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INTRODUZIONE

Nel rileggere le Affinità elettive, mi tornò spesso alla 
memoria che nei miei anni d’adolescenza, discorrendo 
di Goethe con una mia giovane parente vissuta ed edu­
cata in paesi tedeschi, sentii asserire dai lei, come cosa 
risaputa, che i romanzi goethiani erano immorali. Dove­
va essere questa allora, sul finire dell’Ottocento, l’opi­
nione corrente nelle scuole e nella borghesia di media 
cultura: e fa appena bisogno ricordare la tempesta che 
piú di cento anni innanzi s’era scatenata alla comparsa 
del  Werther,  quasi  cercando  coprire  con  gli  indignati 
suoi tuoni il clamore dell’entusiasmo che il nuovo libro 
suscitava nel mondo.

Per le  Affinità elettive non vi furono né clamori  né 
tempeste, correndo tempi, in quell’anno 1809, molto si­
mili agli odierni (scrivo nel 1944), e tutto essendo so­
verchiato  dal  fragore  delle  armi;  ma  pur  divulgata  a 
mezza voce, la fama d’immoralità del libro non fu meno 
diffusa né meno tenace. Goethe era ormai una gloria na­
zionale, cominciava anche ad essere un vecchio signore, 
e si compativano in lui certe ardite fantasie di romanzie­
re come il ministro prussiano von Stein doveva compati­
re che egli fosse un entusiasta di Napoleone.
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In verità, se l’intento di Goethe era quello di spezzare 
una lancia per il matrimonio sacro e indissolubile, le Af­
finità elettive sarebbero dovute essere un libro eminen­
temente morale. E se cotesta affermazione del matrimo­
nio inviolabile e indissolubile si accompagnava al pro­
clamato dovere della rinuncia ad ogni altro amore, la re­
gola  morale  del  libro  sarebbe  stata  anche  piú  stretta. 
Sembra infatti che nella mente di Goethe regnasse que­
sto spirito, ma contro la sua mente assennata operava il 
suo cuore romantico. E oggi, per quanto ancora la criti­
ca ufficiale punti su la tesi morale del romanzo, è diffi­
cile sottrarsi all’impressione che quella tesi sia mal dife­
sa. Invero, nel libro, le conseguenze dell’aver tenuto fer­
mo un vincolo coniugale recente sí, ma già vulnerato e 
frusto, sono l’annegamento di un innocente bambino e 
la morte di due innamorati, suicidi, o quasi, per dispera­
zione. Dinanzi a cosí pietosa catastrofe, la tesi morale 
scompare, e la passione contrastata e oppressa leva alto 
il suo tragico grido. La tomba dei due amanti diventa il 
suo monumento.

Nel sessantenne Goethe che scrive le Affinità elettive 
pur sopravvive, alquanto sliricato, sí, ma non mutato di 
cuore, l’autore giovanile del Werther. Questi pure fa ac­
cettare  la  rinunzia  al  suo personaggio,  ma con ciò lo 
consacra alla morte. Di cotesti amanti di Goethe nessu­
no si rassegna alla saggezza, quand’anche il loro creato­
re, dal cuore fluido e volubile, vi si rassegnasse con fa­
cilità nelle sue svariate occorrenze, e poi ne facesse poe­
sia. Le leggi morali hanno bensí una loro bellezza idea­
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le, ma a lui, naturalista e romantico, osservatore di fatti 
naturali  e  assertore  della  potenza  demonica,  infusa  in 
ogni amore, dice molto di piú la chimica, che gli inse­
gna la legge delle affinità molecolari, scoperta trent’anni 
prima dallo svedese Bergmann: la legge onde avviene 
l’alterazione di certe sostanze per l’attrazione irresistibi­
le che trascina uno dei loro componenti ad aggregarsi a 
un vicino corpo estraneo quando si trovi in esso un com­
ponente affine. Le creature umane sono pure esseri della 
natura: Goethe ne derivava pertanto la loro naturale atti­
tudine a disgiungersi per raggiungere quello che altrove 
irresistibilmente le attrae. Lo seduceva il veder afferma­
ta dalla natura, già nelle sue strutture primordiali, questa 
legge di amore. Essa era bene la legge del destino. Con­
trastata, ne nasceva la tragedia. La tragedia antica e di 
tutti i  tempi: e in essa alcunché di inesorabile, poiché 
qualche cosa che è nella natura e nel piú profondo cuore 
dell’uomo è stata avversata.

Dunque, se, nei tardi anni della sua vita, Goethe dice­
va ad Eckermann essere le Affinità elettive l’unica opera 
di  maggiori  proporzioni  in  cui  egli  avesse  lavorato  a 
rappresentare  una  idea  essenziale,  dobbiamo  vedere 
questa idea nella legge chimica enunciata dal titolo me­
glio che non nella missione morale dell’errabondo Mit­
tler, personaggio piú vicino alla macchietta che alla so­
lennità. Non monta che, quando scrive le Affinità ed an­
che in anni piú tardi, Goethe fosse scrupoloso apostolo 
del vincolo coniugale e avesse appunto allora rinunciato 
a una delle sue passioncelle per rispettarlo. Proprio nel 
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1808, quando si decise ad allargare a romanzo un sog­
getto  destinato  dapprima  a  svolgimento  piú  breve,  il 
poeta aveva sposato da due anni Cristiana Vulpius, che 
era la sua donna da piú di tre lustri, per gratitudine verso 
la brava creatura che aveva saputo, tra altro, menomar­
gli i danni e calmargli lo spavento dell’invasione france­
se.  Ma  già  dopo  un  anno  dalle  nozze  l’incontro  con 
Minna Herzlieb, la pupilla del libraio Fromman, da lui 
conosciuta bambina ed ora riveduta sui diciott’anni, bel­
lissima, aveva acceso la fantasia del maturo signore, e la 
rinuncia a certi sogni che gli erano frullati per il capo 
ebbe sapore alquanto amaro. In quel torno di tempo gli 
era anche avvenuto incontrarsi con l’infatuata intelligen­
tissima Bettina Brentano, figlia  di  una sua fiamma di 
giovinezza, e la strana fanciulla aveva passato tutta una 
notte su le ginocchia del grande poeta, in adorazione si­
lenziosa; ma in questo caso era in gioco la letteratura 
molto piú che le facoltà elettive, e accanto all’impulsiva 
giovinetta,  il  poeta  aveva sentito  i  propri  anni,  si  era 
messo in guardia e aveva apprezzato i vantaggi di un at­
teggiamento paterno. Che però, a ricordarla, ella gli des­
se  lampi  alla  fantasia,  anche  questo  non può negarsi. 
S’ha dunque da tener conto di tutte coteste circostanze 
quando si legge che Goethe affermava non esservi una 
riga nelle  Affinità  elettive che non fosse stata  vissuta, 
pur soggiungendo che neppure una riga rendeva proprio 
quello che era stato vissuto. Verità e poesia, nessuno lo 
sapeva  meglio  di  Goethe,  sono  e  non  sono  una  cosa 
sola.
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Con  tutta  la  discrezione  verso  le  amiche  di  quegli 
anni e verso se stesso, Goethe aveva tuttavia nel roman­
zo fatto tesoro della propria esperienza. Per Ottilia ave­
va preso a modello Minna Herzlieb, e com’è costume 
degli innamorati, l’aveva adorna di tutte le perfezioni: 
talché il personaggio, misto di saggezza e di vocazione 
amorosa, di virtú casalinghe e di attitudini artistiche, di 
fedeltà all’amore e di mistica del sacrificio, finisce col 
sembrare, sotto tante e cosí  diverse luci,  un’idealizza­
zione difficile a conciliarsi con ritratto di persona viva. 
Luciana  invece,  che  l’autore  introduce  soltanto  come 
scalpitante  personaggio  episodico,  riesce  tosto,  nono­
stante tutti i suoi capricci e le sue effervescenze, una fi­
gura in cui pur si sente il vigore del vero: e sarebbe stata 
modellata dallo scrittore su Bettina Brentano, il cui ca­
rattere, essendone stato egli molto colpito, ma senza in­
namorarsene, aveva potuto osservare con libera, attenta 
e divertita curiosità. Quanto a Carlotta, donna a cui pure 
si attribuisce una perfezione ideale sotto una vernice di 
impeccabilità mondana e con un nobile cavalleresco spi­
rito di accettazione delle situazioni ingrate, la si è voluta 
supporre plasmata su la signora di Stein, l’Egeria di altri 
tempi. Ma ci sia o non ci sia qualche cosa di lei, il per­
sonaggio ha certamente gran linea, quanta ne occorre a 
superare con signorile ritegno la non comune umiliazio­
ne di moglie che il marito le infligge. Personaggio vero 
anche lei, e non soltanto nei larghi suoi tratti, ma anche 
quando, fuggevolmente, ne son toccate le corde piú inti­
me e umane.
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Al tempo di Goethe, la critica aveva ancora la debo­
lezza  propria  al  pubblico  dei  lubbioni,  di  corrucciarsi 
contro i personaggi colpevoli di azioni poco simpatiche. 
E cosí il critico Solger se l’era presa col carattere ostina­
tamente egoista di Edoardo.

«Non  posso  biasimare  Solger»  disse  Goethe  molti 
anni dopo «perché non poteva soffrire Edoardo; io stes­
so non lo posso soffrire; ma dovevo farlo a quel modo 
per portare a fine il soggetto. Egli ha del resto molto del 
vero; si trova oggi, specialmente nei ceti piú alti, un di­
screto numero di persone nelle quali, come in lui, il pun­
tiglio prende il posto del carattere.» Non si poteva dir 
meglio, tenendo conto che per Goethe, come per i critici 
tedeschi del suo tempo, all’idea di carattere va sempre 
congiunta l’idea di rettitudine; idea che non certo si tro­
verà incarnata in Edoardo, acciecato dall’amorosa pas­
sione. È da notare che fin dall’inizio di quell’innamora­
mento egli vien trattato da Carlotta come un malato: il 
quale poi solo a poco a poco si rivelerà inguaribile. Egli 
è l’unico dei quattro conturbati dalle affinità elettive ad 
averne scompaginata la propria struttura morale: Ottilia, 
in questo senso, è difesa dalla sua innocenza.

Gli  altri  personaggi  maschili  del  libro,  compreso il 
capitano, sono semplici portavoce della scienza e dell’e­
sperienza, quali piacevano a Goethe, e sembrano piú o 
meno figure di comodo assunte a servigi didascalici dal­
lo scrittore. Il quale ha sempre bisogno di passare dal 
piano narrativo e dagli svolgimenti psicologici al piano 
intellettuale e alle idee generali.
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Le Affinità elettive come concezione e impianto, pos­
sono considerarsi l’ultimo romanzo di Goethe ed è cer­
tamente il  piú chiuso nelle sue linee: nondimeno vi è 
confermata e  si  può dir  consacrata come definitiva la 
tendenza dell’autore a staccarsi talvolta dal romanzo e 
proprio per introdurvi dissertazioni e pensieri su svariati 
argomenti. Massimo arbitrio dello scrittore in questo ri­
guardo è l’inserzione nel romanzo, di squarci dal diario 
d’Ottilia, non come illuminazione di quel che avviene 
nello spirito della fanciulla, ma come spaccio di pensieri 
goethiani su cose diverse, e col risultato di far attribuire 
alla fanciulla un’intellettualità e un esercitato acume per 
lo meno superflui, se non contrari a tutta l’impostazione 
del personaggio. Comunque il lettore ci guadagna qua e 
là alcuni dei piú sagaci e piú spesso citati aforismi di 
Goethe. D’altra parte, per poco ci rifletta, gli apparirà 
scoperta la caratteristica nobiltà di quel grande spirito, il 
suo bisogno di spostare indefessamente il pensiero dal­
l’uno all’altro soggetto. In quel momento lo spirito era 
polarizzato su la sistemazione dei parchi e giardini del 
Duca di Weimar, ed ecco egli distribuisce tra i suoi per­
sonaggi anche quella occupazione della propria mente, 
insieme coi consueti problemi d’arte e di pedagogia che 
sempre lo interessarono.

Spiraglio su la vita interna dell’autore, come tutte le 
opere di Goethe, è anche questo romanzo, ma è pure un 
documento non disprezzabile su la vita campestre della 
nobiltà tedesca quando dalle modeste Versailles dei suoi 
principi e duchi si ritirava nei propri beni. Si è alla fine 
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del  secolo  decimottavo;  l’illuminismo,  l’enciclopedi­
smo,  l’umanitarismo  hanno  invaso  le  corti,  dànno  un 
orientamento  nuovo alla  vita  spirituale  del  tempo.  La 
piccola  Weimar è esemplare in  questa  accettazione di 
una  civiltà  intelligente  e  sentimentale.  Il  castello  di 
Edoardo e di Carlotta sta nel riflesso di quella corte. Vi 
si coltivano le lettere e la musica, vi si abbozzano le pri­
me istituzioni per l’educazione e l’igiene del popolo, vi 
alligna anche il “mal della pietra”, il bisogno di fabbri­
care, onde si costruisce una casina modesta che si presti 
al godimento della vita meglio dell’austero castello de­
gli avi, vi si praticano i giuochi di società che saranno 
poi obbligata delizia in tutti i convegni sociali del secolo 
decimonono, vi si introducono come novità i quadri vi­
venti, i  cosiddetti  “quadri plastici” che piaceranno poi 
tanto fino al tempo dei nostri padri: e la società tedesca 
dei giorni di Goethe ci sarà mostrata perfino in atto di 
accettare come ricreazione sociale l’esibirsi di un archi­
tetto che disegna un monumento funerario sotto gli oc­
chi degli spettatori pazienti. Goethe non ci trova nulla di 
straordinario: ai suoi giorni l’arte dell’improvvisare era 
tenuta in alto pregio sotto tutte le forme.

Ma nonostante i riempimenti e i ripieghi che potreb­
bero far pensare il contrario, le Affinità elettive non sono 
per nulla opera d’improvvisazione. Lo scrittore conside­
rò sempre con grande serietà quel suo lavoro, e solo si 
dolse di averlo licenziato prima di avervi aggiunto alcu­
ni tratti, «per amore di armonia e di collegamento». Lo 
concepí a Carlsbad nel 1808, lo condusse a fine in Jena 
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l’estate dell’anno successivo; visse ivi appartato per fi­
nire il romanzo, e il manoscritto fu tosto dato alle stam­
pe. «Esso rivela almeno» egli scrisse a un amico «un’a­
spirazione  onesta  e  continuata,  tal  da  essermi  costata 
cara in piú d’un senso; anzi, se considero le circostanze 
in cui l’operetta giunse a termine, mi pare un miracolo 
che essa sia su la carta.» Le circostanze erano la morte 
della madre e gli sconvolgimenti imposti alla Germania 
dal vittorioso Napoleone.

Essendovi nel romanzo tante figure modellate su per­
sone vive e tanti elementi di vita vissuta, esso ha un fon­
do di  verità  che  lo  rende interessante  non solo  come 
quadro dei costumi del tempo. La piana, bonaria sempli­
cità con cui è raccontato, quella “naturalezza” che Goe­
the stimava necessaria negli scritti narrativi e che anima 
spesso di vivacità il suo “stile borghese”, il linguaggio 
ricco e vario, pur senza ostentazione né sfoggio pittore­
sco, appartengono bene alla maturità dello scrittore, in 
cui le qualità riflessive hanno represso il lirismo patetico 
dei romanzi di gioventú. La stessa quadratura dell’ope­
ra, con quei quattro personaggi direttamente impegnati 
nella  peripezia,  con quelle  parti  equamente  distribuite 
tra l’assennata coppia, Carlotta e il capitano, e la coppia 
travolta, Edoardo e Ottilia, con quella specie di caval­
cante Ermete, il sollecito Mittler, che va intorno predi­
cando conciliazione e provoca la catastrofe, è tale da far 
pensare a un congegno di tragedia classica; né tal pen­
siero può sorprendere chi ricordi la riverenza alle forme 
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classiche, anche nel teatro, che Goethe professava già da 
molti anni.

D’altra parte lo scrittore, nel guardare la vita, aveva 
anche un occhio pieno di presagi dell’avvenire. Era il 
naturalista che vedeva nei rapporti umani riprodursi l’a­
zione  chimica  elementare  delle  affinità  elettive,  ma 
spingeva  anche  l’ardimento  fino  a  divinare  misteriosi 
influssi del momento psichico su la carne, facendo con­
cepire a Carlotta, nella legittima intimità coniugale, un 
bambino che sarebbe nato con gli occhi d’Ottilia e i trat­
ti somatici del capitano: il povero figlioletto d’un dupli­
ce virtuale adulterio, l’ibrido destinato a perire per can­
cellare la testimonianza viva d’un amplesso sacrilego. 
Audace pensiero del romanziere che conduceva fino alle 
conseguenze estreme la potenza d’uno stato di tensione 
amorosa dell’anima: e fu quest’audacia, onde Goethe si 
avvicinava ad alcuni dei romanzieri piú nuovi del secolo 
attuale, quella che probabilmente suscitò in modo spe­
ciale  la fama d’immoralità  intorno al  romanzo.  Molto 
piú che dell’instabilità dei caratteri, molto piú che delle 
discussioni intorno al divorzio, la suscettibilità dei letto­
ri  morigerati  e  dei critici  pudichi  si  impuntò per aver 
Goethe sollevato il velo d’Iside e messo dinanzi agli oc­
chi un caso che neppur oggi ammettono gli  scienziati 
guardinghi, ma che tocca comunque la piú inquietante e 
misteriosa relazione dei processi fisiologici con la vita 
sentimentale.

Goethe affronta la situazione con imperturbabilità, e 
in questo caso particolare, bisogna dirlo, benché egli la­
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vori su terreno ipotetico, ha tratti suggestivi da roman­
ziere che dipinge dal  vero.  E non vi  insiste,  non trae 
proprio da quelle somiglianze del piccino conseguenze 
dirette e drammatiche; solo alla scomparsa di lui si pale­
sano gli occulti fili di turbamento che si dipartivano dal 
piccolo essere nato al mondo da due padri e da due ma­
dri,  nel  momento  che la  prepotente  febbre  dell’anima 
comandava alla passiva servitú dei sensi. Qui la psicolo­
gia di Goethe, con quella sobrietà che è tante volte im­
pressionante in questo romanzo,  sa toccare note vera­
mente profonde.

SILVIO BENCO

Abbiamo condotto la traduzione delle “Affinità eletti­
ve” su  l’edizione  “Helios” delle  “Opere  complete  di  
Goethe” (Lipsia, vol. III). La traduzione fu voluta fedele  
all’originale, senza rimaneggiamenti ad arbitrio nostro,  
solo permettendoci, il piú raramente possibile, qualche  
ritocco  della  punteggiatura,  qualche  chiarimento  del  
periodo e qualche sostituzione di modi prettamente te­
deschi che non potevano senza goffaggine introdursi in  
un testo italiano.
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I

Edoardo – daremo tal nome a un ricco barone nel pie­
no vigore dell’età virile – aveva trascorso la piú bell’ora 
di un pomeriggio d’aprile nel suo vivaio a innestare su 
giovani fusti virgulti ricavati di fresco. L’operazione era 
appunto compiuta; egli ripose tutti gli ordigni nella loro 
custodia, e si compiaceva a osservare il proprio lavoro 
quando sopraggiunse il giardiniere e si rallegrò dell’in­
teressamento e dello zelo del suo signore.

«Non  hai  veduto  mia  moglie?» chiese  Edoardo,  in 
atto di proseguire il cammino.

«Dall’altra parte, nei nuovi impianti» rispose il giar­
diniere. «Sarà terminata oggi la capanna rivestita di mu­
schio che ella ha costruito presso la parete di roccia, di­
rimpetto al castello. È riuscita una cosa bella e piacerà 
certo a Vossignoria. Vi si gode un’eccellente veduta: di 
sotto, il villaggio, un po’ a man destra la chiesa, e lo 
sguardo quasi ne sorvola la punta del campanile; dirim­
petto, il castello e i giardini.»

«Bene, bene» soggiunse Edoardo. «A pochi passi di 
qua potevo vedere la gente al lavoro...»

«Indi» proseguí il giardiniere «la valle si apre a de­
stra, e si può guardare allegramente di là dai prati bo­
schivi.  Il  sentiero che rampica su la roccia è disposto 
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con molta grazia. La riverita signora se ne intende; si la­
vora con piacere sotto di lei.»

«Va da lei» disse Edoardo «e pregala di aspettarmi. 
Le dirai che desidero vedere la sua nuova creazione e 
rallegrarmene.»

Il  giardiniere  se  ne  andò  lestamente,  e  ben  presto 
Edoardo lo seguí.

Egli discese dall’una all’altra terrazza, passò in rasse­
gna, per via, conserve e letti caldi per i trapianti, finché 
giunse all’acqua e di là, varcato un ponticello, al punto 
dove il sentiero si biforcava procedendo verso i nuovi 
impianti. Egli lasciò la viottola che passando per il cimi­
tero andava quasi diritto alla parete di roccia, e imboccò 
l’altra, a sinistra, che saliva pian piano per gradevoli bo­
schetti; al punto d’incontro delle due vie, sedette per un 
istante  sopra una panca ivi  collocata  giudiziosamente, 
prese quindi per il vero e proprio sentiero e infine, per 
ogni sorta di scale e di pianerottoli su la stretta via ora 
piú ora meno ripida, si trovò condotto alla capanna rive­
stita di muschio.

Carlotta ricevette il marito su la soglia e lo fece acco­
modare in modo che da quella porta e dalla finestra po­
tesse trascorrere in un solo sguardo i vari quadri che per 
cosí dire mettevano il paesaggio in cornice. Egli ne gioí, 
con la speranza che la primavera avrebbe ben presto av­
vivato tutto con anche maggior rigoglio. «Un solo ap­
punto  devo pure  fare»  egli  aggiunse;  «la  capanna  mi 
sembra un po’ troppo stretta.»
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«Per  noi  due,  tuttavia,  spaziosa  abbastanza» ribatté 
Carlotta.

«Ma certo» disse Edoardo «spazio ce n’è anche per 
un terzo.»

«Perché no?» fece Carlotta «e anche per un quarto. 
Per comitive maggiori prepareremo ben altri posti.»

«Giacché siamo qui indisturbati  e di  umore sereno, 
perfettamente tranquillo» disse Edoardo «ti  devo con­
fessare che da qualche tempo mi sta sul cuore qualche 
cosa che debbo e vorrei confidarti, ma non mi riesce di 
farlo.»

«Ti ho ben visto in faccia che c’era qualche cosa per 
aria» replicò Carlotta.

«E devo ora convenire» proseguí Edoardo «che se il 
postino questa mattina per tempo non m’avesse solleci­
tato e se non avessimo dovuto prendere oggi stesso una 
decisione, avrei forse seguitato a tacere anche piú a lun­
go.»

«Di che dunque si tratta?» chiese Carlotta, facendo­
glisi amichevolmente vicina.

«È cosa che riguarda l’amico nostro, il capitano» ri­
spose Edoardo. «Tu sai in quale triste condizione egli 
sia capitato, al pari di tanti altri, senza averci nessuna 
colpa. Quanto doloroso dev’essere per un uomo che ab­
bia le sue cognizioni, la sua capacità e la sua abilità, il 
vedersi escluso dalla vita attiva, e... Non voglio tener se­
greto piú a lungo quale sia in suo riguardo il mio deside­
rio:  vorrei  che per  qualche tempo lo prendessimo qui 
con noi.»
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«È cosa da pensarci su e da considerarsi sotto piú di 
un aspetto» ribatté Carlotta.

«Il mio modo di vedere sono pronto a comunicartelo» 
le rispose Edoardo. «Nell’ultima sua lettera domina taci­
tamente un’espressione di quanto mai profondo scorag­
giamento; non già che gli manchi alcunché al piú stretto 
bisogno: invero egli sa limitarsi al massimo, e per quan­
to è necessario ho provveduto io: non gli pesa nemmeno 
l’accettare da me qualche cosa, giacché nel corso della 
nostra vita ci siamo stati debitori reciproci di tante cose 
da non poter calcolare in quale rapporto si trovino il no­
stro  credito  e  il  nostro  debito  l’uno  rispetto  all’altro: 
l’essere disoccupato, questo è il suo vero tormento. L’a­
doperare a vantaggio degli altri, giorno per giorno e ora 
per ora, le molteplici cose in cui si è perfezionato, è il 
suo solo e unico piacere, o meglio, la sua passione. E te­
nere ora le mani in panciolle, ovvero mettersi a studiare 
ancora, procacciarsi nuove perizie, dacché non può far 
uso di quelle che possiede appieno: orvia, basta, diletta 
mia, è una situazione penosa, di cui nella sua solitudine 
egli sente raddoppiata e triplicata l’angustia.»

«Io pensavo tuttavia» disse Carlotta «che gli fossero 
pervenute  offerte  da  parecchi  luoghi.  Io  stessa  avevo 
scritto  con riguardo a  lui,  ad  alquanti  attivi  amici  ed 
amiche mie, e per quanto mi consta, il mio adoperarmi 
non restò senza effetto.»

«Giustissimo» replicò Edoardo; «ma anche queste va­
rie occasioni, queste offerte, gli procurano nuovo cruc­
cio, nuova inquietudine. Nessuna delle combinazioni gli 
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si attaglia. Non è che egli abbia a dare un’opera effica­
ce; egli deve sacrificare se stesso, il suo tempo, i suoi 
sentimenti,  il  suo modo di essere quello che egli  è,  e 
questo gli riesce impossibile. Quanto piú ci rifletto, tan­
to piú lo sento, e tanto piú vivo diviene il desiderio di 
vederlo presso di noi.»

«È assai bello e amabile da parte tua» osservò Carlot­
ta «che tu ti occupi delle condizioni dell’amico tuo con 
tanta premura; soltanto permettimi di esortarti a pensare 
anche a te stesso, anche a noi.»

«L’ho fatto» le ribatté Edoardo. «Noi non possiamo 
riprometterci  dalla  sua  vicinanza  se  non  vantaggio  e 
compiacimento. Non voglio nemmeno parlare di spese, 
le quali in ogni caso, per conto mio, si ridurranno al mi­
nimo se egli viene a stare con noi, specialmente se in 
pari tempo rifletto che la sua presenza non ci può cagio­
nare il piú piccolo incomodo. Egli può abitare nell’ala 
destra  del  castello,  e  tutto  il  rimanente  verrà  da  sé. 
Quanto bene gli si farà con questo, e quanto gradimento 
avremo  dalla  sua  compagnia,  anzi  quanto  vantaggio. 
Già da lungo avrei bramato far misurare il nostro posse­
dimento e i dintorni; di questo egli prenderà cura e lo 
condurrà a fine. È intenzione tua di amministrare perso­
nalmente i nostri beni per l’avvenire, non appena sieno 
trascorsi gli anni delle attuali affittanze. Quanto preoc­
cupante un simile assunto! E quante nozioni elementari 
il  capitano ci  può procacciare!  Io  sento  anche troppo 
come mi manchi un uomo di questa fatta. La gente di 
campagna ha le cognizioni che occorrono; i suoi reso­
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conti sono però confusi e niente affatto limpidi. Gli stu­
diosi delle città e delle accademie hanno chiarezza e or­
dine,  in  loro  manca  invece  l’immediata  penetrazione 
delle cose. Dall’amico mio mi posso ripromettere una 
cosa e l’altra; e poi possono saltar fuori cento altre com­
binazioni che ben volentieri posso raffigurarmi; riguar­
dano anche te e da esse prevedo gran bene. E adesso ti 
ringrazio di avermi ascoltato cosí benevolmente; ma an­
che tu devi ora parlare con piena libertà, ed entrare nei 
particolari, e dirmi tutto quello che hai da dire: non vo­
glio affatto interromperti.»

«Molto  bene» soggiunse  Carlotta;  «comincerò  dun­
que  tosto  con  un’osservazione  d’ordine  generale.  Gli 
uomini pensano piú alla cosa singola, a quello che è il 
presente, e hanno ragione di farlo, perché sono chiamati 
ad agire, ad attuare; le donne pensano invece piuttosto a 
quello che è concatenato nella vita, e hanno esse pure 
ragione ugualmente, poiché la loro sorte, la sorte delle 
loro famiglie, si annoda a queste concatenazioni, e pro­
prio cotesto senso del vincolo è quello che si richiede da 
loro. Lasciami dunque gettare uno sguardo su la nostra 
vita attuale, su la nostra vita passata, e tu dovrai ammet­
tere che il chiamare a noi il capitano non collima affatto 
perfettamente coi nostri propositi, coi nostri piani, con 
quello che andiamo sistemando.

«Mi è pur caro ricordare i primordi delle relazioni no­
stre! Ci volevamo bene con tutto il  cuore da giovani; 
fummo divisi; tu da me, perché il padre tuo per insazia­
bile avidità di beni ti legò con una donna ricca discreta­

26



mente piú vecchia; io da te per aver dovuto dare la mia 
mano,  senza  che  ci  fossero  vedute  particolari,  a  un 
uomo benestante,  che  non  amavo,  ma  pur  rispettavo. 
Fummo liberi di nuovo: tu il primo, e la tua vecchina ti 
lasciò in possesso di una grande sostanza; io piú tardi, 
proprio quando tu eri di ritorno dai tuoi viaggi. E cosí 
tornammo a incontrarci. Godemmo dei ricordi, amam­
mo i  ricordi,  potemmo vivere vicini senza altri  turba­
menti. Tu insistevi perché ci sposassimo; io nel primo 
tempo non ero d’accordo; giacché, avendo poi supper­
giú la stessa età, io come donna sono ben diventata piú 
vecchia, non cosí tu come uomo. Infine non ti volli ne­
gare quella che parevi stimare la tua unica felicità. Tu 
volevi trovar ristoro al mio fianco di tutti i fastidi patiti 
alla  corte,  nell’esercito,  nei  viaggi,  volevi  ritrovare te 
stesso, il piacere della vita: ma a condizione che io fossi 
sola con te. Collocai in un collegio la mia unica figliuo­
la, e qui certo ella fruisce di un’educazione piú varia di 
quella che avrebbe potuto darle un soggiorno in campa­
gna, e non solo lei, ma ci mandai anche Ottilia, la mia 
unica nipote, che forse aveva miglior disposizione a es­
sere d’aiuto nella vita di casa, sotto la mia guida. Tutto 
questo  avvenne  col  tuo  consenso,  unicamente  perché 
potessimo vivere di noi stessi, perché potessimo godere 
indisturbati di quella felicità agognata cosí intensamente 
da giovani, tardi alfine raggiunta. Cosí ebbe principio la 
nostra dimora in campagna. Io assunsi la condotta inter­
na,  tu  le  faccende esterne  e  le  cose  d’insieme.  Io  mi 
sono sistemata in modo da venirti incontro in ogni cosa, 
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da vivere per  te solo;  lasciaci  provare almeno per un 
certo tempo, fino a qual punto in questa guisa noi due 
uniti ci bastiamo in tutto.»

«Poiché il concatenarsi delle cose, come tu dici, è ve­
ramente l’elemento di voi donne» replicò Edoardo «non 
certo per questo si deve ascoltarvi parlare senza interru­
zione,  ovvero risolversi a darvi ragione; e anche a te, 
fino a oggi, ragione fu sempre riconosciuta. L’impianto 
che ci siamo fatto finora per viverci è del tutto a posto; 
ma dobbiamo noi non costruirci piú nulla? e nulla deve 
averci ulteriore sviluppo? Quello che io lavoro nel giar­
dino,  tu  nel  parco,  dev’essere  fatto  soltanto  per 
eremiti?»

«Tutto  bene»  proruppe  Carlotta  «tutto  bene!  Salvo 
che noi non ci portiamo dentro nulla di impaccioso, nul­
la di estraneo. Rifletti che i nostri programmi, anche per 
quanto  riguarda  i  passatempi,  contemplavano in certo 
modo soltanto la convivenza nostra, di noi due. Tu vole­
vi dapprima comunicarmi i diari del tuo viaggio, riordi­
nati  di seguito, e in tale circostanza mettere in ordine 
una quantità di carte che vi hanno attinenza, e con la 
mia collaborazione, con la mia assistenza, da questi qua­
derni e fogli d’inestimabile pregio volevi ricavare un in­
sieme da goderne noi e altri. Ti promisi di aiutarti a rico­
piare, e ci figuravamo cosí comodo, cosí amabile, cosí 
cordiale e intimo il  percorrere nei ricordi quel mondo 
che non ci era stato dato vedere insieme. Già il principio 
ormai è fatto. Poi tu hai ripreso il tuo flauto, mi accom­
pagnavi al pianoforte, e visite di vicini, o nostre nel vici­
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nato, non ce ne mancano. Per lo meno io, di tutto questo 
mi  sono  foggiata  la  prima  estate  veramente  lieta  che 
pensassi godermi nella mia vita.»

«Se non fosse» soggiunse Edoardo, soffregandosi la 
fronte «che mentre tu mi ripetevi tutte queste cose con 
tanto  amore  e  con  tanto  acume,  mi  si  accompagnava 
sempre  il  pensiero  che  la  presenza  del  capitano  non 
avrebbe disturbato nulla, anzi avrebbe sollecitato e rav­
vivato tutto! Anche lui ha condiviso una parte delle mie 
peregrinazioni, anche lui ha preso nota di tante cose, e 
sotto variati punti di vista; ne approfittammo insieme: e 
dunque se ci fosse qui lui, allora soltanto diverrebbe una 
bell’opera.»

«Permettimi  dunque di  affermarti  sinceramente» gli 
ribatté Carlotta con alquanta impazienza, «che a questo 
disegno si oppone il  mio sentimento, che un presenti­
mento non mi dice nulla di buono.»

«A questa maniera voi donne sareste bene invincibili» 
soggiunse Edoardo: «dapprima ragionevoli, da non po­
tervi contraddire, amorevoli, da dovervi cedere volentie­
ri, piene di sensibilità, da non potervi dare alcun dolore, 
infine piene di presentimenti, da esserne sbigottiti.»

«Io non sono superstiziosa» rincalzò Carlotta «e non 
faccio conto di  queste suggestioni oscure fino a tanto 
che  sieno  soltanto  tali,  ma  per  la  maggior  parte  esse 
sono inconsci ricordi di conseguenze felici o infelici da 
noi vissute in faccende nostre od altrui. Nulla è piú gra­
ve,  in qualsiasi  circostanza,  che il  sopravvenire  di  un 
terzo. Ho veduto amici, fratelli, innamorati, coniugi, le 

29



cui relazioni,  per  l’intromettersi  casuale o richiesto di 
una terza persona, ebbero a mutare da capo a fondo, la 
cui situazione ebbe a capovolgersi completamente.»

«Questo può ben succedere» ripicchiò Edoardo «tra 
persone per cui  la vita  è soltanto un incedere oscuro, 
non tra quelle che, già illuminate dall’esperienza, hanno 
maggior coscienza di loro stesse.»

«La coscienza, mio caro» gli obiettò Carlotta «non è 
un’arma che  basti,  anzi  è  talvolta  un’arma pericolosa 
per colui che l’adopera; e da tutto ciò che si è detto una 
cosa sola per lo meno emerge: che noi non dobbiamo 
precipitare. Concedimi ancora qualche giorno: non deci­
dere!»

«Come stanno le cose» replicò Edoardo «noi agiremo 
sempre a precipizio, anche dopo parecchi giorni. Le ra­
gioni pro e contro le abbiamo scambievolmente portate 
innanzi: si tratta ora di risolvere, e qui sarebbe forse il 
meglio se ci rimettessimo alla sorte.»

«Lo so» ribatté Carlotta «che tu nei casi dubbi ti affi­
di volentieri a scommesse o a getti di dadi: in cosa tanto 
seria, però, io la prenderei per una enormità.»

«Che cosa debbo dunque scrivere al capitano?» escla­
mò Edoardo «giacché mi ci debbo mettere tosto.»

«Una lettera calma, ragionevole, consolatrice» scrisse 
Carlotta.

«Tanto vale non scrivere nulla» replicò Edoardo.
«Eppure in tanti casi» soggiunse Carlotta «è necessa­

rio e amichevole scrivere senza nulla dire anziché non 
scrivere.»
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II

Edoardo si trovò solo nella sua stanza, e in verità la 
ripetizione delle vicende di sua vita dalla bocca di Car­
lotta, il richiamo al presente delle loro condizioni reci­
proche, dei loro proponimenti, avevano eccitato grade­
volmente il suo temperamento vivace. Egli si era sentito 
cosí  felice  vicino a lei,  in compagnia di  lei,  da fargli 
concepire una lettera al capitano che fosse affettuosa e 
piena di interessamento, ma anche posata e priva di ogni 
accenno determinato. Quando però egli si avvicinò alla 
scrivania e riprese la lettera dell’amico per rileggerla an­
cora una volta, lo investirono subito di nuovo le tristi 
condizioni  di  quell’uomo eccellente;  tutti  i  sentimenti 
che in quei giorni lo avevano tormentato si ridestarono, 
e gli parve impossibile abbandonare il suo amico a una 
situazione cosí angosciosa.

A rifiutarsi alcunché Edoardo non era avvezzo. Dalla 
giovinezza in su, unico viziato figliuolo di ricchi genito­
ri che avevano saputo persuaderlo al matrimonio singo­
lare, ma oltremodo vantaggioso, con una donna molto 
piú vecchia, da costei coccolato in tutti i modi, cercando 
di ricambiare con la massima liberalità il suo buon con­
tegno verso di lei, padrone di se stesso dopo la morte 
della  moglie,  indipendente  nei  viaggi,  dominatore  di 
ogni vicenda, di ogni mutamento, nulla volendo di esa­
gerato, ma volendo molte cose e di varia natura, genero­
so, benefico, coraggioso, anzi prode se ne fosse il caso – 
qual cosa al mondo poteva opporsi ai suoi desideri?
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Finora tutto era andato secondo i suoi intendimenti, 
era pervenuto anche al possesso di Carlotta, che aveva 
finito  pure  col  conquistare  mercé  un’ostinata,  perfino 
romanzesca fedeltà; ed ora per la prima volta egli si sen­
tiva contraddetto, per la prima volta ostacolato, proprio 
quando voleva chiamare a sé l’amico dei suoi giovani 
anni, proprio quando, per cosí dire, voleva concludere a 
perfezione la propria esistenza. Egli era crucciato, impa­
zientito, prese piú volte la penna e la riprese di nuovo, 
poiché non poteva mettersi d’accordo con se stesso su 
ciò che dovesse scrivere. Nulla voleva contro i desideri 
di sua moglie, nulla poteva che si conformasse a quanto 
era chiesto da lei; avesse dovuto scrivere una lettera pa­
cata nell’inquietudine in cui si trovava, gli sarebbe stato 
affatto impossibile.  Il  piú naturale era che cercasse di 
prender tempo. Con poche parole pregò l’amico suo di 
perdonargli se non gli aveva scritto in quei giorni e se 
oggi non gli scriveva in forma piú circostanziata, e gli 
promise tra poco una lettera piú importante che gli desse 
tranquillità.

Carlotta il dí seguente sfruttò l’occasione di una pas­
seggiata verso il posto di ieri per riannodare il discorso, 
forse nella persuasione che non ci sia modo piú sicuro di 
smussare un proponimento, che ritornando spesso a di­
scorrerne.

Da Edoardo questa ripresa era desiderata. Egli prese a 
esprimersi alla sua maniera cortese e piacevole, giacché 
se la sua natura suscettibile dava facilmente in fiamme 
quando i  suoi  vivaci  desideri  si  facevano incalzanti  o 
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quando la caparbia poteva portarlo a spazientirsi, tutta­
via ogni sua espressione era siffattamente mitigata dal 
rispetto  altrui  da  doverlo  trovare  pur  sempre  ancora 
amabile, anche quando lo si trovava difficile.

A questo  modo  egli  incominciò  quella  mattina  col 
mettere  Carlotta  di  ottimo  umore,  poi  con  aggraziata 
svolta del discorso a farle perdere la tramontana, talché 
infine ella esclamò: «Tu vuoi per certo che quanto ho ri­
cusato al marito, io lo debba consentire all’innamorato».

E proseguí: «Per lo meno, mio caro, tu devi essere in 
chiaro che i tuoi desideri, la cortese vivacità con cui li 
manifesti, non mi lasciano impassibile ed irremovibile. 
Essi mi costringono a una confessione. Ti ho anch’io na­
scosto finora qualche cosa. Mi trovo in una situazione 
simile alla tua, e ho esercitato su me la stessa costrizio­
ne che ora domando da te su te stesso.»

«Questo,  lo  ascolto  volentieri»  disse  Edoardo;  «mi 
accorgo bene che nello stato matrimoniale si deve litiga­
re qualche volta, poiché per questa via si apprende qual­
che cosa l’uno dell’altro.»

«Ora dunque devi tu apprendere» fece Carlotta «che 
avviene a me per Ottilia quello che a te per il capitano. 
Io so molto a malincuore la cara creatura nel pensionato, 
dove si trova in condizioni che la opprimono molto. Se 
Luciana, la mia figliuola, che è nata per la società, im­
para lingue, nozioni storiche e quant’altre cognizioni le 
vengono ivi impartite, piglia a volo dal foglio di musica 
le note e le variazioni; se con la sua vivace natura e con 
la sua felice memoria, si potrebbe dire che ella tutto di­
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mentica e all’istante tutto si ricorda; se per la disinvoltu­
ra del comportamento, la grazia del danzare, le decorosa 
scioltezza del discorrere, si distingue fra tutte e con la 
innata signorilità del suo essere si rende regina del suo 
piccolo circolo; se la direttrice dell’istituto la riguarda 
come una piccola divinità, che ora soltanto incomincia a 
prendere sotto  le  sue  mani  il  giusto sviluppo,  e  le  fa 
onore, le acquista fiducia e le procurerà certo un afflus­
so di altre giovinette; se le prime pagine delle sue lettere 
e dei suoi rapporti mensili sono sempre inni all’eccel­
lenza di una tale fanciulla,  inni che io so poi tradurre 
molto  bene  nella  mia  prosa,  viceversa,  quando  infine 
ella viene a far menzione di Ottilia, sono sempre scuse 
sopra  scuse,  perché una  ragazza,  del  resto  cosí  bella­
mente cresciuta, non vuole sviluppare la mente, né mo­
strare alcuna capacità e prontezza. Quel poco che la di­
rettrice  ancora  ci  aggiunge  non  è  pure  per  me  alcun 
enigma, poiché io riconosco in questa cara fanciulla tut­
to il carattere della madre sua, la mia degnissima amica, 
che ha avuto il suo sviluppo vicino a me, e della cui fi­
gliuola, ne sono sicura, se potessi esserle io educatrice o 
vigilatrice, saprei formare una superba creatura.

«Poiché questo però non è nei nostri piani e poiché 
non si devono tirare a sfilacciare troppo le condizioni 
della propria vita, né aggiungervi sempre qualche cosa 
di nuovo, cosí preferisco sopportare la situazione; anzi 
supero perfino la sensazione spiacevole, quando mia fi­
glia, che ben sa come la povera Ottilia sia in tutto dipen­
dente da noi, si prevale altezzosamente della sua supe­
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riorità su lei e in certo modo annulla con questo la no­
stra azione benefica.

«Tuttavia, chi è cosí finemente educato da non aver 
fatto valere talvolta in maniera crudele i suoi vantaggi 
su altri? Chi sta cosí in alto da non avere dovuto talvolta 
soffrire  sotto  una  oppressione  consimile?  Per  questa 
prova il valore di Ottilia si accresce; ma da quando io 
mi sono compenetrata in tutto della sua condizione pe­
nosa, mi sono data cura di procurarle collocamento da 
qualche altra parte. D’ora in ora deve giungermi una ri­
sposta,  e  poi  non intendo  esitare.  Questi  sono  i  miei 
crucci, amico mio. Tu vedi che noi portiamo entrambi 
gli  stessi  affanni  nel  nostro cuore fedele  e  affettuoso. 
Sopportiamoli insieme, dacché essi non possono soppri­
mersi vicendevolmente.»

«Noi siamo gente meravigliosa» disse Edoardo sorri­
dendo. «Quando possiamo bandire dal nostro giorno che 
passa qualche cosa che ci procura tormento, già credia­
mo che tutto sia finito. In linea generale possiamo sacri­
ficare molto, ma dare noi stessi nel caso singolo, è un’e­
sigenza a cui di rado siamo cresciuti. Tale era mia ma­
dre. Fino a tanto che io, ragazzo o giovinetto, vissi con 
lei, ella non si poteva liberare dalle preoccupazioni d’o­
gni istante. Ritardavo a far ritorno da una corsa a caval­
lo, certo doveva essermi toccata qualche disgrazia; mi 
immollava  un  acquazzone,  certo  doveva  capitarmi  la 
febbre. Poi viaggiai, mi allontanai da lei, ed ecco pareva 
che a mala pena le fossi un congiunto.
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«A considerare la cosa con maggior precisione» egli 
proseguí «noi ci comportiamo entrambi da pazzi o da ir­
responsabili a lasciare in afflizione e sotto oppressione 
due delle piú nobili nature, che toccano cosí davvicino il 
nostro cuore, soltanto per non esporci a un qualsiasi pe­
ricolo. Se questo non ha da essere chiamato egoismo, a 
che cosa si deve dare tal nome? Prenditi Ottilia, lasciami 
il capitano, e in nome di Dio facciamo questa prova!»

«Sarebbe ancora da arrischiarlo» disse Carlotta, pen­
sierosa «se il  pericolo fosse per  noi  due soltanto.  Ma 
credi tu che sia consulto di voler vedere sotto lo stesso 
tetto un uomo circa dell’età tua, di quell’età – vedi là 
che ti dico queste cose lusinghiere proprio in faccia – 
nella quale l’uomo incomincia appena a divenire capace 
d’amore e degno d’amore, e una fanciulla che abbia i 
pregi d’Ottilia?»

«Davvero che io non so» soggiunse Edoardo «come 
tu possa mettere Ottilia cosí in alto! Me lo spiego sol­
tanto pensando che ella abbia ereditato la tua affezione 
verso sua madre. Che ella sia bella, questo è vero, e mi 
ricordo che il capitano richiamò la mia attenzione su lei 
l’anno scorso, nei giorni del nostro ritorno, quando la 
trovammo con te da tua zia. Bella è certo, soprattutto ha 
begli occhi; ma proprio non saprei che ella abbia fatto 
su me la piú piccola impressione.»

«Questo è lodevole da parte tua» disse Carlotta «giac­
ché io ero presente; e quantunque ella sia tanto piú gio­
vane di me, la presenza della piú vecchia amica aveva 
tuttavia per te tanti fascini da farti sorvolare lo sguardo 
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su la bellezza nel primo fiore e tutta promesse. Anche 
questo è conforme in tutto a quel tuo modo di sentire, 
per cui io divido tanto volentieri la vita con te.»

Carlotta, per quanto sembrasse parlare sinceramente, 
pur nascondeva qualche cosa. Ella aveva presentato con 
intenzione Ottilia a Edoardo reduce dai suoi viaggi per 
volgere verso questa sua cara figlia adottiva un cosí co­
spicuo partito; dacché a se stessa, nei riguardi di Edoar­
do, non pensava piú. Il capitano era pure impegnato a ri­
chiamare l’attenzione di Edoardo; ma questi, che con­
servava tenace nell’animo il suo antico amore per Car­
lotta, non guardava né a destra né a sinistra e si beava 
soltanto nel sentire che fosse alfin possibile toccare a un 
bene cosí vivamente desiderato e che per una serie di vi­
cende pareva negato per sempre.

I coniugi erano appunto in procinto di avviarsi giú at­
traverso i nuovi impianti al castello, quando un domesti­
co salí loro incontro a rapidi passi e la sua allegra voce 
si fece sentire dal basso all’alto già da lontano: «Voglia­
no scendere al piú presto le Vostre Signorie! Il signor 
Mittler è saltato nel giardino del castello! Ha gridato a 
tutti noi di cercarvi, di chiedervi se v’è qualche assoluto 
bisogno. “Se v’è qualche assoluto bisogno” ci gridò die­
tro, “avete udito? Ma presto, presto, spicciatevi!”».

«Spassoso uomo!» esclamò Edoardo. «Non vien pro­
prio al momento giusto, Carlotta? Vattene via presto, e 
ritorna lí» ordinò al servitore; «gli devi dire: C’è biso­
gno assoluto, tanto bisogno! E fate che scenda. Curatevi 

37



del suo cavallo, conducete il signore nella sala, prepara­
tegli una colazione, noi veniamo subito.»

«Prendiamo la via piú breve» egli disse a sua moglie, 
e imboccò la stradicciola che passava per il cimitero, e 
che di solito egli evitava con cura. Ma quale la sua me­
raviglia quando trovò che anche qui Carlotta aveva avu­
to preoccupazioni di sentimento. Col maggior possibile 
rispetto dei vecchi monumenti, ella aveva saputo acco­
modare e sistemare ogni cosa in modo da creare un gra­
devole ambiente in cui si indugiassero con piacere l’oc­
chio e l’immaginazione.

Non c’era antica pietra alla quale ella non avesse con­
cesso i suoi onori. Esse erano messe in piedi lungo il 
muro seguendo le date, o incastrate in quello,  o altri­
menti disposte; l’alto zoccolo della chiesa ne risultava in 
molteplici guise variato e decorato. Edoardo provò una 
singolare sorpresa nell’entrare per la piccola porta; egli 
strinse la mano di Carlotta e nell’occhio gli sostò una la­
grima.

Ma il loro pazzo ospite li colse di sorpresa ben presto. 
Egli non si era dato pace al castello, a colpi di speroni 
aveva spinto il cavallo fino alla porta del sagrato; qui si 
fermò e vociò verso i suoi amici: «Vi faccio dunque pia­
cere? Se proprio è necessario mi fermo qui a colazione. 
Cercate di non trattenermi; oggi ho ancora da far molte 
cose».

«Giacché vi siete disturbato a venire fin qui» gli gridò 
Edoardo «fate ancora un passo, e spingete dentro com­
pletamente il cavallo; ci troviamo insieme in luogo au­
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stero, e osservate quanto bene ha Carlotta decorato que­
sta tristezza.»

«Là dentro» esclamò il cavaliere «non ci vengo né a 
cavallo, né in carrozza, né a piedi. Costoro riposano qui 
in pace; con loro non ci ho nulla da fare! Mi ci dovrò 
adattare quando mi si trascinerà dentro, prima i piedi e 
poi il resto. Dunque, sentiamo, son cose serie?»

«Sí» disse Carlotta «molto serie. Gli è che noi, sposa­
ti di fresco, ci troviamo imbarazzati in un impiccio dal 
quale non sappiamo cavarci fuori.»

«Non sembrerebbe, a vedervi; tuttavia lo voglio cre­
dere. Se m’ingannate vi lascerò poi nella peste. Accele­
rate il passo e tenetemi dietro; al mio cavallo farà bene 
un po’ di riposo.»

Poco dopo i tre si ritrovarono nella sala; la colazione 
fu  servita,  e  Mittler  raccontò  quante  cose  aveva fatto 
quel  giorno e  quante  si  proponeva di  fare.  Lo strano 
uomo era stato a suo tempo un ecclesiastico e,  attivo 
alle sue mansioni,  senza darsi  tregua, si  era segnalato 
come colui che sapeva sedare e appianare tutti i conflit­
ti, quelli in famiglia non meno che quelli tra vicini, dap­
prima solo tra singole persone del luogo, indi anche tra 
intere comunità e tra numerosi possidenti. Fino a quan­
do egli rimase in quell’ufficio, non ci furono separazioni 
coniugali, e i collegi provinciali non ebbero di là secca­
ture di liti e processi. A tempo egli si era reso conto di 
quanto necessario gli fosse il sapere di legge. Vi si gettò 
con tutta la sua capacità di studio e si sentí ben presto 
all’altezza degli avvocati piú abili. Il suo raggio d’azio­
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ne si allargò meravigliosamente, e si stava appunto per 
attirarlo alla capitale, perché completasse dall’alto quel­
lo che aveva incominciato dal basso, quando egli fece 
una ragguardevole vincita  alla  lotteria,  si  comperò un 
adeguato podere, lo diè in affitto, e ne fece il centro di 
ogni sua attività, col fermo proposito, o meglio per anti­
ca abitudine e vocazione, di non intrattenersi in alcuna 
casa dove non ci fosse nulla da appianare o da pacifica­
re. Quei tali che hanno la superstizione di annettere ai 
nomi un significato, affermano che il nome di Mittler, il 
quale vorrebbe dire intermediario, lo avesse costretto ad 
assumersi quel destino singolare fra tutti.

Si era alle frutta quando il convitato ammoní seria­
mente i suoi ospiti a non ritardare piú oltre quanto gli 
avevano da palesare, giacché, preso il caffè, avrebbe do­
vuto andarsene. I due coniugi gli fecero la loro confes­
sione circostanziata, ma non sí tosto ebbe egli penetrato 
il nucleo della faccenda, si alzò impazientito da tavolo, 
balzò alla finestra e ordinò che gli sellassero il cavallo.

«O non mi conoscete» esclamò «e non comprendete 
nulla di me, o ci avete una bella malizia. C’è qui un liti­
gio? fa qui bisogno di assistenza? Credete che io sia al 
mondo per dar consigli? Questo è il mestiere piú stolido 
che uno possa esercitare. Ognuno prenda consiglio da se 
stesso  e  faccia  quello che  gli  entra  di  piú.  Gli  riesce 
bene, e allora si rallegri della sua saggezza e della sua 
fortuna; gli va male, e allora si ricorra a me. Chi vuol li­
berarsi da un male, quegli sa sempre ciò che vuole, chi 
vuole  aver  meglio  di  ciò  che  egli  ha,  quegli  procede 
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come un cieco. Sí, sí, non ridete, egli gioca a mosca cie­
ca, può darsi che riesca ad acciuffare; ma che cosa? Fate 
quello  che  vi  talenta:  è  tutt’uno.  Prendete  in  casa  gli 
amici o li lasciate lontani: è tutt’uno. Io ho veduto fallire 
le cose piú ragionevoli, riuscire le piú strampalate. Non 
vi rompete la testa, e se in un modo o nell’altro la cosa 
va male, neppure ve la dovete rompere. Allora mandate­
mi a cercare, e vi si presterà aiuto. Fino a quel momen­
to, servitor vostro.»

E cosí dicendo balzò a cavallo senza aspettare il caf­
fè.

«Ora vedi tu» disse Carlotta «quanto poco si ricava 
dal ricorrere a un terzo, quando tra persone strettamente 
congiunte non c’è proprio il perfetto equilibrio. Adesso 
in verità siamo anche piú imbarazzati ed incerti di pri­
ma, se pure è possibile.»

Marito e moglie avrebbero seguitato a tentennare per 
un bel pezzo, se non fosse giunta una lettera del capita­
no in risposta all’ultima di Edoardo. Egli si era deciso 
ad accettare uno dei posti che gli erano offerti, quantun­
que non gli fosse per nulla conveniente. Avrebbe dovuto 
dividere la noia di certa gente ricca e distinta, riponen­
dosi fiducia in lui che quella noia egli avrebbe saputo 
scacciare.

Edoardo  si  fece  di  tutta  la  faccenda  un’idea  assai 
chiara, e la dipinse altresí con tagliente precisione. «Vo­
gliamo sapere l’amico nostro in condizioni  simili?  Tu 
non puoi essere cosí crudele, Carlotta.»
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«Quel mirabile uomo, il nostro Mittler» rispose Car­
lotta  «ha pure ragione in fondo.  Tutte  le  iniziative di 
questo genere sono giuochi d’azzardo. Ciò che ne può 
venir fuori, nessuno lo può prevedere. Certe nuove si­
tuazioni possono recar  frutto di  felicità  o di  sventura, 
senza che noi ci dobbiamo annettere in particolare alcun 
merito o alcuna colpa. Non mi sento abbastanza forte 
per resisterti piú oltre. Facciamo l’esperimento. Di una 
cosa  sola  ti  prego:  sia  esso  previsto  a  termine  breve. 
Consentimi di interessarmi per lui con attività piú viva 
che non finora e di adoprare con tutto lo zelo e con tutti 
gli stimoli la mia influenza e le mie relazioni sociali per 
procurargli  un  posto  che  gli  possa  assicurare,  a  suo 
modo, una qualche soddisfazione.»

Edoardo espresse alla moglie nel modo piú grazioso 
la sua vivissima riconoscenza. Con animo libero e lieto 
egli corse a scrivere la sua proposta all’amico. Carlotta 
dovette aggiungervi di propria mano, in un poscritto, il 
suo consentimento e unire le sue amichevoli preghiere a 
quelle del consorte. Ella scrisse con scioltezza di penna, 
garbata e premurosa, e tuttavia con una specie di preci­
pitazione che non le era consueta; e, quello che non so­
leva  succederle  facilmente,  bruttò  il  foglio  da  ultimo 
con una macchia d’inchiostro, che la fece arrabbiare, e 
diveniva tanto piú grande quanto piú ella voleva cancel­
larla.

Edoardo ci scherzò su e, poiché un po’ di posto rima­
neva ancora, aggiunse un secondo poscritto: doveva in 
quella macchia l’amico vedere l’impazienza con cui era 
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aspettato, e la fretta con cui la lettera era stata scritta do­
veva essergli regola per la sollecitudine del suo viaggio.

Partito il  messaggio,  Edoardo credette di  non poter 
esprimere la  sua gratitudine in  modo piú conveniente 
che insistendo piú e piú volte perché Carlotta ritirasse 
subito Ottilia dal collegio.

Ella lo pregò di lasciarle un po’ di tempo, e quella 
sera seppe eccitare in Edoardo la voglia di uno svago 
musicale.  Carlotta  suonava  molto  bene  il  pianoforte, 
Edoardo il flauto non con altrettanta padronanza: giac­
ché, quantunque ci si  fosse dato di quando in quando 
con molto impegno, non era dotato tuttavia della sag­
gezza e della costanza necessarie all’educazione di una 
siffatta attitudine. Egli suonò perciò la sua parte molto 
irregolarmente, alcuni tratti bene, forse accelerati un po’ 
troppo, altri di nuovo rallentati, perché non ci aveva la 
scorrevolezza: e certo per ogni altro sarebbe stato diffi­
cile il condurre in porto un duetto con lui. Ma Carlotta 
sapeva  destreggiarvisi,  rallentava  e  poi  si  lasciava  di 
nuovo travolgere da lui, e adempiva con ciò il doppio 
dovere di un maestro di musica e di una saggia donna di 
casa, i quali sanno tutt’e due mantenere il ritmo dell’in­
sieme, anche se in singoli passaggi non rimangono sem­
pre a battuta.
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III

Il capitano venne. Egli si era fatto precedere da una 
lettera molto intelligente, che tranquillò del tutto Carlot­
ta. Tanta lucidità nel vedere se stesso, tanta chiarezza su 
le proprie condizioni, su quelle dei suoi amici, aprivano 
prospettive serene e liete.

Le conversazioni delle prime ore, come suol succede­
re tra amici che da lungo tempo non si sono visti, furono 
vivaci,  quasi  da esaurirli.  Verso sera  Carlotta  propose 
una passeggiata verso i terreni nuovi. Il capitano si com­
piacque molto del paesaggio e osservò ogni bellezza di­
venuta visibile e godibile grazie ai nuovi sentieri. Aveva 
occhio  esercitato  e  che  tuttavia  sapeva  contentarsi;  e 
benché conoscesse molto bene quanto rimaneva di desi­
derabile, non per questo, come spesso suole succedere, 
procurò cattivo umore alle persone che lo conducevano 
in giro sui loro beni, col richiedere piú di quanto con­
sentivano le  circostanze o addirittura col  ricordare al­
cunché di piú perfetto da lui veduto altrove.

Quando giunsero alla capanna rivestita di muschio, la 
trovarono decorata in modo tanto ameno: e a vero dire 
soltanto di fiori artificiali e sempreverdi, ai quali tutta­
via si frammischiavano cosí bei ciuffi di spighe e frutta 
e prodotti dei campi, da fare onore al senso artistico del­
la ordinatrice. «Quantunque mio marito non ami che si 
festeggi il suo onomastico o il suo natalizio, egli non me 
ne vorrà di dedicare queste poche ghirlande a una tripli­
ce festa.»
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«Triplice?» esclamò Edoardo.  «Ma certamente!» ri­
batté Carlotta,  «è giusto che noi trattiamo l’arrivo del 
nostro amico come una festa;  e poi  tutt’e  due non ci 
avete pensato che oggi è il vostro onomastico. Non vi 
chiamate Ottone tanto l’uno quanto l’altro?»

I due amici si strinsero la mano sopra il tavolino.
«Tu mi ricordi» disse Edoardo «questo bel tratto ami­

chevole della nostra giovinezza. Da fanciulli  avevamo 
ambedue lo stesso nome, “Otto”; tuttavia, quando ebbi­
mo a vivere insieme nello stesso convitto e ne succede­
vano non pochi errori, io gli abbandonai di mia sponta­
nea volontà questo bel nome laconico.»

«E in questo non fosti poi davvero tanto magnanimo» 
disse il capitano. «Giacché mi ricordo molto bene che a 
te garbava meglio il nome di Edoardo, e ha infatti, pro­
nunciato da leggiadre labbra, un suono assai bello.»

Sedevano ora tutti e tre intorno allo stesso tavolino, 
dove Carlotta aveva parlato con tanto calore contro la 
venuta dell’ospite. Edoardo, nella sua contentezza, non 
voleva rammentare quelle ore alla moglie; tuttavia non 
si trattenne dal dire: «Ci sarebbe ben posto anche per un 
quarto».

Corni da caccia si fecero in quel momento udire dal 
castello, quasi confermando e rafforzando le buone di­
sposizioni d’animo e i buoni auguri degli amici che si 
trattenevano in compagnia. Essi li ascoltarono in quieto 
silenzio, ciascuno rinvolgendosi in se stesso e sentendo 
raddoppiata in cosí bel vincolo la propria felicità.
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Edoardo fu il primo a interrompere la sosta, alzandosi 
e uscendo dalla capanna boschereccia all’aperto. «Con­
duciamo tosto l’amico» disse a Carlotta «in vetta all’al­
tura, affinché non creda che solo questa modesta valle 
sia il nostro bene di famiglia e la nostra dimora; lassú lo 
sguardo si fa piú libero e il petto si allarga.»

«Dovremo, per questa volta ancora» soggiunse Car­
lotta «rampicare per il vecchio sentiero un po’ faticoso; 
spero tuttavia che quanto prima i miei gradini e le mie 
rampe porteranno piú comodamente fino al  punto piú 
alto.»

E cosí si giunse, tra rocce, tra boschetti e macchie di 
cespugli, fino alla sommità, che per vero non si presen­
tava pianeggiante e nondimeno formava un seguito di 
dorsi  coltivabili.  Villaggio e  castello,  lasciati  indietro, 
non si scorgevano piú. Giú in fondo si vedevano larghi 
stagni, dall’altra parte alture coperte di vegetazione, che 
gli stagni radevano al piede, infine scoscese rocce, riso­
lutamente piombanti a chiudere l’ultimo specchio d’ac­
qua e rispecchianti su la sua superficie le loro forme im­
periose. Laggiú, nella gola, dove un grosso rivo cadeva 
verso gli stagni, se ne stava mezzo nascosto un mulino 
che appariva, con quanto gli stava intorno, un cordiale 
cantuccio di pace. Con grande varietà in tutto l’emiciclo 
sorvolato dagli occhi, si avvicendavano gole ed alture, 
macchioni e boschi, e su di essi il primo verde promette­
va per la veniente stagione gli aspetti piú opulenti. An­
che singoli gruppi d’alberi, in piú luoghi, trattenevano lo 
sguardo. Si distingueva immediatamente per bellezza, ai 
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piedi dei contemplanti amici, una massa di pioppi e di 
platani al margine dello stagno di mezzo. Essa si slan­
ciava in alto, fresca e sana, nel suo pieno crescere, e ten­
deva a propagarsi in ampiezza.

Edoardo richiamò specialmente su questa l’attenzione 
dell’amico suo. «Quegli alberi» esclamò, «li ho piantati 
io stesso nella mia gioventú. Erano giovani fusti che io 
salvai quando mio padre, nella regolazione di un appez­
zamento annesso al grande giardino del castello, li fece 
sradicare in piena estate. Senza dubbio anche quest’an­
no dimostreranno la loro gratitudine con nuovi germo­
gli.»

Si fece ritorno ilari e sereni. All’ospite era assegnato 
un gradevole e spazioso appartamento nell’ala destra del 
castello, e qui ben presto egli aveva accumulato e ordi­
nato libri, carte e strumenti per proseguirvi la sua abi­
tuale attività. Ma Edoardo nei primi giorni non gli lasciò 
pace; lo portò in giro da ogni parte, ora a cavallo, ora a 
piedi, gli fece conoscere la regione e il possesso, comu­
nicandogli via via i desideri che da lungo tempo acca­
rezzava  dentro  di  sé  per  averne  miglior  cognizione  e 
sfruttamento piú redditizio.

«La prima cosa che dovremmo fare» disse il capitano 
«sarebbe che io mi tracciassi il paese con l’aiuto della 
bussola. È lavoro leggero e piacevole, e se pur non assi­
cura la massima esattezza, tuttavia rimane sempre utile 
e,  per  principiare,  dà soddisfazione;  può anche essere 
condotto senza molti aiuti, e si è certi di venirne a capo. 
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Se poi tu pensi a una misurazione piú esatta, si troverà 
modo di procedere anche a questa.»

Il capitano era molto addestrato in questa specie di ri­
lievi. Aveva portato con sé gli utensili necessari, e inco­
minciò senz’altro. Egli istruí Edoardo e alcuni cacciatori 
e contadini che gli dovevano essere d’aiuto nell’opera. 
Le giornate erano favorevoli; la sera e il primo mattino 
li impiegava a disegnare e a tratteggiare. Ben presto poi 
tutto era lavato e tinteggiato, ed Edoardo vedeva i suoi 
possessi risorgere in piena evidenza sul foglio come una 
nuova creazione. Credeva di imparare a conoscerli ap­
pena adesso,  pareva che appena adesso veramente gli 
appartenessero.

Ne venne occasione di parlare sul paese, su le siste­
mazioni che si sarebbero condotte a fine molto meglio 
dopo una siffatta rappresentazione prospettica, che non 
tentandole sul vero, a pezzo a pezzo, con accidentali im­
pressioni.

«Questo  dobbiamo far  comprendere  a  mia  moglie» 
disse Edoardo.

«Non farlo!» ribatté il capitano, che non incrociava 
volentieri le proprie convinzioni con quelle altrui, aven­
dogli l’esperienza insegnato che le vedute degli uomini 
sono troppo varie per poter essere concentrate sopra un 
punto, fosse pure con le piú ragionevoli dimostrazioni. 
«Non farlo!» esclamò. «Ella potrebbe essere facilmente 
tratta in errore. Per lei, come per tutti quelli che di tali 
cose si occupano soltanto per loro piacere, il piú impor­
tante è il fare essi una cosa, non che una cosa sia fatta. 

48



Si va tasteggiando su la natura, si hanno predilezioni per 
questo posticino o per quello, non si ardisce portar via 
questo o quell’ingombro, non si è abbastanza audaci per 
sacrificare alcunché, non si può rappresentarsi a priori 
quello che deve sorgere, si prova, riesce, non riesce, si 
cambia, si cambia talvolta quello che si dovrebbe lascia­
re, e infine ne rimane sempre un alcunché costrutto a 
pezzi che piace, seduce, ma non soddisfa.»

«Confessami  sinceramente»  disse  Edoardo  «tu  non 
sei troppo appagato delle sue sistemazioni.»

«Se  l’esecuzione  assorbisse  completamente  l’idea, 
che è molto buona, non ci sarebbe nulla da ridire. Ella si 
è tormentata a tirarsi su faticosamente attraverso la roc­
cia e infligge ora questo tormento, se tu vuoi, a chiun­
que ella conduce lassú.  Né l’uno accanto all’altro,  né 
l’uno dopo l’altro, si sale con un certo agio. Il ritmo, il 
passo vien rotto ogni momento: e quanto e quanto ci sa­
rebbe ancora da obiettare!»

«Sarebbe dunque stato facile il fare altrimenti?» chie­
se Edoardo.

«Facilissimo» replicò il capitano; «ella non aveva che 
a far saltare via lo spigolo di roccia, che è poi senza ap­
pariscenza, poiché consiste di brecciame, e questo le ba­
stava a guadagnare una ben lanciata pendenza per la sa­
lita, nonché per giunta la pietra superflua utile a raffor­
zare di muratura i punti dove il sentiero si sarebbe stret­
to  e  stroppiato.  Ma queste  cose  diciamole  tra  noi,  in 
stretta confidenza: ella ne avrebbe altrimenti sconcerto e 
dolore. E si deve anche lasciar sussistere quello che è 
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fatto. Se si volesse impiegare ancora danaro e fatica, ci 
sarebbero da fare parecchie cose, dalla capanna bosche­
reccia in su e poi sopra l’altura, ottenendo gradite im­
pressioni.»

Se in questa guisa i due amici trovarono molto di che 
occuparsi nell’oggi, non mancavano loro nemmeno i ri­
cordi vividi e gai dei giorni passati, e a Carlotta piaceva 
prendervi la sua parte. E v’era anche il proposito, tosto 
che fossero finiti i lavori piú urgenti, di rimettersi ai dia­
ri di viaggio e di rievocare il passato anche per questa 
via.

Del resto, Edoardo aveva minori argomenti di conver­
sazione da solo a solo con Carlotta, specie da quando si 
sentiva pesar  sul  cuore quel biasimo alle sistemazioni 
del  parco fatte  da lei,  che gli  sembrava tuttavia tanto 
giusto.  Egli  tacque a  lungo quello che  il  capitano gli 
aveva confidato, ma infine quando vide la moglie inten­
ta di nuovo a tirarsi su con piccoli gradini e piccole ram­
pe dalla capanna di muschio verso la vetta, egli non poté 
trattenersi piú a lungo, e premessa qualche circonlocu­
zione, le comunicò le sue nuove vedute.

Carlotta ne rimase colpita. Ella era intelligente abba­
stanza per rendersi conto rapidamente della giustezza di 
quelle idee, ma quello che era fatto vi contrastava, ora 
era fatto cosí:  ella lo aveva tenuto per cosa buona, lo 
aveva trovato conforme a ogni desiderio, lo aveva caro a 
parte a parte perfino in ciò che era colpito dal biasimo: 
oppose dunque resistenza alla propria persuasione, dife­
se la piccola opera da lei creata, inveí contro gli uomini, 
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che tosto si spaziano in cose grandi, che di un nonnulla, 
da uno spasso vorrebbero far subito addirittura un’opera 
grande, senza pensare alla spesa che ogni allargato dise­
gno porta con sé. Ella era eccitata, risentita, amareggia­
ta, non poteva lasciar tirare innanzi l’antico, non respin­
gere il nuovo completamente: ma risoluta com’era, fer­
mò senz’altro il lavoro e si diede tempo a riflettere su le 
cose e a farle maturare dentro di sé.

Perduto  anche  quel  suo  attivo  svago,  e  poiché  nel 
frattempo i due uomini sempre piú da bravi compagni 
alle loro faccende e con zelo speciale si dedicavano al 
giardinaggio, alle aiuole di fiori, alle serre, non senza in­
tromettervi le consuete occupazioni cavalleresche, quali 
la caccia, il comprar cavalli, lo scambiarli, lo scozzonar­
li, l’addestrarli, Carlotta si sentiva pertanto di giorno in 
giorno piú solitaria. Ella si era data piú attivamente alla 
sua corrispondenza, anche nei riguardi del capitano, e 
tuttavia erano parecchie le ore di solitudine; tanto piú 
trovava gradimento e divario nei rapporti che riceveva 
dal collegio.

A una cortese lettera della direttrice, che secondo il 
solito  si  diffondeva  con  compiacimento  sui  progressi 
della sua figliuola, si accompagnava un breve poscritto, 
insieme con un allegato di mano d’un assistente maschi­
le dell’istituto: comunichiamo qui l’uno e l’altro.

Il poscritto della Direttrice

“Di Ottilia, signora mia, non avrei davvero che a ripe­
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tere  quanto  è  contenuto  nei  miei  precedenti  rapporti. 
Non saprei dolermi di lei,  e tuttavia non posso essere 
contenta.  Ella  è  come sempre modesta  e compiacente 
verso gli altri, ma questo suo trarsi indietro, quest’attitu­
dine servizievole,  non riescono a  piacermi.  Vostra Si­
gnoria le ha mandato di recente danaro e diversi oggetti. 
Il primo non l’ha toccato; gli altri sono ancora là intatti. 
Certo ella tiene le cose sue con molta pulizia e molto 
bene, e sembra che sia questo soltanto a farle mutare i 
vestiti.  Non posso nemmeno lodare la sua grande so­
brietà nel mangiare e nel bere. Alla nostra mensa il su­
perfluo non c’è; tuttavia nulla è piú caro che il vedere le 
fanciulle mangiare a sazietà cibi gustosi e sani. Quello 
che vien portato in tavola e offerto con scienza e co­
scienza deve essere anche consumato. A questo mi è im­
possibile d’indurre Ottilia. Anzi ella si crea un qualun­
que  pretesto  per  andarsi  a  cacciare  proprio  nel  posto 
dove si avvera qualche trascuranza della servitú al solo 
scopo di saltare un piatto ovvero la frutta. Da tutto que­
sto conviene nullameno considerare che ella, l’ho saputo 
soltanto da ultimo, ha spesso dolori di testa alla parte si­
nistra, in verità passeggeri, ma che possono essere peno­
si  e da tenerne conto.  Un tanto a  proposito  di  questa 
creatura, del resto cosí bella e cara.”

L’aggiunta dell’Assistente

“La nostra eccellente direttrice ha l’abitudine di farmi 
leggere le lettere in cui comunica ai genitori e ai supe­
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riori le osservazioni intorno alle sue alunne. Quelle indi­
rizzate a Vostra Signoria io le leggo sempre con doppia 
attenzione e doppio piacere: giacché mentre dobbiamo 
rallegrarci con Lei di una figliuola che unisce tutte le 
qualità  per  cui  si  vola  alto  nel  mondo,  debbo,  per  lo 
meno io, stimarla non meno felice che nella Sua figliuo­
la d’animo le sia stata concessa in sorte una fanciulla 
nata per il bene e per l’altrui letizia e certamente anche 
per la propria felicità. Ottilia è quasi la sola educanda 
nostra, su cui io non possa andar d’accordo con la nostra 
tanto riverita direttrice. Non disapprovo in alcun modo 
questa operosa signora perché esige che si debbano ve­
dere anche esteriormente e con chiarezza i frutti delle 
sue cure; ma vi sono anche certi frutti rinchiusi, i quali 
son poi proprio quelli che hanno il nocciolo piú saldo e 
prima o dopo si sviluppano a vita piú bella. Di questi è 
certamente uno la Sua figliuola d’animo. Da quando io 
ne  sono l’istruttore,  la  vedo procedere  sempre  con lo 
stesso  passo,  lentamente,  lentamente  avanti,  indietro 
mai. Se con certi fanciulli è necessario cominciare dai 
principi, questo è certo necessario con lei. Qualora al­
cunché non consegua direttamente da quanto è precedu­
to, ella non lo comprende. Se ne sta inetta,  anzi dura 
come legno, dinanzi a cose facili ad afferrarsi, che per 
lei non hanno collegamento con nulla. Tosto però che si 
possono trovare gli elementi intermedi e farglieli inten­
dere, anche le cose piú difficili le diventano comprensi­
bili.
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“Per questo suo lento avanzare, ella rimane indietro 
alle sue condiscepole, che con le loro facoltà tutte diver­
se corrono sempre innanzi, e facilmente afferrano anche 
quello che è al di là degli stretti nessi, facilmente lo ri­
tengono e se ne servono poi a loro agio. Cosí ella non 
apprende proprio nulla, né apprendere può quando l’in­
segnamento è impartito a ritmo accelerato, com’è il caso 
in certe ore di lezione date da maestri eccellenti, ma pre­
cipitosi e mancanti di pazienza. Ci sono stati lagni sulla 
sua scrittura, su la sua capacità d’impossessarsi delle re­
gole grammaticali. Ho esaminato un po’ da vicino que­
ste circostanze: è vero, ella ha uno scrivere lento e rigi­
do, se si vuole, ma non esitante ed informe. Quanto io le 
appresi passo passo di lingua francese, che non è poi la 
mia materia, ella lo comprese facilmente. Certo è un fat­
to singolare: ella sa molte cose e molto bene; solo quan­
do la si interroga, sembra che non sappia nulla.

“Se devo chiudere con una osservazione generale, mi 
piacerebbe dire: ella non impara come una che ha da es­
sere istruita, ma come una che vuole istruire, non da al­
lieva, ma da futura maestra. Forse suonerà strano alla 
Signoria Vostra che io educatore e maestro non creda di 
trovare per taluno miglior lode che dichiararlo simile a 
quello che sono io. Vostra Signoria nella sua migliore 
penetrazione,  nella sua piú profonda conoscenza degli 
uomini e del mondo, prenderà il meglio delle mie limi­
tate quanto bene intenzionate parole. Ella si persuaderà 
che anche da questa fanciulla c’è da sperare molta sod­
disfazione.  Porgo  rispettosi  saluti  a  Vostra  Signoria  e 
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prego mi sia consentito di scrivere nuovamente, quando 
io creda che la mia lettera possa contenere cose notevoli 
e tali da essere gradite.”

Carlotta fu lieta di questo foglietto. Il suo contenuto si 
avvicinava assai alla visione che ella vagheggiava di Ot­
tilia; né ella poteva d’altra parte trattenere un sorrisetto, 
parendole trovare in questo interessamento del maestro 
alcunché di piú cordiale che non la solita cura di mettere 
in luce la propria penetrazione delle virtú dell’allieva. 
Col suo modo di pensare pacato, libero di qualsiasi pre­
giudizio, ella si prospettò anche una situazione siffatta 
come tante altre; l’interessamento dell’intelligente uomo 
per Ottilia ebbe valore ai suoi occhi: giacché nella vita 
sua ella aveva imparato abbastanza quant’alta stima ab­
bia a farsi di ogni vera inclinazione, in un mondo dove 
stanno davvero in casa propria l’indifferenza e l’antipa­
tia.

IV

La carta topografica, su cui il possedimento coi suoi 
dintorni era rappresentato su scala discretamente gran­
de, essendone rilevate chiaramente le caratteristiche con 
tratti di penna e colori e avendo saputo il capitano con­
validarne l’esattezza mercé alcune misurazioni trigono­
metriche, fu ben presto compiuta: giacché quasi nessuno 
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aveva bisogno di cosí poco sonno come quest’uomo at­
tivo: era la giornata sua dedicata costantemente allo sco­
po perseguito in quel momento, e pertanto, a sera, sem­
pre e in ogni tempo, c’era qualche cosa compiuta.

«E ora» diceva egli al suo amico «veniamo al resto, 
alla descrizione del possedimento, per la quale già deve 
esistere sufficiente lavoro preparatorio, da cui si potran­
no poi sviluppare progetti d’affittanza e altre cose. Solo 
una cosa dobbiamo stabilire e conformarvici: tu separe­
rai quello che è propriamente affare da quello che è la 
vita. L’affare richiede serietà e rigore, la vita moti spon­
tanei; all’affare si confà la piú stretta logica, alla vita fa 
spesso bisogno una certa inconseguenza: anzi essa è pie­
na di amabilità e dispone a letizia. Se tu nell’affare sei 
solido, tanto piú nella vita potrai esser libero: laddove 
mescolando le due cose, quello che è solido viene strap­
pato via e buttato all’aria da quello che è in maggior li­
bertà.»

Edoardo sentí in questi propositi un leggero rimpro­
vero. Benché non disordinato di natura, egli non riusci­
va mai a dividere le proprie carte in scompartimenti se­
parati. Quanto egli aveva a sbrigar con altri e quanto di­
pendeva da lui solo, non erano cose ben distinte, proprio 
come egli stesso non separava abbastanza affari e serie 
occupazioni da divertimenti e svaghi. Adesso egli era in 
ciò facilitato, perché un amico si assumeva questa fati­
ca: un secondo io effettuava la separazione, in cui il pri­
mo io non riusciva sempre a scindersi.
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I due amici costituirono nell’ala del castello assegnata 
al capitano uno scaffale per le cose attinenti al presente, 
un archivio per quelle del passato, vi portarono tutti i 
documenti, le carte, i notiziari dei vari ripostigli, gabi­
netti, cassoni e cestoni, e nel tempo piú rapido il caos fu 
tutto gradevole ordine e se ne stette rubricato in contras­
segnati scaffali. Qualunque cosa desiderassero, la si tro­
vò molto piú integralmente che non si fosse sperato. Fu 
loro,  in  questo,  di  grande utilità  un vecchio scrivano, 
che non si toglieva dalla scrivania tutto il giorno e nem­
meno parte della notte, e di cui prima di allora Edoardo 
era stato sempre malcontento.

«Non lo riconosco piú» disse Edoardo all’amico «tan­
to utile è quell’uomo e tanto lo si può adoperare.»

«Questo dipende» replicò il  capitano «dal  fatto che 
noi non lo incarichiamo di cose nuove finché egli non 
abbia con la sua usata comodità esaurito l’incarico vec­
chio, e cosí, come tu vedi, egli produce molto: tosto che 
lo si disturba, egli non può darci piú nulla.»

Passando insieme a questo modo i loro giorni, i due 
amici non trascuravano la sera di far visita regolarmente 
a Carlotta. E se non vi si trovava società venuta dai luo­
ghi  e  dalle  possessioni  vicine,  il  che  accadeva  molto 
spesso, allora il discorso e la lettura erano dedicati per 
lo piú a quegli argomenti che giovano ad accrescere sen­
so di benessere, cognizioni e diletto della società bor­
ghese. Carlotta, abituata del resto a trar partito dalle cir­
costanze, mentre vedeva il marito contento, sentiva an­
che  propri  personali  vantaggi.  Parecchie  sistemazioni 
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domestiche da lei  lungamente desiderate,  ma che ella 
non aveva potuto condurre ammodo, furono mandate ad 
effetto dall’alacrità del capitano. La farmacia casalinga, 
che finora consisteva di pochi medicinali, ebbe rinforzo, 
e Carlotta, sia per la lettura di libri specializzati, sia in 
virtú delle conversazioni, fu messa in grado di esercitare 
la sua natura attiva e soccorrevole piú spesso e con mag­
giore efficacia che non nel passato.

Poiché si prese a riflettere pure su quei casi di pronto 
soccorso abituali e che tuttavia si presentano di sorpresa 
nient’altro che troppo spesso, si provvide a tutto ciò che 
può essere necessario alla salvezza degli annegati  con 
tanto maggior cura, in quanto con sí copiosa vicinanza 
di acque, di stagni e di opere idrauliche, si avverava di 
frequente l’uno e l’altro infortunio di questa specie. A 
cotesto riparto il capitano attese con molta diligenza, e a 
Edoardo scappò l’osservazione che uno di quei casi ave­
va segnato una data nella vita del suo amico in modo as­
sai singolare. Dacché però questi taceva, e pareva voler­
si sottrarre a un rattristante ricordo, Edoardo fece punto, 
e anche Carlotta, che della cosa era informata non meno 
su le generali, passò sopra a quella menzione.

«Ben  vogliamo  lodare  tutti  questi  apprestamenti  di 
previdenza» disse una sera il capitano; «ci manca tutta­
via quello che è il piú necessario, un valent’uomo che 
sappia avere le mani in tutto questo. Posso proporre al­
l’uopo un chirurgo da campo che io conosco, e che può 
aversi  oggi a condizioni discrete, eccellente uomo nel 
ramo suo, e che a me stesso, nel trattamento di violenti 
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mali interni, è bastato piú volte molto meglio di un me­
dico celebre. E il soccorso istantaneo è pur sempre la 
cosa che piú si sente mancare in campagna.» Anche a 
costui si scrisse tosto, e i due coniugi si tennero felici di 
aver trovato appiglio a impiegare nelle cose piú necessa­
rie qualche importo che loro rimaneva per spese even­
tuali.

Cosí Carlotta sfruttò anche in cose di suo piacimento 
le cognizioni e l’attività del capitano, e cominciò a sen­
tirsi del tutto soddisfatta della presenza sua e tranquilla­
ta per ciò che ne avesse a seguire. Ella prese l’abitudine 
di preparare le tante domande che doveva fargli, e poi­
ché c’era in lei l’amor della vita,  cercò di allontanare 
ogni cosa nociva, ogni causa di morte. Il piombo adope­
rato a smaltare le stoviglie, il verderame delle pentole le 
avevano già dato parecchie preoccupazioni. Ella si fece 
istruire sull’argomento, e fu naturale che si dovesse risa­
lire ai principi fondamentali della fisica e della chimica.

Pretesto  accidentale,  ma  sempre  benvenuto,  a  tali 
conversazioni, dava la passione di Edoardo per il legge­
re in società a voce alta. Egli aveva una voce profonda 
di bellissimo timbro e si era reso a suo tempo gradito e 
famoso per la sua viva e sentita recitazione d’opere di 
poesia e d’eloquenza. Però c’erano anche altri argomen­
ti ad occuparlo, altri scritti a farsi leggere da lui, e ap­
punto da qualche tempo, a preferenza, opere riguardanti 
la fisica, la chimica e la tecnica.

Una delle sue speciali caratteristiche, forse del resto 
comune a parecchi altri, era quella di non poter soppor­
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tare che taluno gli ficcasse gli occhi nelle pagine del li­
bro mentre egli leggeva. In altri  tempi, quando le sue 
letture erano poesie, drammi e racconti, era questa la na­
turale conseguenza della vivace intenzione – propria al­
trettanto a chi legge quanto al poeta, all’attore, al narra­
tore – di sorprendere, di mettere pause, di eccitare aspet­
tative:  giacché  certamente  la  cosa  è  molto  avversa  a 
questi effetti premeditati se una terza persona, coscien­
temente, li precorre con gli occhi. Egli aveva anche cura 
pertanto,  in  casi  simili,  di  collocarsi  in  modo da  non 
aver alcuno alle spalle. Ora erano in tre, e tali preoccu­
pazioni non occorrevano e, poiché non c’era questa vol­
ta da premeditare né eccitazione del sentimento né sor­
presa dell’immaginazione, egli nemmeno pensava a te­
nersi in guardia particolarmente. Solo una sera gli av­
venne di accorgersi, essendosi messo a posto senza pre­
cauzioni, che Carlotta gli leggeva dentro il libro. La sua 
vecchia impazienza si ridestò ed egli rimbrottò la mo­
glie in un certo modo poco gentile: avesse a disabituarsi 
una volta per sempre di questa increanza e di tante altre, 
che  danno  fastidio  in  società.  «Se  io  faccio  lettura  a 
qualcuno, non è come se gli esponessi qualche cosa a 
voce? Quello che è scritto, quello che è stampato, sosti­
tuiscono la mia propria mente, il mio proprio cuore: e 
mi affaticherei io a parlare se nella mia fronte, se nel 
mio petto, fosse praticata una finestrella per modo che la 
persona alla  quale  unicamente  voglio  noverare  i  miei 
pensieri, confidare le mie sensazioni, sapesse in prece­
denza e da lungo, dove volessi andar a finire? Quando 
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taluno mi sbircia nel libro, mi pare sempre come se fossi 
lacerato in due pezzi.»

Carlotta, la cui disinvolta maestria si dimostrava, fos­
se in piú grande o piú piccolo circolo, specialmente in 
quanto ella sapeva lasciar cadere ogni espressione urtan­
te,  violenta,  magari  soltanto  vivace,  interrompere  una 
conversazione che si facesse prolissa, rianimare una che 
andasse ristagnando, non fu lasciata in asso nemmeno 
questa volta da tale sua buona virtú. «Certo tu mi perdo­
nerai il mio fallo, se io confesso ciò che mi è occorso in 
questo  momento.  Sentii  leggere  di  parentele,  e  tosto 
pensai ai miei congiunti, a un paio di cugini, che proprio 
adesso mi danno qualche grattacapo. Ed ecco poi la mia 
attenzione ritornare alla tua lettura: ascolto che vi si trat­
ta di cose prive affatto di vita, e il mio sguardo cade sul 
tuo libro per cercare di orizzontarmi di nuovo.»

«È un discorso figurato quello che ti ha fuorviato e 
messo a scompiglio» disse Edoardo. «Non si tratta cer­
tamente soltanto di terre e di minerali ma l’uomo è un 
vero Narciso: in ogni cosa egli rispecchia volentieri se 
stesso; mette specchi che lo riflettano sotto l’intero uni­
verso.»

«Ma certo!» soggiunse il capitano. «È il suo modo di 
trattare tutto ciò che trova all’esterno di sé: la sua sa­
pienza come la sua follia, la sua volontà, come la sua in­
differenza, egli  le presta agli  animali,  alle piante, agli 
elementi e agli dèi.»

«Orvia» soggiunse Carlotta «dacché non voglio trarvi 
troppo lontano da quello che v’interessa in questo istan­
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te, vi piaccia insegnarmi in breve di quali specie di pa­
rentele qui si intende parlare.»

«Lo  farò  ben  volentieri»  rispose  il  capitano,  a  cui 
Carlotta si era rivolta; «certamente lo farò in quanto mi 
sia  possibile,  come  l’ho  imparato  circa  dieci  anni  fa, 
come l’ho letto. Se nel mondo scientifico la si pensi an­
cora a questo modo, se sia conforme alle ultime dottri­
ne, non lo saprei proprio dire.»

«È abbastanza male» esclamò Edoardo «che oggi nul­
la si possa imparare per tutta la vita. I nostri vecchi si at­
tenevano a quanto era loro insegnato in gioventú, noi in­
vece dobbiamo rivedere la nostra istruzione ogni cinque 
anni  se  non  vogliamo  cadere  completamente  fuori  di 
moda.»

«Noi donne» disse Carlotta «non la prendiamo preci­
samente cosí, e se debbo essere sincera, a me non im­
porta davvero se non d’intendere il significato di voca­
boli, giacché non c’è cosa piú ridicola in società, che il 
falso uso di una parola peregrina, di un termine d’arte. 
Perciò vorrei sapere soltanto in qual senso quella tale 
espressione possa essere adoperata proprio su quei tali 
oggetti. Quali nessi poi vi trovi la scienza, lo lasceremo 
ai dotti, i quali del resto, come l’ho potuto osservare, ce 
ne vorrà perché si mettano una volta d’accordo.»

«D’onde  però  cominceremo noi  ora  per  arrivare  al 
nucleo delle cose al piú presto?» chiese Edoardo, dopo 
un attimo di silenzio, al capitano, che raccoltosi un poco 
a riflettere, non indugiò poi la risposta:
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«Se mi è concesso di seguitare ad addentrarmi atte­
nendomi  alle  apparenze,  giungeremo  ben  presto  alla 
meta.»

«Si tenga sicuro di tutta la mia attenzione» disse Car­
lotta, riponendo il lavoro.

E  il  capitano  dunque  incominciò:  «In  tutte  le  cose 
della natura che noi giungiamo a conoscere, osserviamo 
prima di  tutto che esse hanno attinenza a loro stesse. 
Certamente  suona  strano  il  sentir  enunciare  qualche 
cosa che già si capisce da sé; tuttavia soltanto quando ci 
si è ben intesi su quello che è conosciuto, si può proce­
dere da buoni amici verso quello che non si conosce».

«Crederei» interruppe Edoardo «che per via di esem­
pi renderemmo la cosa piú agevole a lei e a noi stessi. 
Fa di rappresentarti l’acqua, l’olio, il mercurio: tu ci tro­
verai un’unione, una interdipendenza delle loro particel­
le. Questa unione loro esse non l’abbandonano se non 
per violenza o per una qualunque altra causa determi­
nante. Cessata questa, riprendono subito a unirsi.»

«Non c’è da discutere» disse Carlotta con un cenno 
d’assenso. «Le gocce di pioggia si uniscono rapidamen­
te a far fiumane. E già da fanciulli, facciamo stupefatti i 
nostri giochi col mercurio, dividendolo in pallottoline e 
poi lasciandolo correre a rimettersi insieme.»

«E mi sarà ben permesso» soggiunse tosto il capitano 
«accennare di volo nel nostro rapido andare a un punto 
importante, vale a dire che questa attinenza cosí perfet­
tamente pura, resa possibile dallo stato liquido, si mani­
festa  decisamente e costantemente attraverso la forma 
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sferica. La goccia d’acqua che cade è rotonda; le pallot­
toline del mercurio le ha menzionate lei stessa; perfino 
un pezzo di piombo fuso, a lasciarlo cadere e se abbia il 
tempo di raffreddarsi, se ne viene giú in forma di palla.»

«Mi lasci indovinare» fece Carlotta «se io colgo giu­
sto dove lei vuole arrivare. Come ogni cosa ha un’atti­
nenza a se stessa, cosí ha pure una relazione con altre 
cose.»

«E diverse essendo le entità naturali, saranno diverse 
anche queste  relazioni» proseguí  sollecito  il  capitano. 
«Talvolta si incontreranno come amiche e vecchie cono­
scenze,  sempre pronte  ad avvicinarsi,  senza che nulla 
muti nell’una e nell’altra, come il vino si mescola all’ac­
qua. Altre volte invece avverrà che avvicinate, si ostini­
no pure  a  rimanere estranee l’una  all’altra,  e  che per 
quanto si mescoli e si agiti meccanicamente, non si col­
leghino per nulla: come acqua e olio, squassati insieme, 
in un attimo si separano di nuovo l’una dall’altro.»

«Non ci vuol molto» disse Carlotta «a vedere in que­
ste semplici forme gli uomini che si sono conosciuti; in 
particolare poi ci si ricorda delle società nelle quali si è 
vissuti. La massima somiglianza con questi esseri inani­
mati l’hanno nondimeno le masse umane che si contrap­
pongono nel mondo: le caste, i caratteri professionali, la 
nobiltà e il terzo stato, il soldato e il borghese.»

«E pure» ribatté Edoardo «come queste possono unir­
si in forza di leggi e di costumi, cosí si dànno anche nel 
nostro mondo chimico elementi intermedi capaci di uni­
re quelli che rifiutano a lasciarsi congiungere.»
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«Cosí appunto» intervenne il capitano «usando i sali 
alcalini, noi congiungiamo l’olio con l’acqua.»

«Non troppo presto con la vostra esposizione» disse 
Carlotta «affinché io possa mostrare che tengo il passo. 
Non siamo qui dunque già arrivati alle parentele?»

«Proprio cosí» rispose il capitano «e impareremo ben 
presto a conoscerle in tutta la loro forza e determinatez­
za. Quegli enti di natura che incontrandosi si abbranca­
no tosto e hanno influsso l’uno su l’altro noi li chiamia­
mo parenti. Sorprendente abbastanza è questa parentela 
negli alcalini e negli acidi, i  quali, benché opposti  gli 
uni agli altri, o forse proprio per questo, si cercano e si 
stringono con la massima decisione, si modificano e for­
mano insieme un nuovo corpo. Pensiamo soltanto al cal­
cio che manifesta una grande attrazione verso tutti gli 
acidi, una vera gioia di congiungimento. Non appena sia 
arrivato il  nostro gabinetto  chimico,  le faremo vedere 
parecchi esperimenti che divertono davvero e aiutano a 
concepire, meglio che non facciano le parole, i nomi e i 
termini tecnici.»

«Mi lasci affermare» disse Carlotta «che se lei chia­
ma parenti queste entità meravigliose, a me esse paiono 
non tanto imparentate di sangue quanto piuttosto di spi­
rito e d’anima. Appunto a questo modo possono sorgere 
tra gli uomini amicizie veramente superiori: dacché qua­
lità opposte rendono possibile una fusione piú intima. E 
dunque voglio bene aspettare quanto di cotali azioni mi­
steriose lei mi presenterà sotto gli  occhi.» E voltasi a 
Edoardo: «Ora non ti voglio piú disturbare nella lettura, 
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essendo tanto meglio istrutta a prestare un’attenzione in­
telligente alla tua esposizione.»

«Giacché  ci  hai  dato  una  volta  la  sveglia,»  ribatté 
Edoardo, «non ti libererai cosí presto: infatti i casi piú 
ingarbugliati sono i piú interessanti. Soltanto da questi 
si imparano bene i gradi delle parentele, le affinità piú 
vicine, piú forti, piú lontane, piú scarse: appena allora 
divengono interessanti  le parentele, quando provocano 
separazione.»

«Questa  triste parola,  che nel  mondo si  sente tanto 
spesso» esclamò Carlotta «si affaccia dunque anche nel­
le scienze naturali?»

«Senza dubbio» rispose Edoardo. «Fu anzi titolo d’o­
nore dei chimici l’essere designati come gli artisti della 
separazione.»

«Non lo si dice dunque piú, e si fa molto bene» sog­
giunse Carlotta. «Ben piú grand’arte è l’unire, ben piú 
grande merito. Un artista dell’unione, qualunque sia il 
suo campo d’azione, sarebbe il benvenuto nel mondo in­
tero...  Orvia,  giacché  vi  siete  messi  in  moto,  fatemi 
adesso conoscere un paio di quei casi speciali.»

«Ed eccoci ricondotti ancora a quello» disse il capita­
no «che già abbiamo menzionato e discusso. Per esem­
pio quello che noi chiamiamo calcare è una terra calca­
rea piú o meno pura intimamente congiunta con un te­
nue acido che ci è noto nella sua forma gasosa. Se si 
mette un pezzo di questa pietra in una soluzione leggera 
di acido solforico, questo afferra il calcare e unito a esso 
appare trasformata in gesso:  invece quell’acido tenue, 
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arioso, s’invola. Qui sono avvenute una separazione e 
una composizione affatto nuove e si trova dunque giu­
stificato l’usare il termine “affinità elettiva” poiché ve­
ramente si ha l’impressione che un legame sia stato an­
teposto all’altro, e quello scelto a preferenza di questo.»

«Mi perdoni» disse Carlotta «come io perdono al na­
turalista; ma qui io non ci vorrei mai vedere una scelta, 
bensí soltanto una necessità di natura, e fino a un certo 
punto anche questa: poiché infine è forse soltanto opera 
d’occasione. L’occasione crea relazioni come è dessa a 
far l’uomo ladro: e se parliamo delle vostre sostanze na­
turali,  pare a me che la  scelta  appartenga unicamente 
alle mani del chimico, che fa avvicinare queste sostanze. 
Quando però esse siano una volta avvicinate, allora Dio 
ci salvi! Nel caso presente, mi rincresce soltanto per il 
povero acido gasoso, costretto di nuovo a girovagare per 
l’infinito.»

«Dipende solo da esso» replicò il capitano «il far lega 
con l’acqua e il servire, trasformato in acqua minerale, 
al ristoro dei sani e dei malati.»

«Il gesso ha un bel discorrere» disse Carlotta: «esso è 
ora a posto, è un corpo, è provveduto, laddove quella 
entità scacciata ne avrà ancora delle pene prima che tro­
vi il suo tetto.»

«O che io mi inganno assai» disse Edoardo sorriden­
do «ovvero si nasconde una piccola malizia nel tuo par­
lare. Confessa dunque la tua marioleria! Sono io infine 
agli occhi tuoi il calcare, che, ghermito dal capitano in 
figura  di  acido  solforico,  è  sottratto  alla  tua  graziosa 
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compagnia e trasformato in un pezzo di gesso refratta­
rio.»

«Se la coscienza» disse Carlotta «ti  impone di  fare 
siffatte considerazioni, posso ben vivere senza pensieri. 
Questi discorsi metaforici sono garbati e allettanti, e chi 
non ci sta volentieri al gioco delle similitudini? Ma l’uo­
mo è di parecchi gradini piú in alto che le sostanze ele­
mentari di cui si è discorso, e se qui ha usato un po’ pro­
digalmente le belle parole “scelta” e “affinità elettiva”, 
egli farà bene a rientrare in se stesso e trarne motivo a 
giusta riflessione sul valore di queste parole. Purtroppo 
conosco casi a sufficienza, nei quali un’intima unione di 
due esseri, apparentemente indissolubile, è rimossa per 
accidentale associarvisi di un terzo, e uno dei due con­
giunti  in  cosí  bel  vincolo è  buttato fuori  nella vastità 
dello spazio.»

«I  chimici  sono  pertanto  molto  piú  galanti»  disse 
Edoardo; «essi fanno entrare un quarto nella compagnia 
affinché nessuno se ne vada a vuoto.»

«Ma certo!» rincalzò il capitano: «i piú importanti e 
piú meravigliosi sono senza dubbio i casi in cui l’attra­
zione, l’affinità, quel lasciarsi, quell’unirsi, si possono 
per cosí dire raffigurare in una croce su cui quattro enti 
finora congiunti a due a due, messi a contatto, abbando­
nano il loro legame di prima e ne stringono di nuovi. In 
questo dipartirsi e afferrarsi, in questo fuggirsi e cercarsi 
si crede di vedere davvero una determinazione piú alta: 
si tien per certa in questi enti una sorta di volontà e di 
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scelta,  e  si  stima  perfettamente  giustificato  il  termine 
scientifico “affinità elettiva”.»

«Mi descriva uno di questi casi» disse Carlotta.
«Di tali  cose» rispose il  capitano «non si  dovrebbe 

sbrigarsi con parole. Già l’ho detto! non appena mi sia 
possibile mostrarle su tutto questo gli esperimenti da la­
boratorio,  tutto  diverrà  piú  evidente  e  piú dilettevole. 
Adesso dovrei tenerla su la corda con spaventevoli ter­
mini  scientifici  che non le permetterebbero di  rappre­
sentarsi nulla.  Bisogna vedere in azione sotto i  propri 
occhi queste sostanze morte e tuttavia nell’intimo sem­
pre  pronte  ad  agire,  bisogna  guardare  con  interesse 
come esse si vanno reciprocamente cercando, come si 
attirano, si afferrano, si struggono, si attaccano, si con­
sumano, e riappaiono tosto in altra inattesa forma rinno­
vate da quel piú intimo congiungimento: allora si crede, 
sí, che esse abbiano un’eterna vita, anzi addirittura sensi 
e intelletto, giacché sentiamo i nostri sensi perfino insuf­
ficienti a osservarle appieno e la nostra ragione perfino 
incapace a comprenderle.»

«Non  nego»  disse  Edoardo  «che  gli  strani  termini 
scientifici  debbano riuscire  tediosi,  anzi  ridicoli  a  chi 
non è pacificato con essi da un’osservazione sensitiva, 
da idee. Tuttavia potremmo intanto esprimere facilmen­
te con lettere dell’alfabeto la relazione di cui si è discor­
so.»

«Se lei crede che non abbia a sembrar pedantesco» ri­
prese  il  capitano «io  posso  ben riassumermi  in  breve 
mercé questo linguaggio dei segni. Si figuri lei A intima­
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mente legato con B, da non poterli separare con nessun 
mezzo  e  nemmeno  con  qualche  violenza;  immagini 
adesso C che si trovi nelle identiche condizioni rispetto 
a D; faccia ora che le due coppie vengano a contatto; A 
si getterà verso  D,  C verso  B,  senza che si possa dire 
quale dei due abbia prima abbandonato il suo compa­
gno, quale dei due abbia stretto il nuovo nodo con l’al­
tro.»

«Orvia!»  intervenne  Edoardo.  «Finché  tutto  questo 
non  lo  vediamo  con  gli  occhi,  vogliamo  considerare 
questa formula come un paragone, d’onde trarremo ora 
insegnamento d’uso immediato. Tu, Carlotta, rappresen­
ti  A, e io il tuo B, giacché in verità io non dipendo che 
da te e non seguo che te come A segue B. Il nostro C è 
evidentemente  il  capitano,  che  proprio  adesso  in  una 
certa misura mi toglie a te. Ora è chiaro che se tu non 
debba involarti in uno spazio indeciso, si ha da procu­
rarti una D, e questa è certissimamente l’amabile dami­
gella Ottilia, contro il cui avvicinamento non ti è d’uopo 
tenerti piú oltre su la difesa.»

«Benone!» ribatté Carlotta. «Quand’anche l’esempio, 
a parer mio, non calzi perfettamente al nostro caso, tut­
tavia la giudico una fortuna che noi  oggi ci  troviamo 
perfettamente d’accordo e che queste affinità di natura e 
di elezione abbiano affrettato tra noi una comunicazione 
confidenziale. Voglio dunque confessare che da questo 
pomeriggio io  mi  sono decisa  a  chiamare qui  Ottilia; 
giacché la mia fida governante e donna di chiave dovrà 
andarsene, essendo in procinto di prender marito. Que­
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sto per quanto riguarda me e i fatti miei; per quanto ri­
guarda Ottilia, tu ci leggerai tra poco il perché della mia 
decisione.  Non  sbircerò  nel  foglio  mentre  tu  leggi,  e 
pure certamente ne conosco già il contenuto. Ma leggi 
dunque, leggi.»

E in cosí dire, tirò fuori una lettera e la porse a Edoar­
do.

V

Lettera della Direttrice

“Vostra Grazia mi perdonerà se oggi mi restringo in 
parole  brevissime;  giacché,  finiti  i  pubblici  esami  di 
quello che nell’anno ora trascorso abbiamo fatto in pro 
dei nostri alunni, devo comunicare a tutti i genitori e tu­
tori l’andamento di essi; e anche m’è dato esser breve, 
perché posso con poche parole dir molto. La sua signo­
rina figlia si è dimostrata la prima in ogni senso. Gli at­
testati che allego, la lettera che scrisse lei stessa, descri­
vendo i premi che si conquistò e insieme la gioia da lei 
provata per un esito cosí felice, varranno a tranquillare 
Lei, signora, anzi a darle allegrezza. Quanto a me, l’al­
legrezza mi è in certo modo menomata dal presentimen­
to che non a lungo mi sarà motivo di trattenere presso di 
noi una donnina che ha già progredito tanto. Mi racco­
mando alla bontà sua e mi prendo la libertà di rinviare a 
una prossima lettera l’aprirle i miei pensieri su ciò che 
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alla fanciulla credo piú conveniente. Di Ottilia le scrive­
rà il mio cortese assistente.”

Lettera dell’Assistente

“La nostra onorata Preside lascia a me lo scrivere di 
Ottilia, in parte perché, dato il suo modo di pensare, le 
riuscirebbe penoso il comunicare ciò che pur deve esse­
re comunicato, in parte perché sente ella stessa il biso­
gno di una scusa, che preferisce affidare alla mia bocca.

“Poiché io so troppo bene quanto poco la buona Otti­
lia sia in grado di esprimere quello che ha nella testa e 
di  cui  è  padrona,  io  ero  parecchio  ansioso  prima  del 
pubblico esame, tanto piú dacché è impossibile una pre­
parazione in anticipo, e anche se fosse possibile nei soli­
ti modi, non si poteva già preparare Ottilia a salvar le 
apparenze. L’esito non ha giustificato che troppo la mia 
preoccupazione: ella non ha ottenuto alcun premio, ed è 
anche tra quelle a cui non si è dato attestato. Che cosa vi 
debbo aggiungere? Nello scrivere, non c’era quasi nes­
suna che avesse lettere di forma cosí bella,  tuttavia il 
tratto delle altre era molto piú libero; nel far di conto 
erano tutte piú rapide, e a quesiti difficili, che ella risol­
ve meglio, non si venne nell’interrogatorio. Nel francese 
molte la superano tanto per il parlare quanto per l’espo­
sizione, nella storia nomi e date non le venivano pronti 
al momento, nella geografia lasciava a desiderare l’at­
tenzione agli scomparti politici.  Nell’esecuzione musi­
cale dei suoi pochi modesti brani melodici ella non riu­
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scí a trovare né il tempo né la calma. Nel disegno avreb­
be certo conseguito il premio; i suoi contorni erano puri 
e l’esecuzione conservava lo spirito nonostante la gran­
de accuratezza. Purtroppo ella aveva intrapreso una cosa 
troppo grande, e non era arrivata a finirla.

“Quando  le  allieve  furono  uscite  e  gli  esaminatori 
tennero  consiglio  concedendo  a  noi  maestri  almeno 
qualche parola, mi avvidi ben presto che di Ottilia non 
si parlava affatto o, se questo avveniva, quando non di­
sapprovazione,  era disinteressamento tuttavia.  Speravo 
di suscitare una qualche impressione favorevole con una 
schietta esposizione di quanto era in lei caratteristico, e 
mi ci arrischiai con raddoppiato zelo, prima di tutto per­
ché la parola mi veniva dal convincimento, e poi perché 
io  stesso  nei  miei  anni  giovanili  mi  ero  trovato nella 
identica triste situazione. Stettero attenti ad ascoltarmi, 
pure,  quando  ebbi  finito,  l’esaminatore  che  teneva  la 
presidenza mi disse, certo cortesemente, ma con recisa 
laconicità: le attitudini erano premesse, ma dovevano di­
venire abilità. Questo lo scopo di ogni educazione, que­
sta l’intenzione aperta e ben definita dei genitori e dei 
preposti,  questa  la  tacita  e  semicosciente  dei  fanciulli 
stessi.  Da  quanto  Lei  ci  ha  chiarito  ricaviamo  buone 
speranze per la fanciulla e Lei, come insegnante, è da 
lodare ad ogni modo per l’attenzione che dedica alle at­
titudini delle allieve. Se entro un anno le riesce di tra­
sformare queste attitudini in capacità, non mancherà il 
plauso né a Lei né alla sua allieva favorita.
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“A quello che ne seguí io m’ero già rassegnato, ma 
non avevo paventato quel tanto di peggio che poi vi si 
aggiunse. La nostra buona direttrice, che, simile a buon 
pastore,  non poteva vedere alcuna delle  sue pecorelle 
andar perduta, o, com’era qui il caso, spoglia d’ogni or­
namento, non poté nascondere il suo malumore quando 
quei signori se ne furono andati, e disse a Ottilia, che se 
ne stava quieta alla finestra, mentre le altre giubilavano 
dei loro premi: ‘Ma mi dica un poco, in nome del cielo, 
come  si  può  apparire  tanto  stupide,  quando  non  si  è 
tali?’. Ottilia replicò con perfetta calma: ‘Perdoni, cara 
madre, proprio oggi mi era tornato il mal di capo, e piut­
tosto forte’. ‘Questo non lo può sapere alcuno!’ ribatté 
la signora, di solito tanto affettuosa, e crucciata si volse 
altrove.

“Ora gli è vero: nessuno può sapere quando Ottilia ha 
mal di capo: poiché il suo viso non cambia, e non ho ve­
duto una volta sola che si portasse la mano alle tempie.

“Questo non fu tutto. La sua signorina figliuola, egre­
gia signora, sempre cosí vivace e schietta, aveva perduto 
ogni ritegno e ogni misura sotto l’impressione del suo 
odierno trionfo. Ella saltava nella stanza coi suoi premi 
e le sue pagelle e li sventagliò anche sotto il viso di Otti­
lia.  ‘A te oggi è andata male’ esclamò. Ottilia rispose 
con perfetta calma: ‘Non è ancora l’ultimo giorno d’esa­
me’. ‘E tuttavia resterai sempre l’ultima’ esclamò la si­
gnorina, e via d’un balzo.

“Ottilia  sembra  calma  a  ogni  altro,  non  a  me.  Un 
moto interno spiacevole e vivo, che ella voglia reprime­
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re, si palesa al colorito disuguale del viso. La guancia si­
nistra si fa rossa a un tratto, mentre la destra impallidi­
sce. Vidi questi segni e non potei trattenere la mia com­
passione. Trassi la nostra direttrice da parte, parlai seria­
mente con lei della cosa. L’eccellente signora riconobbe 
di  aver  sbagliato.  Tenemmo  consiglio,  discutemmo  a 
lungo, e senza diffondermi piú oltre in proposito, pre­
senterò a Vostra Grazia la nostra conclusione e la nostra 
preghiera: prenda con sé Ottilia per qualche tempo. Lei 
stessa meglio d’ogni altro se ne spiegherà le ragioni. Se 
lei vi si risolverà dirò di piú sul trattamento che convie­
ne alla buona fanciulla. Se nel frattempo la sua signori­
na figliuola ci lascia, com’è da supporre, saremmo poi 
ben lieti di vedere Ottilia qui ritornare.

“Ancora una cosa, che poi forse in seguito potrei di­
menticare: non ho mai veduto che Ottilia chieda qualche 
cosa, o abbia mostrato premura d’aver alcunché. All’op­
posto, si dànno casi, ancorché rari, nei quali ella cerca di 
sottrarsi a quanto si richiede da lei. Ella lo fa con un atto 
che è irresistibile per chi ne abbia compreso il  senso. 
Congiunge strettamente le palme delle mani levandole 
in alto, poi portandole al petto, mentre ella si piega solo 
un poco all’innanzi e rivolge su chi insiste nella richie­
sta un tale sguardo da farlo desistere da tutto quanto po­
tesse  richiedere  o  desiderare.  Se  lei  vede  quell’atto, 
egregia signora, per quanto inverosimile sia, dato il dol­
ce modo Suo di trattare, si ricordi di me e abbia riguardi 
verso Ottilia.”
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Edoardo aveva letto  a  voce alta  questa  lettera,  non 
senza sorridere talvolta e scuotere il capo. Né poterono 
mancare le osservazioni sulle persone e sulla situazione 
che si presentava.

«Basta!» esclamò egli  infine:  «è deciso,  ella viene! 
Per te sarebbe provveduto, mia cara, e ora possiamo an­
che noi mandare innanzi il nostro programma. Si rende 
quanto mai necessario che io mi trasporti all’ala destra 
dove c’è il  capitano.  Tanto di  sera quanto di  mattina, 
sono le ore migliori per lavorare insieme. Ti rimane dal­
l’altra parte, per te e per Ottilia, l’appartamento piú bel­
lo.»

Carlotta vi acconsentí, ed Edoardo abbozzò la loro fu­
tura esistenza. Tra altro esclamò: «Davvero è garbata la 
nipotina ad aver un po’ di mal di capo alla parte sinistra; 
io l’ho talvolta a destra. Se ci piglia insieme e siamo se­
duti dirimpetto, io piegato il gomito a destra, lei a sini­
stra, e ciascuno con la testa nella mano dalla parte oppo­
sta, ne verrà una piacevole coppia di ritratti a riscontro».

Il capitano voleva trovarvi qualche pericolo; Edoardo 
gli  ribatté esclamando: «Statti  in guardia contro la  D, 
caro amico. Che avrebbe a fare B se C gli fosse rapito?»

«Orvia, penserei» fece Carlotta «che questo si com­
prenda da sé.»

«Certamente!»  esclamò  Edoardo:  «ritornerebbe  alla 
sua  A, alla sua  A che è l’alfa e l’omega!» E in ciò dire 
scattava in piedi, e stringeva al petto Carlotta.
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VI

La carrozza che portava Ottilia era giunta. Carlotta le 
mosse incontro; la cara fanciulla si affrettò ad andarle 
vicino, si gettò ai suoi piedi e le abbracciò i ginocchi.

«Perché questo atto di umiltà?» disse Carlotta, imba­
razzata alquanto, e volendo rialzarla.

«Non è che io voglia umiliarmi» replicò Ottilia, senza 
muoversi dalla sua posizione. «È soltanto che mi piace 
ricordare il tempo in cui non giungevo piú alto dei suoi 
ginocchi, ed ero già tanto sicura del suo affetto.»

Ella si levò e Carlotta la abbracciò con tenerezza. Fu 
presentata ai due uomini,  e tosto, come a ospite, le si 
usò ogni riguardo. Benvenuta ospite è la bellezza do­
vunque. Ella appariva attenta ai discorsi, senza che vi 
avesse preso tuttavia alcuna parte.

La mattina seguente Edoardo disse a Carlotta: «È una 
piacevole interessante fanciulla».

«Interessante?» ribatté Carlotta con un sorriso: «non 
ha nemmeno aperto bocca.»

«Cosí!»  fece  Edoardo,  e  sembrava  rammemorarsi. 
«Sarebbe pur cosa curiosa!»

Carlotta diede alla novella arrivata soltanto pochi ac­
cenni su quanto spettava alle faccende domestiche. Otti­
lia  si  era  compenetrata  rapidamente  in  tutto  l’ordina­
mento della casa, anzi, quello che piú conta, lo aveva 
sentito. Le fu leggero l’apprendere di che cosa avesse a 
curarsi per tutti, di che cosa in particolare per ogni sin­
golo. Tutto fu puntualmente attuato. Ella sapeva dare gli 
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ordini senza che vi apparisse comando, e quando c’era 
ritardo dell’uno o dell’altro, sbrigava subito la cosa lei 
stessa.

Non appena le fu chiaro quanto tempo libero le sareb­
be rimasto, ella pregò Carlotta di poter distribuire le sue 
ore, e furono d’ora innanzi strettamente osservate. Ella 
compieva il prestabilito lavoro a quel modo di cui già 
l’assistente aveva edotto Carlotta. Le si lasciò la respon­
sabilità. Solo accidentalmente Carlotta cercava di stimo­
larla. Cosí a volte le sostituiva penne spuntate per edu­
carla a un tratto piú libero della scrittura; ma anche le 
nuove penne erano ben presto tagliate  a punta troppo 
aguzza.

Le due donne avevano stabilito tra loro di parlar fran­
cese quando erano sole; e Carlotta ci tenne fermo, tanto 
piú in quanto Ottilia conquistava scioltezza nel parlare 
quella lingua straniera dacché l’esercitarvisi le era im­
posto come un dovere. Ed ecco spesso le avveniva che 
la parola precorresse anche la sua volontà. Speciale go­
dimento provava Carlotta nel farsi fare, come per caso, 
una dipintura, precisa sí, ma affettuosa, di tutta la vita 
dell’educandato. Ottilia le divenne una cara compagnia, 
ed  ella  sperava  che  un  giorno  avrebbe  trovato  in  lei 
un’amica fidata. Frattanto aveva tratto fuori le vecchie 
carte che si riferivano a Ottilia, per rinfrescare alla me­
moria i vari giudizi che la direttrice e l’assistente le ave­
vano dato intorno alla cara creatura e per riscontrarli su 
lei stessa in persona. Giacché Carlotta era dell’opinione 
che non si facesse mai abbastanza presto a imparare a 
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conoscere il carattere delle persone con cui si doveva vi­
vere, per sapere che cosa si dovesse aspettarne, quanto 
vi fosse in esse di educabile o che cosa si avesse loro a 
concedere e a perdonare una volta per tutte.

In verità ella non trovò nulla di nuovo in tale inchie­
sta, ma parecchie cose già conosciute presero maggior 
rilievo e la colpirono di piú. Cosí per esempio la parsi­
monia di Ottilia nel mangiare e nel bere le poté realmen­
te suscitare inquietudine.

La prima cosa che occupò le due donne fu il vestito. 
Carlotta esigette da Ottilia che comparisse vestita con 
maggior ricchezza e ricercatezza. E subito la buona ope­
rosa creatura si diede a tagliar da sé la stoffa che già le 
era stata donata, e seppe, con poco aiuto altrui, accon­
ciarsi rapidamente e con la massima grazia. I nuovi mo­
derni panni dovevano farle una figura piú snella; invero, 
siccome quanto piace in una persona si estende anche al 
suo involucro, cosí anche si crede vederla tutta nuova e 
piú leggiadra quando ella trasmette le sue qualità a un 
nuovo contorno.

Perciò la donna divenne per gli uomini, fin dalle ori­
gini,  e  poi  sempre  piú,  quello  che  noi  non possiamo 
chiamare che col suo vero nome, una consolazione per 
gli occhi. Giacché, se lo smeraldo, per il suo stupendo 
colore, fa bene alla vista ed anzi esercita un potere cura­
tivo su questo nobile senso,  la bellezza umana agisce 
con potenza anche di gran lunga maggiore sui sensi e su 
l’intero sentimento. Chi la contempla, nulla di male può 
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circuirlo: egli si  sente in armonia con se stesso e con 
l’universo.

Sotto parecchi aspetti la piccola società aveva dunque 
guadagnato della venuta di Ottilia. I due amici tenevano 
piú esattamente alle ore, anzi al minuto, dei ritrovi in 
comune. Né a tavola, né al tè, né alla passeggiata, si fa­
cevano aspettare piú dello stretto conveniente.  Non si 
allontanavano tanto presto dalla tavola, specialmente la 
sera. Carlotta se ne accorse bene; e non tralasciò di os­
servarli. Cercò di scoprire se la spinta venisse dall’uno 
piú che dall’altro, ma non poté notare differenza. Tutt’e 
due apparivano in massima piú socievoli. Nei loro di­
scorsi parevano porre attenzione a quello che avrebbe 
potuto eccitare l’interesse di Ottilia, a quello che s’ade­
guava alle sue vedute, al complesso delle sue cognizio­
ni. Se leggevano o raccontavano alcunché, facevano so­
sta finché lei tornasse. Divenivano piú dolci e in genera­
le piú espansivi.

All’incontro, si sviluppava del pari ogni giorno di piú 
lo zelo servizievole di Ottilia. Quanto piú ella imparava 
a conoscere la casa, le persone e i loro rapporti, tanto 
piú ne era tutta compresa, e piú rapidamente intendeva 
ogni occhiata, ogni movimento, ogni mezza parola, ogni 
accento. La sua placida attenzione rimaneva sempre la 
stessa, come la sua tacita operosità. Onde il sedersi di 
lei,  l’alzarsi,  l’andare,  il  venire,  il  prendere  qualche 
cosa, il portarla, il sedere di nuovo, senza che nulla ap­
parisse  d’inquieto,  erano  un  perpetuo  mutamento,  un 
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perpetuo gradevole moto. Si aggiunga che non si sentiva 
il suo passo, tanto lievemente ella si presentava.

Questa cortese sollecitudine di Ottilia piacque oltre­
modo a Carlotta. Una sola cosa, che non le si addiceva 
interamente, ella non le nascose. «Appartiene» le disse 
un giorno «alla piú lodevole forma di riguardo, il cur­
varsi  prontamente  se  taluno  si  lascia  cadere  qualche 
cosa dalle mani, e il cercar di raccoglierla con premura. 
Con ciò noi riconosciamo per cosí dire, di dovergli ser­
vizio; tuttavia in una società piú larga conviene si riflet­
ta a chi si dimostra una tale sottomissione. Se è verso 
donna, io non ci metterei a priori alcuna legge. Tu sei 
giovane. Verso i piú altolocati e verso i piú vecchi, egli è 
un dovere; verso i tuoi pari una finezza, verso i piú gio­
vani e gli inferiori, è una maniera di mostrarsi umani e 
buoni; quello che ad una donna proprio non si conviene 
è soltanto il dimostrare a uomini questa forma di devo­
zione e di servitú.»

«Cercherò  di  perderne  l’abitudine»  fece  Ottilia. 
«Frattanto lei mi perdonerà questo errore di tatto, quan­
do le dirò come ci sono venuta. Ci si insegnava storia: 
non ne ho certo ritenuto tutto quello che avrei dovuto, 
giacché non sapevo a che cosa mi sarebbe potuto servi­
re. Solo singoli episodi mi si sono bene impressi, e tra 
questi il seguente:

«Mentre Carlo I d’Inghilterra se ne stava dinanzi ai 
suoi  cosiddetti  giudici,  gli  cadde  l’impugnatura  d’oro 
del bastoncello che portava. Abituato in circostanze si­
mili  a  veder  tutti  mettersi  in moto per  lui,  egli  parve 
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guardarsi intorno in attesa che qualcuno, anche questa 
volta, gli rendesse il piccolo servizio. Nessuno si mosse; 
si curvò egli stesso per raccogliere il piccolo oggetto. La 
cosa mi diede un tal senso di dolore, non so se a ragio­
ne, che da quel momento non posso vedere che una cosa 
cada dalle mani di qualcuno senza che io faccia l’atto di 
chinarmi. Ma poiché certamente questo non può corri­
spondere sempre alle convenienze, né io» ella soggiunse 
sorridendo «posso ogni volta raccontare la mia storia, 
mi imporrò in avvenire maggior ritegno.»

Frattanto le buone opere di sistemazione, alle quali i 
due amici si sentivano portati, procedevano ininterrotta­
mente. Anzi essi trovavano motivo ogni giorno a ripen­
sare qualche cosa e ad intraprenderla.

Attraversando un giorno insieme il villaggio, osserva­
rono con dispiacere quanto esso rimanesse addietro, in 
fatto d’ordine e di pulizia, a quei villaggi dove la stessa 
amenità del luogo spinge gli abitanti all’uno e all’altra.

«Ti ricordi» disse il capitano «come durante il nostro 
viaggio in Svizzera esternassimo il desiderio di abbellire 
come si conviene un cosiddetto parco disposto alla rusti­
ca, riordinando un villaggio che si trovasse in posizione 
consimile,  non  già  conforme  all’architettura  svizzera, 
ma  conforme all’ordine  e  alla  nettezza  degli  svizzeri, 
qualità che hanno un influsso cosí buono anche nel sen­
so pratico.»

«Qui, per esempio» replicò Edoardo «la cosa andreb­
be benissimo. La collina del castello vien giú con uno 
sprone sporgente; il villaggio vi è costrutto dirimpetto 
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con discreta regolarità,  ad emiciclo;  in mezzo corre il 
torrente, contro il cui ingrossare l’uno vuol proteggersi 
con pietrame, l’altro con pali, un altro ancora con travi, 
e il vicino addirittura con regolari staccionate, nessuno 
però avvantaggiando l’altro, anzi piuttosto recando dan­
no e nocumento a sé e agli altri. E anche la strada se ne 
va con un movimento disadatto, ora su ora giú, ora attra­
versando l’acqua, ora procedendo su pietre. Se la gente 
volesse metterci mano, non farebbe bisogno di grande 
spesa  straordinaria  per  condurre  un  muro  in  semicer­
chio, per alzare dietro ad esso la strada a livello delle 
case, per creare un bellissimo sito, per farvi posto alla 
pulizia e per bandire in un sol tratto tutti i piccoli impac­
ciosi  pensieri  mercé  un  assetto  concepito  a  grandi 
linee.»

«Lascia che proviamo» disse il capitano, mentre con 
gli occhi scorreva la posizione e ne faceva rapido giudi­
zio.

«Non amo aver da fare con barghigiani e con contadi­
ni, se non posso loro comandare senza riguardo» osser­
vò Edoardo.

«Non hai tutti i torti» replicò il capitano «giacché an­
che a me simili negozi procurarono già nella vita parec­
chi dispiaceri. Quanto è difficile che l’uomo sappia bi­
lanciar giustamente quello che bisogna sacrificare con 
quello che sarà il guadagno! quanto è difficile volere il 
fine e non avere in dispetto i mezzi! Molti perfino scam­
biano mezzi e scopo, fanno buon viso ai primi e perdo­
no il secondo di vista. Ogni male si vuol curato nel po­
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sto dove si rende sensibile, e non ci si preoccupa affatto 
di quell’altro punto dove esso prende origine e d’onde la 
sua azione incomincia. Perciò gli è cosí difficile il tener 
consiglio, specialmente con la moltitudine, che è tanto 
intelligente nelle cose della giornata, ma di rado vede al 
di là del domani. Se poi vi si aggiunga che in una rego­
lazione in comune l’uno ci abbia da guadagnare, l’altro 
da perdere, allora non è il caso che si arrivi a nulla per 
via d’accordi. Ogni cosa di interesse veramente generale 
deve esser fatta camminare mercé l’illimitato diritto di 
sovranità.»

Mentre stavano cosí ragionando, chiese loro la carità 
un  uomo,  all’apparenza  piú  sfrontato  che  bisognoso. 
Edoardo, seccato dell’interruzione e del disturbo, gli diè 
una  sgridata  dopo  aver  tentato  invano  di  allontanarlo 
con modi piú calmi; quando però quella birba si mosse a 
piccoli passi brontolando, anzi ribattendo ad alta voce, 
con arroganza, che ci sono diritti anche per il mendican­
te, a cui si può rifiutare l’elemosina, ma senza offender­
lo, poiché egli sta come ogni altro sotto la protezione di 
Dio e delle autorità, allora Edoardo andò addirittura fuor 
dai gangheri.

Il capitano, per rabbonirlo, osservò:
«Prendiamo  questo  incidente  come  una  spinta  a 

estendere anche su cotesto punto la nostra polizia terri­
toriale. Le elemosine certamente si debbono dare; si fa 
però molto meglio a non darle personalmente né in ispe­
cie a domicilio. Ben si dovrebbe tenere misura e regola 
in ogni caso, anche nel beneficare. Un donativo troppo 
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copioso vi attira mendicanti, anziché metterci il saldo; 
mentre invece per viaggio, o là dove ci si trovi di pas­
saggio, si può bene apparire a un povero sotto l’aspetto 
della felicità errante a caso e gettargli una strenna che lo 
sorprenda. A noi la posizione del villaggio e del castello 
rende molto agevole questo negozio: ci ho riflettuto già 
altre volte. A un capo del villaggio c’è l’osteria, all’altro 
capo dimora una coppia di buona gente: in questi due 
posti tu dovresti depositare un piccolo importo di dena­
ro. Non colui che entra nel villaggio, bensí colui che ne 
esce riceverà qualche cosa; e poiché le due case stanno 
ugualmente  sulle  vie  che  conducono  al  castello,  tutti 
quelli che volessero rivolgersi lassú ne saranno riman­
dati ai due posti.»

«Vieni»  disse  Edoardo  «vogliamo  sbrigar  subito  la 
cosa; quanto ai particolari piú precisi, potremo sempre 
tornarci su.»

Andarono dall’oste e poi dalla vecchia coppia, e tutto 
fu concluso.

«Io so molto bene» disse Edoardo, mentre risalivano 
insieme la collina del castello «che ogni cosa al mondo 
dipende da un avveduto pensiero iniziale e da una ferma 
risoluzione. Tu per esempio hai dato un giudizio molto 
esatto su le sistemazioni di mia moglie nel parco, e mi 
hai anche già accennato a quello che sarebbe stato il me­
glio; il che, non lo voglio negare, le ho tosto spiattella­
to.»

«Potevo supporlo» ribatté il capitano «ma non appro­
varlo. Tu l’hai frastornata: ella lascia tutto lí, e su questo 
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unico capitolo ci tiene il broncio; difatti evita di parlar­
ne, e non ci ha invitato mai piú alla capanna di muschio, 
benché lei vi salga spesso con Ottilia nelle loro ore di 
svago.»

«Non dobbiamo tuttavia lasciarcene spaventare» sog­
giunse  Edoardo.  «Quando  io  sono  persuaso  che  una 
cosa è buona e potrebbe e dovrebbe esser fatta non mi 
do pace finché non la vedo compiuta. Saremo dunque 
saggi a iniziar qualche cosa. Vogliamo prendere le de­
scrizioni dei parchi inglesi, con la tavola in rame, a sog­
getto delle nostre  conversazioni serali,  e  con esse poi 
anche  la  tua  pianta  dei  nostri  possessi.  Ne  dobbiamo 
trattare dapprima come d’un problema qualunque e qua­
si  per  spasso:  la  serietà  delle  cose  saprà ben saltarne 
fuori.»

Preso questo accordo, si rintracciarono quei tali libri, 
dove costantemente si vedevano disegnati dapprima la 
pianta del territorio e il suo aspetto paesistico nel primi­
tivo e rude stato di natura, e poi tosto, su altri fogli, si 
trovava  rappresentata  la  trasformazione  che  l’arte  vi 
aveva  operato  per  avvantaggiare  e  accrescere  tutto 
quanto vi esisteva di buono. Da qui era molto facile il 
passare ai propri possessi, ai circostanti luoghi e a tutto 
quello che si poteva ricavarne di meglio.

Porre come testo fondamentale la carta delineata dal 
capitano fu un’occupazione gradita; tranne che non si 
poteva staccarsi completamente da quella prima visione 
delle cose, dalla quale già a suo tempo era mossa Car­
lotta. Tuttavia si trovò una piú agevole salita all’altura; 
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si voleva inoltre costruire una villetta da ameni soggior­
ni verso la sommità del pendio dinanzi a un amabile bo­
schetto;  questa  doveva avere un rapporto col  castello, 
dalle finestre del quale si doveva scorgerla, mentre da 
essa lo sguardo sarebbe potuto vagare sul castello e sui 
giardini.

Il capitano aveva ben ponderato e misurato ogni cosa, 
e riconduceva il discorso su quella tale strada del villag­
gio, su quel tale muro lungo il torrente, su quel tale li­
vellamento.

«Io ci guadagno» diceva egli «mentre vi traccio una 
comoda via  verso  l’altura,  esattamente  tanto pietrame 
quanto mi fa bisogno per il  muro. Agganciandosi  una 
cosa all’altra,  saranno tutte e due messe in opera con 
minor costo e maggiore rapidità.»

«Qui  però»  fece  Carlotta  «incominciano  gli  affari 
miei. Di necessità bisogna preventivare una determinata 
spesa, e quando si sa quanto è richiesto per questo tal 
complesso di lavori, lo si ripartisce, se non proprio per 
settimane, pure almeno per mesi. La cassa è sotto mia 
giurisdizione; sono io a pagare le fatture delle spese e a 
fare i conti.»

«Pare che tu non ti fidi molto di noi» osservò Edoar­
do.

«Non molto in cose da farsi a piacere» ribatté Carlot­
ta. «Di quanto si fa a proprio piacere ce ne intendiamo 
noi donne meglio di voi.»

Il piano fu fatto, il lavoro incominciato senza indugio, 
il capitano sempre sul posto, e Carlotta fu ora quasi ogni 
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giorno testimone della serietà e concretezza della sua in­
telligenza. Ed egli pure imparò a conoscerla meglio, e 
ad ambedue divenne lieve il lavorare insieme e portare a 
fine la cosa intrapresa.

Succede coi lavori come col ballo: persone che tengo­
no lo stesso passo si divengono forzatamente indispen­
sabili; una reciproca simpatia ne deve di necessità scatu­
rire: e che Carlotta, da quando ebbe a conoscere il capi­
tano piú da vicino, sentisse verso di lui una propensione 
verace,  nulla le provò in modo piú sicuro che il  fatto 
d’aver  lei  lasciato  tranquillamente  distruggere  un  bel 
posticino di riposo, da lei scelto ed amato con particola­
re cura durante le sue prime sistemazioni, senza risentire 
da quella distruzione alcun cruccio.

VII

L’occupazione in comune trovata da Carlotta col ca­
pitano ebbe come conseguenza che a Edoardo toccò piú 
spesso la compagnia di Ottilia. Anche senza di ciò gli 
favellava in cuore, da qualche tempo, una tacita amiche­
vole inclinazione. Ella era verso tutti premurosa e solle­
cita; che fosse tale in modo particolare verso di lui pote­
va anche apparire al suo amor proprio. Ora qualche cosa 
era  fuor  di  questione:  quali  vivande  egli  preferisse  e 
come preparate, ella lo aveva già osservato a puntino, e 
quanto zucchero solesse mettere nel tè, e altre coserelle 
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simili, non le erano sfuggite. Aveva cura in ispecie di 
preservarlo dai giri d’aria, contro i quali egli mostrava 
un’esagerata sensibilità, talché spesso ne trovava da dire 
con sua moglie, per cui mai non circolava aria abbastan­
za.  Ottilia  s’intendeva altresí  d’alberi  e  fiori  da orna­
mento. Cercava di fargli trovare ciò che desiderasse, di 
tenergli lontano ciò che potesse indispettirlo, talché in 
breve gli divenne indispensabile come un benigno spiri­
to  tutelare,  e  già  egli  cominciava  a  sentire  una  pena 
quando non c’era lei. Vi si aggiunga ancora, che ella pa­
reva piú loquace e piú schietta quando si trovavano soli.

Edoardo,  nell’avanzar  degli  anni,  aveva  conservato 
alcunché  di  fanciullesco,  che  tornava  assai  bene  alla 
giovinezza di Ottilia.  Si ricordavano volentieri di altri 
tempi in cui si erano veduti; risalivano con le memorie 
fino  ai  primordi  della  inclinazione  di  Edoardo  verso 
Carlotta.  Ottilia  pretendeva  di  rammentare  loro  due 
come la piú bella coppia che ci fosse a corte; e quando 
Edoardo le  contestava  questo  ricordo della  sua  prima 
età,  ella asseriva di aver presente tuttavia il  giorno in 
cui, all’entrare di lui, ella aveva celato la testa in grem­
bo a Carlotta, non per paura ma per sorpresa infantile. 
Avrebbe potuto soggiungere: tanta impressione le aveva 
fatto; tanto e poi tanto le era piaciuto.

Cosí  procedendo  le  cose,  parecchie  faccende  che  i 
due amici si erano proposte dapprima erano rimaste per 
cosí dire in abbandono, talché essi trovarono necessario 
di  rivederle  da  capo  nelle  linee  generali,  di  tracciare 
qualche abbozzo, di scrivere lettere. Si diedero perciò 
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appuntamento  nello  studio,  dove  trovarono  in  ozio  il 
vecchio copista. Si misero al lavoro e ben presto ebbero 
a dargli da fare, senza rendersi conto che lo caricavano 
di molti lavori che abitualmente solevano sbrigare essi 
stessi. Già il primo abbozzo non voleva al capitano riu­
scir bene, già cosí a Edoardo la prima lettera. Si tormen­
tarono per qualche tempo tra concepire e tra scrivere, 
finché venne il momento che Edoardo, a cui meno riu­
sciva di azzeccare alcunché, domandò che ora fosse.

Allora si rivelò che il capitano, per la prima volta in 
molti anni, si era dimenticato di caricare il suo cronome­
tro che misurava i secondi; ed essi parvero, se non per­
cepire, tuttavia avere la sensazione vaga che il tempo in­
cominciava a diventar loro indifferente.

Mentre cosí gli uomini, in un certo modo, subivano 
un rilassamento della loro solerzia, cresceva tanto piú 
l’attività delle donne. In massima il consueto regime di 
vita di una famiglia, risultante da date persone e deter­
minate  circostanze,  può  accogliere  in  sé  come  in  un 
vaso, anche un’inclinazione fuor dell’ordinario, una pas­
sione che nasce; e può correre un certo tempo prima che 
questo nuovo ingrediente cagioni un fermento sensibile 
e gonfiando spumeggi oltre gli orli.

Nei nostri  amici le crescenti inclinazioni reciproche 
avevano i piú gradevoli effetti. Gli animi si aprivano, e 
un senso generale di benessere nasceva da quello parti­
colare. Ogni parte si sentiva felice e consentiva all’altra 
la sua felicità.
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Una siffatta condizione solleva lo spirito, nel mentre 
allarga il  cuore, e qualunque cosa si  faccia e si  intra­
prenda ha un suo orientamento verso l’immensità. Onde 
anche i nostri amici non si rinserravano piú tra le loro 
mura.  Le  loro  passeggiate  si  prolungavano lontano,  e 
quando Edoardo procedeva rapido con Ottilia per sce­
gliere i sentieri, per riconoscere la via, il capitano e Car­
lotta, seriamente conversando, interessandosi di un bel 
cantuccio scoperto, di una veduta inaspettata, seguivano 
pacatamente la traccia delle loro celeri avanguardie.

Un giorno, uscendo dall’ala destra del castello, la loro 
passeggiata li portò giú per il colle verso la locanda e di 
là, superato il ponte, verso lo stagno, che essi costeggia­
rono fino al punto in cui si era soliti proseguire lungo 
l’acqua, là dove la sponda serrata da un pendio boscoso, 
e piú innanzi le rocce, vietavano l’inoltrarsi di piú.

Ma Edoardo a cui il  paese era ben noto per le sue 
scorribande di  cacciatore,  si  spinse con Ottilia per  un 
sentierucolo invaso dalla vegetazione, ben sapendo che 
il vecchio mulino nascosto tra le rocce non poteva esse­
re  lontano.  Tranne che  il  sentierucolo  poco battuto si 
perdette ben presto, e i due si trovarono smarriti nel fol­
to della macchia tra muscosi macigni: non però a lungo, 
perché lo strepito delle ruote annunziò loro ben tosto la 
vicinanza del sito che cercavano.

Avanzatisi sopra uno sprone di roccia, essi videro sot­
to di loro, nel burrone, la vecchia nera fantastica costru­
zione di legname, ombreggiata da erti pietroni e da alti 
alberi. Pronta e felice fu la decisione di calarsi giú fra i 
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muschi e fra i rottami della roccia; Edoardo procedeva; 
e se ora si volgeva a guardare in alto e vedeva Ottilia 
leggiera, senza panico né angoscia, avanzare e seguirlo 
di pietra in pietra con l’equilibrio piú bello, egli credeva 
scorgere un essere celeste che si librasse sopra di lui. E 
se  talvolta  in punti  malagevoli  ella  afferrava la  mano 
che egli le porgeva, o gli si appoggiava alla spalla, non 
poteva negare a se stesso di essere toccato dalla piú te­
nera delle femminee creature. Quasi giungeva a deside­
rare che ella subisse un inciampo o uno scivolone, per 
poterla raccogliere nelle braccia, stringerla al cuore. E 
questo tuttavia non l’avrebbe fatto in alcuna circostanza 
e per piú di un motivo: temeva di recarle offesa, di farle 
male.

Qual pensiero recondito vi fosse in questo, lo sapre­
mo tra poco. Giacché giunto egli abbasso, seduta lei alla 
rustica tavola sotto gli alti alberi dirimpetto a lui, la cor­
tese  mugnaia  corsa  per  il  latte,  il  festevole  mugnaio 
mandato incontro al capitano e a Carlotta, Edoardo non 
senza qualche esitazione prese a parlare:

«Devo farle  una  preghiera,  mia  cara  Ottilia:  voglia 
perdonarmela anche se mi darà un rifiuto. Lei non fa al­
cun mistero, e non ce n’è bisogno, che sotto la veste, a 
contatto del petto, porta un’immagine in miniatura. È il 
ritratto di suo padre, il brav’uomo da lei appena cono­
sciuto e che sotto ogni riguardo merita un posto vicino 
al suo cuore. Tuttavia, mi perdoni, il ritratto non ha le 
proporzioni adatte, e tutto quel metallo, tutto quel vetro 
mi mettono mille inquietudini quando lei solleva in alto 
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un bambino, o porta un vassoio, quando la vettura tra­
balla, o quando ci addentriamo nella macchia, cosí an­
che adesso, scendendo dalle rupi. Mi spaventa la possi­
bilità che un colpo impreveduto, una caduta, un movi­
mento, le abbia a far male e a procurar guai. Lo faccia 
per compiacermi, allontani il ritratto, non dico già dal 
suo ricordo, dalla sua stanza, ché anzi lei può darci il 
posto piú bello e piú sacro: solo dal suo seno allontani 
quell’oggetto che, forse per esagerato senso di angoscia, 
a vederlo cosí accosto, mi sembra pericoloso.»

Ottilia taceva e, durante il parlare di lui aveva tenuto 
gli occhi nel vuoto; poi senza precipitazione e senza esi­
tanza, con uno sguardo rivolto piú al cielo che ad Edoar­
do, ella sciolse la catenella, trasse fuori la miniatura, la 
premette su la fronte e la porse all’amico, dicendogli: 
«Me la  porti  lei  finché giungiamo a casa.  Non potrei 
meglio dimostrare quanto io apprezzi la sua gentile pre­
mura».

L’amico  non ardí  portare  il  ritratto  alle  labbra,  ma 
prese la mano di lei e la premette su gli occhi. Erano 
forse le due piú belle mani che si fossero unite in una 
stretta. Egli sentí come se gli fosse caduto un peso dal 
cuore, come se fosse abbattuto uno schermo tra Ottilia e 
lui.

Condotti dal mugnaio, Carlotta e il capitano giunsero 
laggiú per un sentiero piú comodo. Furono saluti, leti­
zia,  ristoro in comune.  Non si  voleva ritornare per  la 
stessa strada, ed Edoardo propose un sentiero tra le roc­
ce dall’altra parte del torrente, dal quale sentiero si tornò 
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a vedere gli stagni, via via che lo si andava superando 
con un po’ di fatica. Si attraversarono ora tratti alterni di 
bosco e di veduta aperta su la campagna, sparsa di vil­
laggi,  di  borghi,  di  cascinali  coi  loro dintorni  verdeg­
gianti e feraci; e prima di tutto s’incontrò una fattoria 
che,  presso la  vetta,  se  ne stava confidenzialmente in 
mezzo alla boscaglia. La grande ricchezza del paese si 
mostrò tutt’ingiro nella sua piena bellezza su la sommità 
dolcemente guadagnata del colle, di là si passò a un bo­
schetto ameno, e all’uscir da quello si trovarono sopra le 
rocce dirimpetto al castello.

Quanto lieti furono d’arrivarci senza averlo in un cer­
to modo neppure sospettato. Avevano girato un piccolo 
mondo; ed ecco stavano sul posto ove doveva sorgere la 
nuova casina e poterono rivedere le finestre della loro 
dimora.

Discesero alla capanna rivestita di muschio e per la 
prima volta vi sedettero in quattro. Nulla piú naturale da 
parte loro che l’esprimere ad una voce il desiderio che la 
via oggi percorsa lentamente e non senza qualche disa­
gio potesse essere di tal maniera corretta e assestata da 
prestarsi a passeggiate in buona compagnia riposate ed 
agevoli. Fece ognuno la sua proposta, e si calcolò che la 
via, la quale oggi aveva richiesto parecchie ore, se ben 
regolata, avrebbe dovuto ricondurli al castello in un’ora 
sola. Già col pensiero stavano gettando, sotto il mulino, 
là dove il torrente fluiva negli stagni, un ponticello che 
abbreviasse la via e fosse ornamento al paesaggio, quan­
do Carlotta impose una sosta alle trovate delle laboriose 
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immaginazioni, richiamandoli alle spese che si sarebbe­
ro dovute incontrare per una simile opera.

«Anche  qui  c’è  rimedio»  ribatté  Edoardo.  «Quella 
fattoria in mezzo al bosco, che pare cosí ben collocata e 
rende cosí poco, non avremmo che ad alienarla e a spen­
dere il ricavato nei nuovi lavori, e cosí ci godremo con 
piacere, in una passeggiata impagabile, gli interessi d’un 
capitale ben impiegato, mentre oggi, chiudendo i conti a 
fin d’anno, ne ricaviamo immusoniti una rendita mise­
randa.»

Carlotta stessa, da buona reggitrice dell’economia do­
mestica, non ci poté trovar molto da ridire. Già la cosa 
era stata ventilata altre volte. Ora il capitano voleva fare 
un progetto per lo smembramento dei tratti di terreno tra 
i boscaiuoli; Edoardo invece voleva procedere in modo 
piú spiccio e piú comodo. L’attuale affittuario, che già 
aveva avanzato delle proposte, doveva ottenere la fatto­
ria, pagandola a rate e parimenti a rate si sarebbero con­
dotti  innanzi,  un tratto alla volta,  conforme ai piani,  i 
nuovi lavori.

Una cosí ragionevole e ponderata sistemazione dove­
va trovare il pieno consenso, e già la piccola comitiva 
vedeva in spirito serpeggiare le nuove strade, e sul loro 
percorso, o in prossimità di esse, si sperava di poter an­
cora scoprire deliziosi posti di riposo e di contemplazio­
ne.

Per poter aver presente ogni cosa nei singoli partico­
lari, la sera, tornati a casa, si tirò fuori la nuova carta. 
Rifatta con l’occhio la percorsa via, si vide come in certi 
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punti  si  sarebbe  potuto  tracciarla  in  modo  anche  piú 
vantaggioso. Tutti i piani di prima furono nuovamente 
discussi e coordinati alle nuove idee, il posto della nuo­
va costruzione dirimpetto al castello fu approvato anco­
ra una volta e si definí la rete delle strade che dovevano 
raggiungerla.

Ottilia aveva tutto ascoltato in silenzio quando Edoar­
do voltò verso di lei la carta che fino a quel momento 
era spiegata dinanzi a Carlotta, invitandola a esprimere 
la propria opinione, e, poiché ella esitò un momento, in­
coraggiandola benevolmente a non volersene star zitta: 
un’idea valeva l’altra, tutto era ancora nel farsi.

«Per conto mio» disse Ottilia, ponendo il dito sul piú 
alto  ripiano della  collina  «costruirei  il  nuovo edifizio 
quassú. Non si vedrebbe per vero il castello, perché oc­
cultato dal boschetto; ma anche per questo ci si trove­
rebbe come in un altro e nuovo mondo, giacché pure il 
villaggio  e  tutte  le  sue  case  rimarrebbero ugualmente 
nascosti. La vista di là sugli stagni, verso il mulino, so­
pra le alture, dentro alle montagne, verso tutto il paese, 
è straordinariamente bella, l’ho notato passando.»

«Ella ha ragione!» esclamò Edoardo. «Come è possi­
bile che non ci colpisse questa idea? Non è vero, Ottilia, 
lei vede che questo è il posto?» E presa una matita trac­
ciò a grossi tratti un quadrilatero oblungo su la collina.

Il  capitano ne ebbe una fitta  all’anima,  giacché  gli 
rincrebbe di veder sconciata in tal modo una pianta di 
accurato e nitido disegno; tuttavia si ricompose dopo il 
lieve disappunto ed entrò in quell’idea. «Ottilia ha ra­
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gione» disse; «non si fa forse volentieri una lunga pas­
seggiata per bere un caffè, per assaggiare un pesce, che 
a casa non ci sarebbero sembrati altrettanto gustosi? Noi 
abbiamo sempre bisogno di  varietà e di  oggetti  a  noi 
stranieri. Il castello l’hanno i vecchi collocato quaggiú 
con giudizio, poiché se ne sta protetto dai venti e vicino 
a tutto quanto può occorrere: una casina invece, che sia 
creata piú per qualche convegno in compagnia che non 
per abitarvi, sarà molto bene al suo posto lassú e ci darà 
le piú gradevoli ore alla bella stagione.»

Piú si esaminava la cosa, piú la si vedeva con favore 
ed Edoardo non poteva nascondere il  suo giubilo che 
Ottilia ne avesse avuto il pensiero. Ne era superbo come 
se la trovata fosse stata sua.

VIII

Il capitano ispezionò il posto già di primo mattino, ne 
gettò  uno  schizzo  fugace  e,  quando  la  comitiva  ebbe 
presa ancora una volta sul  luogo la  sua decisione,  ne 
fece un disegno piú preciso, aggiuntovi il preventivo e 
quant’altro facesse bisogno. Nulla mancava alla neces­
saria preparazione. Fu presa in mano al piú presto anche 
la faccenda della fattoria da vendere. I due uomini ebbe­
ro nuovo impulso comune all’attività.

Il capitano fece osservare a Edoardo che sarebbe stata 
gentilezza, o meglio ancora dovere, il celebrare il com­

97



pleanno di Carlotta col collocamento della prima pietra. 
Non  ci  volle  molto  a  vincere  la  vecchia  antipatia  di 
Edoardo per siffatti festeggiamenti: giacché bentosto gli 
venne il pensiero di celebrare allo stesso modo con so­
lennità il natalizio di Ottilia, che cadeva piú tardi.

Carlotta, a cui i nuovi lavori e tutto quello che ne do­
veva conseguire, si presentavano come cose importanti, 
serie e tali quasi da impensierirla, si occupò tosto di esa­
minare ancora una volta per proprio conto i preventivi e 
come la spesa fosse ripartita a rate nel tempo. Si vede­
vano meno durante il giorno i due coniugi e gli ospiti, e 
con tanto maggior desiderio si ritrovavano la sera.

Ottilia si era resa nel frattempo pienamente padrona 
del governo della casa, e non poteva essere altrimenti, 
dato il suo modo di condursi calmo e sicuro. Anche tutto 
il suo temperamento tendeva piú al casalingo che non al 
mondano e alla vita fuori di casa. Edoardo non tardò ad 
osservare che ella soltanto per cortesia si accompagnava 
nelle visite ai dintorni, solo per dovere sociale la sera si 
tratteneva fuori piú a lungo, ed anzi talvolta perfino cer­
cava il pretesto di qualche bisogno domestico per poter 
rincasare. Onde ben presto egli seppe organizzare le loro 
passeggiate in comune per modo d’essere a casa prima 
del tramonto, e prese altresí, il che aveva tralasciato da 
molto tempo, a leggere a voce alta poesie e specialmen­
te quelle alla cui dizione potesse darsi il tono di un amo­
re puro e tuttavia appassionato.

Di solito sedevano la sera intorno a una piccola tavo­
la, e i posti erano prescritti: Carlotta sul canapè, Ottilia 
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sopra una seggiola  dirimpetto a lei  e  i  due uomini  si 
mettevano alle  due parti.  Ottilia  sedeva alla  destra  di 
Edoardo, dalla parte d’onde anche gli giungeva la luce 
quando leggeva. E subito Ottilia gli si faceva piú vicina 
per metter gli occhi sul libro, giacché anche lei si fidava 
piú  dei  propri  occhi  che  del  labbro  altrui;  parimenti 
Edoardo le si spingeva piú accosto, perché ella ci avesse 
la  massima  comodità;  anzi  egli  prolungava  spesso  le 
pause piú del necessario, soltanto per non voltare pagina 
prima che anche lei avesse finito di leggere.

Ben lo osservavano Carlotta e il capitano, e talvolta si 
scambiavano  un’occhiata  sorridendo;  pure  furono  en­
trambi sorpresi da un altro fatto, in cui la tacita inclina­
zione di Ottilia ebbe a manifestarsi.

Una sera, che la compagnia aveva in parte perduta in 
una visita noiosa, Edoardo fece la proposta che si rima­
nesse insieme ancora un poco. Si sentiva in vena di tirar 
fuori il suo flauto, che da lungo non compariva all’ordi­
ne del giorno. Carlotta cercò le sonate che di solito ave­
vano eseguite insieme, e poiché non le si potevano tro­
vare, Ottilia, un po’ esitando, confessò che le aveva pre­
se nella sua stanza.

«E lei può, lei vuole accompagnarmi al pianoforte?» 
esclamò Edoardo, con gli occhi brillanti di gioia.

«Credo bene che ci riuscirò» rispose Ottilia. Portò lí 
la musica e si mise al pianoforte. Gli ascoltatori stettero 
attenti e rimasero sorpresi dal modo perfetto con cui Ot­
tilia si era studiato, per sé sola, quel pezzo di musica, 
ma anche piú li stupí la maniera con cui ella sapeva ac­
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cordarsi al modo di suonare di Edoardo. Sapeva accor­
darsi non è la giusta espressione: mentre spettava all’a­
bilità e alla libera volontà di Carlotta il rallentare ad ora 
ad ora e il lasciarsi andare con lui, per onore del merito 
che or s’indugiava or procedeva con foga, Ottilia inve­
ce, che aveva sentito talvolta da loro quella sonata, la 
aveva appresa soltanto nel senso dell’accompagnamento 
che egli vi dava. Ella aveva reso talmente sue le man­
canze di lui da farne saltar fuori una specie di insieme 
pieno di vita, che non si moveva per vero a stretta misu­
ra, e tuttavia dava un suono amabile e gradito. Lo stesso 
compositore ci avrebbe goduto a sentir  alterata la sua 
opera in cosí amorevole modo.

Anche a questo evento sorprendente ed inaspettato il 
capitano e Carlotta assistettero taciti con quel sentimen­
to che si ha sovente per atteggiamenti infantili, che non 
si approvano per le loro conseguenze e nondimeno non 
si possono sgridare, ma hanno a sembrare piuttosto de­
gni di invidia. Giacché in verità la inclinazione di quei 
due era in crescenza come quella dei fanciulli, e soltanto 
anche piú pericolosa per il fatto che i due erano piú seri, 
piú sicuri di loro stessi, piú capaci di contenersi.

Già il capitano incominciava a sentire che irresistibile 
forza di abitudine minacciava di avvincerlo a Carlotta. 
Egli riuscí a imporsi di evitare l’ora in cui Carlotta sole­
va venire al campo dei nuovi lavori, col levarsi la matti­
na piú presto, col dare tutte le disposizioni e ritornare 
poi al lavoro nella sua ala del castello. I primi giorni 
Carlotta la tenne per cosa accidentale, lo cercò dovun­
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que vi fosse probabilità di trovarlo; poi credette com­
prenderlo ed ebbe tanto maggiore stima di lui.

Se il capitano evitava ora di trovarsi da solo a solo 
con Carlotta, tanto piú era sollecito nel condurre e nel­
l’accelerare i lavori con riguardo alla splendida celebra­
zione del natalizio di lei che ormai si avvicinava. Infatti 
mentre egli, procedendo dal basso all’alto, tirava su, alle 
spalle del villaggio, la comoda strada, dall’altra parte, 
sotto pretesto di rompere la roccia, faceva camminare il 
lavoro anche dall’alto in basso, e tutto era cosí calcolato 
e organizzato che solo nell’ultima notte i due tronconi 
della strada si sarebbero incontrati. Alla nuova casa las­
sú si era frattanto piú squarciata che scavata la cantina, e 
vi  si  era tagliata una bella pietra augurale con anse e 
ventaglio e cimasa. L’esterno affaccendarsi, quelle pic­
cole misteriose intenzionali cortesie rispondenti agli in­
terni sentimenti piú o meno repressi, facevano sí che la 
conversazione della compagnia, quando erano tutti  in­
sieme, non potesse animarsi, talché Edoardo, che aveva 
la sensazione d’alcunché di manchevole, invitò una sera 
il capitano a tirar fuori il suo violino e ad accompagnarsi 
a Carlotta che sedeva al pianoforte. Il capitano non poté 
resistere alla generale richiesta, e cosí i due eseguirono 
insieme, con sentimento,  scioltezza e spontaneità,  uno 
dei piú difficili pezzi di musica, ottenendone il massimo 
diletto per loro stessi e per la coppia che li ascoltava. Si 
finí con promesse di repliche frequenti e di moltiplicate 
esercitazioni in comune.
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«Suonano meglio di noi, Ottilia!» disse Edoardo. «Li 
vogliamo ammirare, ma pur godercela tra noi.»

IX

Il dí natalizio era venuto ed ogni cosa era a posto: tut­
to compiuto il muro che cingeva la strada del villaggio e 
la teneva alta su l’acqua, e cosí anche la via costeggian­
te la chiesa e a quel punto proseguente per un tratto sul 
sentiero tracciato da Carlotta, finché s’alzava poi in ser­
peggiamenti tra le rocce, dapprima avendo sotto di sé a 
sinistra  la  capanna vestita  di  muschi,  indi  lasciandola 
piú in basso, aggirata col compiere la svolta a sinistra, e 
cosí a poco a poco giungendo alla vetta.

S’era raccolta quel giorno gran società. Si andò alla 
chiesa, dove si trovò radunato tutto il popolo del villag­
gio in abito da festa. Dopo il servizio divino uscirono 
primi, com’era prescritto, i ragazzi, i giovinotti e gli uo­
mini maturi; indi le Loro Signorie con gli ospiti e il se­
guito;  bambine,  fanciulle e donne formavano la coda. 
Alla svolta della strada era stato ricavato nel sasso un 
palco eminente, e qui il capitano fece soffermare Carlot­
ta e gli ospiti. Da quel punto essi vedevano tutta intera 
la città, e la fila degli uomini giunti già in alto e quella 
delle donne che trotterellando salivano alla loro volta. 
Con quel tempo magnifico, lo spettacolo era stupendo. 
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Carlotta  ne  fu  sorpresa,  commossa,  e  strinse  cordial­
mente la mano del capitano.

Si seguí la moltitudine che lentamente andava proce­
dendo, ed ora già formava circolo intorno al posto della 
futura casa. Il padrone della fabbrica, i suoi familiari, e 
gli ospiti di maggior riguardo furono invitati a scendere 
nella  fossa  dove la  pietra  augurale,  appoggiata  da  un 
lato, era pronta ad essere adagiata al suolo. Un muratore 
arrivato  per  l’occasione,  la  cazzuola  in  una  mano,  il 
martello nell’altra, tenne un discorso in rima, che solo in 
parte noi possiamo riprodurre qui in prosa.

«Tre cose» egli incominciò «si hanno da osservare in 
un edifizio: che esso sia costruito nel punto giusto, che 
abbia buone fondamenta, che l’esecuzione ne sia perfet­
ta.  La prima cosa dipende veramente dal proprietario: 
giacché, come in città solo il principe e il comune pos­
sono stabilire dove s’abbia a fabbricare, cosí in campa­
gna è privilegio del padrone dei terreni il dichiarare: qui 
e in nessun altro posto sarà la mia dimora.»

Edoardo e Ottilia non osarono a tali parole scambiarsi 
uno sguardo, benché fossero tanto vicini,  l’uno dirim­
petto all’altra.

«La terza cosa, il perfetto compimento dell’edificio, è 
l’affanno di  molti  maestri  costruttori,  e in verità sono 
pochi coloro che non ne abbiano avuto grattacapi. Ma la 
seconda cosa, le fondamenta, è faccenda tutta del mura­
tore e, diciamolo pure sfrontatamente, è l’affar principa­
le dell’intera impresa. Serio affare, e ben serio è anche il 
nostro invito:  giacché  questa  cerimonia si  celebra nel 
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profondo della terra. Qui, entro questo angusto spazio di 
scavo, ci consentano loro l’onore di comparire come te­
stimoni  delle  nostre misteriose operazioni.  Ben presto 
noi adageremo a terra questa pietra cosí bene scolpita; 
indi queste sotterranee pareti, che si fregiano di cosí bel­
le e pregiate persone, diverranno ben presto inaccessibi­
li, essendo ricoperte del tutto.

«Questa pietra augurale che col suo angolo segna l’e­
satto spigolo dell’edificio, con la sua rettangolarità la re­
golarità dello stesso, con la sua orizzontale e la sua per­
pendicolare, il filo a piombo e l’equilibrio di tutti i muri 
maestri e delle pareti, questa pietra augurale potremmo 
adagiarla  senz’altro:  poiché  riposava  bene,  affidata  al 
proprio suo peso. Ma anche in far questo non ci dovran­
no mancare la calcina e le materie cementizie, giacché 
come gli uomini, attratti l’un verso l’altro, si uniscono 
anche meglio quando la legge li  vincola,  cosí  pure le 
pietre, già per la forma destinate ad aderire l’una all’al­
tra, hanno anche piú strette aderenze mercé le suddette 
sostanze di collegamento. E poiché a nessuno si addice 
starsene ozioso tra gente che lavora, non sarà disdegnato 
da Lor Signorie il farsi qui pure collaboratori nostri.»

Detto questo, egli  porse la sua cazzuola a Carlotta, 
che ne gettò manciate di calcina sotto la pietra. Parecchi 
chiesero di fare altrettanto e poi la pietra fu messa tosto 
a giacere; dopo di che si porse a Carlotta e agli altri il 
martello,  affinché con triplice  picchio dessero un’elo­
quente benedizione al congiungimento tra il terreno e la 
pietra.
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«Il lavoro del muratore» proseguí colui che parlava 
«benché ora lo si vegga all’aria libera, è predestinato, 
seppur non sempre ai luoghi nascosti, tuttavia a rimane­
re nascosto. Le fondamenta lavorate a piena regola ven­
gono imbottite di terra, e infine anche i muri che si sono 
eseguiti alla luce del sole riescono a malapena a farsi ri­
cordare. I lavori dello scalpellino e dello scultore dànno 
piú all’occhio: e dobbiamo perfino chiamarci contenti se 
la scialbatura del muro cancelli ogni traccia delle nostre 
mani e si appropri l’opera nostra rivestendola di lucci­
chii e di colori. A chi dunque si converrà meglio che al 
muratore il riconoscersi merito di quanto egli fa mentre 
lo va facendo a dovere? Chi piú di lui ha motivo di cor­
roborare il suo amor proprio? Quando la casa è finita, il 
terreno spianato bene e pavimentato, e le facciate sono 
coperte dell’ornamentazione, il muratore continua tutta­
via a guardarci dentro per tutti i buchi e riconosce anco­
ra una volta quelle connessure regolari, accurate, grazie 
alle quali l’insieme ha la sua consistenza e la sua solidi­
tà. Ma come quegli che ha commesso una mala azione 
deve  paventare  che,  nonostante  ogni  sotterfugio,  essa 
venga tuttavia alla luce, cosí colui che in segretezza ha 
compiuto un’opera buona deve aspettarsi che ancor que­
sta, contro ogni sua volontà, apparisca alla luce del gior­
no. Perciò questa pietra augurale noi la facciamo anche 
pietra  commemorativa.  Qui,  in  queste  buche  diversa­
mente martellate nella pietra, si debbono inserire varie 
cose perché rendano testimonianza a una remota poste­
rità. Queste capsule metalliche ben saldate contengono 
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notizie manoscritti vaticini; su queste piastre di metallo 
sono incise ogni sorta di cose memorabili; in queste bel­
le ampolle di vetro verseremo il  miglior vino vecchio 
con  l’indicazione  dell’annata;  né  mancano  monete  di 
ogni specie coniate quest’anno: tutte cose che ottenem­
mo dalla liberalità del nostro signor proprietario. E al­
quanto posto rimane ancora se taluno degli ospiti e spet­
tatori ami tramandare alcuna cosa alla posterità.»

Dopo breve silenzio, il muratore si guardò, intorno: 
ma come suol succedere in questi casi, nessuno si era 
preparato, ognuno fu colto di sorpresa, finché alla fine 
uno spigliato giovane ufficiale prese la parola e disse: 
«Se debbo arrecar qualche cosa che già non sia deposi­
tata  in  questa  camera  del  tesoro,  dovrò  staccarmi  un 
paio di bottoni dall’uniforme, meritando bene anch’essi 
di giungere ai posteri». Fece come disse: ed ora piú d’u­
no ebbe trovate consimili.  Le signore non esitarono a 
deporre alcuni dei loro pettini da testa; non si lesinarono 
fialette di profumi ed altri oggettini preziosi; solo Ottilia 
indugiava, finché Edoardo la trasse con una parola gen­
tile dalla contemplazione delle tante cose offerte in con­
tributo ed ivi riposte. Ella sciolse allora dal collo la cate­
nina d’oro, a cui aveva appeso il ritratto di suo padre, e 
la posò leggermente sugli altri gioielli. Immediatamente 
Edoardo ordinò con una certa precipitazione che il ben 
costrutto coperchio fosse calato senz’altro e saldato col 
cemento.

Il giovane muratore, che in ciò si era mostrato il piú 
attivo all’opera, riprese il piglio suo d’oratore e prose­

106



guí: «Noi questa pietra sotterriamo per sempre, affinché 
essa assicuri il piú lungo godimento possibile agli attuali 
e ai futuri possessori di questa casa. Soltanto, dato che 
noi abbiamo qui forse sepolto un tesoro, pensiamo altre­
sí,  mentre si  compie l’atto fondamentale tra tutti,  alla 
volubilità delle umane cose: ci figuriamo la possibilità 
che questo coperchio tanto bene suggellato abbia a ria­
prirsi un giorno, il che non potrebbe succedere se non 
nel caso che fosse ridotta a rovina l’opera che noi nem­
meno ancora abbiamo inalzato.

«Ma appunto perché questa possa sorgere, si ricacci­
no i pensieri del futuro e si ritorni al presente. Fate sí 
che, passata la festa d’oggi, si acceleri il nostro lavoro, 
affinché  non abbia  a  rimanere  inoperosa  alcuna mae­
stranza che collabori con noi, e la fabbrica rapidamente 
si alzi e sia terminata, e dalle finestre che non esistono 
ancora, il proprietario e i congiunti suoi e i suoi ospiti, si 
affaccino a contemplare il paese. Intanto si beva qui alla 
salute loro e di tutti i presenti!»

E cosí dicendo vuotò un ben tornito calice in un sorso 
solo e lo gettò in aria: giacché ha significato di gioia 
sconfinata il mandare a pezzi il bicchiere di cui ci si è 
serviti in ora gioconda. Ma questa volta le cose andaro­
no altrimenti: il bicchiere non ricadde piú a terra, e in 
verità non ci fu miracolo.

Difatti, per condurre innanzi la fabbrica, si era già al­
l’angolo  opposto  svuotato  completamente  il  terreno, 
anzi, vi si era cominciato a tirar su i muri, e a questo 
scopo si era eretta l’armatura fino all’altezza presunta 
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necessaria. Se vi si aggiunsero assiti con riguardo spe­
ciale a quella solennità e vi si lasciò salire una quantità 
di spettatori, ciò avvenne per favorire gli operai addetti 
al lavoro. Lassú giunse il bicchiere a volo e fu afferrato 
da uno di loro, che vide nell’accidente un segno di buo­
na fortuna per sé. Egli finí col far girare il calice intorno 
senza lasciarselo uscir di mano, e vi si videro incise le 
iniziali E ed O in elegantissimi nodi: era uno dei bic­
chieri eseguiti per Edoardo al tempo di sua gioventú.

Le impalcature rimasero vuote di nuovo, e i piú svelti 
tra gli ospiti vi salirono per volgere un’occhiata intorno, 
e non seppero come esaltare abbastanza la bellezza della 
veduta da tutte le parti: che cosa infatti non scopre chi in 
luogo alto  si  sia  inalzato soltanto di  un piano? Verso 
l’interno del paese apparivano in chiare evidenze nuovi 
villaggi; si  vedevano distintamente le striscie argentee 
del fiume; perfino le torri della capitale taluno pretende­
va discernere. Dalla parte opposta, dietro le colline sel­
vose, sorgevano le azzurre vette di montagne lontane, e 
la vista scorreva su tutto il paesaggio piú vicino.

«Si  dovrebbero  soltanto  ancora»  esclamò  un  tale 
«congiungere i tre stagni in un lago e l’occhio avrebbe 
allora tutto quanto v’ha di piú grande e piú desiderato.»

«Questo  ben  si  potrebbe  fare»  disse  il  capitano. 
«Giacché i tre stagni in altri tempi formavano un lago 
montanino.»

«Vi prego soltanto» intervenne Edoardo «di voler ri­
sparmiare il mio gruppo di platani e di pioppi, che è tan­
to bello sulla sponda dello stagno di mezzo. «Veda» si 
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rivolse a Ottilia che aveva preceduta di qualche passo 
mentre scendeva «quegli alberi li ho piantati io.»

«Da quanto tempo stanno lí?» chiese Ottilia. «Circa 
da tanto tempo quanto lei al mondo» Edoardo rispose. 
«Sí,  cara bimba, io già piantavo quando lei non stava 
ancora nella culla.»

La  comitiva  fece  ritorno  al  castello.  Al  levar  delle 
mense furono tutti invitati a una passeggiata attorno al 
villaggio, perché prendessero visione anche qui dei nuo­
vi ordinamenti. Ivi gli abitanti, per suggerimento del ca­
pitano, si erano raccolti dinanzi alle loro case; non sta­
vano allineati,  bensí  famiglia  per  famiglia,  aggruppati 
naturalmente, alcuni intenti alle occupazioni solite della 
sera, altri seduti sulle panchine nuove. Fu raccomandato 
loro il gradito dovere di rinnovare almeno ogni domeni­
ca e ogni giorno di festa quella pulizia e quel bell’ordi­
ne.

Un’intima socievolezza piena di simpatie quale si era 
stabilita fra i nostri amici, non subisce da una società al­
largata interruzione che non sia molesta. Tutti e quattro 
erano felici di ritrovarsi di nuovo soli nella grande sala; 
pur questo senso casalingo fu in un certo modo turbato 
da una lettera recata a Edoardo che annunziava nuovi 
ospiti per il domani.

«Quello che noi presentivamo!» esclamò Edoardo ri­
volto a Carlotta. «Il conte non può mancare, egli viene 
domani.»

«E allora nemmeno la baronessa è lontana» soggiunse 
Carlotta.
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«Credo di no» rispose Edoardo: «ella giungerà doma­
ni da un’altra parte. Chiedono ospitalità per una notte, e 
vogliono doman l’altro proseguire il viaggio in compa­
gnia.»

«E dunque,  Ottilia,  vogliamo fare  a  tempo i  nostri 
preparativi!» disse Carlotta.

«Quali sono le sue disposizioni?» chiese Ottilia.
Carlotta le diede sulle generali, e Ottilia si allontanò.
Il capitano chiese ragguagli sulla relazione tra le due 

attese persone, della quale sapeva alcunché soltanto al­
l’ingrosso.  In  passato,  unito  ciascuno dei  due in  altre 
nozze,  si  erano appassionatamente  innamorati.  Questa 
perturbazione di due matrimoni non passò senza chias­
so; si pensava a separazioni. Ciò si sarebbe reso possibi­
le per la baronessa, per il conte no. Dovettero apparente­
mente dividersi, ma la loro relazione rimase; e se d’in­
verno, alla capitale, non potevano starsene insieme, si 
risarcivano nell’estate in viaggi di diporto e in luoghi di 
bagni.  Erano entrambi  un qualche poco piú vecchi  di 
Edoardo e di Carlotta e loro stretti amici dal tempo che 
tutti quanti avevano passato a corte. Si erano conservati 
sempre in buoni rapporti con loro, benché non tutto ne 
approvassero.  Tranne  che  questa  volta  il  loro  arrivo 
giungeva in certo modo a Carlotta del tutto fuor di pro­
posito; e avesse ella voluta chiarirsene precisamente la 
ragione, l’avrebbe trovata proprio nei riguardi d’Ottilia. 
La buona e pura fanciulla non doveva aver sotto gli oc­
chi cosí presto un simile esempio.
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«Avrebbero  potuto  bene  starsene  lontani  ancora  un 
paio di giorni finché avessimo messo a posto la vendita 
della  fattoria»  disse  Edoardo,  mentre  Ottilia  appunto 
giungeva di ritorno. «L’abbozzo del contratto è pronto; 
ne ho qui una copia, ci manca però la seconda, e il no­
stro vecchio cancelliere è malato sul serio.» Si offerse il 
capitano, si offerse Carlotta; contro ciò c’erano da fare 
alcune obiezioni. «Date dunque il lavoro a me!» escla­
mò Ottilia premurosamente.

«Non te ne sbrigheresti» disse Carlotta.
«Certo lo dovrei avere doman l’altro, di buon matti­

no» disse Edoardo. «Sarà pronto di sicuro» esclamò Ot­
tilia, e già aveva il foglio nelle mani.

La mattina seguente, stando essi a guardare dal piano 
piú alto se giungesse l’ospite, a cui non volevano man­
care di muovere incontro, Edoardo disse: «Chi cavalca 
cosí lento in questa direzione, laggiú sulla strada?». Il 
capitano descrisse con maggior precisione la figura del 
cavaliere. «Certo è ben lui» disse Edoardo; «giacché i 
particolari, che tu vedi meglio di me, si adattano ottima­
mente alla figura che io vedo molto bene nel suo com­
plesso. È il nostro Mittler. Ma com’è che egli si è adat­
tato a quel trotto lento, tanto lento?»

La figura si avvicinava; ed era Mittler, difatti. Lo si 
accolse cordialmente, su la scala che egli saliva con len­
tezza.

«Perché non è venuto ieri?» gli gridò Edoardo andan­
dogli incontro.
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«Le feste chiassose non mi piacciono» rispose quegli. 
«Oggi però me ne vengo a celebrare placidamente con 
voi il natalizio della mia amica a festa compiuta.»

«Come fa dunque lei a guadagnare il  tempo a quel 
modo?» chiese Edoardo celiando.

«La mia visita, dato che voi ci annettiate qualche va­
lore, la dovete a un’osservazione che io ho fatta ieri. Mi 
godevo di tutto cuore una mezza giornata in una casa 
dove avevo ricostruito la pace ed ecco mi venne fatto 
d’udire che qui si celebrava un genetliaco. Lo si può in­
fine chiamare egoismo bell’e buono, mi dicevo dentro 
di me, che tu non sappia godere se non con quelli che 
hai indotto a far pace. Perché una volta tanto non avresti 
a stare in allegria anche con quelli che la pace la man­
tengono e  la custodiscono? Detto e  fatto.  Eccomi qui 
come m’ero proposto.»

«Ieri  lei  avrebbe trovato  qui  gran  compagnia;  oggi 
non ne troverà che una piccola» disse Carlotta. «Troverà 
il conte e la baronessa, che già anche a lei hanno dato 
filo da torcere.»

Dal cerchio dei quattro amici che s’erano stretti intor­
no al benvenuto bizzarro ospite,  questi scappò con un 
atto vivace di malumore dandosi a cercare il cappello e 
il frustino. «Sempre su me si libra una stella nefasta, se 
mai una volta mi voglio concedere un po’ di riposo e di 
benessere. Ma perché faccio io cose che non sono nel 
mio carattere? Non sarei dovuto venire. Ed eccomi mes­
so alla porta.  Giacché sotto  lo stesso tetto  con quella 
gente non ci voglio stare, e guardatevi anche voi: quelli 
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portano soltanto disgrazia. C’è in loro come un maligno 
fermento, che propaga il suo contagio.»

Si cercò di rabbonirlo, ma inutilmente. «Chi mi attac­
ca il matrimonio» egli esclamava «chi con parole, o ad­
dirittura coi  fatti  mi seppellisce questo fondamento di 
ogni morale consorzio, quegli avrà da fare con me; ov­
vero, se non mi riesce di impormi a lui, sarò io che con 
lui non avrò piú nulla da fare. Il matrimonio è la base e 
la vetta di ogni civiltà. Esso rende mite il selvaggio, e 
l’uomo piú incivilito che ci sia vi ha la migliore occasio­
ne di  dimostrare  la  dolcezza  dell’animo.  Indissolubile 
deve essere il matrimonio, giacché esso apporta tanta fe­
licità che ogni isolato malanno conta per nulla al con­
fronto. Ma che s’ha a parlar di malanni? È un senso di 
insofferenza quello che a quando a quando coglie l’ani­
mo, e allora gli dà piacere il trovarsi infelice. Si lascino 
passare quegli istanti, ed ecco ci compiaceremo nel ve­
dere che sussiste ancora quello che per tanto tempo è 
esistito.  Per  una  separazione,  non  esistono  al  mondo 
motivi adeguati. La condizione umana ha una sua regola 
cosí alta di dolori e di gioia da essere impossibile il cal­
colare quale sia il debito reciproco in una coppia di spo­
si. È un debito infinito, che soltanto nell’eternità può es­
sere estinto. Che talvolta ciò riesca incomodo, lo credo 
bene, ed è giusto che sia. Non siamo noi legati in matri­
monio anche con la coscienza, della quale spesso ci li­
bereremmo ben volentieri, perché essa dà maggior inco­
modo di quello che non potrebbe dare un marito o una 
moglie?»

113



Questo egli disse animatamente ed avrebbe continua­
to a parlare a lungo, se le trombe dei  postiglioni  non 
avessero annunciato l’arrivo delle loro signorie le quali, 
come se si fossero date la posta, entravano nel medesi­
mo istante, da opposte parti nel cortile del castello. Poi­
ché i padroni di casa corsero loro incontro, Mittler si ap­
piattò, fece condurre il suo cavallo all’albergo e trottò 
via immusonito.

X

Si diede agli ospiti il benvenuto, e furono introdotti: 
si  rallegrarono di ritrovare la casa, le stanze dove già 
avevano  vissuto  qualche  lieta  giornata  e  che  da  gran 
tempo non rivedevano. Altrettanto gradita agli amici la 
loro presenza. Il conte e la baronessa potevano annove­
rarsi tra quelle alte e belle persone, che in età di mezzo 
si  veggono  quasi  piú  volentieri  che  nei  loro  giovani 
anni: dacché quand’anche possa essere svanito da loro 
alquanto del primo fiorire, esse inspirano adesso, insie­
me con la simpatia,  una decisa  fiducia.  Anche questa 
coppia sapeva mostrarsi subito quanto mai a suo agio. Il 
suo libero modo di prendere e di trattare le situazioni 
della vita, il suo buonumore e la sua apparente impertur­
babilità riuscivano tosto comunicativi, e una superiore 
finezza di tratto metteva a tutto il suo limite, senza che 
vi si osservasse uno sforzo qualsiasi.
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L’effetto di tutto questo si fece immediatamente senti­
re nelle società dei nostri. I nuovi arrivati che venivano 
direttamente dal bel mondo, come poteva vedersi dalle 
loro vesti, dagli oggetti personali e da tutto quanto li cir­
condava, facevano in certo modo con gli amici nostri, 
vissuti  in  campagna e  nel  segreto delle  loro passioni, 
una specie di contrasto che ebbe a perdersi ben presto, 
via via che antichi ricordi e attuali interessamenti si ve­
nivano mescolando e una conversazione scelta e vivace 
li stringeva tutti insieme rapidamente.

Non durò molto e già si avverò una separazione. Le 
donne si ritirarono nell’ala loro destinata e ci trovarono 
sufficiente argomento di conversazione nel farsi qualche 
confidenza e nel passare in pari tempo in rassegna le 
nuove fogge e i nuovi tagli di accappatoi, di cappelli e 
altre cose simili, mentre gli uomini si occupavano della 
nuova vettura  da  viaggio,  dei  cavalli  che  si  facevano 
condurre innanzi, ed entravano tosto in trattative e pro­
poste di scambi.

Soltanto a tavola si ritrovarono di nuovo tutti insieme. 
Era avvenuto il  mutamento d’abiti,  e  anche su questo 
punto la coppia dei nuovi arrivati  si  mostrò a proprio 
vantaggio. Tutto ciò che essi indossavano era nuovo e 
non ancora veduto e tuttavia già da loro portato abba­
stanza per avere la consacrazione ad apparir comodo e 
abituale.

La conversazione era vivace e variata, giacché in pre­
senza di tali persone tutto e nulla sembrava interessare. 
Si  usava  la  lingua  francese  per  escludere  i  domestici 
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dall’intendere i discorsi, e si girava con capriccioso di­
letto su le alte e le mediocri faccende del mondo. Sopra 
un punto la conversazione si fermò piú a lungo del con­
veniente, e fu quando Carlotta si informò di un’amica di 
gioventú e apprese che era in procinto di separarsi dal 
marito.

«È spiacevole» ella disse «quando i propri amici as­
senti si pensano messi in un modo o nell’altro al sicuro, 
e un’amica a cui si vuol bene si crede ben provveduta: 
ed ecco, prima che lo si aspetti, si deve tornar a sentire 
che la sorte di lei sta vacillando e che proprio adesso 
ella deve battere sentieri nuovi della vita, e forse malsi­
curi ancora una volta.»

«In verità, mia ottima amica» replicò il conte «è colpa 
nostra se ci lasciamo sorprendere in siffatto modo. Noi 
amiamo rappresentarci le umane cose, e anche in specie 
i vincoli con singoli, come duraturi in modo assoluto, e 
per  quanto riguarda  quest’ultimo punto,  siamo indotti 
dalle commedie, che sempre vediamo ripetersi, a imma­
ginare cose tali da non avere alcun riscontro nell’anda­
mento  del  mondo.  Nelle  commedie  un matrimonio  ci 
appare come il fine supremo di un desiderio protratto da 
impedimenti per parecchi atti, e nel momento in cui quel 
fine è raggiunto, cala il sipario e la momentanea soddi­
sfazione seguita a tintinnarci all’orecchio. Nella vita è 
altra cosa: si continua sempre a recitare dietro il sipario, 
e quando esso si alza di nuovo, si farebbe volentieri a 
meno di vedere e di ascoltare quello che segue.»
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«Non ci dev’essere però cosí gran male» disse Carlot­
ta sorridendo «se si vedono anche persone ritiratesi da 
quel  palcoscenico  risalirvi  volentieri  per  recitarvi  una 
nuova parte.»

«A ciò non vedo alcuna obiezione» disse il conte. «Si 
può  sempre  tornare  volentieri  ad  assumere  una  parte 
nuova, e quando si conosce il mondo, ben lo si vede: an­
che nella vita coniugale quello che reca in sé alcunché 
di disadatto gli è il rigore della eterna durata fra le tante 
cose  mobili  che  ci  sono  su  la  terra.  Uno degli  amici 
miei, il cui buonumore si estrinsecava per lo piú nel pre­
sentare proposte di nuove leggi, soleva affermare: ogni e 
qualsiasi matrimonio deve essere concluso soltanto per 
cinque anni. Questo, diceva, è un bello e sacro numero 
dispari e come spazio di tempo, ce n’è a sufficienza per 
imparare a conoscersi, per metter al mondo alcuni bam­
bini, per disunirsi e, quello che è il piú bello, per rappat­
tumarsi di nuovo. Egli soleva anche esclamare: Come 
trascorrerebbe felice il primo tempo! Due o tre anni per 
lo meno se ne andrebbero in pieno contento. Indi, per lo 
meno ad una delle due parti starebbe a cuore di veder la 
relazione durata piú a lungo; la condiscendenza verreb­
be aumentando quanto piú ci si avvicinasse al termine 
della disdetta. La parte piú indifferente, anzi perfino la 
parte  malcontenta,  sarebbe  addolcita  e  guadagnata  da 
siffatto contegno. E come in buona compagnia si dimen­
tica il passar delle ore, cosí si dimenticherebbe il passare 
del tempo, e si proverebbe poi una gradevole sorpresa 
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quando, trascorso il termine, ci si accorgerebbe che esso 
già avrebbe avuto la sua proroga tacitamente.»

Per quanto elegante e divertente tutto ciò suonasse e 
per quanto, come ben lo sentiva Carlotta, si potesse dare 
a questo scherzo un profondo significato morale, tutta­
via non erano espressioni che, in specie con riguardo ad 
Ottilia, le andassero a genio. Ella sapeva molto bene che 
nulla è piú pericoloso di un parlare troppo libero, in cui 
una situazione condannabile o quasi condannabile è trat­
tata come cosa abituale, comune, perfino lodevole. Cer­
cò dunque, con l’abilità che le era propria, di deviare la 
conversazione; e poiché non le riuscí, le rincrebbe che 
Ottilia avesse preordinato tutto in modo da non doversi 
levar da tavola. Attenta e tranquilla, la fanciulla s’inten­
deva col maggiordomo per mezzo di un’occhiata, di un 
cenno, in modo che ogni cosa si svolgesse nel miglior 
modo possibile,  sebbene  un paio  di  servitori  nuovi  e 
maldestri, se ne stessero impalati nelle livree.

E cosí il conte, senza avvertire le manovre deviatrici 
di Carlotta, seguitò a intrattenersi dell’argomento. A lui, 
pure avvezzo a non riuscire pesante in alcun modo nel 
discorso, la questione pesava troppo sul cuore; e le diffi­
coltà per riuscire a separarsi dalla consorte lo rendevano 
avverso  contro  tutto  quanto  concernesse  quel  vincolo 
coniugale,  che tuttavia  con tanto  ardore  egli  bramava 
stringere con la baronessa.

«Quell’amico mio» egli prosegui «elaborò anche un 
altro disegno di legge. Il matrimonio doveva essere te­
nuto per indissolubile solo nel caso che tutte e due le 
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parti, o almeno una di esse, sposasse per la terza volta. 
Giacché,  quanto a cotesta persona, essa dimostrava in 
modo inconfutabile di tenere il matrimonio per cosa tale 
da non poterne fare a meno. Inoltre era già ormai noto 
come quei due si fossero comportati in precedenti lega­
mi, e se avessero di quelle caratteristiche personali che 
dànno motivo a separazione piú spesso per le peggiori 
qualità. Si aveva campo adunque a prendere vicendevol­
mente tutte le informazioni, si potevano estendere le os­
servazioni tanto sui coniugati quanto sui non coniugati, 
giacché non si sa mai come i casi possono presentarsi.»

«Questo accrescerebbe certamente di molto l’interes­
samento  della  società  alla  questione»  disse  Edoardo 
«giacché è un fatto che adesso, quando siamo sposati, 
nessuno fa piú indagini né su le nostre virtú né su i no­
stri difetti.»

«In un mondo cosí  organizzato» intervenne con un 
sorriso la baronessa «i nostri cari ospiti avrebbero già 
superato felicemente due gradini della scala e potrebbe­
ro prepararsi al terzo.»

«A loro è andato tutto bene» disse il conte: «la morte 
ha fatto di sua volontà quello che i concistori, altrimenti, 
sogliono fare soltanto malvolentieri.»

«Lasciamo in pace i morti» interruppe Carlotta con 
una occhiata quasi severa.

«E perché» replicò il conte «dal momento che si può 
rendere onore alla loro memoria? Essi furono tanto di­
screti da contentarsi di alcuni anni goduti lasciando poi 
ai superstiti tanto e cosí molteplice bene.»
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«Se tuttavia» disse la baronessa con un trattenuto so­
spiro «non si dovesse offrire in questi casi proprio il sa­
crificio degli anni migliori!»

«Sí, è vero» soggiunse il conte «e bisognerebbe pro­
prio darsi alla disperazione, se non fosse che, in genera­
le, a questo mondo ben poche cose mostrano la coerenza 
sperata. I fanciulli non mantengono quello che promet­
tono, i giovani molto di rado, e quando essi tengono la 
parola, il mondo non la mantiene loro.»

Carlotta, lieta di vedere spostarsi il discorso, fece con 
piglio gioviale: «Orvia! dobbiamo pure comunque abi­
tuarci a prendere il nostro bene a pezzi e a ritagli».

«Certo» replicò il  conte  «voi  due avete  goduto en­
trambi dei tempi assai belli. Solo che io mi ricordi gli 
anni quando voi due eravate la coppia piú bella che ci 
fosse a corte... Oggi non se ne parla piú, né di tempi cosí 
splendidi  né di cosí  rifulgenti  figure.  Quando voi due 
danzavate insieme, gli occhi di tutti erano su voi rivolti 
e  quasi  vi  avvolgevano,  e  voi  intanto  eravate  solo lo 
specchio l’uno dell’altra.»

«Poiché  tante  cose  sono  cambiate»  disse  Carlotta 
«possiamo bene ascoltare modestamente che si discorra 
di tanta bellezza.»

«Pure ho fatto ben sovente ad Edoardo il tacito rim­
provero» soggiunse il conte «di non essere stato piú per­
tinace:  poiché  da  ultimo  i  suoi  straordinari  genitori 
avrebbero finito col cedere, e l’aver guadagnato una de­
cina d’anni giovanili non è poca cosa.»
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«Devo prendere le sue parti» intervenne la baronessa. 
«Carlotta non era del tutto senza colpa, non era del tutto 
esente da ogni tentennamento: e sebbene amasse subito 
Edoardo dal profondo del cuore e lo destinasse anche 
segretamente a suo marito, fui testimonio io stessa tutta­
via dei tormenti che ella gli infliggeva qualche volta, tali 
da  rendergli  facile  la  spinta  all’infelice  risoluzione  di 
viaggiare, di allontanarsi, di perdere l’abitudine di lei.»

Edoardo fece un cenno di  assenso alla  baronessa e 
parve esserle grato del suo intervento.

«Ma poi» ella proseguí «debbo soggiungere qualche 
cosa a scusa di Carlotta: l’uomo che in quel tempo la 
chiese in moglie si era già segnalato da lungo per la sua 
inclinazione verso lei, ed era, a conoscerlo piú da vici­
no,  certo  piú  amabile  di  quello  che  a  voi  piacerebbe 
consentire.»

«Cara amica» ribatté  il  conte  con alquanta  vivacità 
«confessiamo dunque che  quel  signore non era  a  Lei 
stessa del tutto indifferente, e che Carlotta aveva da te­
mere di Lei piú che d’ogni altra. Trovo questo un tratto 
assai leggiadro delle donne: che esse continuino a man­
tenere cosí a lungo il loro interessamento per un uomo 
ed anzi non lo lascino turbare né troncare da alcuna spe­
cie di separazione.»

«Queste buone qualità le posseggono forse anche me­
glio gli uomini» replicò la baronessa: «per lo meno su 
Lei, caro conte, ho notato che nessuno ha tanto potere 
quanto una signora per cui in passato si sia sentita un’in­
clinazione. E appunto ho veduto che il fervorino di una 
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di queste signore è bastato a metterla in tanta pena di 
rendersi utile in qualche cosa, quanto forse l’amica di 
oggi non ne avrebbe da Lei ottenuta.»

«Un rimprovero di questo genere lo si deve ben ac­
cettare» rispose il conte; «tuttavia, per quanto riguarda il 
primo marito di Carlotta, io non lo potevo soffrire, per il 
buon motivo che mi faceva saltare in pezzi la bella cop­
pia, una coppia veramente predestinata, che, una volta 
serrata insieme, non doveva aver paura di cinque anni di 
prova né prospettarsi i secondi o i terzi vincoli coniuga­
li.»

«Tenteremo» disse  Carlotta  «di  risarcire  quello  che 
abbiamo perduto.»

«E allora bisogna tenerci fermo» disse il conte. «I vo­
stri primi matrimoni» egli proseguí con un certo slancio 
«erano  veramente  egregi  matrimoni  della  specie  piú 
odiosa; e in generale i matrimoni, purtroppo, mi si per­
doni una espressione troppo vivace, hanno una loro sci­
munitaggine: guastano le relazioni piú tenere, e ciò di­
pende per vero soltanto dalla goffa sicurezza con cui al­
meno una delle due parti vi si accomoda pomposamen­
te. Tutto vi si capisce da sé, e parrebbe si sia stretto il le­
game soltanto perché l’uno al pari dell’altro ormai se ne 
vada per la sua via.»

A questo punto Carlotta, che voleva rotto una volta 
per tutte questo discorso, ricorse ad un diversivo ardito, 
e le riuscí.  La conversazione divenne piú generale, vi 
potevano prender parte i due mariti ed anche il capitano; 
la stessa Ottilia ebbe occasione ad aprir bocca, e la cola­

122



zione si chiuse nella piú godibile atmosfera, non senza 
la preminente collaborazione della dovizia di frutta pre­
sentate in ornata fruttiera e della variopinta moltitudine 
di fiori ripartita con leggiadria in vasi preziosi.

Vennero in discorso anche i nuovi impianti nel parco, 
e furono visitati subito al levarsi da tavola. Ottilia si riti­
rò col pretesto di doveri domestici; in verità però ella si 
rimise al suo lavoro di copiatura. Il conte fu intrattenuto 
in discorsi dal capitano; a lui si uni piú tardi Carlotta. 
Giunti che furono su la collina e sceso con cortese pre­
mura il capitano a prendere la carta topografica, il conte 
disse a Carlotta: «Quest’uomo mi piace oltremodo. Ha 
una cultura ricca ed organica. La sua attività appare ad 
un tempo seria e conseguente. Ciò che egli compie qui 
sarebbe in piú alte sfere considerato di molta importan­
za».

Carlotta sentí l’elogio del capitano con intimo com­
piacimento.  Ella tuttavia si  contenne,  e convalidò con 
calma e con chiarezza quanto s’era detto di lui. Ma qua­
le fu la sua sorpresa, quando il conte proseguí: «Questa 
conoscenza  mi  giunge proprio  a  momento  opportuno. 
So di un posto in cui quell’uomo sarebbe perfettamente 
adatto  e,  raccomandandolo,  posso  insieme rendere  lui 
felice e cattivarmi un amico altolocato nel miglior modo 
possibile.»

Fu per Carlotta come un fulmine che piombasse su 
lei. Il conte non si accorse di nulla: giacché le donne, 
avvezze ognora a reprimersi, mantengono pure in ogni 
circostanza piú straordinaria una sorta di contegno este­
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riore. Nondimeno ella già non porgeva piú l’orecchio a 
quello che il conte proseguendo diceva: «Quando sono 
convinto di una cosa, tutto procede da parte mia con ra­
pidità. Mi sono già composto in mente la mia lettera, e 
sono impaziente di scriverla. Lei mi procurerà un corrie­
re a cavallo che io possa far partire già questa sera».

Carlotta era lacerata nell’intimo. Sorpresa di questa 
proposta quanto di se stessa, non riusciva a proferire pa­
rola. Il conte proseguiva, fortunatamente, a parlare dei 
suoi progetti per il capitano, e anche troppo chiaro vede­
va Carlotta quanto favorevoli fossero. Era tempo che il 
capitano sopraggiungesse e sostenesse la parte sua al co­
spetto del conte.  Ma con quali  altri  occhi ella guardò 
l’amico che doveva perdere! Con un inchino appena ab­
bozzato si allontanò e a passo rapido discese verso la ca­
panna di muschio. Già a mezza via le caddero lacrime, 
ed ora ella si gettò nell’angusta stanza del piccolo romi­
taggio e si abbandonò tutta a un dolore, a una passione, 
a  una  disperazione,  della  cui  possibilità  non  avrebbe 
avuto, solo pochi momenti prima, il piú lieve sospetto.

Da parte sua Edoardo si era avviato con la baronessa 
verso gli stagni. L’astuta signora, che amava avere rag­
guagli su tutto, si accorse ben presto in un tasteggiato 
discorso, che Edoardo si lasciava andare a profondersi 
in  elogi  d’Ottilia,  e  seppe  con tanta  naturalezza  farlo 
trottare  a poco a  poco,  da non rimanerle infine alcun 
dubbio che ci fosse lí una passione non già ai primi pas­
si, ma giunta in verità al suo punto d’arrivo.
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Donne maritate, quand’anche non si amino tra loro, 
stanno tuttavia in tacita alleanza, specialmente contro le 
nubili. Le conseguenze della scoperta inclinazione non 
si affacciarono se non troppo rapidamente a quello spiri­
to esperto del mondo. Vi si aggiungeva che già quella 
mattina per tempo ella aveva parlato di Ottilia con Car­
lotta, e non approvando il soggiorno della fanciulla in 
campagna,  con riguardo specialmente al  suo tempera­
mento taciturno, aveva fatto la proposta di condurre Ot­
tilia in città, presso un’amica, che si dedicava molto al­
l’educazione della sua unica figliuola e solo le andava 
cercando una compagna di buona indole, che dovesse 
prendere il posto di una seconda figlia adottiva e goder­
ne tutti i vantaggi. Carlotta si era preso tempo a riflette­
re.

Ora però lo sguardo gettato nei sentimenti di Edoar­
do, portò i propositi della baronessa a deliberata concre­
tezza: e quanto piú rapidamente questo succedeva in lei 
e  tanto  piú  all’esterno  ella  lusingava  il  desiderio  di 
Edoardo. Giacché nessuno sapeva esser padrone di sé 
meglio di questa signora; e tale dominio di noi stessi in 
casi straordinari ci abitua a trattare con dissimulazione 
anche un caso qualsiasi, ci rende inclini, dacché tanto 
potere esercitiamo sopra noi stessi, ad allargare questa 
nostra potestà anche su gli altri, per mantenere in certo 
modo il pareggio tra quello che guadagnamo all’esterno 
e quello che interiormente ci rimettiamo.

A cotesto modo di sentire si  associa per lo piú una 
sorta di maligno godimento segreto dell’altrui oscurità, 
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dell’incoscienza con cui altri va a cadere in un tranello. 
Ci allieta non solo quello che nel presente ci riesce, ma 
anche l’inaspettato scorno che ne seguirà in avvenire. E 
pertanto vi fu nella baronessa sufficiente malizia per in­
vitare Edoardo con Carlotta alla vendemmia sui propri 
beni e per rispondere alla domanda di lui se potevano 
portare con loro anche Ottilia, in modo che egli potesse 
interpretare a piacimento secondo i suoi desideri.

Edoardo già parlava con trasporto della superba re­
gione, del grande fiume, delle colline, delle rocce, delle 
vigne, dei vecchi castelli, delle gite in barca, della gio­
condità vendemmiale, della pigiatura dell’uva e di tante 
cose,  e nell’innocenza del  suo cuore già pregustava a 
voce alta le impressioni che siffatte scene avrebbero su­
scitato nel fresco spirito di Ottilia. In quel momento si 
vide Ottilia avvicinarsi, e la baronessa rapidamente dis­
se a Edoardo che egli non doveva parlarle di quella divi­
sata  escursione  autunnale:  essendo  cosa  consueta  che 
poi non si avveri quello di che tanto a lungo si è goduto 
in anticipazione. Edoardo promise, le fece però accele­
rare il passo incontro a Ottilia e da ultimo la precedette 
di  parecchi  passi  nel  correre  verso  la  cara  fanciulla. 
Un’affettuosa gioia si esprimeva da tutto il suo essere. 
Egli le baciò la mano, premendovi un fascio di fiori di 
campo che era venuto raccogliendo lungo la via. La ba­
ronessa, a questa vista,  si  sentí  dentro quasi  inasprita. 
Giacché, se a quanto vi era forse di colpevole in quella 
simpatia ella poteva anche negare la sua approvazione, 
non poteva però in alcun modo consentire a cosí insigni­
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ficante novizia quanto vi era di amabile e di seducente 
nella situazione.

Quando a sera sedettero tutti a mensa, s’era diffusa in 
tutta la compagnia una disposizione degli animi comple­
tamente diversa. Il conte, che già prima di mettersi a ta­
vola aveva scritto la lettera e mandato il messo, s’intrat­
teneva col capitano, che in maniera intelligente e discre­
ta egli andava esplorando sempre piú a fondo, avendolo 
quella sera fatto sedere al suo fianco. La baronessa, se­
duta alla destra del conte, trovava da quella parte  poco 
divertimento, e altrettanto poco dalla parte di Edoardo, 
che dapprima per sete, poi per eccitazione, non si misu­
rava il vino e s’intratteneva vivacemente con Ottilia, che 
aveva attirato vicino a sé, come al lato opposto della ta­
vola, vicino al capitano, sedeva Carlotta, a cui riusciva 
difficile, anzi quasi impossibile, nascondere i movimenti 
dell’animo suo.

La baronessa aveva tempo a sufficienza da impiegare 
in osservazioni. Ella notò il malessere di Carlotta, e poi­
ché aveva in mente soltanto la relazione tra Edoardo e 
Ottilia, le fu facile persuadersi che anche Carlotta fosse 
preoccupata e amareggiata dal contegno di suo marito, 
onde prese a riflettere in qual modo migliore sarebbe or­
mai pervenuta ai suoi fini.

Anche dopo il pranzo, la piccola società si divise. Il 
conte, che proprio voleva conoscere a fondo il capitano, 
doveva  adoperare  varie  manovre  per  riuscir  a  sapere 
quanto voleva da un uomo cosí pacato, scevro di ogni 
vanità e soprattutto laconico. Passeggiavano insieme su 
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e giú, a un capo della sala, mentre Edoardo, eccitato dal 
vino e dalla speranza, scherzava con Ottilia a una fine­
stra, e Carlotta e la baronessa, da parte loro, cammina­
vano su e giú all’altro capo della sala, l’una accanto al­
l’altra, taciturne. Il silenzio delle due signore e quell’o­
zioso andare e venire crearono infine un ristagno anche 
nella rimanente società. Le donne si ritirarono nella loro 
ala del castello, gli uomini nell’altra, e parve che quella 
giornata fosse conclusa.

XI

Edoardo accompagnò il conte nella sua stanza e, di­
scorrendo, si lasciò volentieri sedurre a trattenersi anco­
ra un poco con lui. Il conte divagò nei passati tempi, rie­
vocò con vivacità la bellezza di Carlotta, e da conoscito­
re la tratteggiò in ogni particolare. «Un bel piede è gran 
dono  della  natura.  È  una  grazia  indistruttibile.  Io  la 
guardavo oggi camminare: si potrebbe ancora oggi ba­
ciar la sua scarpetta, e ripetere la manifestazione di rive­
renza certo alquanto barbarica, ma profondamente senti­
ta,  dei  Sarmati,  che  nulla  conoscevano  di  meglio  del 
bere alla salute di persona amata e venerata dalla scarpa 
di lei.»

La punta del piede non rimase unico soggetto di lode 
nei  familiari  discorsi  tra  i  due  uomini.  Dalla  persona 
mossero indietro a vecchie storie e vecchie avventure, e 
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vennero a parlare degli ostacoli che in altri tempi già si 
erano opposti ai colloqui di quei due amanti, e di quanto 
essi  ci  avessero penato e degli  stratagemmi escogitati 
solo per potersi dire che si amavano.

«Ti ricordi» proseguí il conte «quale avventura io ti 
aiutai ad avere, da disinteressato amico, quando i nostri 
riveriti sovrani visitarono il loro zio e ci trovammo in­
sieme nel vasto castello? La giornata era trascorsa in ce­
rimonie e vesti da cerimonia: doveva almeno una parte 
della notte passare in chiacchierate libere e cordiali.»

«La via che conduceva agli appartamenti delle dame 
di Corte tu l’avevi bene studiata» disse Edoardo. «Arri­
vammo felicemente dalla mia amata.»

«La quale» ribatté  il  conte  «aveva pensato piú alle 
convenienze che alla mia soddisfazione e aveva tratte­
nuto presso di sé una ben brutta tutrice della sua virtú, 
talché, mentre voi ve la spassavate assai bene con gli 
occhi e con le parole, a me toccava una sorte somma­
mente ingrata.»

«Ancora ieri» soggiunse Edoardo «quando ci fu pre­
annunziata la vostra visita, mi ricordai con mia moglie 
di questa storia, e in particolare del nostro ritorno. Sba­
gliammo la strada, e venimmo nell’antisala delle guar­
die. Poiché ora sapevamo bene come ritrovarci, credem­
mo di potere passar oltre anche qui senza darci pensiero 
e di poter superare il posto di guardia come tutto il resto. 
Ma quale il nostro stupore all’aprire la porta! La via era 
sbarrata da materasse, su cui giacevano, distesi in piú 
file, dormenti, i giganteschi soldati. L’unico sveglio sul 
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posto ci guardò meravigliato: noi però col nostro ardito 
e balzano umor giovanile ce ne andammo via tranquilla­
mente  montando sopra  la  fila  degli  stivali,  senza  che 
nemmeno uno di quei ronfianti figli di Enac1 si destas­
se.»

«Avevo gran voglia d’inciampare» disse il conte «af­
finché  nascesse  rumore:  quale  singolare  insurrezione 
avremmo veduto!»

In quel momento la campana del castello batté le do­
dici.

«È l’alta mezzanotte» fece il conte sorridendo «e ap­
punto l’ora giusta. Io le devo chiedere una cortesia, mio 
caro barone: mi guidi oggi come io guidai lei quella vol­
ta: ho promesso alla baronessa di farle ancora una visita. 
Non abbiamo parlato da solo a sola tutto il giorno, non 
ci siamo veduti per tanto tempo, e nulla è piú naturale 
che l’anelare a un’ora di confidenza.  Mi mostri  come 
devo andarci; la via del ritorno saprò trovarla io, e in 
qualunque caso non avrò ad inciampare in paia di stiva­
li.»

«Le renderò ben volentieri  questo piacere ospitale» 
rispose Edoardo; «sappia soltanto che le signore allog­
giano tutte e tre in quell’ala. Chi sa se noi le troviamo 
ancora  in  compagnia,  o  altrimenti  quali  combinazioni 
escogitiamo che acquistino una qualsiasi apparenza fan­
tastica.»

1 Gli Enacidi erano leggendari giganti, abitatori, ai tempi mo­
saici, del Canaan meridionale. (N. d. T.)
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«Nessuna inquietudine!» disse il conte; «la baronessa 
mi aspetta. Ella a quest’ora è certamente nella sua stan­
za e sola.»

«La cosa del resto è facile» ed Edoardo prese una lu­
cerna, precedendo con quella il conte giú per una scala 
segreta, che conduceva a un lungo corridoio. In capo a 
questo egli  aperse una porticina.  Salirono una scala  a 
chiocciola; giunti in alto, a uno stretto pianerottolo, egli 
accennò al conte, ponendogli la lucerna nella mano, una 
porta dissimulata nella tappezzeria. Questa al primo ten­
tarla si aperse, accolse il conte e lasciò Edoardo nell’o­
scurità.

Un’altra porta sinistra, metteva nella stanza da letto di 
Carlotta. Egli udí parlare e tese l’orecchio. Carlotta di­
ceva alla sua cameriera: «Ottilia è già a letto?». «No» ri­
spose quella; «è ancora giú e scrive.» «Accenda dunque 
il lumicino da notte» disse Carlotta «e vada pure: è tar­
di. Spegnerò io stessa la candela e andrò a letto per con­
to mio.»

Fu un incanto per Edoardo il sentire che Ottilia scri­
veva ancora. “Si dà da fare per me” pensò esultando. 
Stretto dall’oscurità tutto in se medesimo, egli la vedeva 
seduta al tavolino, scrivendo; gli pareva di entrare nella 
stanza, di vederla in atto di rivolgersi verso di lui; sentí 
un’irresistibile brama di esserle vicino ancora una volta. 
Da quel punto però non c’era alcuna comunicazione con 
l’ammezzato dove ella aveva la sua stanza. Ora egli si 
trovava immediatamente vicino alla porta di sua moglie; 
una  strana  trasformazione  si  compié  nella  sua  anima; 
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cercò di far girare quella porta, la trovò chiusa a chiavi­
stello: bussò leggermente, Carlotta non udí.

Ella era nella stanza attigua, piú ampia, e camminava 
agitata su e giú. Si ripeteva ancora e poi ancora quello 
che, dal momento della inaspettata proposta del conte, 
non aveva fatto che volgere in sé ad ogni istante. Il capi­
tano pareva le stesse dinanzi. Riempiva ancora di sé la 
casa,  animava le passeggiate,  e  doveva ora andarsene 
via, tutto ciò doveva cadere nel vuoto! Ella si diceva tut­
to quanto è possibile dirsi, anticipava perfino, come si è 
soliti  fare, la miserevole consolazione, che anche cosí 
grandi  dolori  vengono  leniti  dal  tempo.  Deprecava  il 
tempo che ci vuole a lenirli; deprecava il tempo letale in 
cui si sarebbero affievoliti.

Le fu allora il rifugio nelle lagrime tanto piú il benve­
nuto, in quanto non le era frequente. Si gettò sul canapè 
e si abbandonò tutta al proprio dolore. Edoardo da parte 
sua non poteva andar via dalla porta; egli bussò una se­
conda volta e poi una terza, alquanto piú forte, talché 
Carlotta nel silenzio della notte lo avverti chiaramente e 
si levò spaventata. Il primo pensiero fu quello: poteva 
essere, doveva essere il  capitano; il  secondo pensiero: 
impossibile! Sospettò d’essersi ingannata: ma no, aveva 
udito, desiderava, temeva d’aver udito. Passò nella sua 
stanza da letto, si avvicinò pian piano alla porta segreta 
ben chiusa a chiavistello. S’imbizzí contro la sua paura: 
è tanto naturale che qualche cosa possa abbisognare alla 
baronessa! Si disse questo, e gridò composta e tranquil­
la: «C’è qualcuno?». Fu risposto sottovoce: «Sono io». 
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«Chi?» ella chiese, non potendo percepire il timbro. Ve­
deva la figura del capitano dinanzi alla porta. Tenuta piú 
alta, la voce di fuori giunse: «Edoardo!». Aperse, e di­
nanzi a lei era suo marito. La salutò con una frase scher­
zevole. Riuscí a lei di proseguire su questo tono. Egli in­
garbugliò l’enigmatica visita in enigmatiche spiegazio­
ni. «Perché poi veramente io venga» disse da ultimo «te 
lo debbo ora confessare. Ho fatto voto di baciare ancora 
questa sera la tua scarpetta.»

«Questo non ti è venuto in mente da gran tempo» dis­
se Carlotta.

«Tanto peggio» egli rispose «e tanto meglio!»
Ella si era seduta sopra una seggiola per togliere un 

poco agli occhi di lui la sua leggera veste da notte. Egli 
le si gettò ai piedi, né lei poté trattenerlo dal baciarle la 
scarpa, e quando questa gli rimase nella mano, egli af­
ferrò il piede e teneramente se lo strinse al petto.

Carlotta era una di quelle donne che, temperanti per 
loro natura, seguitano a tenere nel matrimonio, senza di­
visamento e senza sforzo, i modi e gli atti delle innamo­
rate. Non mai ella eccitava il marito, anzi a mala pena 
veniva incontro al suo desiderio: ma senza freddezza e 
urtante rigore, si assomigliava sempre a una tenera spo­
sa, che serba ognora un intimo sgomento pur di quello 
che le è consentito. E tale la trovò Edoardo quella sera 
in un duplice senso. Fervidamente ella anelava lontano 
il marito: poiché l’aereo fantasma dell’amico pareva le 
facesse rimproveri. Ma quello che avrebbe dovuto allon­
tanare Edoardo, non valeva che ad attirarlo di piú. Una 
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certa commozione era visibile in lei. Ella aveva pianto; 
e se persone di molle natura per lo piú ci perdono di gra­
zia, ne guadagnano invece indicibilmente quelle che sia­
mo abituati a conoscere forti e calme. Edoardo era cosí 
amabile, cosí affettuoso, cosí stringente; la pregò di po­
ter rimanere con lei; non metteva esigenze, cercava un 
po’ serio, un po’ scherzevole, di persuaderla, non pensa­
va di aver dei diritti, e finalmente come per un capriccio 
spense la candela.

Nella crepuscolarità del luminello bentosto l’attrazio­
ne interiore, bentosto la forza dell’immaginazione affer­
marono i loro diritti su la realtà. Edoardo teneva soltanto 
Ottilia nelle sue braccia; dinanzi all’animo di Carlotta 
volteggiava il capitano ora avvicinato, ora piú lontano; e 
cosí  andavano  attraversandosi,  in  modo  meraviglioso 
assai, l’assente e il presente, irritanti e deliziosi nel loro 
rimescolío.

E tuttavia il presente non si lascia rapire il suo smisu­
rato diritto. Essi passarono una parte della notte in ogni 
sorta di chiacchiere e di scherzi, tanto piú liberamente 
quanto era piú nulla, ohimè, la parte che vi prendeva il 
cuore. Ma quando il mattino seguente, Edoardo si sve­
gliò sul seno della sua donna, gli parve il giorno guatare 
nella stanza pieno di presagi, gli parve il sole illuminare 
un reato; egli sguisciò pian piano dal fianco di lei, ed 
ella, cosa singolare abbastanza, si trovò al suo risveglio 
sola.
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XII

Quando la società ebbe a trovarsi di nuovo riunita per 
la prima colazione, un osservatore attento avrebbe potu­
to dal contegno di ogni singolo dedurre le diversità delle 
situazioni anteriori e dei sentimenti. Il conte e la baro­
nessa si incontrarono col sereno benessere che è provato 
da una coppia d’amanti, quando, dopo una patita separa­
zione, si sono riaffermati ancora una volta la loro tene­
rezza reciproca; laddove Carlotta ed Edoardo, nel loro 
incontro col capitano e con Ottilia, ebbero parimenti un 
senso di pentimento e di pudore. Giacché cosí è fatto 
l’amore, che esso crede di essere il solo ad avere diritti e 
che ogni altro diritto al suo cospetto svanisce. Ottilia era 
fanciullescamente limpida, da poterla dire a modo suo 
tutta aperta. Serio appariva il capitano; a lui nel conferi­
re col conte, man mano che questi veniva eccitando tut­
to quello che da qualche tempo giaceva inerte e sonnec­
chiava dentro di lui, si era formata la sensazione anche 
troppo precisa che egli in quel luogo non seguiva vera­
mente la sua vocazione e in fondo si ciondolava soltanto 
in un ozio mezzo attivo. Non appena i due ospiti si furo­
no allontanati, già capitarono nuove visite, e benvenute 
furono per Carlotta, che bramava uscire da se stessa, di­
strarsi; importune per Edoardo, che sentiva raddoppiata 
l’inclinazione a occuparsi di Ottilia; nemmeno desidera­
te da Ottilia che non ancora aveva sbrigato il lavoro di 
copiatura cosí  necessario per  la successiva mattina.  E 
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cosí quando gli ospiti, a ora tarda, se ne furono andati, 
ella corse lesta nella sua stanza.

S’era fatta sera. Edoardo, Carlotta e il capitano, che 
avevano accompagnato i forestieri per un tratto a piedi, 
prima che essi salissero in carrozza, si trovarono unani­
mi nel voler fare una passeggiata verso gli stagni. Era 
arrivata una barchetta che Edoardo aveva fatto venire da 
lontano con ragguardevole spesa. Si volle provare come 
si muovesse e se si potesse dirigerla facilmente.

Era ormeggiata alla spiaggia dello stagno di mezzo, 
non lunge da alcune vecchie quercie, su le quali già si 
era contato per sistemazioni future. Qui doveva crearsi 
un approdo, e sotto gli alberi costruirsi un architettonico 
luogo di sosta alla volta del quale avessero a dirigersi i 
naviganti sul lago.

«Quale sarà dunque il punto migliore per collocarvi 
l’approdo?» chiese Edoardo. «Io penserei presso i miei 
platani.»

«Stanno un po’ troppo lontano a man destra» disse il 
capitano. «Se si prende terra alquanto piú giú, si è piú 
vicini al castello: tuttavia bisogna rifletterci.»

Il capitano stava già a poppa della barca e aveva im­
pugnato un remo. Carlotta vi salí, cosí fece Edoardo e 
afferrò  l’altro  remo,  ma  mentre  appunto  attendeva  a 
staccare la barca dalla riva, gli venne in mente Ottilia, 
gli venne in mente che questa traversata in battello l’a­
vrebbe fatto ritardare e chissà quando sarebbe ritornato. 
Egli si decise di botto, saltò di nuovo a terra, porse al 
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capitano l’altro remo, e con una scusa fugace, si avviò 
speditamente verso casa.

Ivi apprese che Ottilia s’era chiusa e stava scrivendo. 
Pur col gradito sentimento che ella stesse facendo qual­
che cosa per lui, egli provò il piú vivo sconcerto di non 
poterla vedere immediatamente. La sua impazienza cre­
sceva ad ogni istante. Passeggiò su e giú nella grande 
sala, tentò ogni sorta di cose, e nulla riuscí a trattenere 
la sua attenzione.  Desiderava vedere lei,  vederla sola, 
prima ancora che Carlotta facesse ritorno col capitano. 
Calò l’oscurità, le candele furono accese.

Finalmente  Ottilia  entrò,  raggiante  di  leggiadria.  Il 
sentimento  di  aver  fatto  alcunché  per  l’amico  aveva 
esaltato tutto il suo essere. Ella posò su la tavola il con­
tratto originale e la copia dinanzi ad Edoardo. «Voglia­
mo collazionare?» disse sorridendo. Edoardo non seppe 
che cosa dovesse rispondere. Guardava lei, scorreva con 
l’occhio la copia. I primi fogli erano scritti con la massi­
ma accuratezza, con una tenera mano femminile; poi i 
tratti parevano alterarsi, divenire piú leggieri e piú sciol­
ti. Ma quale fu il suo stupore quando l’occhio gli cadde 
su gli ultimi fogli. «Per amor del cielo!» esclamò; «che 
cosa è questo? C’è qui la mia scrittura!» Egli guardò Ot­
tilia e tornò con l’occhio alle pagine; la chiusa special­
mente era in tutto come se l’avesse scritta di sua mano 
egli stesso. Ottilia taceva, ma lo guardava con la beatitu­
dine negli occhi. Edoardo levò alte le braccia: «Tu mi 
ami!» esclamò. «Ottilia,  tu mi ami!» E si  tennero ab­

137



bracciati. Chi primo a cingere l’altro, non si sarebbe po­
tuto decidere.

Da questo momento per Edoardo si trasformò il mon­
do: non piú lui quello che era stato, non piú il mondo 
quello che era  stato.  Stavano l’uno in faccia  all’altra: 
egli le teneva le mani, si guardavano negli occhi, in pro­
cinto di abbracciarsi ancora.

Carlotta rientrò col capitano. Alle loro scuse per aver 
prolungato la loro assenza, Edoardo segretamente sorri­
se. “Oh, quanto troppo presto siete tornati!” diceva den­
tro di sé.

Sedettero a cena. Furono passate in esame le persone 
venute in visita quel giorno. Edoardo, piena l’anima d’a­
more, parlò bene di ognuno, ebbe indulgenza per tutti e 
spesso elogi. Carlotta, che non divideva in tutto le sue 
opinioni, notò questa disposizione d’animo e celiò su di 
lui, che di solito lasciava andare la lingua ai piú rigidi 
giudizi  sui  conoscenti  appena  usciti,  e  oggi  era  cosí 
mite, cosí riguardoso.

Con fuoco e con una persuasione che gli veniva dal 
cuore, Edoardo esclamò: «Si deve amare una creatura 
dal piú profondo dell’anima, e allora si vedono amore­
volmente anche tutte le altre». Ottilia abbassò gli occhi, 
e Carlotta li teneva fisi dinanzi a sé.

Il capitano prese la parola: «Coi sentimenti di riveren­
za e di venerazione» disse «succede qualche cosa di si­
mile.  Si  comincia  a  riconoscere  quanto  ha  valore  nel 
mondo solo quando si trova occasione di esercitare que­
sta facoltà di discernimento sopra un singolo oggetto.»
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Carlotta cercò di raggiungere presto la sua stanza da 
letto per abbandonarsi al ricordo di ciò che era avvenuto 
quella sera tra lei e il capitano.

Quando Edoardo, saltando su la sponda, ebbe spinta 
la barca lontano dalla riva e consegnato egli stesso mo­
glie ed amico al fluttuante elemento, Carlotta vide ormai 
l’uomo, per cui già tanto aveva sofferto in segreto, sede­
re dinanzi a lei e maneggiando i due remi far muovere il 
natante nella direzione che gli piaceva. Ella fu presa al­
lora da una profonda tristezza, quale di rado aveva senti­
ta. Il movimento circolare della barca, lo sciacquio dei 
remi,  l’alito  di  vento  che  abbrividiva  su  la  superficie 
dell’acqua,  il  sussurro delle  canne,  delle  prime stelle, 
tutto aveva alcunché del mondo degli spiriti  in quella 
quiete diffusa per ogni dove. Le pareva che l’amico la 
conducesse lontano lontano, per deporla a riva, per la­
sciarla lí sola. Una prodigiosa commozione era dentro di 
lei, ed ella non poteva fingere. Il capitano intanto le an­
dava descrivendo, conforme alle sue vedute, come si sa­
rebbero dovuti condurre gli adattamenti. Lodò anche le 
buone proprietà della barchetta, che si poteva facilmente 
muovere e manovrare con due remi da una persona sola. 
Avrebbe imparato a farlo anche lei; era una sensazione 
piacevole il sornuotare talvolta soli le acque e l’essere il 
proprio pilota e il proprio timoniere.

A tali parole piombava nel cuore dell’amica il senso 
dell’imminente  separazione.  “Lo  dice  egli  di 
proposito?” pensava  dentro di  sé.  “Ne sa  già  qualche 
cosa? Lo suppone? o parla cosí per caso, dicendomi in­
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conscio la sorte mia?” La prese una grande malinconia, 
una impaziente smania: lo pregò di affrettare l’approdo 
e di tornare con lei al castello.

Era la prima volta che il capitano scorreva lo stagno, 
e,  quantunque  ne  avesse  già  per  lo  innanzi  misurato 
sommariamente la profondità, tuttavia essa gli era igno­
ta nei singoli punti. Cominciava a farsi scuro; egli dires­
se il suo corso verso una costa dove supponeva ci fosse 
un buon posto per prender terra, posto che sapeva non 
lontano dal sentiero che conduceva al castello. Ma an­
che  da  questa  rotta  fu  in  certo  modo deviato  quando 
Carlotta gli ripeté con una specie d’ansietà il suo deside­
rio di toccar terra al piú presto. Si avvicinò con rinnova­
ti sforzi alla spiaggia, ma purtroppo si sentí trattenuto a 
qualche distanza da questa: egli si era incagliato nella 
sabbia,  e vane erano le sue fatiche per  trarsene fuori. 
Che cosa fare? Non gli rimaneva che a scendere nell’ac­
qua, ben poco profonda, e a portar l’amica fino alla riva. 
Felicemente egli portò il caro peso, forte abbastanza per 
non vacillare e per non darle alcuna inquietudine, pur 
avendogli ella avvinte al collo angosciosamente le brac­
cia. Egli la teneva saldamente stringendola a sé. La de­
pose soltanto quando furono sopra un erboso pendio, e 
non senza commozione e  turbamento.  Mentre  ella  gli 
cingeva ancora il collo, la serrò di nuovo tra le sue brac­
cia e le stampò su le labbra un bacio; ma in un istante 
egli era anche già ai suoi piedi, posava la bocca su la 
mano di lei ed esclamava: «Carlotta, me lo perdonerà?».
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Il bacio che l’amico aveva ardito, che ella aveva quasi 
ricambiato, fece rientrare Carlotta in sé. Gli strinse la 
mano, ma non lo fece rialzare. Pure mentre su lui si chi­
nava e gli posava una mano su la spalla, esclamò: «Che 
questo  momento  segni  una  data  nella  nostra  vita,  noi 
non possiamo impedire; ma che esso di noi sia degno, 
questo dipende da noi. Lei deve partire, caro amico, e 
lei partirà. Il conte sta provvedendo a migliorare la sua 
sorte; ne sono lieta e attristata. Volevo tacerglielo finché 
fosse cosa certa; l’attuale momento mi costringe a svela­
re il segreto. Solo a questa condizione posso perdonare a 
lei e perdonare a me stessa: che noi abbiamo il coraggio 
di mutare la nostra situazione, dacché non dipende da 
noi di mutare i nostri sentimenti». Ella lo fece alzare da 
terra e prese il suo braccio per appoggiarvisi, e cosí, si­
lenziosi, se ne tornarono al castello.

Ora però ella stava nella sua stanza da letto, ove do­
veva  sentirsi  e  considerarsi  la  moglie  di  Edoardo.  In 
questi intimi contrasti le venne in aiuto il suo valido ca­
rattere, esercitato attraverso la vita a molteplici prove. 
Sempre abituata a mantenere la coscienza di sé, a domi­
nare se stessa, non le riuscí difficile nemmeno adesso 
l’avvicinarsi  mercé  una  seria  riflessione  al  desiderato 
equilibrio: anzi dovette sorridere di sé quando il pensie­
ro le tornò alla stravagante visita notturna. Tuttavia ben 
presto la investí uno strano presentimento, un trepidare 
pieno di ansiosa gioia, che si risolse in religiose aspira­
zioni e speranze. Si inginocchiò commossa, ripeté il giu­
ramento  che  aveva  fatto  a  Edoardo dinanzi  all’altare. 
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Amicizia, attrazione amorosa, rinuncia si susseguirono 
dinanzi a lei in serene immagini. Si sentí internamente 
ricostituita. Non tarderà a prenderla una dolce stanchez­
za, e tranquilla si addormenterà.

XIII

Edoardo da parte sua è in ben diversa condizione d’a­
nimo. Pensa cosí poco a dormire che non gli viene nem­
meno in mente di spogliarsi. Mille volte egli bacia la co­
pia del documento, quei primi fogli dove c’è la mano in­
fantilmente peritosa di Ottilia; gli ultimi non osa bacia­
re, perché crede vedervi la sua propria mano. “Oh, fosse 
un altro documento!” egli tacitamente si dice; e tuttavia 
anche questo gli è la malleveria piú bella che il piú alto 
dei suoi desideri è compiuto. Deve esso pure rimanere 
nelle sue mani, e continuamente lo premerà sul suo cuo­
re, benché bruttato dalla firma di un terzo.

La luna all’ultimo quarto spunta su la foresta. La cal­
da notte invita all’aperto; egli vaga intorno, è il piú in­
quieto e il  piú felice di tutti i  mortali.  Si aggira per i 
giardini; gli sono troppo angusti, s’affretta verso i cam­
pi, e lí tutto è troppo vasto. Si sente attratto a tornare 
verso il castello; si trova sotto le finestre di Ottilia. Sie­
de sopra una scala del giardino a terrazze. Mura e cate­
nacci, egli dice a se stesso, ora ci separano, ma non sono 
separati i nostri cuori. Se ella qui mi fosse dinanzi, mi 
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cadrebbe nelle braccia, io nelle sue: e che altro è neces­
sario oltre  questa  certezza?  Tutto era quiete intorno a 
lui, non si moveva filo di brezza: tanta tanta quiete che 
egli  poteva percepire il lavorio di scavo degli animali 
sotterranei e infaticabili ai quali sono tutt’uno la notte e 
il giorno. Si immerse completamente nei suoi sogni feli­
ci, s’addormentò infine, e non ebbe a svegliarsi prima 
che il sole si alzasse con sovrano splendore e sgombras­
se le nebbie dell’alba.

Ed ecco egli si sentí il primo a essersi risvegliato nel­
le sue possessioni. Gli parve che troppo i lavoratori si 
attardassero.  Vennero;  ebbe  l’impressione  che  fossero 
troppo pochi, e troppo meschino al suo desiderio il pre­
stabilito  lavoro  della  giornata.  Richiese  piú  numerosa 
mano d’opera: gli fu promessa e fu assunta durante il 
giorno.  Ma  anche  questo  non  pare  bastargli  a  veder 
compiuti  con sollecitudine i  propri  progetti.  L’operare 
non gli dà piú alcuna gioia: tutto dev’essere già bello e 
pronto,  e  per  chi?  Le strade debbono essere  spianate, 
perché Ottilia vi abbia comodo il passo; i sedili devono 
essere a posto, perché Ottilia vi possa riposare. Anche la 
costruzione della nuova casa egli  affretta quanto può; 
deve essere compiuta per il natalizio di Ottilia. Nei pen­
sieri di Edoardo e nelle sue azioni non esiste piú misura. 
La coscienza d’amare e d’essere amato lo sospinge al­
l’infinito. Con quali diversi occhi egli vede tutte le stan­
ze, tutto il  paese intorno. Non si ritrova piú nella sua 
casa. La presenza di Ottilia gli avvolge tutto: egli è som­
merso completamente in lei, nessun’altra considerazione 
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gli si para dinanzi, nessuna coscienza gli dice alcunché: 
si sprigiona tutto quello che nella natura sua era incep­
pato, l’intero suo essere irrompe come fiume verso Otti­
lia.

Il  capitano osserva quest’eccitazione appassionata  e 
brama di prevenirne le tristi  conseguenze. Tutti questi 
lavori di sistemazione che vengono ora accelerati di là 
da ogni misura con la stessa unilateralità dell’impulso, 
erano stati calcolati da lui nel riflesso di una convivenza 
amichevolmente tranquilla. La vendita della fattoria era 
stata da lui condotta a fine, il primo pagamento era av­
venuto, Carlotta, conforme agli accordi, lo aveva ritenu­
to nella sua cassa. Ma ella deve fin dalla prima settima­
na applicarvi piú che non mai serietà, pazienza ed ordi­
ne e non perderli d’occhio: giacché con quell’andatura 
accelerata dei lavori le somme assegnate non basteranno 
a lungo.

Molto s’era incominciato e molto c’era da fare. Come 
deve egli lasciare Carlotta in questi impicci? Si consul­
tano e si trovano d’accordo essere meglio affrettare ad­
dirittura i lavori compresi nel piano, facendo a questo 
scopo un prestito e assegnandovi per il pagamento degli 
interessi i termini della rata ancora da riscuotere per la 
vendita della fattoria. La cosa poteva farsi quasi senza 
perdita mediante cessione dei diritti: si avevano dunque 
le mani piú libere, si poteva, giacché tutto era avviato e 
si disponeva a sufficienza di mano d’opera, condurre pa­
recchie cose ad un tempo, e si era certi di giungere pre­
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sto alla meta. Edoardo consentí volentieri, poiché ciò si 
conformava alle sue intenzioni.

In fondo al suo cuore, Carlotta tien fermo nel frattem­
po a quello che ha maturato e prescritto a se stessa, e 
con lo stesso animo le sta l’amico virilmente al fianco. 
Ma proprio da questo nasce tra loro una maggior confi­
denza. Scambiano le loro idee su la passione di Edoar­
do; si  consigliano in proposito e Carlotta fa di tenersi 
Ottilia piú vicina, la vigila piú strettamente, e quanto piú 
ha  veduto  chiaro  nel  proprio  cuore,  tanto  piú  il  suo 
sguardo penetra profondo nel cuore della fanciulla. Né 
vede salvezza se non nell’allontanare la bimba.

Adesso le sembra una felice combinazione che la sua 
Luciana abbia ricevuto un cosí straordinario attestato di 
lode al collegio: giacché la sorella della nonna, di ciò in­
formata, vuole prenderla ora stabilmente con sé, averne 
la compagnia, introdurla in società. Ed ecco Ottilia pote­
va ritornare nel collegio, il capitano allontanarsi, prov­
veduto bene: e tutto era come pochi mesi prima, anzi 
tanto  meglio.  Quanto  ai  propri  rapporti  con Edoardo, 
Carlotta sperava di ristabilirli in breve, ed ella metteva 
ogni cosa a posto con tanta ragionevolezza da rafforzar­
si sempre piú nella sua illusione: che si potesse tornare a 
vivere  in  una  situazione  antecedente  ben determinata, 
che un alcunché sprigionatosi con violenza si potesse ri­
condurre in stretti limiti.

Edoardo sentiva frattanto molto vivamente gli impe­
dimenti che gli si mettevano sulla via. Egli osservò ben 
presto che si cercava di tenere lui e Ottilia l’un dall’altra 
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discosti, che gli si rendeva difficile il parlare con lei sola 
e perfino l’avvicinarla se non in presenza di parecchi al­
tri; e poiché tutto questo lo metteva in dispetto, ne av­
venne che si  crucciasse di altre cose parecchie. Se ad 
Ottilia poteva talvolta parlare fugacemente, non era solo 
per assicurarla dell’amor suo, ma anche per lamentarsi 
di sua moglie, del capitano. Non sentiva che era proprio 
lui con le sue impetuose pressioni, a mettere la cassa su 
la via di esaurirsi; all’opposto faceva acerbo rimprovero 
a Carlotta e al capitano di agire nell’affare della fattoria 
contrariamente ai primi accordi, benché avesse accondi­
sceso agli accordi successivi, anzi fosse stato egli stesso 
a provocarli e a renderli necessari.

L’odio è parziale, ma l’amore anche piú. Ottilia fino a 
un certo punto, si straniò anche lei da Carlotta e dal ca­
pitano. Un giorno che Edoardo si lamentava con lei di 
quest’ultimo, asserendo che come amico e in una tal cir­
costanza non agiva proprio sinceramente, Ottilia senza 
rifletterci, soggiunse: «Mi è già altra volta spiaciuto di 
lui, che egli non sia del tutto leale con lei. Lo sentii dire 
una volta a Carlotta: “Se Edoardo ci potesse risparmiare 
quelle sue miagolerie sul flauto! Non può ricavarne nul­
la, ed è tal noia per chi lo ascolta!”. Lei può immaginare 
come ciò mi addolorasse, dacché io la accompagno tan­
to volentieri».

Lo aveva detto appena, e già il suo spirito le sussurra­
va che avrebbe dovuto starsene zitta: ma ormai le era 
scappato. I lineamenti di Edoardo si alterarono tutti. Mai 
altra cosa gli era rincresciuta tanto: egli era colpito nelle 
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sue aspirazioni piú care; era ben conscio che si trattava 
di un suo candido anelito senza la minima presunzione. 
Quello che lo divertiva, che gli dava gioia, doveva pure 
essere  trattato  dagli  amici  con qualche  riguardo.  Non 
pensava qual terribile cosa sia per un terzo il lasciarsi 
straniare gli orecchi da un musicista che abbia insuffi­
ciente attitudine. Era offeso, arrabbiato, da non perdo­
narlo mai piú. Si sentiva svincolato da tutti i doveri.

La necessità di esser vicino a Ottilia, di vederla, di bi­
sbigliarle qualche cosa, di confidarsi con lei, cresceva di 
giorno in giorno. Si decise a scriverle, a pregarla di una 
corrispondenza segreta. La striscia di carta su cui in ter­
mini abbastanza laconici aveva detto questo si trovava 
su la scrivania, e ne fu portata via da un soffio di vento 
proprio nello stesso istante che il cameriere entrava per 
arricciargli i capelli. Costui per provare il calore del fer­
ro, aveva l’abitudine di chinarsi a raccattare qualunque 
ritaglio di carta; questa volta ghermí il biglietto, lo gual­
cí rapidamente: e il ferro lo bruciacchiò. Edoardo accor­
tosi  dell’errore  glielo  strappò  di  mano.  Sedette  poco 
dopo per riscriverlo; non gli voleva venire identico una 
seconda volta.  Provò un certo scrupolo,  una certa  in­
quietudine, che tuttavia riuscí a superare. Il biglietto fu 
messo nella mano di Ottilia non appena egli poté avvici­
narla un momento.

Ottilia non mancò di rispondergli. Egli nascose il bi­
gliettino,  non letto ancora,  nel  panciotto,  che,  tagliato 
corto come voleva la moda, non lo poté ben difendere. 
Esso scivolò fuori e cadde a terra, senza che egli se ne 
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avvedesse.  Lo scorse  Carlotta,  lo  alzò  e  glielo  porse, 
gettandovi un’occhiata fuggitiva. «Eccoti qualche cosa 
di  tua  mano»  gli  disse  «che  forse  ti  dorrebbe  di 
perdere.»

Egli rimase colpito. “Simula ella?” si chiese. “È a co­
noscenza di ciò che il  foglietto contiene,  ovvero, l’ha 
tratta  in  inganno  la  somiglianza  delle  due  scritture?” 
Sperò, pensò che la verità fosse quest’ultima. Egli aveva 
ricevuto un ammonimento, lo aveva ricevuto due volte, 
ma quegli strani fortuiti segni, mercé i quali un Essere 
superiore  sembra  parlare  con  noi  non  potevano  esser 
compresi dalla sua passione. Piuttosto, mentre tale pas­
sione lo traeva sempre piú innanzi, egli sentiva ogni dí 
piú sgradevole la costrizione in cui sembrava lo si tenes­
se. La socievole cordialità andò perduta. Il suo cuore si 
era chiuso, e quando di necessità doveva trovarsi con la 
moglie e l’amico, non gli riusciva di ritrovare nel suo 
petto l’affettuosità di una volta e di ravvivarla. Il segreto 
rimprovero che di ciò doveva fare a se stesso gli era mo­
lesto,  ed  egli  cercava  di  cavarsela  con  una  specie  di 
umorismo, al quale però, giacché non c’era amore, veni­
va a mancare anche la consueta grazia.

Nel superare tutte queste prove, Carlotta era soccorsa 
dal suo intimo animo. Da parte sua aveva coscienza del 
proprio serio proposito di rinunciare all’inclinazione del 
cuore pur cosí nobile e bella.

Grande assai il suo desiderio di venire in aiuto anche 
a quegli altri due. La lontananza, lo sente bene, non ba­
sterebbe da sola a risanare un simile male. Ella ben si è 

148



proposto di parlare della cosa alla cara fanciulla: ma non 
le è stato possibile: vi si opponeva il ricordo del vacilla­
mento da lei stessa sofferto. Ella cerca dunque di espri­
mersi in termini generali: quello che è generale però si 
appropria anche al suo intimo caso, che ella ha pudore 
di toccar con parole. Qualunque accenno voglia fare ad 
Ottilia, si ritorce in accenno al proprio cuore. Vuole am­
monire, e sente che ben potrebbe forse lei stessa abbiso­
gnare ancora di un ammonimento.

In silenzio ella continua dunque a tener discosti i due 
innamorati, e non per questo la cosa migliora. Leggiere 
allusioni che qualche volta le scappano, non hanno al­
cun effetto su Ottilia: giacché Edoardo l’aveva convinta 
dell’inclinazione di Carlotta per il capitano e altresí del 
desiderio della stessa Carlotta di ottenere una separazio­
ne, che egli pure pensava ora di attuare in una forma de­
corosa.

Ottilia trasportata dal sentimento della sua innocenza 
su  la  via  della  piú  sognata  felicità,  vive  soltanto  per 
Edoardo. Dall’amore per lui attingendo vigore in tutto 
quanto è bene, per amor suo sentendosi piú lieta in tutto 
quanto ella fa e verso gli altri piú schietta, ella si sente 
su la terra come in un paradiso.

Cosí i quattro proseguono insieme, ciascuno alla sua 
guisa, la quotidiana vita, pensandoci e non pensandoci; 
tutto sembra procedere col suo passo consueto, e proce­
de cosí anche in casi straordinari, nei quali ogni cosa è 
in gioco, e tuttavia si continua a vivere, come se di nulla 
vi fosse questione.
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XIV

Era pervenuta frattanto al capitano una lettera da par­
te del conte, e in verità una doppia lettera: l’una da po­
tersi mostrare, e vi si mettevano in vista prospettive lon­
tane assai belle; l’altra invece conteneva la precisa of­
ferta di un posto bello e pronto: un posto importante a 
Corte, negli uffici, col grado di maggiore, con ragguar­
devoli  emolumenti  ed  altri  vantaggi.  L’offerta  doveva 
per  varie  circostanze  accessorie  mantenersi  momenta­
neamente segreta. E il capitano difatti informò gli amici 
solo delle proprie speranze e quello che era tanto prossi­
mo tenne per sé.

Nel frattempo egli dava un alacre impulso ai lavori 
pendenti e preparava zitto zitto istruzioni sul modo, nel 
quale assente lui, ogni cosa avrebbe potuto proseguire 
senza impaccio. Gli torna ora conveniente che per pa­
recchi lavori si fissi un termine, che il natalizio di Ottilia 
ne faccia alcuni accelerare. Adesso i due amici, quan­
tunque senza intesa deliberata, sono volentieri insieme 
all’opera. Edoardo è ora del tutto soddisfatto che col far­
si anticipare i denari si sia rinforzata la cassa; l’intera 
impresa procede col ritmo piú rapido. Quanto alla tra­
sformazione dei tre stagni in un lago, il capitano avreb­
be ora preferito sconsigliarla del tutto. Bisognava robu­
stire l’argine piú basso, togliere quelli di mezzo, e tutta 
l’opera era in piú d’un senso ingrata e preoccupante. I 
due lavori però, quanto agli effetti che l’uno poteva ave­
re su l’altro, erano già incominciati;  e a questo punto 
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giunse, molto a proposito, un giovane architetto, già al­
lievo del capitano, il quale, parte impiegando abili capi­
mastri, parte appaltando lavori quando fosse possibile, 
mandò innanzi la cosa e fu mallevadore di sicurezza e 
durata dell’opera; onde il capitano tacitamente si ralle­
grava che la sua lontananza non si sarebbe fatta sentire. 
Giacché egli aveva per principio di non congedarsi da 
un’impresa assunta e non condotta a compimento, fin­
ché non si vedesse sostituito adeguatamente al suo po­
sto. Ed anzi disprezzava coloro, che per rendere sensibi­
le il loro allontanamento, creano già in precedenza il di­
sordine nel loro raggio d’azione, desiderando guastare, 
da rozzi  egoisti,  quello che piú non esige prestazione 
dell’opera loro. Cosí si lavorava con lena costante per 
solennizzare il dí natale di Ottilia, senza che alcuno ne 
dicesse parola o se lo confessasse sinceramente. Secon­
do il pensiero di Carlotta, benché puro d’ogni invidia, 
non sarebbe potuta riuscire una festa completa. La gio­
vane età di Ottilia, l’avventurosità delle sue circostanze, 
la sua relazione con la famiglia, non la autorizzavano a 
comparire  regina  d’una  giornata.  Né  Edoardo  voleva 
che si parlasse della cosa, poiché tutto doveva scaturire 
come da sé, giungere di sorpresa e, naturalmente tutti 
dunque si trovarono tacitamente d’accordo sul buon pre­
testo di quella tal  casina da ritrovi lieti,  che dovevasi 
inaugurare senza ulteriori accordi, in quel tal giorno, e 
della festa che per questa occasione si poteva preannun­
ziare tanto alla popolazione quanto agli amici.
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La passione di Edoardo era però senza limiti. Come 
anelava a fare che Ottilia fosse sua, cosí gli era ignota 
ogni misura negli atti di devozione, nei doni, nelle pro­
messe. Per alcuni doni di cui voleva onorare Ottilia quel 
giorno, Carlotta gli aveva fatto proposte assolutamente 
troppo meschine. Egli parlò col suo cameriere, che ave­
va cura della guardaroba e si teneva in costante contatto 
con merciai e negozianti di cose alla moda; e questi, non 
ignaro egli stesso né dei doni piú accetti né del miglior 
modo di presentarli, ordinò tosto in città il piú grazioso 
dei cofanetti, rivestito di cuoio rosso fissato con chiodi­
ni d’acciaio, e pieno di donativi degni d’una siffatta cu­
stodia.

Un’altra proposta ancora egli fece a Edoardo. Si ave­
va a disposizione un piccolo fuoco d’artifizio, che si era 
sempre trascurato di accendere. Lo si poteva facilmente 
rinforzare ed arricchire. Edoardo afferrò tosto l’idea e 
l’altro promise di curarne l’accensione. La cosa doveva 
rimanere segreta.

Il capitano nel frattempo, man mano che la giornata si 
avvicinava, aveva preso le sue misure di polizia, sempre 
necessarie, egli pensava, quando si raduna o si attira una 
moltitudine di gente. E in particolare contro i mendican­
ti  e contro altre seccature che disturbano l’armonia di 
una festa, egli prese radicali provvedimenti.

Edoardo e il suo cameriere fidato si occupavano al­
l’incontro precipuamente del fuoco d’artificio. Esso do­
veva  essere  acceso  presso  lo  stagno  centrale,  dinanzi 
alle grandi quercie: la società doveva collocarsi dirim­
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petto, sotto i platani, per goderne alla dovuta distanza, 
con sicurezza e con comodità l’effetto, il rispecchio nel­
l’acqua e tutto quello che su l’acqua stessa era destinato 
a galleggiare ardendo.

Accampando altro pretesto, Edoardo fece mondare il 
suolo intorno ai platani di tutta la sterpaglia, l’erbe e il 
muschio, e ora soltanto si rivelò in tutta la sua magnifi­
cenza lo sviluppo degli alberi, in altezza quanto in am­
plitudine, sul ripulito terreno. Edoardo ne ebbe la massi­
ma gioia. “Era a un dipresso questa stagione quando li 
piantai. Quanto tempo addietro sarà stato?” si disse. E 
non appena giunto a casa, prese a scartabellare certi vec­
chi diari, che suo padre, specialmente in campagna, ave­
va tenuto con molta regolarità. In verità, quell’impianto 
d’alberi non vi si poté trovare menzionato, ma un’altra 
importante vicenda domestica, avutasi lo stesso giorno e 
di  cui  Edoardo aveva ancora buona memoria,  doveva 
esservi segnalata di necessità. Ed eccolo sfogliare alcuni 
volumi: l’avvenimento c’è: ma quanto stupito Edoardo, 
e quanto felice, allorché gli avvien di riscontrare la piú 
portentosa delle coincidenze. Il giorno, l’anno di quel­
l’impianto d’alberi è altresí il giorno, l’anno della nasci­
ta di Ottilia.
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XV

Alfine si illuminò per Edoardo l’ardentemente attesa 
mattina, e l’uno dopo l’altro si presentarono molti ospi­
ti: poiché gli inviti si erano diramati in largo giro, e mol­
ti, che erano mancati al collocamento della prima pietra, 
sul  quale correvano cosí  amabili  racconti,  tanto meno 
volevano  lasciarsi  scappare  questo  secondo  festeggia­
mento.

Prima che si servisse a mensa, comparvero nel cortile 
del castello, con musica, gli operai carpentieri, portando 
la loro ricca ghirlanda, dove parecchi serti di fronde e di 
fiori  gradevolmente disposti,  si  confondevano nei loro 
ondeggiamenti.

Essi dissero il loro saluto e chiesero in cortesia dal bel 
sesso fazzoletti e nastri di seta per il consueto addobbo 
della casa da inaugurare. E mentre le Lor Signorie man­
giavano, lo schiamazzante corteo si dilungò un bel trat­
to, e dopo aver fatto una sosta al villaggio ed aver alleg­
gerito ancora di qualche nastro donne e fanciulle, giunse 
finalmente, accompagnato ed aspettato da popolo in fol­
la, su l’altura dove s’era eretta la cascina.

Carlotta, levate le mense, trattenne ancora lí per un 
certo tempo i  suoi  ospiti.  Ella non voleva un solenne 
formale corteo, e si accedette dunque al luogo della fe­
sta con tutti i comodi, divisi in singoli gruppi, senza né 
ordinamenti  né  precedenze  prestabilite.  Carlotta  tenne 
indietro Ottilia e non corresse con questo la situazione: 
giacché, rimasta Ottilia realmente l’ultima a fare il suo 

154



ingresso,  fu  come  se  timpani  e  trombe  non  avessero 
aspettato che lei, e come se solo all’arrivo suo dovesse 
incominciare puntualmente la festa.

Per togliere alla casa il ruvido aspetto, la si era ornata, 
su consiglio del capitano, di frasche e di fiori disposti in 
architettonico  disegno;  ma  all’insaputa  del  capitano, 
Edoardo aveva anche indotto gli architetti a segnare la 
data sul cornicione con una scritta di fiori. Questo pote­
va ancora andare: ma a tempo era giunto il capitano a 
impedire che non splendesse al centro del frontespizio 
anche il nome di Ottilia. Egli seppe accortamente far so­
spendere il lavoro e mettere da parte le già pronte lettere 
conteste di fiori.

La corona fu issata in alto, e la si vedeva per largo 
giro di paese all’intorno. Fazzoletti e nastri svolazzaro­
no,  multicolori  nell’aria,  e  un breve discorso svaní  in 
massima parte nel vento. La solennità era finita; doveva 
ora incominciare il ballo su la rotonda spianata incorni­
ciata di fronde. Un aggraziato operaio carpentiere con­
dusse a Edoardo una svelta forosetta e invitò alla danza 
Ottilia, che gli era vicina. Le due coppie trovarono subi­
to i loro seguaci, e non corse molto che Edoardo fece 
uno scambio afferrando Ottilia e danzando con lei il giro 
finale. I piú giovani della società si mescolarono alle­
gramente  alle  danze  del  popolo,  mentre  i  piú  vecchi 
guardavano.

Ben presto, prima che la folla si disperdesse a passeg­
gio, fu convenuto che tutti al calar del sole dovessero ra­
dunarsi nuovamente presso i platani. Edoardo fu il pri­
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mo a trovarsi colà, dispose tutto, e prese accordi col ca­
meriere che dall’altra parte, in compagnia del pirotecni­
co, doveva attendere al gioioso spettacolo.

Il capitano osservò con poco piacere le disposizioni 
prese; voleva parlare con Edoardo a proposito della res­
sa di spettatori che era da aspettarsi, quando questi lo 
pregò,  alquanto  bruscamente,  di  volere,  insomma,  la­
sciare a lui solo questa parte della festa.

Già  il  popolo  si  pigiava  sugli  argini,  spianati  alla 
sommità e spogli dell’erba, dove il terreno era smottante 
e malsicuro. Il sole discese, sopravvenne il crepuscolo, e 
in attesa di maggiore oscurità si servirono sotto i platani 
rinfreschi agli invitati. Il luogo fu trovato incomparabi­
le, e si pregustò nel pensiero il godimento che avrebbe 
qui dato in avvenire la visione di un ampio lago da tanta 
varietà del paesaggio.

Una placida sera, una calma assoluta del vento parve­
ro voler  favorire  la festa  notturna,  quando a un tratto 
sorse un pauroso grido. Grandi mucchi di terra si erano 
staccati dall’argine, si videro parecchie persone cadere 
nell’acqua. Il  terreno aveva ceduto sotto la spinta e il 
trapestío d’una folla sempre piú fitta. Ciascuno voleva 
avere il miglior posto, e ora nessuno poteva andare né 
avanti né indietro.

Ciascuno, al grido, balzò su ed accorse, piú per vede­
re che per aiutare: giacché qual cosa poteva farsi là dove 
nessuno poteva giungere? Insieme con alcuni altri riso­
luti vi si affrettò il capitano, rigettò tosto la folla giú dal­
l’argine, verso la sponda, per dare libertà di movimento 
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ai soccorritori che cercavano di trarre a riva i prossimi 
ad annegare. Ed ecco già tutti, chi con le proprie forze, 
chi per altrui soccorso, erano tornati all’asciutto, eccetto 
il  ragazzino,  che,  nei  suoi  sforzi  angosciosi,  anziché 
riaccostarsi all’argine, se n’era tratto lontano. Le forze 
sembravano abbandonarlo; solo a intervalli ricompariva 
ancora alla superficie una mano o un piede. Disgraziata­
mente la barchetta era dall’altra parte, piena di materiale 
pirotecnico; si poteva scaricarla solo lentamente, e l’a­
zione di soccorso subiva un indugio. La risoluzione del 
capitano fu presa: egli gettò via la sopravveste, tutti gli 
occhi si fissarono su lui, e la sua agile e vigorosa figura 
ispirò fiducia a ciascuno; un grido di sorpresa proruppe 
dalla folla quando egli  si  gettò nell’acqua.  Ognuno lo 
seguiva con gli  occhi;  da provetto nuotatore egli  rag­
giunse il  fanciullo e, sebbene tenendolo per morto, lo 
portò all’argine.

Frattanto la barchetta fece forza di remi a quella vol­
ta, vi salí il capitano, e volle sapere con precisione dai 
presenti se davvero tutti gli altri fossero in salvo. Arriva 
il chirurgo e prende a occuparsi del fanciullo supposto 
morto; Carlotta sopraggiunge e prega il capitano di pen­
sare ora soltanto a se stesso, di ritornare al castello e di 
mutare gli abiti. Egli s’indugia, finché persone posate e 
assennate, che erano state presente alla disgrazia e ave­
vano partecipato in persona a qualche salvataggio, lo as­
sicurarono con giuramento che tutti erano in salvo.

Carlotta lo vede incamminarsi verso casa, pensa che 
tutto è sotto chiave, vino, tè e ogni altra cosa che potreb­
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be fargli bisogno, riflette che gli uomini in questi casi 
sogliono agire a rovescio di quel che dovrebbero: si fa 
largo dunque in fretta fra la società che si trova tuttavia 
sparpagliata  sotto  i  platani.  Edoardo è  intento  a  cate­
chizzare tutti:  si  deve restar  lí:  tra poco egli  conta di 
dare il segnale, e il fuoco d’artificio deve incominciare. 
Carlotta sopraggiunge e lo prega di rimandare un diver­
timento che ora non sarebbe a posto, che non potrebbe 
essere goduto in questo momento; gli ricorda quali ri­
guardi si debbano al fanciullo salvato e al suo salvatore. 
«Il  chirurgo  farà  certamente  il  suo  dovere»  replica 
Edoardo: «egli ha con sé tutto quanto gli occorre, e lo 
stargli alle costole non sarebbe da parte nostra che un 
interessamento impaccioso.»

Carlotta  rimase  ferma  nel  suo  proposito  e  fece  un 
cenno a Ottilia, che tosto si dispose a partire. Edoardo le 
afferrò la mano ed esclamò: «Vogliamo mica finire al 
lazzaretto questa giornata? Come suora di carità è già lei 
di troppo. Anche senza di noi i supposti morti si sveglie­
ranno e i vivi si asciugheranno».

Carlotta tacque e si avviò. Taluni seguirono lei, ed al­
tri seguirono costoro: infine nessuno volle rimanere ulti­
mo, e se ne andarono tutti. Edoardo e Ottilia si trovaro­
no soli sotto i platani. Egli si ostinava a voler rimanere 
là per quanto istantemente, per quanto ansiosamente ella 
lo pregasse di ritornare con lei al castello. «No, Ottilia!» 
egli esclamò. «Le cose straordinarie non succedono su 
la liscia, solita via. Questo inaspettato incidente d’oggi 
ci fa trovare insieme piú presto. Tu sei mia, sei la Mia! 
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Te l’ho detto e giurato già tante volte; non lo vogliamo 
piú dire e giurare; ora conviene che sia!»

La barchetta scivolò dall’altra sponda alla loro volta. 
C’era dentro il cameriere, e domandava imbarazzato che 
cosa ormai si avesse a fare del fuoco d’artificio. «Ac­
cendilo!» gli gridò egli. «Era ordinato per te sola, Otti­
lia, e adesso devi essere anche la sola a vederlo! Conce­
dimi di sedere accanto a te e di goderne con te.» Con te­
nera riservatezza egli sedette accanto a lei, senza toccar­
la.

Razzi scrosciarono in alto, cannonate tuonarono, palle 
di fuoco ascesero, serpentine si attorsero e scoppiettaro­
no, ruote schizzarono spuma, dapprima ogni singolo per 
sé, poi appaiati, poi tutti insieme, e con crescente poten­
za rincorrendosi e fondendosi in un tutto. Edoardo a cui 
ardeva una fiamma nel petto, seguiva con vivace beati­
tudine degli occhi queste apparizioni infuocate. All’ani­
mo tenero e conturbato di Ottilia, da questo strepitoso e 
lampeggiante nascere e sparire veniva piú che diletto, 
un senso di angoscia. Ella si stringeva timidamente ad 
Edoardo, a cui questo avvicinamento, questa fiducia, da­
vano appieno il sentimento che ella tutta gli appartenes­
se.

La notte era da poco rientrata nei suoi diritti quando 
si alzò la luna e illuminò i sentieri dei due che facevano 
ritorno. Una figura col cappello in mano tagliò loro la 
strada e chiese l’elemosina, dacché in quel giorno di fe­
sta la gente si era dimenticata di lui. La luna gli rischia­
rò il volto, ed Edoardo vi riconobbe i tratti di quel tal 
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mendicante importuno. Ma felice com’era, non poteva 
fare l’imbizzito, né poteva venirgli in mente che in quel­
la giornata il mendicare era interdetto con special rigore. 
Egli cercò un momento nella tasca e diede una moneta 
d’oro.  Avrebbe volentieri  reso felice chiunque,  poiché 
senza limiti era la sua felicità.

A casa frattanto tutto era andato secondo i desideri. 
L’azione del chirurgo, la prontezza di ogni cosa necessa­
ria, l’assistenza di Carlotta, tutto aveva contribuito vali­
damente e il ragazzino era stato in breve restituito alla 
vita.  Gli  ospiti  si  erano  dispersi,  tanto  per  riuscire  a 
scorgere,  da  lontano,  qualche  cosa  ancora  del  fuoco 
d’artificio, quanto per rientrare nelle loro placide dimore 
dopo lo scompiglio delle vedute scene.

Anche il capitano, rivestitosi in fretta, aveva preso at­
tiva parte alle necessarie opere di assistenza: tutto era 
ormai tornato in pace, ed egli si trovò solo con Carlotta. 
Dichiarò ora a lei in amichevole confidenza, che la pro­
pria partenza era assai vicina. Erano passati per tante vi­
cissitudini  quella  sera,  che  cotesta  rivelazione  suscitò 
scarsa impressione in lei: ella aveva veduto come l’ami­
co s’era offerto al sacrificio, come era stato salvatore e 
come salvato egli stesso. Questi miserabili avvenimenti 
le  parevano  profetare  cospicuo  avvenire  e  in  nessun 
caso infelice.

L’imminente partenza del capitano fu annunziata pure 
ad Edoardo, entrato allora con Ottilia. Egli sospettò che 
Carlotta l’avesse saputo già prima in tutti i particolari, 
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ma era troppo occupato di sé e dei propri disegni per po­
tersi sentir ferito da questo sospetto.

Al contrario egli apprese con interesse e con piacere 
la  buona  e  onorevole  posizione  in  cui  doveva  essere 
messo il capitano. I suoi segreti desideri precorsero sen­
za freno gli eventi. Già egli lo vedeva sposato a Carlot­
ta, e si vedeva sposo di Ottilia. Non gli si sarebbe potuto 
fare un maggior regalo in questo giorno festivo.

Ma quale fu lo stupore di Ottilia quando ella entrò 
nella sua stanza e vide su la tavola il cofanetto prezioso. 
Non indugiò ad aprirlo. E tutto le si mostrò cosí bene 
impacchettato e ordinato che ella, nonché prendere fuori 
ad una ad una le  cose,  osava  appena esporle  all’aria. 
Mussolina, batista, seta, scialli e merletti gareggiavano 
di finezza, di grazia e di valore. Né le cose d’ornamento 
erano dimenticate. Ella ben comprese l’intenzione di ve­
stirla piú d’una volta da capo a piedi; tutto però era cosí 
lussuoso e come estraneo da non fidarsi ella a conside­
rare sue quelle cose nemmeno col pensiero.

XVI

La mattina del dí seguente il capitano era scomparso, 
ed era rimasta di lui una lettera piena di sentita gratitudi­
ne verso gli amici. Egli e Carlotta si erano già la sera in­
nanzi a metà congedati con qualche monosillabo. Ella 
ebbe il senso di una separazione eterna e vi si arrese: 
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giacché nella seconda lettera del conte, che il capitano 
da ultimo aveva comunicato, si metteva in prospettiva 
anche un matrimonio vantaggioso: e benché egli a que­
sto punto non avesse concesso alcuna attenzione,  ella 
già teneva la cosa per sicura e rinunciava a lui nettamen­
te e completamente.

All’incontro ella credeva di poter richiedere anche da 
altri quel potere che aveva esercitato sopra se stessa. A 
lei non era riuscito impossibile; doveva dunque la stessa 
cosa riuscir possibile ad altri. Con questo spirito ella av­
viò il colloquio con suo marito, tanto piú franca e fidu­
ciosa in quanto sentiva che la cosa doveva essere tolta di 
mezzo una volta per tutte.

«L’amico nostro ci ha lasciato» ella disse «noi rima­
niamo di nuovo l’una dirimpetto all’altro come una vol­
ta, e non dipenderebbe ora che da noi, se volessimo ri­
tornare completamente nelle condizioni d’un tempo.»

Edoardo, che non afferrava se non quanto poteva lu­
singare la sua passione, credette che Carlotta con queste 
parole volesse designare l’antica condizione di vedovan­
za, e sebbene in modo indeterminato mirasse alla spe­
ranza di una separazione. Rispose perciò con un sorriso: 
«Perché no? Si tratterebbe soltanto d’intendersi».

Egli  si  trovò  quindi  molto  deluso  quando  Carlotta 
soggiunse: «Ed anche quanto al mettere Ottilia in una 
posizione diversa, non abbiamo oggi se non da sceglie­
re: giacché si offre una doppia occasione di collocarla in 
circostanze per lei desiderabili. Ella può ritornare all’e­
ducandato, visto che la mia figliuola si reca dalla vec­
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chia prozia; può altresí essere accolta in una rispettabile 
casa,  per  godervi,  insieme  con  un’unica  figlia,  tutti  i 
vantaggi d’un’educazione adatta alla sua sfera sociale».

«Intanto»  replicò  Edoardo  ricompostosi  alquanto 
«Ottilia si è cosí viziata alla nostra amichevole compa­
gnia che difficilmente ne potrebbe accogliere con piace­
re una diversa.»

«Tutti ci siamo viziati» disse Carlotta «e tu non ulti­
mo. Ma siamo in un’epoca che ci comanda il ravvedi­
mento, che seriamente ci ammonisce a pensare al me­
glio del nostro piccolo circolo e a non ricusare anche 
qualche sacrifizio.»

«Non trovo giusto, per lo meno» ribatté Edoardo «che 
la sacrificata sia Ottilia; e questo avverrebbe tuttavia se 
oggi la si scacciasse a vivere tra gente estranea. A cerca­
re il capitano è venuta qui la sua buona stella; lo possia­
mo lasciar allontanare da noi con tranquillità, anzi con 
appagamento.  Chi  sa  cosa attende Ottilia?  Perché do­
vremmo precipitare le cose?»

«Abbastanza chiaro è quello che attende noi» rimbec­
cò Carlotta  con una certa eccitazione,  e poiché aveva 
l’intenzione di dire il fatto suo una volta per tutte, prose­
guí tosto: «Tu ami Ottilia, tu ti abitui a lei. Inclinazione 
e passione nascono e trovano alimento anche dalla parte 
di lei. Perché non dobbiamo noi mettere in precise paro­
le quello che ogni ora ci costringe a riconoscere e a con­
fessare? Non dobbiamo avere tanta preveggenza da do­
mandarci che cosa vorrà succedere?».
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«Quand’anche a ciò non si possa rispondere sul mo­
mento» replicò Edoardo dopo essersi  raccolto «si  può 
dire  nondimeno  che  appunto  si  decide  prima  di  tutto 
d’aspettare  che  cosa  ci  insegnerà il  futuro,  quando di 
una determinata cosa non si può dire con sicurezza qua­
le seguito avrà.»

«A far qui previsioni» rispose Carlotta «non ci vuole 
una grande sapienza, e in ogni caso si può dire subito 
che noi non siamo piú abbastanza giovani per andarcene 
ciecamente là dove non si vorrebbe o non si dovrebbe. 
Nessun altro può ormai vigilare su noi: dobbiamo essere 
noi  stessi  i  nostri  amici,  gli  intendenti  di  casa nostra. 
Nessuno si aspetta da noi che ci perdiamo in qualche 
proposito estremo, nessuno si aspetta di averci a trovare 
riprovevoli o ridicoli.»

«Mi puoi tu fare addebito» disse Edoardo, che al fran­
co e netto linguaggio della moglie non poteva ribattere 
«mi puoi tu muovere rimprovero, se la felicità di Ottilia 
mi sta a cuore? e non già per caso quella futura, su cui 
non si può contare, bensí la felicità d’oggi. Cerca di raf­
figurarti vivacemente e senza ingannare te stessa, Ottilia 
strappata  dalla  società  nostra  e  assoggettata  a  gente 
estranea... Io per lo meno non mi sento abbastanza cru­
dele per imporle un simile mutamento.»

Dietro le sue schermaglie, Carlotta intese molto bene 
la risolutezza di suo marito. Soltanto adesso ella sentí 
quanto già egli si fosse allontanato da lei. Con una certa 
commozione esclamò: «Può Ottilia essere felice se ci di­
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sunisce? se a me strappa un marito, ai suoi bambini un 
padre?».

«Per i nostri bambini, suppongo, sarebbe provvisto» 
disse Edoardo con un freddo sorriso. Soggiunse però in 
tono alquanto addolcito: «Perché andar subito a pensare 
agli estremi!»

«Gli estremi stanno sempre vicinissimi alla passione» 
osservò Carlotta. «Non respingere, finché c’è tempo an­
cora, il buon consiglio, non respingere l’aiuto che io of­
fro a noi due. Quando i casi sono torbidi, l’azione e il 
soccorso efficace, debbono venire da colui che ci vede 
piú chiaro. Quello sono io questa volta. Mio caro, ama­
tissimo Edoardo, lascia che io faccia a modo mio! Puoi 
tu sollecitarmi a rinunciare cosí, senza riguardi, alla mia 
felicità tanto bene acquistata, ai miei diritti piú belli, a 
te, Edoardo?»

«Chi dice questo» egli ribatté non senza qualche im­
barazzo.

«Sei tu che lo dici» affermò Carlotta. «Nel volerti te­
nere Ottilia vicina, non accetti anche tutto quello che ne 
può scaturire? Io non voglio far pressione su te; ma se tu 
non puoi superarti, per lo meno non potrai ingannare piú 
oltre te stesso.»

Edoardo sentí quanta ragione ella avesse. Una franca 
parola è terribile, quando essa getta luce un istante su 
ciò che il cuore si è fatto lecito per molto tempo; e ap­
punto  solo  per  sfuggire  all’istante,  Edoardo  replicò: 
«Ancora  non  mi  è  affatto  chiaro  quale  sia  il  tuo 
disegno».
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«La mia intenzione era quella» rispose Carlotta «di 
esaminare con te i due progetti. Nell’uno e nell’altro c’è 
del  buono, e molto.  L’educandato sarebbe quanto mai 
confacente a Ottilia, se considero la fanciulla quale oggi 
essa è. L’altra soluzione che si presenta, piú ragionevo­
le, piú larga, promette tuttavia di piú se rifletto a quello 
che la fanciulla deve diventare.» Ella illustrò quindi in 
tutti i particolari le due situazioni prospettate, e concluse 
col dire: «Per quanto riguarda la mia opinione, io prefe­
rirei la casa di quella signora all’educandato, per parec­
chie ragioni, ma anche e specialmente perché non vo­
glio  aumentare  l’interessamento,  anzi  la  passione  del 
giovane istruttore che Ottilia ha guadagnato a sé in quel­
l’istituto».

Edoardo parve consentire con lei, ma fu soltanto per 
assicurarsi una qualsiasi dilazione. Carlotta, che mirava 
ormai a compiere qualche cosa di decisivo, afferrò tosto 
l’occasione della mancata ripulsa immediata di Edoar­
do, per fissare già ai prossimi giorni la partenza di Otti­
lia, per la quale aveva già tutto preparato in silenzio.

In Edoardo fu uno sgomento: egli si tenne per tradito 
e l’amorevole linguaggio di sua moglie gli pareva mac­
chinato, artificiale, congegnato a bella posta per divider­
lo in eterno dalla sua felicità. Sembrava egli aver abban­
donato a lei ogni cosa; salvo che nell’intimo suo già una 
risoluzione era presa. Solo per prender respiro, per elu­
dere l’imminente incommensurabile iattura dell’allonta­
namento di Ottilia, egli decise di abbandonare lui la sua 
casa, e non già senza informarne dapprima Carlotta, che 
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egli tuttavia pensò trarre in inganno col premettere che 
non voleva trovarsi presente alla partenza di Ottilia, che 
anzi da quel momento non voleva piú vederla. Carlotta 
che credeva aver vinto, favorí in tutti i modi il suo divi­
samento. Egli comandò i suoi cavalli, diede al cameriere 
le istruzioni necessarie sul bagaglio da preparare e sul 
modo in cui egli doveva seguirlo in viaggio e cosí, come 
già vi avesse pronta l’ispirazione, sedette al tavolino e 
scrisse

Edoardo a Carlotta

“Il male, mia cara, che ci ha colpito, può essere guari­
bile o no: ma questo soltanto io sento: se non debbo ce­
dere in quest’istante alla disperazione, mi è forza trova­
re un indugio, per me, per noi tutti. Nel mentre mi sacri­
fico, posso avanzare una richiesta. Io abbandono la mia 
casa e ritornerò soltanto sotto prospettive piú propizie, 
piú pacificate. Tu frattanto ne sarai padrona, ma con Ot­
tilia. Voglio saperla con te, non tra gente estranea. Abbi 
cura di lei, tieni con lei il contegno che avesti in passato, 
che  avesti  finora,  rendilo anzi  sempre piú amorevole, 
piú gentile e piú tenero. Io prometto che non cercherò 
alcuna  comunicazione  segreta  con  Ottilia.  Preferisco 
che mi lasciate per qualche tempo del tutto all’oscuro su 
la vostra vita; io ne penserò, cosí voglio, tutto il meglio 
possibile. Altrettanto pensate voi di me. Questo solo ti 
prego, dal piú profondo dell’animo, con tutto il fervore, 
non fare alcun tentativo di  consegnare Ottilia  in altro 
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luogo qualsiasi,  di avviarla ad altre relazioni.  Qualora 
ella sia fuori dalla cerchia del tuo castello, del tuo parco, 
e sia affidata a gente straniera, ella appartiene a me ed io 
mi impadronirò di lei. Ma se rispetti tu la mia inclina­
zione,  i miei desideri,  i  miei dolori,  se indulgi tu alla 
mia follia, alle mie speranze, non vorrò neppure io rea­
gire contro la guarigione se un giorno mi si offrirà.”

Quest’ultimo giro di frase gli fluí dalla penna, non dal 
cuore. Anzi come lo vide sulla carta, prese a piangere 
amaramente. In un modo o nell’altro doveva rinunciare 
alla felicità, e anche piú all’infelicità di amare Ottilia! 
Ora soltanto sentí ciò che stava facendo. Doveva adesso 
per lo meno non rivederla; l’avesse riveduta, qual sicu­
rezza se ne poteva ripromettere? Ma la lettera era scritta, 
i cavalli stavano alla porta: in ogni momento egli dove­
va paventare di scorgere Ottilia da una parte o dall’altra 
e di sentire a un tempo frustrata la sua risoluzione. Si ri­
prese,  pensò  che  gli  era  pur  possibile  di  ritornare  in 
qualsiasi istante e di giungere attraverso la lontananza, 
piú vicino all’oggetto dei suoi desideri. D’altro canto si 
rappresentava Ottilia allontanata dalla casa, se egli fosse 
rimasto. Suggellò la lettera, scese la scala di corsa e sal­
tò a cavallo.

Passando accanto all’osteria,  scorse,  seduto sotto la 
pergola, il mendicante a cui la sera innanzi aveva fatto 
cosí ricca elemosina. Egli stava comodamente mangian­
do il suo desinare, e si levò in piedi facendogli un inchi­
no con riverenza, anzi con religione. Proprio questa fi­
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gura  gli  era  ieri  apparsa  mentre  aveva  Ottilia  al  suo 
braccio: ora essa gli riconduceva dolorosamente il ricor­
do all’ora piú felice della sua vita. Si aggravarono i suoi 
patimenti; il sentimento di quello che lasciava dietro di 
sé gli divenne intollerabile; rivolse ancora una volta lo 
sguardo al mendicante: «O tu degno d’invidia!» escla­
mò «tu puoi ancora godere su l’elemosina di ieri, ed io 
su la felicità di ieri non piú!».

XVII

Ottilia si affacciò alla finestra sentendo che taluno si 
allontanava a cavallo e riuscí a vedere Edoardo di schie­
na. Le parve strano che egli lasciasse la casa senza aver­
la veduta, senza averle fatto un saluto mattutino. Si fece 
inquieta e sempre piú impensierita quando Carlotta la 
trasse con sé a una lunga passeggiata e le parlò di vari 
argomenti, ma senza mai, e parve di proposito, menzio­
nare il consorte. Doppiamente colpita rimase al ritorno 
quando scorse su la tavola apparecchiata due soli coper­
ti.

Siamo tutti messi a disagio dal mancarci cose appa­
rentemente da nulla a cui ci lega abitudine, ma soltanto 
in importanti casi abbiamo il senso doloroso di siffatte 
privazioni.  Edoardo e il  capitano mancavano. Carlotta 
aveva voluto per la prima volta da gran tempo, dare lei 
stessa  le  disposizioni  per  la  tavola,  e  Ottilia  n’ebbe 
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come l’impressione d’essere scesa di grado. Le due don­
ne sedevano l’una dirimpetto all’altra; Carlotta parlava 
con perfetta disinvoltura del posto avuto dal capitano e 
della scarsa speranza di rivederlo presto. Una sola cosa 
confortò Ottilia nella sua situazione, e fu la congettura 
che Edoardo, per potersi accompagnare ancora un poco 
con l’amico, lo avesse seguito a cavallo per un tratto di 
strada.

Ma quando si furono levate da tavola, videro a piè 
della finestra la carrozza da viaggio d’Edoardo, e quan­
do Carlotta, un po’ seccata, chiese chi l’avesse coman­
data lí, le si rispose che era stato il cameriere, che dove­
va metterci ancora alcuni pacchi. Ottilia ebbe bisogno di 
tutta la sua forza d’animo per nascondere la sua sorpresa 
e il suo dolore.

Il cameriere comparve e chiese ancora certi oggetti. 
Erano una tazza del signore per risciacquarsi la bocca, 
un paio di cucchiai d’argento e varie cose che ad Ottilia 
parvero accennare a un viaggio piú lontano, a una piú 
lunga assenza. Carlotta rimproverò molto asciuttamente 
all’uomo la sua richiesta: non comprendeva quale cosa 
volesse intendere, giacché egli aveva in sua particolare 
custodia  tutto quanto era d’uso personale  del  signore. 
L’accorto uomo, a cui premeva senza dubbio di parlare 
con Ottilia e che pertanto manovrava ad attirarla fuor 
dalla  stanza  con  un pretesto  qualsiasi,  trovò modo di 
scusarsi e di insistere nondimeno nella sua domanda che 
anche Ottilia avrebbe desiderato esaudire: ma Carlotta 
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tenne fermo alla ripulsa, il cameriere dovette allontanar­
si, e la carrozza rotolò via.

Fu per Ottilia un momento spaventoso. Non compren­
deva, non riusciva a concepire: ma che Edoardo le fosse 
strappato per un tempo non breve, questo lo poteva sen­
tire. Carlotta intese appieno il suo stato e la lasciò sola. 
Non ci arrischiamo a descrivere il suo dolore, le sue la­
grime; era una sofferenza infinita. Ella pregava Iddio di 
volerla aiutare a superare questo giorno; resse alla soffe­
renza il giorno e la notte, e quando si fu ripresa credette 
d’incontrarsi in un’altra creatura.

Non si era adattata, non rassegnata; pure, dopo perdi­
ta cosí grave, ella era ancora lí e aveva da paventare an­
che peggio. La sua prima inquietudine, non appena ri­
tornata a coscienza, fu quella che, allontanatisi gli uomi­
ni, ora forse si sarebbe fatta allontanare anche lei. Ella 
non poteva sospettare le minacce di Edoardo, che rende­
vano sicura la sua permanenza accanto a Carlotta: tutta­
via il contegno di Carlotta valse a tranquillarla alquanto. 
Questa cercò di dare occupazioni alla buona fanciulla e 
la lasciò sola di rado e malvolentieri; e benché sapesse 
molto bene che con le parole ben poco si può ottenere 
sopra una decisa passione, pure conosceva tuttavia il po­
tere  dell’assennatezza,  del  richiamo  alla  coscienza,  e 
poté quindi portare parecchi argomenti nei discorsi tra 
loro due.

Cosí ebbe la fanciulla grande conforto quando all’al­
tra s’offerse occasione di esporre certa sua savia osser­
vazione.  «È  assai  viva»  ella  disse  «la  gratitudine  di 
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quelli che noi aiutiamo con calma a liberarsi da difficol­
tà create dalla passione. Cerchiamo di impossessarci, vi­
spe e di buon animo, delle cose che gli uomini ci hanno 
qui lasciate incompiute; la miglior preparazione a pro­
spettarci il loro ritorno sarà il conservare e sviluppare 
con la nostra temperata calma quello che la loro natura 
burrascosa e impaziente avrebbe potuto guastare.»

«Poiché lei parla di temperata calma, cara zia» sog­
giunse Ottilia «non le posso nascondere che mi colpisce 
l’intemperanza degli uomini, con riguardo specialmente 
al vino. Quante volte ho provato turbamento ed ango­
scia perché m’era toccato osservare che il puro intellet­
to, la saggezza, il rispetto verso gli altri, la grazia e l’a­
mabilità  stessa  se  ne  andavano  perdute  per  parecchie 
ore, e che non di rado, in luogo di tutto il bene che un 
uomo ammodo può suscitare e garantire, minacciavano 
d’irrompere malanni e scompigli. Quanto spesso ne de­
vono essere state provocate risoluzioni violente!»

Carlotta le diede ragione: tuttavia non proseguí quel 
discorso: giacché sentiva troppo bene che anche su que­
sto punto alla mente di Ottilia tornava soltanto Edoardo, 
il quale non certo per abitudine, ma pure piú spesso che 
non fosse da desiderare, amava far salire di tono la sua 
giocondità, la sua attività mediante qualche libazione di 
circostanza.

Se quelle tali parole di Carlotta avevano potuto ricon­
durre il pensiero di Ottilia agli uomini, e in particolare a 
Edoardo, tanto piú costei rimase sorpresa quando Car­
lotta  parlò  di  un  prossimo  matrimonio  del  capitano 
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come di cosa risaputa e sicura: su di che tutta la situa­
zione prendeva un aspetto ben diverso da quello che lei, 
stando alle precedenti assicurazioni di Edoardo, si  era 
potuto raffigurare. Per tutte queste circostanze si accreb­
be l’attenzione di Ottilia a ogni espressione, ogni cenno, 
ogni  atto,  ogni  passo  di  Carlotta.  Ottilia  era  divenuta 
senza saperlo, avveduta, sottile, sospettosa.

Carlotta penetrava frattanto con acuto sguardo in ogni 
particolare di quanto le stava intorno e vi si applicava 
con la sua lucida abilità, avendovi costantemente biso­
gno dell’assistenza di Ottilia. Ella restrinse, senza timi­
dezza,  il  regime  della  casa;  anzi,  se  ben  considerava 
ogni cosa, le pareva dover tenere l’intervenuto episodio 
di passione come una specie di decreto provvidenziale. 
Giacché al passo a cui s’andava finora, si sarebbe giunti 
facilmente al di là di ogni limite, e se il ravvedimento 
non fosse  venuto  abbastanza  a  tempo,  si  sarebbe con 
quella impulsività di vita e d’iniziative, se non mandata 
in rovina, tuttavia scossa, la bella situazione dei loro co­
piosi beni di fortuna.

I lavori avviati per la regolazione del parco, ella non 
li turbò. Preferí anzi far continuare le opere che doveva­
no rimanere come base a futuri sviluppi; ma anche in 
queste si doveva a un certo punto dir basta. Suo marito, 
ritornando, doveva trovare ancora a sufficienza di che 
occuparsi con gioia.

In questi lavori e piani ella non poteva lodarsi abba­
stanza delle prestazioni dell’architetto. In breve tempo il 
lago si era disteso sotto i suoi occhi e le sponde novella­

173



mente sorte erano state coperte di piante e d’erba con 
leggiadra varietà. Nella nuova casa fu condotto a termi­
ne ogni lavoro di grosso, fu provveduto a quanto neces­
sario  alla  conservazione,  e  poi  Carlotta  ordinò  di  so­
spendere, giunte le cose a un punto nel quale piú tardi si 
sarebbe potuto con piacere rimettersi da capo all’opera. 
In tutto questo era calma e serena. Tale almeno sembra­
va ad Ottilia: dacché questa in ogni cosa non osservava 
se  non  sintomi  dell’attesa  di  un  prossimo  ritorno  di 
Edoardo, ovvero del contrario. Null’altro la interessava 
in qualsiasi cosa all’infuori di cotesta osservazione.

La fanciulla salutò pertanto con simpatia un’istituzio­
ne che raccoglieva i ragazzi paesani e si proponeva lo 
scopo di mantenere sempre pulito il parco divenuto mol­
to esteso. Edoardo aveva già vagheggiato questo pensie­
ro. Si fece fare ai ragazzi una specie di gaia divisa, che 
essi indossavano nelle ore di sera, dopo essersi ben lava­
ti e ripuliti. La guardaroba era nel castello; al ragazzo 
piú intelligente e piú scrupoloso si era affidata la sorve­
glianza;  l’architetto  ebbe  la  direzione  dell’insieme,  e 
prima che non si aspettasse, i ragazzi tutti si fecero una 
certa perizia.  Si riconobbe di poterli  ammaestrare con 
facilità, e disimpegnarono la loro incombenza non senza 
una specie di sfilata alla militare. Certamente quando fa­
cevano il loro ingresso con rasiere e coltelli da estirpare, 
con rastrelli e piccole vanghe e zappe e scope a venta­
glio, e dietro a loro altri con canestri per asportare pietre 
ed erbacce, ed altri sospingendo l’alta e grande ruota di 
ferro del rullo, essi formavano un grazioso e ridente cor­
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teo, in cui all’architetto piaceva notare una serie gentile 
di pose e di atti per un fregio da decorare una villa; lad­
dove Ottilia null’altro ci vedeva che una sorta di parata, 
che ben presto avrebbe dovuto salutare il reduce padro­
ne di casa. Questo le diede animo e piacere a preparargli 
altra accoglienza in qualche modo consimile. Si era cer­
cato già da tanto tempo di infervorare le ragazzine del 
paese per il cucito, il ricamo, la filatura ed altri lavori 
domestici.  Anche  queste  virtú  s’erano  sviluppate,  dal 
tempo delle prime iniziative, per la maggior bellezza e 
pulizia del villaggio. Ottilia vi aveva sempre collabora­
to; ma piuttosto saltuariamente, all’occasione e secondo 
l’estro. Ora pensò di farlo con piú diligenza e costanza. 
Ma da un certo numero di ragazzine non si può formare 
un coro come da un certo numero di ragazzi. Ella seguí 
il  suo buon senso, e senza rendersene conto del tutto, 
non cercò se non d’infondere in ciascuna fanciulla l’at­
taccamento alla sua casa, ai genitori e ai fratelli.

Con molte questo le riuscí. Solo a carico di una viva­
ce fanciulletta si ripetevano sempre le querimonie per la 
sua inettitudine e perché non c’era caso che volesse far 
nulla.  Ottilia  non poteva sentirsi  ostile  alla  ragazzina, 
poiché questa verso di lei era abbastanza gentile. Se ne 
sentiva attratta, con lei usciva a passeggio e si dava a 
correre, quando ne aveva il permesso. In sua compagnia 
era  attiva,  vispa e  mai  stanca.  La sommissione a  una 
bella padrona pareva essere  per  la bimba un bisogno. 
Nei primi tempi Ottilia tollerò che la bambina la accom­
pagnasse;  poi concepí ella stessa una predilezione per 

175



lei, infine non si separarono piú, e Nannetta accompa­
gnava dovunque la sua padrona.

Questa prendeva spesso la via dell’orto e ne godeva 
la bella prosperità. Era sul finire la stagione delle frago­
le e delle ciliege, delle quali Nannetta gustava con parti­
colare preferenza le tardive. Quanto alle altre frutta pro­
mettenti cosí pingue raccolta all’autunno, l’ortolano non 
mai si accostava agli alberi che non gli corresse il pen­
siero al suo signore, né mai avveniva che non se lo au­
gurasse lí. Ottilia ascoltava tanto volentieri il buon vec­
chio. Egli se ne intendeva egregiamente del proprio me­
stiere e non cessava mai di parlarle di Edoardo.

Un giorno, poiché Ottilia si compiaceva che fossero 
riusciti tanto bene tutti gli innesti fatti quella primavera, 
l’ortolano  soggiunse  pensoso:  «Io  desidero  solamente 
che al buon signore sia concesso di rallegrarsene. Fosse 
qui questo autunno, vedrebbe come resistono nel vec­
chio  orto  del  castello  certe  specie  preziose  ancor  del 
tempo del suo signor padre. Gli odierni signori frutticol­
tori non hanno l’arte sicura che avevano una volta i cer­
tosini. Alquante firme assai oneste se ne trovano tuttavia 
nei cataloghi. Si innesta, si educa e finalmente, quando 
quegli  alberi  portano frutto,  non vale piú la pena che 
essi stieno nell’orto».

Quello però che piú frequente veniva alle labbra del 
fedel servitore, quante volte vedesse Ottilia, era il do­
mandarle se il signore sarebbe ritornato e quanto tempo 
ci voleva. E se Ottilia non poteva dirgliene nulla, il buon 
uomo le faceva osservare, non senza un segreto ramma­
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rico, che egli credeva non la si fidasse di lui; e a lei era 
penoso quel sentimento d’essere all’oscuro di tutto, che 
in tal guisa le era ben ribadito nell’anima. Pure ella non 
poteva  separarsi  da  quelle  colture  e  da  quelle  aiuole. 
Tutto  quanto  in  parte  essi  avevano seminato  insieme, 
tutto quanto avevano piantato, era ormai nel pieno rigo­
glio; quasi  non v’era bisogno piú di curarsene,  tranne 
che Nannetta era sempre pronta ad annaffiare. Con quali 
sentimenti guardava Ottilia i fiori dell’avanzata stagio­
ne,  che  appena si  venivano annunciando,  e  dovevano 
fulgere  nella  loro  moltitudine  e  nel  loro  splendore  il 
giorno natalizio di Edoardo, di cui tante volte ella si ve­
niva  promettendo  la  celebrazione,  e  in  cui  quei  fiori 
avrebbero dovuto esprimere il suo affetto e la sua rico­
noscenza. Ma non sempre ugualmente viva era la spe­
ranza di veder questa festa. Dubbi e crucci danzavano 
sempre intorno all’anima della buona fanciulla.

Nemmeno a una verace e schietta armonia con Car­
lotta si poteva piú giungere. Giacché certamente lo stato 
d’animo delle due donne era molto diverso. Se tutto fos­
se rimasto quello che era una volta, se si fosse riguada­
gnata la liscia via del vivere conforme alla legge, Car­
lotta ne avrebbe guadagnato di felicità sul presente,  e 
liete prospettive le si aprivano nell’avvenire; Ottilia in­
vece ci avrebbe perduto tutto. Ben si può dire tutto: poi­
ché in Edoardo ella aveva conosciuto la vita e la gioia 
per la prima volta, e nell’odierno suo stato sentiva un in­
finito vuoto, di cui prima d’ora non aveva avuto neppure 
un sospetto lontano. Poiché un cuore che cerca, sente 

177



bene che qualche cosa gli manca; un cuore che ha per­
duto, sente bene che cosa gli è tolto. Il desiderio del lon­
tano si muta in abbattimento e impazienza, e solo un’a­
nima femminile avvezza alle attese e al loro prolungarsi 
indeciso, avrebbe potuto ora sottrarsi al proprio cerchio 
chiuso, crearsi un’attività, un’intraprendenza e fare an­
che qualche cosa per la propria felicità.

Ottilia  non  aveva  rinunciato  a  Edoardo.  Come  lo 
avrebbe potuto fare? Benché Carlotta abbastanza savia­
mente, ancorché contro il suo stesso convincimento, te­
nesse anche tale rinuncia come cosa che aveva prece­
denti notori e persistesse a supporre ben possibile una 
tranquilla relazione d’amicizia tra suo marito ed Ottilia. 
Costei  però,  oh quanto  spesso,  la  notte,  quando s’era 
chiusa nella sua stanza, se ne stava col cofanetto aperto 
su le ginocchia a contemplare i doni del suo complean­
no, nulla dei quali aveva adoperato ancora, nulla taglia­
to, nulla dato a cucire. E quante e quante volte al levar 
del sole, la fanciulla correva fuor dalla casa, dove aveva 
d’altronde trovato ogni sua beatitudine, e andava all’aria 
libera, nella circostante campagna, che in passato non le 
diceva nulla. E nemmeno poteva trattenersi su la terra. 
Saltava nella barchetta e vogava fino in mezzo al lago; 
allora traeva fuori qualche descrizione di viaggi, si la­
sciava cullare dal movimento dell’onde, leggeva, si so­
gnava in paese straniero, e sempre trovava colà l’amico 
suo; al cuore di lui ella era ognora rimasta vicina,  ed 
egli al suo cuore.
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XVIII

Si può bene immaginare se quell’uomo mirabilmente 
attivo, quel Mittler che già abbiamo imparato a conosce­
re,  quando  ebbe  avuta  notizia  del  malanno  scoppiato 
nella famiglia dei suoi amici, non fosse ben disposto a 
provare in siffatto caso la sua amicizia e a mettere all’o­
pera  la  sua  abilità,  benché nessuna delle  due  parti  lo 
avesse richiesto di aiuto. Tuttavia gli parve consulto di 
lasciar passare dapprima un certo tempo: poiché sapeva 
anche troppo bene, che è piú difficile, negli imbrogli di 
natura morale, venir in aiuto a persone di elevata cultura 
che ad uomini incolti. Egli lasciò dunque gli amici per 
alcun tempo a loro stessi; infine però non poté piú con­
tenersi e partí in cerca di Edoardo, le cui tracce già ave­
va scoperto.

La sua via lo condusse a un’amena valle, che ridente 
nel fondo di verdi prati sparsi d’una moltitudine d’albe­
ri, era attraversata ad ora ad ora dai serpeggiamenti e dai 
chiassi  di  un ruscello  ricco d’acque perenni.  Sui  lievi 
pendii si estendevano fertili campi e ben forniti frutteti. 
Non troppo vicino l’uno all’altro sorgevano i  villaggi, 
un placido carattere aveva l’insieme, e ogni singolo par­
ticolare, se non pure a esser dipinto, certo a viverci, pa­
reva adatto egregiamente.

Una fattoria ben tenuta con una casa d’abitazione mo­
desta ma pulita nella cinta del suo giardino, gli diede fi­
nalmente all’occhio. Egli sospettò che qui avesse Edoar­
do la sua attuale dimora, e non s’ingannava.
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Di questo nostro solingo amico possiamo dire soltan­
to che in segreto egli si abbandonava tutto al sentimento 
della  propria  passione e  se  ne costruiva ogni sorta  di 
piani,  ne  nutriva  ogni  sorta  di  speranze.  Non  poteva 
mentire a se stesso che egli bramava vedere qui Ottilia, 
che qui bramava condurla, attrarla a sé, e che non aveva 
ritegno a pensare ogni altra cosa lecita e illecita. Indi la 
sua immaginazione ondeggiava fra tutte le possibilità. 
Se  non  avesse  potuto  qui  possederla,  legittimamente 
possederla, almeno avrebbe voluto renderla padrona di 
quel podere. Qui ella doveva vivere per sé una sua indi­
pendente vita; doveva essere felice e forse – talora la 
tormentosa immaginazione lo traeva piú lontano – divi­
dere con un altro la sua felicità.

Cosí gli scorrevano i giorni in un eterno fluttuare tra 
speranza e dolore, lagrime e serenità, tra proponimenti, 
preparazioni e disperazioni. Il vedere Mittler non lo sor­
prese.  Da  molto  tempo ne  aveva  aspettato  l’arrivo,  e 
pertanto sotto certi aspetti egli fu il benvenuto. In quan­
to lo credeva inviato da Carlotta, si era già preparato a 
ogni sorta di scuse e di temporeggiamenti e perfino a 
decisive proposte, ma ora sperò di poter riavere qualche 
nuova d’Ottilia, e per questo riguardo Mittler gli fu caro 
come un messaggero celeste. Dolente e sconcertato ri­
mase adunque Edoardo quando seppe che Mittler non 
veniva di  là,  bensí  di  proprio impulso.  Gli  si  serrò il 
cuore, e il discorso, da principio, pareva non volersi av­
viare. Tuttavia Mittler sapeva troppo bene che un animo 
calmo e tribolato d’amore ha l’urgente bisogno di ester­
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narsi, di versare in seno a un amico ciò che avviene in 
lui, e si adattò pertanto, dopo un appiccarsi qua e là del 
discorso, a uscire dalla propria parte e a rappresentare 
non l’intermediario ma il confidente.

Quando  dunque  in  tono  affettuoso  egli  rimproverò 
Edoardo per la sua vita solitaria, questi rispose: «Oh, io 
non saprei in qual modo piú piacevole potrei passare il 
mio tempo! Mi occupo sempre di lei, le sono sempre vi­
cino.  Ho il  privilegio inestimabile  di  potermi  pensare 
dove Ottilia si trova, dove va, dove si ferma, dove si ri­
posa. La vedo agire e muoversi dinanzi a me nei suoi 
modi  consueti,  lavorare,  scegliersi  occupazioni,  certa­
mente  quelle  che  tornano meglio  al  mio  gusto.  Tutto 
però non si limita a questo: giacché come posso essere 
felice lontano da lei? Ed ecco la mia fantasia lavora su 
quello che dovrebbe fare Ottilia per avvicinarsi a me. Io 
mi scrivo in nome suo dolci lettere fiduciose, io le ri­
spondo, e conservo uniti quei fogli. Ho promesso di non 
fare un passo verso di lei, e intendo mantenere la parola. 
Ma quale vincolo impedisce a lei di rivolgersi a me? Ha 
forse avuto Carlotta la crudeltà di richiedere promessa e 
giuramento che ella non mi scriva, né abbia a darmi al­
cuna notizia di sé? È naturale e verosimile, e tuttavia lo 
trovo inaudito, intollerabile. Se ella mi ama, come cre­
do, come so, perché non si decide, perché non ha il co­
raggio di fuggire e di gettarsi nelle mie braccia? Questo 
dovrebbe fare,  penso talvolta,  e  può farlo. Se qualche 
cosa si muove nell’anticamera, gli occhi mi corrono alla 
porta. È lei che deve entrare, penso e spero. Ohimè, dal 
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momento che il possibile è impossibile – vado fantasti­
cando – dovrebbe l’impossibile diventare possibile. Di 
notte, se mi sveglio, e la lampada getta nella stanza un 
barlume indeciso, ecco la sua forma, il suo spirito, un 
presentimento di lei, fluttuare rapido nell’aria, entrare, 
avvolgermi un solo istante, tanto che io abbia una sorta 
di affidamento che ella pensa a me, che ella è mia.

«Una sola gioia ancora mi rimane: quando io l’avevo 
vicina non sognavo mai di lei; adesso però, cosí lontani, 
noi siamo insieme nel sogno e, cosa abbastanza strana, 
dacché io ho fatto qui conoscenza con altre amabili per­
sone nel vicinato, ora appunto la sua immagine mi appa­
re in sogno come per volermi dire: “Guardati pure a de­
stra e a manca! Tu non vedrai nulla di piú bello e piú 
caro di me”. E cosí l’immagine sua s’insinua in ciascu­
no dei miei sogni. Tutto quello che mi avvenne con lei si 
muove  confusamente,  si  accavalca.  Talvolta  sottoscri­
viamo un contratto: lí è la sua mano e lí la mia, lí il suo 
nome ed il mio: si cancellano l’un l’altro; si intrecciano. 
E nemmeno son senza dolore queste deliziose invenzio­
ni della fantasia. Talvolta ella compie qualche cosa tale 
da offendere la pura idea che ho di lei, e allora soltanto 
sento io quanto l’amo, per l’angoscia che mi tormenta al 
di là di ogni descrizione. Talvolta ella mi punzecchia, 
del tutto contro i suoi modi abituali, e giunge a crucciar­
mi; ma ecco a un tratto la sua immagine si trasforma, il 
suo  bello  celestiale  rotondetto  viso  si  allunga,  ella  è 
un’altra.  Ma pure  io  sono  tormentato,  insoddisfatto  e 
sconvolto.
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«Non sorrida, mio caro Mittler, ovvero sorrida pure! 
Oh, non mi vergogno di questo attaccamento, di questa, 
se si vuole, pazza furente affezione. No, io non ho anco­
ra amato mai: ora soltanto apprendo che cosa questo si­
gnifichi. Finora nella mia vita tutto è stato soltanto pre­
ludio,  soltanto preparazione,  soltanto passatempo,  sol­
tanto tempo sciupato: null’altro fino al giorno che ebbi a 
conoscerla, fino al giorno che l’amai, e allora amai dav­
vero e completamente. Mi si è fatto il rimprovero, non 
proprio in faccia, ma bene dietro le spalle, d’essere un 
uomo che abborraccia, che riesce male a cavarsela nella 
maggior parte delle cose. Può darsi che sia cosí, ma io 
non avevo finora trovato la cosa in cui potessi mostrar­
mi maestro. Voglio vedere colui che possa superarmi in 
talento ad amare.

«Esso è invero miserando ricco di dolore, di lagrime: 
ma lo trovo a me cosí connaturato, cosí proprio, che è 
ben difficile io lo ceda mai piú.»

Si era bene alleviato Edoardo con queste espressioni 
vivaci, prorompenti dal cuore, ma insieme gli era anche 
apparso agli occhi ogni singolo tratto della propria stra­
na  condizione,  onde,  sopraffatto  dal  doloroso  interno 
contrasto, egli ruppe in lagrime, fluenti tanto piú copio­
se quanto piú nell’espandersi si  era fatto molle il  suo 
cuore.

Mittler, che anche meno poteva smentire il suo reciso 
carattere, la sua inesorabile intelligenza, dacché per que­
sto tormentoso sfogo della passione di Edoardo si vede­
va  sospinto  lontano  dallo  scopo  del  proprio  viaggio, 
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espresse sinceramente e crudamente la sua riprovazione. 
Edoardo, disse, doveva essere un uomo, doveva riflette­
re ai suoi obblighi verso la propria dignità virile:  non 
doveva dimenticare che appartiene a massimo onore de­
gli essere umani il dominarsi nella sventura, il sopporta­
re con calma e compostezza il dolore, per godere alta 
stima, per essere tenuti in onore e citati ad esempio.

Sovreccitato,  attraversato  dai  piú  penosi  sentimenti 
come era Edoardo, gli  dovevano riescire vuoti e nulli 
questi  discorsi.  «L’uomo felice,  l’uomo a cui  tutto va 
bene, fa presto a parlare» proruppe egli; «ma dovrebbe 
vergognarsi se potesse penetrare quanto diventi insoffri­
bile  a  colui  che  patisce.  Una infinita  pazienza  qui  ci 
vuole; il rigido uomo assestato si rifiuta a riconoscere 
un infinito dolore. Ci sono casi, sí, ce ne sono, in cui 
ogni conforto è abietto e la disperazione un dovere. Un 
greco nobilissimo, che sa ritrarre anche eroi, non disde­
gna affatto  tuttavia  di  lasciar  piangere le sue creature 
eroiche quando un dolore le opprime. Perfino in un det­
to proverbiale egli asserisce: buoni sono gli uomini ric­
chi  di  lagrime.  Mi  stia  lontano chiunque  abbia  cuore 
secco, occhi asciutti! Io detesto i felici a cui l’infelice 
deve solo servire da spettacolo. Deve costui, anche nelle 
situazioni piú crudeli di afflizione del corpo e dello spi­
rito,  mantenere  un  nobile  atteggiamento  per  meritarsi 
dai felici l’applauso; e perché essi gli mantengano quel­
l’applauso fino all’estremo deve, al pari del gladiatore, 
morire con decoro sotto i loro occhi. Caro Mittler, io la 
ringrazio  della  sua  visita,  però  mi  dimostrerebbe  un 
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grande affetto, se andasse ora a dare un’occhiata al giar­
dino, ai dintorni. Ci ritroveremo poi. E cercherò di cal­
marmi e di rendermi piú simile a lei.»

Mittler preferí  moderare il  tono anziché rompere la 
conversazione,  che  non  gli  sarebbe  stato  poi  agevole 
riannodare. Anche a Edoardo tornò in tutto conveniente 
proseguire  il  colloquio,  che comunque tendeva a  rag­
giungere il suo scopo.

«Certamente» disse Edoardo «il pensare e contraddire 
al pensiero, il  parlare in un senso e ribattere in senso 
contrario non giovano a nulla; pure al lume di questi di­
scorsi, mi sono per la prima volta reso conto di me stes­
so, ho per la prima volta sentito decisamente quale riso­
luzione dovevo prendere,  a che cosa sono io risoluto. 
Vedo dinanzi a me la mia vita presente e la futura; ho da 
scegliere soltanto tra miseria e piacere. Mi procuri lei, 
mio ottimo uomo, una separazione, che è cosí necessa­
ria,  che è  già  avvenuta;  mi  ottenga lei  il  consenso di 
Carlotta.  Non voglia  precisare  piú  oltre  quanto  mi  fa 
credere che esso si potrà raggiungere. Ci vada lei, caro il 
mio uomo, ci renda la quiete a noi tutti, ci faccia felici.»

Mittler stette in silenzio. Edoardo proseguí: «La mia 
sorte e quella di Ottilia non possono separarsi, e noi non 
ci rovineremo. Veda questo bicchiere! Le iniziali dei no­
stri nomi vi sono dentro incise. Un giocondo compagno­
ne, in segno di festa, lo gettò in aria; nessuno vi doveva 
bere mai piú. Doveva infrangersi sul suolo petroso, ma 
fu pigliato a volo. L’ho ricomprato ad alto prezzo, e da 
esso bevo ora ogni giorno, per avere ogni giorno il con­
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vincimento che tutti i rapporti umani sono indistruttibili 
quando furono decisi dal destino».

«Oh, povero me!» esclamò Mittler. «Ne debbo avere 
della pazienza con i miei amici! Ed ecco ora mi si fa in­
contro addirittura la superstizione, la quale sempre mi 
rimarrà detestabile come il piú pernicioso male in cui 
possano incorrere  gli  uomini.  Noi  ci  trastulliamo con 
predizioni, con presentimenti e con sogni, e attraverso 
tutto questo ci rendiamo importante la vita quotidiana. 
Ma  quando  la  vita  diviene  per  se  stessa  importante, 
quando tutto intorno a noi si agita e ferve, allora la bufe­
ra è resa anche piú spaventevole da questi fantasmi.»

«Lasci  al  cuore  assetato,  in  questa  incertezza  della 
vita, tra speranze ed ansie, almeno una cotal parvenza di 
stella polare, a cui egli guardi, quando pure non possa su 
quella regolare la sua rotta.»

«Mi vi adatterei volentieri» replicò Mittler «se si po­
tesse almeno sperare qualche conseguenza. Ma ho sem­
pre trovato che quando i sintomi sono ammonitori, nes­
suno ci bada; solo quando sieno lusinghieri e prometten­
ti, l’attenzione si drizza in ascolto ed esclusivamente per 
questi la fiducia è viva.»

Sentendosi  Mittler condotto nelle regioni oscure, in 
cui si trovava sempre piú a disagio quanto piú a lungo vi 
si indugiava, egli assunse un atteggiamento alquanto piú 
volonteroso verso l’urgente desiderio di Edoardo che gli 
imponeva di andare da Carlotta. Giacché, quali obiezio­
ni voleva egli opporre ancora ad Edoardo in questo mo­
mento? Guadagnare tempo, indagare in quali circostan­
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ze vivessero le due donne, questo era tutto quanto, se­
condo le sue vedute, a lui rimaneva da fare.

Egli si affrettò a recarsi da Carlotta, che trovò come 
di solito, equilibrata e serena. Ella lo ragguagliò volen­
tieri  su tutto quello che era avvenuto:  giacché dai  di­
scorsi  di  Edoardo  egli  non  aveva  potuto  ritrarre  che 
un’impressione generale. Da parte sua egli si fece avanti 
con mosse circospette,  ma non si  sentí  di  risolversi  a 
pronunziare la parola divorzio nemmeno per incidenza. 
Quanto meravigliato, stupito e, conforme al suo modo di 
pensare,  rasserenato,  fu  egli  dunque allorché Carlotta, 
dopo aver seguitato a narrare non poche cose spiacevoli, 
alfine concluse: «Devo credere, devo sperare che ogni 
cosa si  ricomporrà, che il riavvicinamento di Edoardo 
avverrà.  Come  potrebbe  essere  altrimenti?  Come  po­
trebbe essere altrimenti, se lei mi trova piena di speran­
ze d’un evento lieto?».

«La comprendo bene?» proruppe Mittler.  «Perfetta­
mente» rispose Carlotta. «Mille volte benedetta mi sia 
questa notizia!» egli esclamò battendo le mani. «Io sen­
to la forza di questo argomento sopra una coscienza viri­
le. Quanti matrimoni ho veduto, in virtú di esso, solleci­
tarsi, rafforzarsi, ricostituirsi! Piú di mille parole è effi­
cace questa sua speranza di un lieto evento, la quale in 
verità è la miglior speranza che da noi possa aversi. Tut­
tavia» egli proseguí «per quanto mi concerne, io avrei 
tutte le ragioni d’essere afflitto. In questo caso, lo veggo 
bene,  non si  fanno complimenti  al  mio amor proprio. 
Presso di voi non c’è da guadagnare gratitudine per la 
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mia attività. Mi sembra somigliare a quel medico, amico 
mio,  a cui  riescono tutte  le cure che egli  prodiga per 
amor di Dio alla povera gente, ma cui di rado fu dato 
guarire un ricco che intendeva compensarlo assai bene. 
Fortunatamente la faccenda vostra trova in se stessa il 
suo aiuto, laddove le mie prestazioni, le mie esortazioni 
sarebbero rimaste infruttuose.»

Carlotta lo richiese ora di recare la notizia a Edoardo, 
di farsi latore di una sua lettera e di vedere che cosa fos­
se da farsi, che cosa da mettere a posto. Egli non volle 
accondiscendere. «Tutto è già fatto» esclamò. «Gli scri­
va. Qualsiasi messaggero vale quanto me. Io ora devo 
volgere i miei passi dove piú fa bisogno. Verrò qui di 
nuovo soltanto per augurare felicità; verrò per il battesi­
mo.»

Carlotta fu questa volta, come già piú volte, malcon­
tenta di Mittler. La natura spicciativa di lui, apportava 
qualche buon risultato, ma la sua precipitazione aveva la 
colpa di parecchi insuccessi. Nessuno era piú di lui sog­
getto a opinioni formatesi in quell’istante.

Il messo di Carlotta giunse da Edoardo, che lo accolse 
con un mezzo spavento. La lettera poteva essere decisi­
va altrettanto per il sí quanto per il no. A lungo egli non 
osò romperne i sigilli, poi ristette colpito, quando ebbe 
letto il  foglio,  impietrito dal seguente passo col quale 
esso si chiudeva:

“Ricordati di quelle ore notturne nelle quali visitasti 
tua moglie con l’avventurosità di un amante, e l’attraesti 
a te irresistibilmente, e la serrasti tra le tue braccia come 
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un’amata, come una sposa. Concedi che in questo avve­
rarsi  singolare del  caso noi  veneriamo un decreto del 
cielo che ha provveduto a stringere di nuovo nodo le re­
lazioni nostre, nel momento in cui la felicità della nostra 
vita minaccia di cadere in pezzi e di scomparire.”

Ciò  che  in  quel  momento  avvenne  nell’anima  di 
Edoardo sarebbe difficile a descrivere. In siffatta ressa 
di sentimenti, non restano da ultimo che antiche abitudi­
ni, antiche inclinazioni, per uccidere il tempo e riempire 
lo spazio vitale. Caccia e guerra sogliono essere per il 
gentiluomo sempre  pronte  a  provvido  aiuto.  Edoardo 
bramava un qualche pericolo esterno che gli mantenesse 
l’equilibrio con quello interiore. Bramava di soccombe­
re, poiché il sentirsi vivo minacciava di divenirgli intol­
lerabile; gli era anzi un conforto il pensiero che egli non 
sarebbe esistito piú e che appunto in tal modo poteva 
rendere felici le amate sue, i suoi amici. Nessuno poteva 
porre ostacolo alla sua volontà, dacché la sua risoluzio­
ne rimaneva segreta.  Egli  stese il  suo testamento con 
tutte le formalità, e gli fu dolce commozione il lasciare a 
Ottilia il podere in cui ora egli viveva. Per Carlotta, per 
il nascituro, per il capitano, per le persone di servizio, 
per tutti era provveduto. La guerra scoppiata di nuovo 
veniva propizia ai suoi propositi. Mediocrità militari gli 
avevano dato in gioventú molti dispiaceri; per questa ra­
gione aveva abbandonato il servizio; adesso gli era una 
sensazione magnifica il partire con un generale di cui 
poteva dirsi: agli ordini di lui è probabile la morte e si­
cura la vittoria.
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Ottilia,  poi che anche a lei fu palesato il segreto di 
Carlotta, colpita al pari di Edoardo e anche piú, si re­
strinse in se stessa.  Ella non aveva piú nulla da dire. 
Sperare  non  poteva,  e  desiderare  non  doveva.  Uno 
sguardo dentro di lei ci sarà consentito tuttavia dal suo 
diario, del quale è nostro pensiero comunicare qualche 
cosa.
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I

Nella vita consueta ci si presenta spesso un fatto, che 
nei  poemi  epici  siamo soliti  pregiare  come scaltrezza 
d’arte del poeta, vale a dire che quando le figure domi­
nanti si allontanano, scompaiono alla vista, si arrendono 
all’inattività, c’è già tosto un altro, un secondo, un terzo, 
finora  quasi  inconferente,  a  occupare  il  loro  posto,  e 
come costui si vien tutto mettendo in azione, cosí a noi, 
simultaneamente, egli  appare meritevole di attenzione, 
di interesse e perfino di elogio e di stima.

Proprio cosí, dopo l’allontanamento del capitano e di 
Edoardo,  si  venne  di  giorno  in  giorno  segnalando  a 
maggiore importanza quell’architetto da cui soltanto di­
pendevano ora l’ordinamento e l’esecuzione di tante in­
traprese, nelle quali egli si dimostrava esatto, intelligen­
te  e  laborioso,  pur  riuscendogli  in  pari  tempo d’esser 
d’aiuto alle signore in molteplici occorrenze e d’intratte­
nerle nelle ore inoperose e annoiate. Già il suo esteriore 
era di quelli che infondono fiducia e suscitano simpatia. 
Un giovane nel pieno senso della parola, ben fatto, snel­
lo, forse un po’ troppo alto, modesto senza essere timi­
do, familiare senza essere indiscreto. Egli si assumeva 
con piacere incarichi e prestazioni di ogni sorta, e poi­
ché faceva i conti con grande facilità, ben presto tutto 
l’andamento della casa non gli fu piú un segreto, e in 
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ogni parte si estese il suo favorevole influsso. Gli si la­
sciò ricevere abitualmente gli estranei e, quando erano 
visite inaspettate, egli sapeva bene o scusarsi di non ac­
coglierle, o almeno preannunziarle alle signore in modo 
che non ne risultasse loro alcun imbarazzo.

Tra altri, gli diede un giorno molto da fare certo gio­
vanotto giurisperito, che inviato da un vicino nobiluo­
mo, portò in campo una questione che, quantunque di 
nessuna  particolare  importanza,  pure  toccò  profonda­
mente Carlotta.  Dobbiamo soffermarci  su questo inci­
dente, poiché esso diede impulso a parecchie cose che 
altrimenti  forse  sarebbero  rimaste  in  pace  per  lungo 
tempo.

Noi ci ricordiamo di quei tali mutamenti che Carlotta 
aveva intrapreso nel sagrato della chiesa. Tutti i monu­
menti funebri erano stati rimossi dal loro posto e collo­
cati accanto al muro e allo zoccolo della chiesa. Lo spa­
zio rimasto era stato spianato. A eccezione di una larga 
strada che conduceva alla chiesa e procedeva poi fino 
alla porticina di fianco, tutto il resto era stato seminato 
di parecchie specie di trifoglio, che davano una bellezza 
di verde e di fioritura. D’ora innanzi le nuove tombe do­
vevano essere collocate in un certo ordine, rimettendo 
poi ogni volta a posto il terreno e facendovi la stessa se­
mina.  Nessuno poteva negare che questo ordinamento 
assicurava nei giorni di affluenza alla chiesa, domeniche 
e feste,  una visione piena di  dignità  e letizia.  Perfino 
l’attempato ecclesiastico che, attaccato alle vecchie abi­
tudini, non era stato agli inizi molto contento di questa 

193



sistemazione, aveva ora il suo godimento, quando, sedu­
to alla porta di dietro, sotto i tigli annosi, come un File­
mone con la sua Bauci, invece delle scabre pietre tom­
bali  scorgeva innanzi  a sé un bel tappeto multicolore, 
che doveva poi anche tornar propizio alla sua economia 
domestica, in quanto Carlotta aveva assicurato alla par­
rocchia lo sfruttamento di quel pezzo di terra.

Ciononostante parecchi membri della comunità ave­
vano biasimato già in precedenza che si fosse soppressa 
la designazione del posto dove riposavano i loro mag­
giori e che con questo se ne fosse estinto pure il ricordo: 
giacché i  monumenti,  pur conservati  bene, indicavano 
bensí chi fosse sepolto, ma non già dove fosse sepolto: e 
proprio il “dove” avrebbe la massima importanza. Que­
sto sostenevano molti.

Di tale opinione appunto era una famiglia del vicinato 
che già da parecchi anni si era riservato un posto in quel 
cimitero  comune  e  in  compenso  aveva  devoluto  alla 
chiesa una piccola fondazione. Ed ora il giovane giuri­
sperito era inviato per revocare la fondazione e annun­
ziare  che  sarebbe  cessato  ogni  versamento  ulteriore, 
dacché la condizione sotto la quale tali avvenimenti av­
venivano, era stata unilateralmente soppressa e non piú 
rispettata, nonostante ogni rimostranza e protesta. Car­
lotta, la cagione prima di tale mutamento, volle parlare 
personalmente col giovane, il quale, in forma bensí vi­
vace, ma senza eccedere nel tono, illustrò le ragioni sue 
e del suo mandante e diede parecchio da riflettere ai pre­
senti.
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«Vedano» egli disse dopo una breve introduzione, in 
cui aveva sapientemente giustificato il suo insistere «ve­
dano come stia a cuore, tanto al piú umile quanto al piú 
altolocato,  di  indicare  il  luogo  che  custodisce  i  suoi 
morti.  Al piú povero contadino che dà sepoltura a un 
suo bimbo, è una sorta di consolazione il poter collocare 
una fragile croce di legno su la tomba, e l’ornarla di una 
ghirlanda, acché si conservi il ricordo per lo meno fin 
che duri il suo dolore, quand’anche poi un tal contrasse­
gno, al pari dello stesso lutto, debba essere annullato dal 
tempo. I benestanti cambiano questa croce in una di fer­
ro, la robustiscono e la proteggono in piú modi, e qui si 
avvera già la durata per parecchi anni. Tuttavia, poiché 
alla fine anche queste croci vanno in rovina o perdono 
ogni apparenza, non c’è cosa a cui tanto ci tengono i piú 
facoltosi quanto a ergere una pietra che prometta durare 
per parecchie generazioni e possa essere rinnovata o rin­
frescata dai posteri. Ma non questa pietra è oggetto di 
attrazione per noi umani, bensí quanto sotto di essa è 
conservato, quanto vi è affidato alla zolla di terra. Non è 
solo questione del cippo commemorativo, ma molto piú 
della persona stessa, non di un ricordo, ma d’un senti­
mento presente.  Un caro estinto io lo stringo a me di 
gran lunga piú immediatamente e piú intimamente sul 
nudo tumulo che non nel monumento, poiché questo, a 
dir vero, è poca cosa in se stesso; ma intorno ad esso, 
tuttavia, si raduneranno dopo la dipartita del loro caro, 
coniugi, parenti, amici, come intorno a pietra miliare, e 
chi vive deve conservare il diritto di respingere e di te­
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ner lontani gli estranei e i malevoli anche dal fianco dei 
suoi cari che giacciono.

«Io sostengo pertanto che il mio rappresentato ha il 
pieno diritto di revocare la fondazione; e questo gli è an­
cora esser discreti, giacché i membri della famiglia furo­
no lesi in maniera tale da non potervi nemmeno conce­
pire risarcimento.  Essi  devono privarsi  del sentimento 
dolente e soave di recare al loro caro un tributo che si 
deve  ai  morti,  la  speranza  consolatrice  di  riposare un 
giorno strettamente vicino a loro.»

«La cosa» replicò Carlotta «non è di tale importanza 
che per essa si debba lasciarsi metter sossopra da una 
controversia  legale.  Dell’ordinamento dato al  cimitero 
sono cosí poco pentita, che ben volentieri mi propongo 
di risarcire la chiesa di quello che le verrebbe a manca­
re. Debbo soltanto confessarlo sinceramente che i suoi 
argomenti non mi hanno persuasa. Il puro sentimento di 
una suprema universale uguaglianza, per lo meno dopo 
la morte, mi sembra dare piú tranquillità allo spirito che 
questo egoistico, rigido persistere delle nostre personali­
tà, dei nostri attaccamenti e delle relazioni di noi viven­
ti. E che cosa ne dice Lei?» ella chiese rivolgendosi al­
l’architetto.

«Mi piacerebbe» rispose questi  «in una simile que­
stione né disputare, né dire l’ultima parola. Mi si con­
senta dunque di reprimere modestamente quello che toc­
ca piú davvicino l’arte mia e il mio modo di pensare. 
Dacché non è piú nostra felicità di poter stringere al pet­
to, chiusi in un’urna, i resti di chi abbiamo amato; dac­
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ché non siamo piú abbastanza ricchi né abbastanza sere­
ni per custodirli incorrotti in grandi sarcofaghi dalla bel­
la ornamentazione; dacché, anzi, nemmeno nella chiesa 
troviamo piú un posto per noi e per i familiari nostri, 
bensí ne siamo relegati fuori, all’aperto, abbiamo bene 
tutti i motivi di approvare la forma e i modi di cui lei, 
mia riverita signora, si è fatta iniziatrice. Se i membri di 
una comunità giacciono l’uno accanto all’altro allineati, 
essi ben riposano accanto e in mezzo alla loro gente; e 
se è forza che la terra un giorno ci accolga, non trovo 
nulla che sia piú naturale e piú puro dell’uguagliare sen­
z’altro i tumuli dispostisi a casaccio e a poco a poco ro­
vinanti  e del  rendere cosí  piú leggiero a ciascuno dei 
morti,  perché sopportato da tutti, il  peso della coperta 
terrestre.»

«E ogni cosa dunque dovrebbe trapassare cosí, senza 
un segno di pensiero memore, senza nulla che venga in­
contro al ricordo?» ribatté Ottilia.

«Ma niente affatto» riprese l’architetto. «Non già del 
ricordo, ma solo del posto bisogna emanciparsi. L’artista 
costruttore, l’artista statuario, hanno il massimo interes­
se a che l’uomo attenda da loro, dalla loro arte, dalla 
loro  mano,  una  forma  durevole  della  sua  esistenza: 
d’onde  il  mio  desiderio  di  monumenti  ben  concepiti, 
bene eseguiti, non disseminati a caso qua e là, ma collo­
cati in luogo dove possano ripromettersi di durare. Poi­
ché perfino i religiosi e gli alti personaggi rinunciano al 
privilegio di  riposare  per  conto loro in  una chiesa,  si 
collochino almeno colà, ovvero in bei loggiati intorno ai 
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camposanti, i segni commemorativi e le epigrafi. Esisto­
no a migliaia le forme in cui quei segni possono tradursi 
e gli ornati di cui si possono abbellire.»

«Se gli artisti hanno tanta ricchezza» osservò Carlotta 
«mi dica dunque come non si riesca a trovare mai nulla 
fuori degli obelischi minuscoli, delle colonne mozze e 
delle urne cinerarie? Anziché le mille invenzioni che lei 
mi decanta non ho veduto mai se non le mille ripetizio­
ni.»

«Questo ben succede da noi» le oppose l’architetto 
«ma non dappertutto. E in generale quella dell’invenzio­
ne e dell’acconcia applicazione può essere faccenda spi­
nosa. Specialmente in questo caso non è poco difficile 
l’infondere  serenità  in  un  soggetto  grave  e  l’evitare 
sgradevolezze  in  uno sgradevole.  Per  quanto riguarda 
disegni d’ogni specie di monumenti, io ne ho raccolti in 
bel numero e all’occasione li faccio vedere: tuttavia il 
ricordo piú bello che possa aversi di un uomo rimane 
sempre l’effigie sua. Piú di qualsiasi altra cosa essa dà 
un concetto di quello che egli è stato: è il miglior testo 
da postillare di note in maggiore o minor numero: sol­
tanto bisognerebbe che il ritratto fosse anche fatto nella 
miglior epoca della vita, il che di solito si trascura. Nes­
suno pensa che è da conservare una forma viva; e quan­
do pure avvenga di pensarci, avviene in modo insuffi­
ciente. In fretta e furia si prende in gesso il calco d’un 
morto e questa maschera si colloca sopra un dado di pie­
tra: e tal cosa si chiama un busto. Quanto è raro che l’ar­
tista sia in grado di rendervi completamente la vita.»
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«Senza saperlo forse né vederlo» riprese Carlotta «lei 
ha  dato  al  discorso  una  piega  del  tutto  a  favor  mio. 
L’immagine  d’un  uomo  è  ben  cosa  indipendente;  in 
qualsiasi luogo essa stia, vi sta per sé, e noi non doman­
deremo da essa che ci designi l’autentico posto della se­
poltura. Ma se devo confessarle un mio strano modo di 
sentire, io ho una specie di ripulsione anche verso i ri­
tratti, poiché sempre mi paiono fare un tacito rimprove­
ro: accennano a qualche cosa di lontano, di dipartito, e 
mi ricordano quanto difficile sia il rendere giusto onore 
al presente. Se si ripensa a quanti uomini abbiamo vedu­
to e conosciuto, e si riconosca in coscienza quanto poco 
siamo stati noi per loro e quanto poco essi per noi, c’è 
da  rimanere  male!  Noi  incontriamo l’uomo di  spirito 
senza intrattenerci  con lui,  il  dotto  senza imparare da 
lui,  l’uomo che ha  viaggiato senza  volerci  istruire,  la 
persona affettuosa senza darle alcun segno di gradimen­
to.

«E purtroppo questo non succede soltanto con quelli 
che  s’incontrano  di  passaggio.  Società  e  famiglie  si 
comportano cosí coi loro membri piú cari, città coi loro 
piú degni cittadini, popoli coi loro migliori principi, na­
zioni coi loro uomini eminenti.

«Ho sentito domandare perché dei morti si dica bene 
cosí apertamente, dei vivi sempre con una certa cautela. 
Fu risposto: perché da quelli non abbiamo nulla a teme­
re, e questi invece potrebbero pure in un punto o nell’al­
tro attraversarci la strada. È cosa tanto poco netta il no­
stro affannarci per il ricordo altrui: per lo piú non è che 
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gioco fatto a noi stessi; sarebbe invece sacrosanta cosa 
seria, il mantenere sempre vive e premurose le nostre re­
lazioni coi superstiti.»

II

Eccitati  dall’incidente sorto e dai  discorsi  che vi  si 
annodarono, si andò la mattina dopo al sagrato dove si 
seppellivano i morti, e l’architetto fece parecchie felici 
proposte per l’abbellimento e l’allargamento di questo. 
La  sua  vigile  cura  doveva  però  estendersi  anche  alla 
chiesa, edificio che fin dai primi giorni aveva attirato la 
sua attenzione.

Esisteva quella chiesa già da parecchi secoli, costrutta 
in buone proporzioni secondo il gusto dell’arte germani­
ca e ornata di riuscite decorazioni. Si era potuto assoda­
re che il costruttore di un vicino chiostro si era provato 
con perspicacia e con amorevolezza anche in quest’ope­
ra minore, ed essa esercitava pur sempre una impressio­
ne gradevolmente austera su chi la osservasse, benché la 
nuova sistemazione interna per adattarla al servizio divi­
no dei protestanti le avesse tolto alquanto della sua po­
sata maestà.

All’architetto non riuscí difficile chiedere da Carlotta 
una somma adeguata, con cui pensava di sistemare tanto 
l’esterno quanto l’interno attenendosi allo stile antico e 
di metterli in armonia col camposanto che stava dinanzi 

200



all’ingresso.  Aveva egli  stesso  una  grande abilità  ma­
nuale, e alcuni operai che ancora lavoravano alla fabbri­
ca della casa furono trattenuti di buon grado fino a tanto 
che anche questa pia opera fosse finita.

Si  presentava  ora  l’occasione  d’esplorare  l’edificio 
con tutte le adiacenze e le costruzioni annesse ed ecco, 
con grande stupore e gioia dell’architetto, si ebbe a ve­
dere una piccola cappella laterale, finora poco osservata, 
dalle proporzioni ancora piú ingegnose e leggiere, dalla 
decorazione  ancora  piú  gustosa  e  piú  diligente.  Essa 
conteneva altresí qualche resto intagliato e dipinto spet­
tante al culto antecedente, che sapeva con varie specie 
d’immagini e di arredi distinguere le diverse feste e ce­
lebrarne ciascuna a modo suo.

L’architetto non poté tralasciare d’includere tosto la 
cappella nei suoi piani e di voler restaurata con speciale 
onore  quell’area  ristretta  come  monumento  di  passati 
tempi e del loro gusto. Già aveva pensato come avrebbe 
ornato le superfici vuote conforme al suo sentire e gioi­
va di poter esercitare le attitudini sue di pittore; soltanto 
in un primo tempo, mantenne su ciò il  segreto con le 
persone di casa.

Prima di tutto egli mostrò alle signore, mantenendo la 
sua promessa, le diverse riproduzioni e i diversi schizzi 
di antichi monumenti funerari, di vasi e d’altre cose atti­
nenti, e poiché il discorso cadde sui tanto piú semplici 
tumuli delle popolazioni nordiche, portò a vedere la sua 
collezione di varie specie d’armi e di utensili che in quei 
tumuli si erano rinvenute. Egli teneva tutto con molto 
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ordine  in  certe  cassette  e  casellari  di  facile  trasporto, 
dove gli oggetti posavano su tavolette coperte di panno, 
talché quelle antiche e gravi cose, per essere cosí tratta­
te, assumevano una tal quale galanteria e vi si gettava lo 
sguardo con piacere come sui cassetti d’un negoziante 
di cose alla moda. E una volta presa la via dell’esporre, 
poiché la solitudine richiedeva pure qualche svago, egli 
ebbe  cura  di  ricomparire  ogni  sera  con una  parte  dei 
suoi tesori. Erano cose per lo piú di origine germanica: 
monete bratteate, monete massicce, sigilli e quant’altri 
oggetti consimili vi si vogliano aggiungere. Tutte queste 
cose  orientavano  l’immaginazione  verso  piú  antichi 
tempi, e poiché da ultimo egli venne infiorando la sua 
conversazione di accenni ai primordi della stampa, delle 
incisioni in legno, di quelle in rame piú vetuste, e poiché 
la chiesa del villaggio, conforme all’intendimento di lui, 
si sviluppava di giorno in giorno, nel colore e in ogni al­
tra decorazione, con una tendenza al passato, si sarebbe 
quasi dovuto domandarsi se si viveva davvero al tempo 
moderno o se non fosse un sogno ad averli soffermati 
ormai in costumi, abitudini, modi di vita e credenze af­
fatto diversi.

Preceduto da una siffatta preparazione, un portafogli 
piú voluminoso, che egli portò da ultimo, suscitò la mi­
gliore  impressione.  Esso  conteneva  in  verità,  per  la 
maggior parte, soltanto figure delineate a puro contorno, 
le quali però, comeché disegnate direttamente su gli ori­
ginali, avevano conservato a perfezione il loro carattere 
antico: e quale incanto vi trovarono le due contemplatri­
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ci! Da tutte le figure umane traluceva soltanto la massi­
ma purità dell’esistenza; a tutte doveva attribuirsi, quan­
do non anche la nobiltà, pur la bontà certamente. Sereno 
raccoglimento,  volonteroso riconoscimento di  un Ente 
venerabile  sopra  di  noi,  tacita  dedizione  nell’amore  e 
nell’attesa, erano significati da tutti i volti, da tutti i ge­
sti. Il vecchio dal cocuzzolo calvo, il ragazzo dalle ric­
che anella, lo svelto giovinetto, l’uomo grave, il santo il­
luminato,  l’angelo  librato  nell’aria,  tutti  sembravano 
beati in un innocente contento, in una pia aspettazione. 
Qualsiasi piú comune accadimento raffigurato aveva un 
tratto di vita celestiale, e un’azione in servizio di Dio 
sembrava del tutto conforme a ogni natura umana. A si­
mile mondo sogliono guardare i piú degli uomini come 
a una svanita età dell’oro, come a un paradiso perduto. 
Forse Ottilia solamente era in condizione di sentirsi tra i 
suoi simili.

Chi avrebbe ora potuto opporsi quando l’architetto si 
offerse a dipingere nello spirito di quelle primitive im­
magini gli spazi tra gli archi acuti della cappella e di le­
gare quindi risolutamente il proprio ricordo a un luogo 
dove aveva trovato tanto bene? Egli espose tutto questo 
con una certa malinconia: giacché poteva bene intendere 
dall’andamento  delle  cose  che  la  sua  dimora  in  cosí 
compita società non poteva durare a lungo, anzi si sa­
rebbe forse dovuta troncare ben presto.

Quei giorni, del resto, non erano ricchi di vicende, ma 
pur di occasioni a discorrere di seri argomenti. Coglia­
mo il momento di far conoscere alcunché di quello che 
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Ottilia andava di quei giorni annotando nei suoi quader­
ni, né troveremmo a ciò ponte di passaggio piú acconcio 
che un paragone fattosi insistente in noi nello scorrere 
quelle amabili carte.

Abbiamo udito parlare di una singolare disposizione 
che vige nella marineria inglese. Tutto il cordame della 
Regia Flotta, dal piú poderoso al piú leggiero, è tessuto 
in modo che un filo rosso corra per l’intero insieme, né 
si possa separare quel filo senza sciogliere tutto, in forza 
di che anche i piú piccoli frammenti di fune si fanno ri­
conoscere appartenenti alla Corona.

Dal pari attraverso il diario d’Ottilia si svolge un filo 
di affezione e di attaccamento che lega ogni cosa e con­
trassegna l’insieme. Per esso divengono particolarmente 
appropriate alla scrivente, e d’importanza per lei, tutte le 
osservazioni, le considerazioni, gli spicilegi di massime 
e altre cose che nel diario si incontrano. Anche ogni sin­
golo dei passi da noi scelti e trascritti ne dà la piú decisa 
testimonianza.

Dal diario di Ottilia

“Riposare un giorno accanto a quelli che s’amano è la 
piú grata visione che l’uomo può avere, se gli accade 
talvolta di portare il pensiero al di là della vita. ‘Venire 
accolti tra i suoi’ è un modo di dire cosí cordiale.”

“Vi sono varie specie di monumenti e di richiami al 
ricordo che ci avvicinano ai lontani ed ai dipartiti. Non 
uno ha il valore dall’immagine. Intrattenersi con un’im­
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magine amata, perfino quando non sia somigliante, ha 
una sorta di fascino, come talvolta v’è un fascino nel 
contendere con un amico. Si sente in maniera piacevole 
che si è in due e tuttavia non si può scindersi l’uno dal­
l’altro.”

“Ci si intrattiene talvolta con un uomo vivo e presente 
come un ritratto. Egli non ha bisogno di parlare, né di 
guardarci, né d’occuparsi di noi: noi lo vediamo, noi ci 
sentiamo in rapporto con lui, anzi addirittura i rapporti 
nostri con lui possono accentuarsi senza che egli faccia 
nulla in questo senso, senza che egli ne abbia una qual­
siasi  sensazione,  precisamente  come  se  si  contenesse 
con noi al pari d’un ritratto.”

“Non mai si è contenti d’un ritratto di persone che si 
conoscono. Perciò ho sempre compianto i pittori di ri­
tratti. Si domanda tanto di rado l’impossibile dalla gen­
te, e proprio da costoro lo si esige. Essi devono assume­
re nel ritratto di qualsiasi persona i suoi rapporti con le 
altre persone, le sue simpatie e le sue antipatie; non de­
vono rappresentare soltanto il loro modo d’intendere un 
uomo, ma altresí come lo intenderebbe qualunque altro. 
Non mi fa meraviglia se tali artisti a poco a poco rista­
gnano, si fanno indifferenti ed egoisti. E ne avesse pure 
a nascere quel che si voglia, se proprio per questo non si 
dovesse andar privi delle effigi di tanto care ed amate 
persone.”

“È ben vero: le armi e gli antichi attrezzi raccolti dal­
l’architetto, che erano riparati da alti cumuli di terra e da 
pezzi di roccia, ci insegnano quanto sia inutile la previ­
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denza dell’uomo per la conservazione della sua persona­
lità dopo la morte. E quali contraddizioni in noi! L’ar­
chitetto conviene di aver aperto egli stesso quei tali tu­
muli di nostri antenati, e seguita tuttavia a occuparsi di 
monumenti da lasciare ai posteri.”

“Perché si hanno poi a prendere le cose tanto sul se­
rio? È forse fatto per l’eternità tutto quello che noi fac­
ciamo? Non ci leviamo ogni mattina per ricoricarci di 
nuovo a sera? Non ci mettiamo in viaggio per ritornare? 
E perché non dovremmo desiderare di riposare accanto 
ai nostri cari, e fosse pure soltanto per un secolo?”

“Quando si vedono le nostre pietre funerarie sprofon­
date, consumate dai piedi dei fedeli che vanno in chiesa, 
e le chiese stesse crollate sopra le loro tombe, la vita 
dopo la morte ci si può presentare pur sempre come una 
seconda vita alla  quale  si  accede tuttavia attraverso a 
quello che n’è immagine, che n’è esterna scritta, e vi si 
rimane molto piú a lungo che nella vera vita vivente. 
Ma anche questa immagine, questa seconda esistenza, si 
spegne o prima o dopo. Come sopra gli uomini, cosí an­
che sopra i monumenti, il tempo non si lascia carpire il 
suo diritto.”

III

L’occuparsi di qualche cosa che conosciamo soltanto 
a metà dà un senso cosí gradito che nessuno dovrebbe 
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pigliarsela col dilettante se s’immischia in un’arte che 
non imparerà mai, né credersi lecito di biasimare l’arti­
sta se gli prende piacere d’allargarsi fuor dei limiti del­
l’arte sua, in un attiguo campo.

Con questi temperati pensieri ci facciamo noi a consi­
derare l’apprestarsi dell’architetto a dipingere la cappel­
la. I colori erano preparati, prese le misure, disegnati i 
cartoni; a ogni pretesa d’invenzione egli aveva rinuncia­
to; si attendeva ai suoi disegni a contorno; sua cura era 
soltanto di distribuire abilmente le figure sedute e le li­
brate  nell’aria,  talché ne risultasse decorato con buon 
gusto lo spazio.

L’armatura era eretta,  il  lavoro procedeva,  e poiché 
già qualche cosa era in grado di colpire l’occhio, non gli 
poteva dispiacere che Carlotta gli facesse una visita con 
Ottilia. I freschi volti degli angeli, la vivacità dei loro 
panni sul fondo azzurro del cielo, rallegravano lo sguar­
do, mentre la loro natura tacita e pia chiamava l’animo 
al raccoglimento ed emanava un influsso pieno di tene­
rezza.

Le donne erano salite con lui su l’armatura, e Ottilia 
aveva appena osservato con qual giusta misura e facilità 
e agevolezza tutto il lavoro procedesse, quando repenti­
namente parve svilupparsi in lei qualche cosa che ritene­
va da un precedente insegnamento, ed ella afferrò colore 
e pennello, e seguendo l’istruzione ricevuta, abbozzò un 
panneggiamento ricco di pieghe con nitidezza pari all’a­
bilità.
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Carlotta che vedeva volentieri Ottilia occuparsi e di­
strarsi in un modo qualsiasi, lasciò che i due continuas­
sero  e  s’allontanò per  immergersi  nei  propri  pensieri, 
per  rielaborare in  sé  quelle  sue  considerazioni  e  quei 
suoi affanni che a nessuno poteva comunicare.

Se uomini comuni,  agitati  da ordinari  impicci  della 
giornata cosí da parere in preda alla passione e all’ango­
scia, ci costringono a un sorriso pieno di compatimento, 
noi osserviamo invece con riverenza uno spirito in cui 
fu sparso un seme di ingente importanza per il destino, e 
che deve aspettare lo sviluppo di questo germe, e gli è 
vietato e impossibile accelerare né il bene, né il male, né 
la felicità, né la sventura, che ne può venir fuori.

Mediante lo stesso messo che Carlotta gli aveva man­
dato nel solitario ritiro, Edoardo le aveva fatto avere una 
risposta cortese sí e piena d’interessamento, ma piutto­
sto rassegnata e seria che confidente e amorosa. Poco 
dopo, Edoardo era scomparso, e sua moglie non riuscí 
ad avere alcuna notizia di lui, finché un giorno, per puro 
accidente trovò il suo nome nelle gazzette, dove egli era 
menzionato con onore tra quelli che si erano distinti in 
un cospicuo episodio di guerra. Ora ella sapeva quale 
via egli avesse preso, aveva notizia che era sfuggito a 
grandi pericoli; ma in pari tempo era entrata in lei anche 
la  persuasione  che  egli  ne  avrebbe  cercato  anche  di 
maggiori, e non poteva se non congetturare anche trop­
po,  in qualunque senso,  sarebbe stato difficile poterlo 
trattenere dagli estremi. Ella portava questi crucci per sé 
sola, sempre presenti al suo pensiero, e poteva bene far 
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sosta o muoversi da un luogo all’altro, non c’era spetta­
colo di natura che potesse calmarla.

Ottilia, nulla sospettando di tutto questo, aveva preso 
frattanto il massimo interesse per il lavoro nella cappel­
la, e le era stato facile ottenere da Carlotta il permesso 
di farvisi trasportare coi cavalli regolarmente. Ora il la­
voro procedeva spedito, e l’azzurrino cielo fu ben presto 
popolato di degni abitatori. Mercé il continuato eserci­
zio,  tanto  l’architetto  quanto  Ottilia  acquistarono  nel­
l’ultime figure maggior scioltezza di mano, miglioraro­
no visibilmente. Anche i visi, la cui pittura restò affidata 
al solo architetto, mostravano man mano una loro pro­
prietà del tutto particolare; somigliavano tutti ad Ottilia. 
Sul giovane, che non aveva ancora preformato in sé una 
linea fisionomica personale come uomo e come artista, 
la vicinanza della bella fanciulla dovette ben produrre 
un’impressione cosí viva che a poco a poco, nel passare 
dall’occhio alla mano, nulla gliene andò perduto, poiché 
infine occhio e mano lavorarono di pieno concerto. Per 
tagliar corto, uno degli ultimi volti riuscí a perfezione, 
da parere che Ottilia in persona abbassasse lo sguardo 
dagli spazi celesti.

Nella volta non c’era piú nulla da fare; le pareti si era 
prestabilito  di  lasciarle  schiette,  stendendovi  soltanto 
una tinta brunastra piú chiara; la leggiera colorazione e 
gli ornati in plastica artisticamente modellati dovevano 
distinguersi per una tinteggiatura piú cupa. Ma siccome 
in queste cose ce n’è sempre una che tira l’altra, si deli­
berò di introdurvi anche fiori e frutta, e dovevano strin­
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gere ugualmente nei loro nodi il cielo e la terra. Qui Ot­
tilia era del tutto nel suo elemento. I giardini del castello 
fornirono gli esemplari piú belli, e benché le ghirlande 
fossero state concepite con molta ricchezza, se ne venne 
a capo molto prima che non si fosse pensato.

Tutto però sembrava ancora greggio e deserto. Le ar­
mature erano accavallate alla brava, le assi gettate l’una 
su l’altra, il pavimento disuguale sconciato anche piú da 
variate sgocciolature di colore. L’architetto pregò che le 
signore gli concedessero ormai otto giorni di tempo e 
fino a quel termine non volessero entrare nella cappella. 
Finalmente una bella sera le richiese di recarsi entrambe 
colà; solo espresse il desiderio di non doverle accompa­
gnare, e tosto si congedò.

«Qualunque  sia  la  sorpresa  che  egli  può  aver 
pensato» disse Carlotta «io non ho in questo momento 
la minima voglia di scender laggiú. Abbi tu la bontà di 
prendere tutta la faccenda su le tue spalle, e me ne re­
cherai poi notizia. Certo egli ha condotto a fine una cosa 
di buon gusto. Io me la godrò una prima volta nella tua 
descrizione, e quindi volentieri un giorno nella realtà.»

Ottilia, che ben sapeva come Carlotta amasse in mol­
te cose riservarsi, evitare tutte le emozioni e soprattutto 
non prestarsi a sorprese, si pose tosto in via tutta sola, e 
senza  volerlo,  andava  con  gli  occhi  intorno  cercando 
l’architetto, il quale però non compariva da alcuna parte 
e poteva forse essersi nascosto. Ella entrò nella chiesa 
che trovò aperta. Questa era stata messa a posto già pri­
ma,  ripulita  e  riconsacrata.  Ella  andò  alla  porta  della 
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cappella; il grave peso di questa, incrostata di bronzo, le 
si  dischiuse facilmente e la introdusse in un ambiente 
ben noto che la sorprese per inatteso aspetto.

Dall’unica  alta  finestra  vi  cadeva  un’austera  luce 
multicolore: giacché i vetri colorati tale la componevano 
delicatamente. Tutto l’insieme ne riceveva un’intonazio­
ne insolita, e disponeva l’animo a un particolare senti­
mento. La bellezza delle volte e delle pareti era accre­
sciuta dalla decorazione del pavimento che consisteva di 
mattoni  dallo  speciale  formato,  collocati  secondo  un 
esemplare di singolare bellezza e chiusi in una superfi­
cie fusa di gesso. Tanto quel pavimento quanto la vetra­
ta multicolore aveva l’architetto fatto eseguire segreta­
mente, e gli era stato possibile mettere insieme in breve 
tempo  ogni  cosa.  Aveva  pensato  anche  ai  sedili.  Tra 
quelle antichità chiesastiche si erano ritrovati anche al­
cuni stalli del coro di pregevole intaglio che ora affossa­
ti alle pareti, se ne stavano con decoro all’intorno.

Ottilia gioiva delle parti del lavoro a lei note, che le si 
affacciavano ora in un tutto non ancora conosciuto. Ella 
si fermava, andava avanti e indietro, vedeva e osserva­
va; finalmente sedette su uno degli stalli e mentre stava 
guardando in alto e d’intorno, le parve come se ella fos­
se e non fosse, come se sentisse e non sentisse se stessa, 
come se tutto quanto le stava dinanzi dovesse scompari­
re, e lei da se medesima e soltanto quando il sole abban­
donò  la  finestra  fino  a  quell’istante  irradiata  di  luce 
viva, Ottilia si risvegliò a coscienza di sé e mosse rapi­
damente verso il castello.
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Ella non si nascose in qual singolare momento fosse 
caduta quella sorpresa. Era la vigilia del dí natalizio di 
Edoardo.  Ben  altrimenti  aveva  sperato  di  celebrarla. 
Come doveva essere adorna ogni cosa per quella festa! 
Ma ora tutta la ricchezza dei fiori d’autunno se ne stava 
lí non colta. Quei girasoli volgevano ancora la loro fac­
cia al cielo; quegli astri guardavano sempre modesti e 
cheti verso il lontano; ma quanti già di tali fiori erano 
stati comunque legati in ghirlande, avevano servito da 
modelli per la decorazione d’un luogo, che se non fosse 
dovuto rimanere soltanto come un capriccio d’artista, se 
si fosse potuto rendere utile a un qualsiasi scopo, sem­
brava non ad altro adatto che a seppellirvi in comune i 
morti.

Le fu forza quindi ricordare il rumoroso affaccendarsi 
con cui Edoardo aveva festeggiato il natalizio di lei, e le 
risovvenne della casina nuova appena eretta, sotto il cui 
tetto ognuno si riprometteva tante cose gentili. E sí, an­
che il fuoco d’artificio le strepitò di nuovo agli orecchi e 
agli  occhi,  tanto  piú  nella  sua  solitudine  investendo 
l’immaginazione:  e  tuttavia  ella  si  sentiva  ancora  piú 
sola. Non s’appoggiava piú al braccio di lui e non aveva 
alcuna speranza di trovare in lui un sostegno mai piú.

Dal diario di Ottilia

“Un’osservazione  del  giovane  artista  debbo  notare: 
come nell’artigiano, cosí nel cultore di arti plastiche, è 
dato avvertire con la massima evidenza che l’uomo può 
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tener come cosa sua meno d’ogni altra quella che piú in­
teramente gli appartiene. Le sue opere lo abbandonano 
come gli uccelli il nido dove furono covati.”

“L’architetto ha per questo riguardo la sorte piú sor­
prendente. Quante e quante volte non impegna egli tutto 
il suo spirito, tutto quello che lo innamora, a creare am­
bienti dai quali deve escludere se stesso. Le sale regali 
debbono a lui la loro magnificenza, e non egli è chiama­
to  a  dividere  il  godimento  del  loro  pieno  effetto  di 
splendore.  Nei  templi  egli  traccia  un confine  tra  sé  e 
l’Altissimo, ma poi non potrà piú risalire i gradini da lui 
destinati alle solennità che innalzano l’anima, cosí come 
l’orafo adorerà soltanto da lontano il ciborio di cui ha 
composto in bell’ordine gli smalti e le pietre preziose. 
L’architetto consegna al ricco, con la chiave del palazzo, 
tutte le comodità e tutti gli agi, senza parteciparvi in al­
cuna parte. Non deve pertanto l’arte allontanarsi a poco 
a poco dall’artista,  quando l’opera, come un fanciullo 
cresciuto in età, non piú cerca dietro a sé il  padre? e 
quale mai stimolo non dovette l’arte imporre invece a se 
stessa, quando fu destinata a preoccuparsi quasi soltanto 
di quello che è pubblico, vale a dire che appartiene a tut­
ti, e quindi anche all’artista!”

“Una concezione degli antichi popoli è austera e può 
sembrare terribile. Essi si figuravano i loro antenati in 
grandi caverne, seduti su troni tutti in giro a taciturno 
convegno. Se un nuovo venuto faceva il suo ingresso e 
ne era abbastanza degno, si levavano in piedi e s’inchi­
navano in segno di saluto. Ieri mentre sedevo nella cap­
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pella e dirimpetto al mio seggio intagliato ne scorgevo 
parecchi altri  disposti  intorno,  mi  parve quel  pensiero 
degli antichi assai benigno e pieno di grazia. Perché non 
puoi tu rimanere seduta? pensavo dentro di me. Tacitur­
na e tutta involta in te stessa, rimanerti seduta a lungo a 
lungo, finché giungano gli amici per i quali ti leveresti 
in piedi, mostrando loro il posto con benevolenza genti­
le? Le vetrate a colori mutano il giorno in austero crepu­
scolo e qualcuno dovrebbe far donazione di una lampa­
da perpetua perché nemmeno la notte rimanga del tutto 
oscura.”

“Si può mettersi in qual posto si vuole, e sempre ci si 
pensa veggenti. Io credo che l’uomo sogni soltanto per 
non cessare di vedere. Potrebbe ben darsi che una volta 
o l’altra l’interna luce s’irradii fuori di noi, cosí da non 
aver noi piú bisogno di altre.”

“L’anno declina. Il vento sorrade le stoppie e non tro­
va piú nulla da agitare; solo le bacche rosse di quegli 
smilzi alberi ci sembrano voler ricordare ancora qualche 
cosa di vispo, cosí come la battuta ritmica del trebbiato­
re suscita il pensiero che nelle spighe mietute se ne stan­
no nascosti tanto nutrimento e tanta virtú vitale.”

IV

Quanto straordinaria, dopo tali avvenimenti, dopo tali 
oppressivi sentimenti di transitorietà e di dissolvimento, 
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dovette essere la scossa provata da Ottilia alla notizia, 
che non le poteva piú rimanere nascosta, dell’avvenuta 
dedizione  di  Edoardo alle  mutevoli  fortune di  guerra. 
Non le sfuggí purtroppo alcuna delle considerazioni che 
ella aveva ragione di fare in proposito. Fortunatamente 
l’uomo può concepire soltanto un certo grado d’infelici­
tà: quello che ne eccede, o lo annienta o lo lascia indif­
ferente. Ci sono situazioni in cui timore e speranza di­
ventano una cosa sola, si compensano vicendevolmente 
e si perdono in una oscura apatia. Come potremmo, se 
cosí non fosse, sapere ad ogni ora in pericolo le persone 
piú care e nondimeno tirare innanzi ancora la quotidiana 
vita abituale?

Fu dunque come se un benigno spirito si fosse preso 
cura di Ottilia, quando a un tratto in quella gran quiete 
in  cui  ella  solitaria  e  disoccupata  pareva  sprofondare, 
fece irrompere un furioso stormo che mentre nella vita 
esteriore le dava da fare abbastanza e la traeva fuor di se 
stessa, eccitava al tempo stesso in lei la coscienza di una 
propria energia.

La figliuola di Carlotta, Luciana, venuta appena dal­
l’educandato alla vita del mondo e fin dal suo giungere 
nella casa della zia vedutasi attorniata da una società nu­
merosa era riuscita con la sua volontà di piacere effetti­
vamente a piacere, e un giovane molto ricco aveva con­
cepito una urgente inclinazione a farla sua. Il suo cospi­
cuo patrimonio gli dava un diritto a volersi appropriare 
il  meglio di  ogni cosa,  e gli  pareva che nulla  piú gli 
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mancasse se non una completa moglie, che il mondo gli 
dovesse invidiare al pari di tutto il resto.

Tale faccenda di famiglia era stata la cosa che fino a 
quei giorni aveva dato molto da fare a Carlotta e a cui 
ella dedicava tutte le sue riflessioni e la sua corrispon­
denza,  in quanto quest’ultima non tendesse a ricevere 
piú recenti notizie di Edoardo; talché nell’ultimo tempo 
anche Ottilia rimaneva piú sola del solito. Ella era a co­
noscenza, per vero, dell’arrivo di Luciana, aveva fatto 
pertanto i necessari preparativi nella casa; soltanto non 
immaginava che la visita fosse tanto prossima. Si voleva 
ancora scrivere, concertare, precisare ogni cosa, quando 
il turbine irruppe improvviso sul castello e su Ottilia.

Arrivarono sopra un carro ancelle e servi, barelle con 
bauli  e con casse;  c’era da credere che già si  fossero 
raddoppiate e triplicate in casa le Loro Signorie; ma ora 
soltanto giunsero gli ospiti in persona, la sorella della 
nonna con Luciana e alcune amiche, e il fidanzato, an­
che lui non senza compagnia. Ecco il portico tutto pieno 
di sacche, di portamantelli ed altra valigeria di cuoio. A 
fatica si separavano l’una dall’altra le tante cassettine e 
scatoline. Non si finiva piú di scaricare pacchi e di tra­
scinarli. In sul piú bello venne giú un acquazzone poten­
te, e se n’ebbero non poche molestie. A questo tumul­
tuoso rimescolio Ottilia fece fronte con attività imper­
turbata, anzi il suo fare sereno apparve nella piú bella 
luce; giacché in breve tempo ella aveva messo a posto 
ordinatamente ogni cosa. Ognuno era alloggiato, ognu­
no con comodo secondo il suo gusto, e ognuno credeva 
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di essere servito bene, perché non era impedito di servir­
si da sé.

Ora, dopo un viaggio oltremodo faticoso, tutti avreb­
bero goduto di riposare un poco; il fidanzato si sarebbe 
avvicinato volentieri alla futura suocera per farle solen­
ne giuramento del suo amore, della sua buona volontà; 
ma Luciana non voleva saperne di quiete. Era giunta ora 
finalmente alla felicità di poter montare un cavallo. Il fi­
danzato  aveva  dei  cavalli,  e  subito  si  dovette  alzarsi. 
Maltempo e vento,  pioggia e  tempesta  non contarono 
per nulla; fu come se non si vivesse che per bagnarsi e 
per asciugarsi di nuovo. Se saltava in testa a Luciana di 
uscire a piedi, ella non si domandava qual vestito por­
tasse e come fosse calzata: doveva visitare le piantagio­
ni delle quali aveva molto sentito parlare. Il cammino 
che non poteva farsi a cavallo fu bruciato a piedi. Ben 
presto  ella  aveva  veduto  tutto  e  giudicato  ogni  cosa. 
Dato il ritmo rapido della sua esistenza, non le era facile 
l’entrare in discussioni. La compagnia aveva da pensare 
alquanto, ma specialmente le cameriere che non poteva­
no finir piú di lavare e stirare, di scucire e ricucire.

Aveva ella appena esaminato la casa e i dintorni e già 
si sentiva obbligata a fare un giro di visita nel vicinato. 
Poiché cavalli e carrozze andavano a trotto molto rapi­
do, il vicinato si estese tutto intorno a discrete distanze. 
Il castello fu ora sopraffatto da restituzioni di visite, e, 
affinché non avvenisse di non trovarsi in casa, vi furono 
fissati ben presto determinati giorni.

217



Nel mentre Carlotta era intenta a stabilire con la vec­
chia zia e l’intendente dello sposo le condizioni intrinse­
che per le nozze, e Ottilia con le sue subalterne sapeva 
aver cura che, in tanta affluenza di gente nulla avesse a 
mancare, essendosi messi in moto cacciatori e ortolani, 
pescatori  e  rivenditori,  Luciana  si  mostrava  sempre 
come un ardente nucleo di cometa che dietro a sé trasci­
ni una lunga coda. Le solite conversazioni delle visite le 
parvero ben presto affatto insipide. Era assai se ella con­
cedeva alle persone in età avanzata di riposarsi un po’ al 
tavolino da gioco; chi era a un dipresso in condizioni di 
muoversi – e chi non si lasciava mettere in moto dalle 
sue affascinanti insistenze? – doveva marciare, se non al 
ballo, tuttavia a giochi vivaci coi pegni, le punizioni e le 
beffe. E ancorché tutto questo, come poi il riscatto dei 
pegni, fosse fatto con riguardo a lei, non c’era d’altra 
parte alcuno tuttavia, specialmente gli uomini, avessero 
pure quali  temperamenti  e gusti  volessero,  a potervisi 
sottrarre  completamente:  anzi  le  riuscí  di  guadagnare 
tutte a sé alcune anziane e importanti persone, avendo 
scoperto che cadeva il loro giorno natalizio o il giorno 
del loro santo e avendolo festeggiato in modo speciale. 
L’aiutava in questo un garbo che ella aveva tutto suo, 
talché, mentre tutti si trovavano favoriti, ciascuno si te­
neva per il piú favorito: debolezza della quale proprio il 
piú anziano della società peccava piú sensibilmente di 
tutti.

Benché sembrasse nei suoi disegni l’accattivarsi uo­
mini  che  rappresentassero  qualche  cosa,  mirassero  ad 
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alti  posti,  alla  considerazione,  alla  fama,  metterne  in 
confusione la sapienza e l’assennatezza e acquistar fa­
vore alla strana e impetuosa sua natura perfino presso i 
piú ponderati, tuttavia anche i giovani non ci avevano la 
peggio; ognuno aveva la parte sua, il suo giorno, la sua 
ora, in cui ella sapeva incantarlo e incatenarlo. Cosí fin 
da principio ella aveva gettato gli occhi su l’architetto, il 
quale però mostrava una faccia imperturbabile mentre, 
dalle lunghe ciocche nere della capigliatura,  si  teneva 
discosto in rigida placidità, e se ad ogni domanda dava 
risposte  brevi  ed intelligenti,  non sembrava perciò di­
sposto ad abbandonarsi di piú: cosí che ella infine un bel 
giorno, in parte senza volontà precisa, in parte con mali­
zia, decise di farne l’eroe della giornata e di conquistar 
per tal modo anche lui al proprio corteggio.

Non per nulla ella aveva portato con sé tanto baga­
glio; ne era anzi in seguito venuto dell’altro. Si era pre­
parata a un interminabile cambiar di vestiti. Se le faceva 
piacere di svestirsi tre o quattro volte al giorno e di mu­
tare da mane a sera i soliti abiti che usano in società, 
ella anche vi intrometteva talvolta apparizioni inaspetta­
te in veri e propri costumi da maschera, da villanella o 
da pescatrice, da fata o da fioraia. Non disdegnava nem­
meno di travestirsi da vecchia, per mostrare il suo viset­
to giovanile tanto piú fresco fuor dalla cuffia: e davvero 
ella confondeva con ciò talmente il senso del reale e del­
l’immaginario che ci si sentiva in parentela e familiarità 
con un’ondina dei salotti.
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Motivo precipuo a questi travestimenti davano scene 
da pantomima e danze, nelle quali ella aveva la bravura 
di  sapere esprimere diversi  caratteri.  Aveva addestrato 
un cavaliere del suo seguito ad accompagnare al piano­
forte  i  suoi  atteggiamenti  con quel  minimo di  musica 
che era necessario. Non ci voleva che breve concerto tra 
loro, ed erano tosto intonati.

Un giorno, nell’intervallo tra le danze, in una festa as­
sai animata, quando accadde che la si esortasse, proba­
bilmente per sua istigazione segreta, a dare uno spetta­
colo siffatto, ella apparve imbarazzata e sorpresa e, con­
tro la sua abitudine, si fece pregare a lungo. Si mostrava 
indecisa, lasciava ad altri la scelta, pregava a mo’ degli 
improvvisatori che le si desse un soggetto: finché da ul­
timo quell’aiutante suo che suonava il pianoforte si pose 
allo strumento e incominciò a suonare una marcia fune­
bre, sollecitandola a offrire quell’“Artemisia” che aveva 
studiato in modo cosí superiore. Ella ancora si fece pre­
gare, e poi, allontanatasi un momento, ricomparve, su le 
note teneramente meste di una marcia funebre, in figura 
della vedova regina, recando con misurati passi un’urna 
cineraria dinanzi a sé. Dietro a lei era portata una grande 
tavola nera e in un portapenne d’oro un pezzo di gesso 
bene appuntito.

Uno dei suoi adoratori ed aiuti, a cui ella disse qual­
che parola all’orecchio, andò tosto a cercare l’architetto, 
a fargli premura e in un certo modo a trascinarlo lí, per­
ché, da quel costruttore ch’egli era, disegnasse il sepol­
cro del re Mausolo e non si avesse ciò ad affidare a una 
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comparsa, ma ad un cooperatore che facesse sul serio. 
Per quanto impacciato apparisse esteriormente l’archi­
tetto – giacché nel suo sobrio vestito borghese e moder­
no, tutto nero, egli faceva singolare contrasto, con tutte 
quelle garze,  quei crespi,  quelle frange,  quegli smalti, 
quei fiocchi, quelle ghirlande – tuttavia egli si compene­
trò tosto della parte, tranne che per tal modo faceva lí 
anche piú strana figura. Egli si pose con la massima se­
rietà dinanzi alla grande tabella, che due paggi reggeva­
no, e disegnò con molta riflessione e precisione un mo­
numento funebre,  che in  verità si  sarebbe conformato 
meglio a un re longobardo che a un re della Caria, ma 
tuttavia di proporzioni cosí belle,  di tanto rigore nelle 
sue parti, di tanto estro nei suoi ornati, che lo si vide svi­
luppare con piacere e lo si ammirò quando fu finito.

Per tutto il tempo che durò il lavoro egli non si era 
quasi  mai  rivolto  verso  la  regina,  ma  aveva  dedicato 
ogni sua attenzione all’opera. Infine, quando si inchinò 
dinanzi a lei e accennò che credeva di aver eseguito i 
suoi comandi, questa gli porse l’urna e gli significò il 
desiderio di vederla disegnata in alto, sul colmo. Egli lo 
fece, benché malvolentieri, non potendo l’urna adattarsi 
al carattere del precedente disegno. In quanto a Luciana, 
ella  si  era  finalmente  liberata  dalla  sua  impazienza: 
giacché  non era  stata  affatto  sua  intenzione  quella  di 
avere  da  lui  un  disegno  coscienzioso.  Se  egli  avesse 
schizzato soltanto con pochi tratti qualche cosa di ap­
prossimativo in cui potesse vedersi somiglianza con un 
monumento, e avesse dedicato a lei il resto del tempo, 
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ciò avrebbe corrisposto ben meglio allo scopo e ai suoi 
desideri. Causa il comportamento di lui, viceversa, ella 
era stata messa in grande imbarazzo: poiché sebbene nel 
rendere il suo dolore, nel comandare e nell’accennare, 
nel  compiacersi  del disegno che man mano si andava 
sviluppando,  ella  cercasse  di  avvicendare  alquanto  le 
espressioni e talvolta quasi lo trascinasse, solo per poter 
giungere tra lei e lui a un rapporto qualsiasi, tuttavia egli 
si dimostrava troppo rigido, in maniera da costringerla 
anche troppo spesso a trovare il suo rifugio nell’urna, e 
a premere questa al petto e a volgere gli occhi al cielo, e 
alla fine, giacché simili situazioni hanno sempre un loro 
crescendo, ella somigliava piuttosto a una vedova d’Efe­
so che ad una regina della Caria. La rappresentazione 
andava dunque per le lunghe; il pianista, che già aveva 
avuto abbastanza pazienza, non sapeva piú in qual tono 
dovesse sfogare. Egli aveva ringraziato il cielo quando 
aveva veduto starsene l’urna su la piramide, e involonta­
riamente, nel momento in cui la regina voleva esprimere 
la sua gratitudine, era caduto in un tema allegro; onde la 
rappresentazione aveva perduto in verità il suo carattere, 
ma la società ne aveva avuto pieno rasserenamento, di­
videndosi poi tosto per mostrare soddisfatta ammirazio­
ne alla signora per la sua eccellenza nell’esprimere e al­
l’architetto per il suo artistico ed elegante disegno.

Fu specialmente il fidanzato a intrattenersi con l’ar­
chitetto.

«Mi duole» egli disse «che quel disegno debba scom­
parire. Mi permetterà almeno che me lo faccia portare 
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nella mia stanza e mi sia dato discorrere con lei.» «Se 
questo le fa piacere» rispose l’architetto «potrò presen­
tarle accurati disegni di questa sorta d’edifizi e di monu­
menti, rispetto ai quali l’odierno non è che un bozzetto 
estemporaneo e fugace.»

Ottilia  non si  trovava lontano e  si  avvicinò ai  due. 
«Non tralasci» disse all’architetto «di far vedere a mo­
mento opportuno la sua raccolta al signor barone: egli è 
un amico dell’arte e degli artisti; mi piacerebbe che loro 
due imparassero a conoscersi.»

Luciana si accostò sollecita e chiese: «Di che discor­
rete?»

«Di una collezione d’opere d’arte» rispose il barone 
«che questo signore possiede e che un giorno egli vuole 
mostrarci.»

«Ma la  porti  qui  tosto!»  esclamò Luciana.  «Non è 
vero che ce la porta?» aggiunse, lusinghevole, toccando­
lo con ambo le mani.

«Potrebbe  non  essere  questo  il  momento»  osservò 
l’architetto.

«Macché!»  esclamò  Luciana,  imperiosa.  «Lei  non 
vuole obbedire all’ordine della sua regina?» E si atteg­
giò tosto a maliziosa preghiera.

«Non faccia l’ostinato» disse Ottilia a mezza voce.
L’architetto si allontanò con un inchino, che non dice­

va né sí né no.
Era appena uscito quando Luciana prese a scorrazzare 

per la sala a gara con un cane levriero. «Ah!» ella escla­
mò imbattendosi per caso in sua madre: «come sono di­
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sgraziata. Non ho preso con me la mia scimmia: ne sono 
stata sconsigliata, ma è solo per i comodi della mia gen­
te che io ci rimetto questo piacere. Voglio però che la 
scimmia abbia a raggiungermi; si deve trovarmi qualcu­
no che vada a prenderla. Potessi vedere soltanto il ritrat­
to già mi sentirei contenta. Voglio però certamente an­
che farla dipingere, e non dovrà staccarsi piú dal mio 
fianco.»

«Forse ti posso consolare» fece Carlotta «col far veni­
re dalla biblioteca un intero volume delle piú meravi­
gliose immagini di scimmie.» Luciana gettò un grido di 
gioia, e il volume in folio fu recato. La vista di queste 
abbominevoli  creature  somiglianti  agli  uomini,  e  dal­
l’artista umanizzate anche piú, suscitò il massimo piace­
re in Luciana. Ma quello che la rese del tutto felice fu il 
trovare in ciascuno di questi animali la somiglianza con 
persone conosciute. «Non sembra tutto lo zio?» diceva 
ella senza misericordia. «E questa non è come il mercia­
io M., che vende le cose eleganti?...  e quella come il 
parroco S...  e questa è bene il coso...  non so come si 
chiama...  un vero ritratto...  In fondo, le scimmie sono 
bene  gli  autentici  “incroyables”,  ed  è  incomprensibile 
come si possano escludere dalla migliore società.»

Ella disse proprio “la miglior società”, pur nessuno se 
n’ebbe a male. Si era talmente avvezzi a concedere tutto 
alla  sua  grazia  che  infine  si  concedette  tutto  alla  sua 
scorrettezza.

Ottilia frattanto conversava col fidanzato. Ella spera­
va fosse per ritornare l’architetto, le cui collezioni tanto 
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piú severe e ricche di gusto avrebbero liberato la società 
da quella scimmieria. In tale attesa ella s’era trattenuta 
col barone, richiamando la sua attenzione su una cosa e 
su l’altra. Ma l’architetto non giungeva, e quando final­
mente ricomparve,  si  mescolò alla società,  senza aver 
nulla recato con sé e senza dar a divedere che ci fosse 
stata questione di cosa alcuna. Ottilia rimase per un mo­
mento – come s’avrebbe a dire? – dispiaciuta, sdegnata, 
stupita; gli aveva pur rivolto una buona parola; e al fi­
danzato si sarebbe offerta un’ora di piacere conforme al 
suo gusto, mentre con tutto il suo infinito amore per Lu­
ciana, sembrava tuttavia soffrire del contegno di lei.

Le scimmie dovettero far posto a un rinfresco. Giochi 
di società e poi danze ancora, da ultimo uno svogliato 
assidersi  in circolo e rincorrere un umor gaio già tra­
montato, durarono quella sera, come le altre, ben oltre la 
mezzanotte. Luciana infatti aveva già fatto abitudine a 
non poter uscir dal letto la mattina e a non potervi torna­
re la sera.

Intorno a questo tempo si trovano di rado nel diario di 
Ottilia notazioni di cose accadute, e invece piú di fre­
quente massime e sentenze riguardanti la vita e ricavate 
dalla vita. Ma poiché la maggior parte di queste non po­
tevano certo esser nate da riflessione sua propria, è pro­
babile che le si fosse dato a leggere un qualche quader­
no, dal quale avesse trascritto quanto le era piú consen­
taneo. Qualche cosa tutta sua, di piú intimo riferimento, 
potrà ben riconoscersi dal filo rosso.
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Dal diario di Ottilia

“Ci piace tanto guardare nel futuro, perché l’indeciso, 
quello che nel futuro ondeggia qua e là, ci sarebbe tanto 
gradito guidarlo con taciti desideri a nostro favore.”

“Non ci  è facile  il  trovarci  in grande società senza 
pensare: il caso che porta insieme tanta gente, deve pur 
condurre anche a noi gli amici nostri.”

“Si può vivere ristretti in sé quanto si vuole, si diven­
ta tuttavia, prima che lo si aspetti, un debitore o un cre­
ditore.”

“Si incontra taluno che ci deve gratitudine, e tosto ci 
pensiamo. Tanto spesso incontriamo taluno a cui dob­
biamo esser grati, e non ce ne viene il pensiero.”

“Essere comunicativi è natura: quanto ci è comunica­
to accogliere al modo in cui ci viene dato, è educazio­
ne.”

“Nessuno parlerebbe molto  nei  ritrovi  sociali,  se  si 
rendesse conto di quante volte egli fraintende gli altri.”

“Si cambiano tanto, nel ripeterli, i discorsi altrui, per 
la sola ragione che non si sono compresi.”

“Chi tien lungo discorso dinanzi ad altri, senza met­
tervi nulla di lusinghiero per gli ascoltatori, suscita con­
trarietà.”

“Ogni parola che sia detta suscita la ragion contraria.”
“Contraddizione e piaggeria fanno entrambe un catti­

vo discorrere.”
“Le società piú gradite sono quelle in cui vige fra i 

vari membri un sereno rispetto vicendevole.”
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“Per nessuna via gli uomini scoprono meglio il loro 
carattere che attraverso a quello che essi trovano ridico­
lo.”

“Il ridicolo nasce da un contrapposto morale che, in 
modo del tutto innocuo, viene ridotto per i sensi a un ac­
coppiamento.”

“Il materialone ride spesso dove non c’è nulla da ri­
dere. Possa anche alcuna cosa commuoverlo, pur trapela 
che all’interno si sente a suo agio.”

“L’intelligente trova quasi tutto ridicolo, il ragionevo­
le quasi nulla.”

“A un uomo in età si rimproverava che egli ancora si 
desse pena per giovani donne. ‘È il solo modo di ringio­
vanire’ egli rispose ‘e questo lo vuole chiunque’.”

“Ci si lascia rinfacciare i propri difetti, ci si lascia pu­
nire, si soffre parecchio per causa loro pazientemente; 
ma  impazienti  si  diventa  quando  bisogna  metterli  da 
parte.”

“Certi difetti sono necessari a ogni persona per essere 
se stessa. Ci sarebbe spiacevole se vecchi amici smettes­
sero certi tratti lor propri.”

“Si dice ‘egli muore presto’, quando uno fa qualche 
cosa contro la sua natura e le sue consuetudini.”

“Quali difetti dobbiamo noi conservare, anzi coltivare 
in noi? Quelli che per gli altri sono piuttosto lusinghieri 
che offensivi.”

“Le passioni sono difetti o virtú: soltanto in grado piú 
alto.”
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“Le nostre passioni si direbbero vere fenici. Come la 
vecchia brucia, rimbalza tosto l’altra su dalle ceneri.”

“Grandi passioni  sono malattie  senza speranza.  Ciò 
che potrebbe guarirle, le rende appena veramente peri­
colose.”

“La passione s’inalza e si attenua mercé la confessio­
ne. Non mai via di mezzo sarebbe forse piú desiderabile 
che tra confidenza e riserbo verso coloro che amiamo.”

V

Seguitava  Luciana  a  sferzare  sempre  innanzi  l’eb­
brezza di vivere nel rimescolio della società. Il suo cor­
teo aumentava ogni giorno, in parte perché i suoi ma­
neggi eccitavano ed attiravano tanti, in parte perché altri 
ella ne sapeva accalappiare mercé accondiscendenze ed 
atti  benevoli.  Larga del  suo ella era in sommo grado. 
Dacché a lei, per l’affetto della zia e del fidanzato, erano 
affluite a un tratto tante cose belle e preziose, le pareva 
di non possedere nulla che fosse proprietà sua e di non 
conoscere il valore delle cose che le si erano ammuc­
chiate intorno. Onde non esitava un momento a togliersi 
di dosso uno scialle di lusso e ad avvolgerne una signora 
che in confronto alle altre le pareva piú meschinamente 
vestita, e lo faceva con tale abilità birichina che nessuno 
avrebbe potuto respingere un cosí  fatto dono. Un tale 
della sua corte aveva sempre seco una borsa con l’inca­
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rico d’informarsi, in qualunque località entrassero, dei 
piú vecchi e dei malati piú gravi, e di alleviare il loro 
stato almeno per il momento. Ne venne a lei in tutti i 
dintorni una nomea di eccelsa bontà, che le era peranco 
molesta talvolta, poiché le attirava troppo gran fastidio 
di gente bisognosa.

Nulla  però  valse  tanto  ad  accrescere  la  sua  fama 
quanto il contegno suo meravigliosamente buono e co­
stante verso un infelice giovane, che fuggiva la società, 
perché, essendo pur bello della persona e dotato di buo­
na cultura, aveva perduto la mano destra, ancorché con 
onore, in battaglia. Questa mutilazione lo accorava sif­
fattamente, e gli riusciva cosí increscioso che ogni nuo­
va sua conoscenza dovesse essere anche un entrare in 
conoscenza con la sua disgrazia, da fargli preferire il te­
nersi appartato, dedicarsi alla lettura e a studi diversi e 
non aver a fare, una volta per sempre, con la società.

L’esistenza di questo giovane non rimase celata a Lu­
ciana. Egli dovette avvicinarsi, dapprima in ristretto cir­
colo, poi in piú ampio, infine condotto in piena società. 
Ella si contenne verso di lui con maggior grazia che ver­
so qualunque altro, e mercé, in particolare, le sue servi­
zievoli premure, seppe fargli tenere in qualche pregio la 
propria mano perduta, giacché ella era sempre affaccen­
data a sostituirgliela. A tavola egli doveva avere il suo 
posto vicino a lei; gli tagliava lei le vivande, acché non 
dovesse adoperare se non la forchetta.  Se persone piú 
vecchie o di maggior distinzione lo portavano via dalla 
sua vicinanza, ella estendeva la sua attenzione a tutta la 
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tavola, e i servitori accorrenti dovevano surrogare pres­
so il giovane quello che la lontananza da lei minacciava 
di  rubargli.  Infine  ella  lo  incoraggiò anche a  scrivere 
con la mano sinistra: egli doveva farle avere tutti i suoi 
esperimenti, e cosí, vicina o lontana, rimaneva sempre 
in contatto con lui. Il giovane non sapeva darsi ragione 
di quanto gli era avvenuto, e veramente da questo mo­
mento incominciò una nuova vita.

Sarebbe forse lecito pensare che una cotal condotta di 
Luciana fosse spiaciuta al fidanzato: invece avvenne il 
contrario. Egli le tenne quelle premure in conto di gran 
merito ed era tanto piú tranquillo a tal riguardo perché 
conosceva la qualità, in lei quasi portata all’esagerazio­
ne, di saper allontanare da sé tutto quello che potesse 
sembrarle  anche  menomamente  insidioso.  Ella  voleva 
trattare a suo piacimento con chiunque, ognuno era in 
pericolo di essere da lei a un tratto respinto, sprezzato, e 
in qualche modo messo in burletta; nessuno però poteva 
permettersi di fare altrettanto con lei, nessuno di trattar­
la a capriccio, nessuno di ricambiare anche nel piú re­
moto senso una libertà che ella si  prendeva:  a questo 
modo ella teneva gli altri nei piú stretti limiti della con­
venienza verso di lei, che ad ogni momento sembrava 
sorpassarli verso gli altri.

Si sarebbe potuto credere soprattutto che ella avesse 
per massima di esporsi nella stessa misura all’elogio e al 
biasimo,  alla  simpatia  e  all’avversione.  Giacché  se  in 
varia guisa cercava di guadagnarsi le persone, tosto abi­
tualmente si  guastava di  nuovo con loro a cagione di 
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una lingua tagliente che non risparmiava nessuno. Cosí 
non si restituiva mai alcuna visita al vicinato, non si era 
mai accolti con cortesia, lei e la sua società, in castelli e 
case, senza che ella al ritorno non facesse osservare con 
l’aria piú negletta che si sentiva incline a prendere tutti i 
rapporti umani soltanto dal lato del ridicolo. C’erano là 
tre  fratelli  che,  a  forza  di  complimenti  a  chi  dovesse 
sposare per il  primo, erano stati  sorpassati  dagli  anni: 
qua c’era una piccoletta giovane donna con un vecchio 
massiccio  marito;  là  al  contrario  uno  smilzo  omicino 
con una ponderosa gigantessa. In una casa s’inciampava 
a ogni passo in un bambino; l’altra zeppa di gran socie­
tà, le pareva mancar di gente, perché non vi si vedevano 
bimbi. Vecchi coniugi avevano soltanto a farsi seppellire 
al piú presto perché qualcuno tornasse finalmente a ride­
re una buona volta in quelle stanze, non essendoci da 
parte loro eredi legittimi. Giovani sposi dovevano viag­
giare,  perché non si  confaceva loro il  governo di  una 
casa. E come delle persone cosí ella faceva strazio delle 
cose, tanto di un edificio quanto della suppellettile do­
mestica e dei servizi da tavola. Tutte le decorazioni delle 
pareti la eccitavano particolarmente ad allegre osserva­
zioni. Dai piú antichi arazzi in alto liccio fino ai piú mo­
derni parati in carta, dai piú venerandi ritratti di famiglia 
alle piú frivole nuove incisioni in rame, queste e quelli 
avevano a soffrire le stesse pene, queste e quelli erano 
consunti del pari dalle sue osservazioni salaci, talché si 
sarebbe dovuto stupire che ancora qualche cosa potesse 
esistere per cinque miglia d’intorno.
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Vera  e  propria  cattiveria  non  c’era  forse  in  questa 
smania di negar tutto; ella vi era eccitata per lo piú da 
un egoismo stravagante; ma un’acredine vera si era svi­
luppata nei rapporti suoi con Ottilia. Quella calma inin­
terrotta operosità della cara giovinetta, che era notata e 
lodata  da  tutti,  le  suscitava  un  altezzoso  disprezzo,  e 
quando vennero in discorso le tante cure che si prendeva 
Ottilia per i giardini e le serre, non solo ella ci fece i 
suoi  motteggi,  fingendo  meravigliarsi,  senza  prender 
nota del profondo inverno in cui si viveva, che non vi si 
vedessero né fiori né frutta, ma anche, da allora, si fece 
portare tutto quanto vi germogliasse di verde su rami o 
dove fosse per dissiparlo in quotidiano ornamento delle 
stanze e della tavola; sí che Ottilia e il giardiniere erano 
non poco crucciati di veder distrutte le loro speranze per 
il prossimo anno e anche forse per tempo piú lungo.

Altrettanto poco Luciana perdonava ad Ottilia il tran­
quillo andamento della casa, dove ella si muoveva con 
tutti i suoi comodi. Ottilia doveva essere della compa­
gnia in tutte le gite di piacere e le corse in slitta; doveva 
andar con loro a tutti i balli che si organizzavano nel vi­
cinato; non doveva aver paura né di freddo, né di neve, 
né di violente bufere notturne, dacché tanta gente non ne 
moriva. La tenera fanciulla ne sofferse un poco, ma Lu­
ciana non ci guadagnò nulla: giacché sebbene Ottilia ve­
stisse con semplicità, tuttavia ella era sempre, o cosí al­
meno sembrava agli uomini, la piú bella. Una soave for­
za d’attrazione le radunava intorno gli uomini tutti, se 
ne stesse ella nelle grandi sale al primo posto o all’ulti­
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mo;  e  perfino  il  fidanzato  di  Luciana  si  intratteneva 
spesso con lei, e tanto piú invero quando ebbe a richie­
dere, in faccenda che lo interessava, il suo aiuto, la sua 
cooperazione.

Egli  aveva imparato a conoscere l’architetto piú da 
vicino, aveva a proposito della sua collezione d’arte par­
lato a lungo con lui per cose attinenti alla storia, in altre 
circostanze ancora, soprattutto nell’osservare la cappella 
aveva potuto apprezzare il  suo ingegno. Il  barone era 
giovane ricco; raccoglieva, voleva costruire; il suo dilet­
tantismo era pieno di vita, le sue cognizioni deboli; cre­
deva di trovar nell’architetto il suo uomo, con cui avreb­
be  potuto  raggiungere  ad  un  tempo  parecchi  intenti. 
Aveva parlato alla sua sposa di tale intenzione; ella glie­
ne fece gran lode ed era del progetto sommamente con­
tenta, quantunque forse piú per sottrarre questo giovane 
a Ottilia – poiché credeva di osservare in lui un alcun­
ché di tenero – che non per esserle mai venuto il pensie­
ro di valersi del suo ingegno a propri divisamenti. Inve­
ro,  sebbene per  le  feste  che ella  improvvisava  egli  si 
fosse mostrato tosto molto attivo e avesse offerto parec­
chie trovate durante la preparazione d’una cosa o del­
l’altra,  ella  credeva  pur  sempre  d’intendersene  molto 
meglio; e poiché le invenzioni sue erano di solito roba 
comune, bastava, a darvi esecuzione, l’abilità di un ca­
meriere esperto quanto quella di un eccellente artista. Al 
di là di un’ara, dove si sacrificava, o di un’incoronazio­
ne, fosse d’una testa di gesso o d’una testa vivente, la 
sua immaginazione non si poteva levare, se mai in gior­
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no natalizio o in giornata solenne, era sorto il pensiero 
di porgere un complimento festoso.

Ottilia, al barone che s’informava dei rapporti dell’ar­
chitetto con la casa, diede i migliori ragguagli. Ella sa­
peva che già in antecedenza Carlotta  si  era adoperata 
per procacciargli un posto: giacché, se la compagnia de­
gli ospiti non fosse arrivata, il giovane, non appena ulti­
mata la cappella, si sarebbe dovuto allontanare, dato che 
durante l’inverno era forza sospendere tutte le costruzio­
ni. Si doveva perciò desiderare vivamente che il capace 
artista fosse adoperato e assistito da un nuovo protetto­
re.

I  rapporti  personali  di  Ottilia  con l’architetto erano 
del tutto puri e schietti. La gradevole e laboriosa presen­
za di lui la aveva animata e rallegrata, come la vicinanza 
di un fratello maggiore. I  suoi  sentimenti  verso di lui 
non varcarono la  calma e  spassionata  superficie  delle 
parentele di sangue; giacché nel suo cuore non c’era piú 
posto;  l’amore per  Edoardo lo colmava e lo riempiva 
tutto, e soltanto Iddio, che penetra in ogni dove; poteva 
possedere quel cuore ad un tempo con lui.

Nel frattempo, quanto piú profondo scendeva l’inver­
no quanto piú ruvido il tempo, quanto piú impraticabili 
le  strade,  e  tanto piú sembrava attraente  il  passare  in 
cosí buona società le scemanti giornate. Dopo brevi ri­
flussi, la marea di gente risommergeva di tratto in tratto 
la casa. Ufficiali di guarnigioni lontane si tiravano lassú, 
i piú colti a loro grande vantaggio, i piú rozzi per dare 
incomodo alla società; non mancavano nemmeno i si­
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gnori in borghese, e del tutto inaspettati arrivarono un 
giorno insieme, in carrozza, il conte e la baronessa.

Solo  con la  loro  presenza  parve  formarsi  una  vera 
corte. Gli uomini di qualità per posizione e costumi cir­
condavano il conte, e le signore resero alla baronessa gli 
onori che le spettavano. Non durò a lungo la meraviglia 
di vederli insieme e tanto sereni: si apprese infatti che la 
moglie del conte era morta e che un nuovo legame si sa­
rebbe concluso tosto che lo permettessero le convenien­
ze. Ottilia si ricordava la loro prima visita e ogni parola 
che si era detta allora su vita coniugale e divorzio, su 
unione e separazione, su speranza, attesa, privazione e 
rinuncia. Le due persone, in quel tempo ancora del tutto 
prive d’ogni prospettiva favorevole,  le  stavano adesso 
dinanzi, tanto vicine alla sperata felicità. E un involonta­
rio sospiro ruppe dal cuore della fanciulla.

Luciana, non appena ebbe udito che il conte era un 
amatore di musica, seppe subito organizzare un concer­
to: voleva in esso farsi sentire in una canzone accompa­
gnata con la chitarra. Ella ci riuscí. Suonava quello stru­
mento  non  senza  bravura,  la  sua  voce  era  gradevole; 
quanto  però  alle  parole,  si  intendevano  tanto  poco, 
quanto da ogni altra bella tedesca che canti su la chitar­
ra. Cionondimeno ognuno assicurò che ella aveva canta­
to con molta espressione, e poteva essere contenta del 
clamoroso successo. Solo uno strano incidente si ebbe 
in questa occasione. Si trovava nella società un poeta, 
che ella pure sperava in particolar modo di legare a sé, 
perché  desiderava  le  dedicasse  alcune  sue  canzoni,  e 

235



pertanto quella sera aveva presentato liriche in maggio­
ranza di lui. Egli si mostrò con lei, come gli altri, corret­
tamente cortese, ma ella si aspettava di piú. Glielo fece 
capire ripetutamente, non poté però averne altro, talché 
alfine, impazientita, mandò da lui uno dei suoi corteg­
giatori a sondare se non fosse rimasto incantato al senti­
re cosí eccellente presentazione delle due eccellenti poe­
sie. Ristette quegli, stupito. «Perdoni, signore» soggiun­
se «io non ho udito che delle vocali e nemmeno tutte. 
Frattanto è pur mio dovere mostrare la mia gratitudine 
per  cosí  amabile  intenzione.»  Il  cortigiano  tacque  e 
mantenne il segreto. L’altro cercò di cavarsela con alcu­
ni complimenti di piacevole suono. Ella fece intendere 
non troppo vagamente la sua mira ad aver qualche cosa 
espressamente poetata per lei. Se non fosse stato troppo 
scortese, egli avrebbe potuto offrirle l’alfabeto perché su 
di esso immaginasse ella stessa una poesia laudativa a 
suo piacere da cantarsi su qualunque melodia le si pre­
sentasse. Ella tuttavia non poté uscire dall’incidente sen­
za una spina. Poco tempo dopo le avvenne d’apprendere 
che quella sera stessa egli aveva posto sotto delle melo­
die preferite da Ottilia una deliziosa poesia, che era ben 
piú di un omaggio.

Luciana, come tutte le persone della sua specie, che 
vanno sempre rimescolando quello che le avvantaggia e 
quello che le pregiudica, volle ora tentar la sorte nel re­
citare. La sua memoria era buona, ma a voler essere sin­
ceri, la sua dizione mancava di spirito ed era veemente 
senza essere appassionata. Ella recitò ballate, racconti e 

236



quante cose i declamatori sono usi a presentare. Le si 
era anche appresa la disgraziata abitudine di accompa­
gnare con gesti ciò che ella porgeva: abitudine per cui le 
cose che sono intrinsecamente epiche o liriche si imbro­
gliano in sgradevole modo con le drammatiche meglio 
che non vi si  leghino. Il  conte,  uomo chiaroveggente, 
che ben presto aveva tutta osservata quella società, le 
sue inclinazioni,  passioni  e spassi,  avviò Luciana,  per 
fortuna o per sfortuna, a un nuovo genere di rappresen­
tazione che s’addiceva molto alle sue qualità personali. 
«Trovo qui» egli diceva «una quantità di persone dalla 
bella figura, alle quali non manca certamente di che imi­
tare movimenti e atteggiamenti pittoreschi. Non ha ten­
tato lei mai di riprodurre su la scena veri e propri quadri 
ben conosciuti? Una imitazione siffatta, benché richieda 
una certa faticosa preparazione, ci offre in compenso an­
che attrattive da non credersi.»

Rapidamente Luciana si  rese conto che qui sarebbe 
stata del tutto nel suo elemento. La sua bella statura, la 
persona formosa, il viso regolare e nondimeno signifi­
cante, il castano chiaro delle sue trecce, lo svelto collo, 
tutto era già come combinato di sui quadri: e avesse ora 
saputo che pareva piú bella quando se ne stava ferma 
che  non  quando  si  muoveva,  dacché  in  quest’ultimo 
caso guizzava fuori un alcunché di sgraziato che dava 
disturbo,  ella  si  sarebbe  dedicata  con  anche  maggior 
zelo a quest’arte delle immagini al naturale.

Ora si cercarono incisioni in rame di quadri celebri; e 
come primo si scelse il Belisario secondo Van Dyck. Un 

237



grosso uomo ben costrutto, di una certa età, doveva raf­
figurare seduto, il generale cieco, l’architetto il guerrie­
ro che gli stava dinanzi in atteggiamento impietosito e 
mesto, e a cui in realtà egli un poco somigliava. Luciana 
si era scelta, con un tantino di discrezione, la giovane 
donnina del fondo che, tratte da una borsa elemosine co­
piose, le conta nel cavo della mano, mentre una vecchia 
sembra ammonirla e renderla attenta che ella fa troppo. 
Un’altra  figura femminile,  questa  veramente intenta  a 
porgere l’elemosina al cieco, non era dimenticata.

E questo ed altri quadri davano da fare molto seria­
mente. Il conte aveva fornito all’architetto alcuni cenni 
sul modo di inscenare la cosa, e questi aveva tosto pian­
tato un teatro e s’era preso le necessarie cure per l’illu­
minazione.  Si  era  già  avviluppati  a  fondo nell’allesti­
mento quando appena ci si accorse che una simile im­
presa esigeva ragguardevoli spese e che in campagna, 
nel pieno inverno, parecchie cose indispensabili non si 
trovavano. Adunque Luciana, perché nulla avesse a re­
stare in asso, fece tagliare quasi tutta la sua guardaroba 
per poter fornire i diversi costumi che quei tali pittori 
avevano largito con sufficiente capricciosità.

Venne la sera fissata, e la rappresentazione si svolse 
dinanzi  a  grande  società  e  con  plauso  generale.  Una 
eletta musica aveva teso l’aspettativa. Fu il menzionato 
Belisario ad aprire la scena. Le figure erano cosí appro­
priate, i colori cosí felicemente distribuiti, l’illuminazio­
ne studiata con tanta arte, da credersi davvero in un altro 
mondo; tranne che la presenza della piena realtà in luo­
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go delle immagini provocava una specie di sentimento 
angoscioso.

Il sipario cadde e si richiese di rialzarlo ancora piú di 
una volta. Un intermezzo musicale trattenne la società 
che si voleva sorprendere con un quadro di qualità piú 
elevata. Era la ben nota composizione del Poussin: As­
suero ed Ester. Questa volta Luciana aveva piú pensato 
a se stessa. In figura della regina caduta fuori di sensi 
ella aveva dispiegato tutti i suoi fascini, e si era scelta 
avvedutamente  per  le  soccorrevoli  fanciulle  d’intorno 
soltanto figure avvenenti e di egregie forme, pur nessu­
na  delle  quali  poteva anche menomamente  competere 
con lei.  Ottilia rimase esclusa da questo quadro come 
dagli altri. All’aureo trono, da rappresentarvi il re simile 
a Giove, si era eletto l’uomo piú vigoroso e bello della 
società,  talché questo quadro realmente raggiunse una 
incomparabile perfezione.

Come terzo quadro si era scelto il cosiddetto “Ammo­
nimento paterno” del Terburg, e chi non conosce la ma­
gnifica incisione in rame che il nostro Wille fece di que­
sto dipinto? Un piede accavalciato su l’altro, se ne sta 
seduto un padre, nobile cavaliere, e sembra parlare alla 
coscienza della sua figliola che è ritta in piedi dinanzi a 
lui. Costei, superba creatura, vestita d’un abito di raso 
bianco dalle ricche pieghe, la si vede in verità soltanto 
di schiena, ma tutto il suo atteggiamento sembra indica­
re che ella si raccoglie in sé. Non essere tuttavia l’am­
monimento né violento,  né tale  da far  arrossire,  lo  si 
scorge dal volto e dal fare del padre, e per quanto con­
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cerne la madre, questa sembra ascondere un leggero im­
barazzo,  dacché  tiene  gli  occhi  sopra  un bicchiere  di 
vino che appunto si accinge a finir di sorseggiare.

Qui era data occasione a Luciana di apparire nel suo 
massimo splendore. Le sue trecce, la forma della sua te­
sta, il collo, il dorso erano belli al di là di ogni immagi­
nazione, e la vita, di cui tanto poco vediamo con le mo­
derne vesti delle donne arieggianti l’antico, era leggia­
dra, agile e leggiera e appariva in lei avvantaggiata dal 
costume di tempi passati. L’architetto si era anche cura­
to di disporre le ricche pieghe del raso bianco con la piú 
artistica naturalezza, sí che, fuor d’ogni dubbio, cotesta 
riproduzione vivente superava di gran lunga il  quadro 
originale, e suscitò difatti il generale entusiasmo. Non si 
poteva finire di chiederne replica, e il desiderio del tutto 
naturale, di vedere una creatura cosí bella anche in viso, 
avendola a sufficienza veduta di dietro, andò in tal ma­
niera aumentando, che un bell’umore, perduta la pazien­
za, esclamò a voce alta le parole che si è soliti scrivere 
talvolta in chiusa a una pagina “tournez s’il vous plait” e 
ottenne l’unanime consenso. Gli esecutori però conosce­
vano troppo bene quel che tornava in loro pro e avevano 
afferrato troppo bene a che gioco si volesse giocare, per­
ché  potessero  arrendersi  al  generale  richiamo.  La  fi­
gliuola in aspetto compunto rimase tranquillamente rit­
ta, senza consentire agli spettatori l’espressione del suo 
viso; il padre rimase a sedere nel suo atteggiamento d’e­
sortazione, e la madre non distolse naso ed occhi dal tra­
sparente  bicchiere,  in  cui,  sebbene ella  sembrasse  sul 
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punto di bere, il vino non diminuiva. A che ci dilunghe­
remmo noi a dire dei piccoli quadri successivi per i qua­
li la scelta era caduta su scene d’osteria e di fiere olan­
desi?

Il conte e la baronessa partirono, promettendo di ri­
tornare nelle felici prime settimane della prossima unio­
ne, e Carlotta sperava ormai, dopo due mesi trascorsi in 
fatiche, di essere liberata ugualmente dagli altri ospiti. 
Ella era sicura della felicità di sua figlia, quando in lei si 
fosse calmata la prima effervescenza nuziale e giovani­
le: giacché lo sposo si teneva per l’uomo piú felice del 
mondo. Col suo vistoso patrimonio e col suo equilibrato 
modo di pensare egli  sembrava meravigliosamente lu­
singato del privilegio di possedere una donna che a tutto 
il mondo doveva piacere. Egli aveva una siffatta dispo­
sizione tutta sua a vedere riflessa ogni cosa in lei e solo 
attraverso lei in se stesso, da produrgli una sensazione 
sgradevole se un nuovo venuto non orientasse subito su 
lei tutta la sua attenzione e cercasse di entrare con lui in 
piú  stretto  rapporto  senza  preoccuparsi  di  Luciana  in 
modo speciale. Quanto all’architetto, si venne ben pre­
sto a un accordo. Questi doveva seguirlo a Capodanno e 
passare con lui il carnevale in città, dove Luciana si ri­
prometteva la massima felicità dalla ripetizione dei qua­
dri plastici cosí bene allestiti e da cento altre cose, tanto 
piú in quanto che zia e sposo parevano stimare cosa da 
nulla ogni scialo che si richiedesse per il suo piacere.

Ora si doveva separarsi, ma questo non poteva avve­
nire in maniera consueta. Si era detto una volta scherzo­
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samente a voce abbastanza alta che si sarebbe finito ben 
presto di divorare le scorte invernali di Carlotta, quando 
il galantuomo che aveva raffigurato Belisario ed era cer­
tamente ricco abbastanza, tutto preso delle doti straordi­
narie di Luciana a cui già da lungo rendeva omaggio, 
esclamò senza rifletterci su «Facciamo dunque le cose 
alla polacca! Vengano ora tutti da me, e si divori anche 
il mio, e cosí, uno alla volta, si continuerà il giro». Detto 
fatto: Luciana ci stette. Il dí seguente si fecero i bagagli 
e tutto lo stormo si riversò in un altro possedimento. Si 
ebbe anche lí spazio sufficiente, ma minori comodità e 
minore  organizzazione.  Ne successe  qualche  inconve­
niente, e fu proprio quello che rese Luciana veramente 
felice. La vita divenne sempre piú sfrenata e piú rude. 
Battute di caccia su l’alta neve, e tutto quanto si poteva 
trovare di piú contrario alla vita comoda fu organizzato. 
Non se ne potevano esimere le donne meglio che gli uo­
mini,  e cosí,  cacciando e cavalcando, correndo con le 
slitte  e chiassando, si  passò da una proprietà all’altra, 
finché ci si avvicinò alla capitale; ivi finalmente le noti­
zie e i racconti su quali si fossero i divertimenti alla cor­
te e nella città diedero all’immaginazione un altro avvio, 
e Luciana e tutto il suo seguito, mentre già la prozia li 
aveva preceduti, si trasportarono, irrefrenabilmente, en­
tro altro circolo di vita.
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Dal diario di Ottilia

“Si prende ciascuno nel mondo per quello che egli si 
dà; ma egli deve pur darsi per qualche cosa. Si tollerano 
gli importuni piú volentieri che non si sopportino gli in­
significanti.”

“Si può tutto imporre alla società tranne quello che ha 
conseguenze.”

“Non impariamo a conoscere gli uomini quando ven­
gono da noi; dobbiamo andare da loro per apprendere 
quali si siano.”

“Trovo quasi naturale che noi si abbia da ridire parec­
chio su persone venute a visitarci, talché, allontanatesi 
appena, le giudichiamo tosto non proprio con la mag­
giore benevolenza giacché abbiamo per cosí dire un di­
ritto a misurarli con la misura nostra. Perfino uomini in­
telligenti ed equi stentano ad astenersi in questo caso da 
qualche tagliente censura.”

“Quando invece si è stati da altri e si sono veduti col 
loro contorno, con le loro abitudini, nelle condizioni per 
loro necessarie e inevitabili, e il modo che hanno d’in­
fluire su quanto li circonda ovvero di adattarvisi, ci vuo­
le già cortezza di mente congiunta a malignità per trova­
re ridicolo ciò che in piú di un senso ci dovrebbe parere 
stimabile.”

“Si devono poter conseguire, per mezzo di quelli che 
noi  chiamiamo contegno e buoni costumi,  certi  effetti 
che altrimenti non si otterrebbero se non con la violen­
za, o anche nemmeno con la violenza.”
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“Il vivere socievolmente con donne è l’elemento dei 
buoni costumi.”

“Come può compatirsi  il carattere, quello che è piú 
individuale nell’uomo, con la vita sociale? – L’indivi­
duale dovrebbe avere appunto dalla vita sociale il suo 
giusto rilievo. Quello che è significante lo vuole ognu­
no, soltanto non deve essere invadente.”.

“Le maggiori prerogative nella vita in generale, come 
nella società, le ha un soldato di bella educazione.”

“Ruvidi uomini di guerra escono il meno possibile dal 
loro carattere, e poiché per lo piú dietro la forza se ne 
sta celato alcunché di bonario, in caso di bisogno ci si 
accomoda anche con loro.”

“Nessuno riesce piú molesto che un uomo ruvido del­
la classe borghese. Da lui si potrebbe esigere la finezza 
dei modi, dacché egli non ha da fare con nulla di ruvi­
do.”

“Quando viviamo con persone che hanno un delicato 
sentimento  delle  convenienze,  ci  sentiamo  angosciati 
per loro quando accade alcunché di non lecito. Cosí io 
ho sempre lo stesso fremito per me e per Carlotta quan­
do taluno si dondola su la seggiola, giacché ella non po­
trà tollerarlo nemmeno morta.”

“Nessuno entrerebbe con gli occhiali sul naso in una 
stanza familiare, se sapesse che a noi donne passa subito 
la voglia di vederlo e di discorrere con lui.”

“Modi confidenziali al posto del rispetto sono sempre 
ridicoli. Nessuno si leverebbe il cappello, dopo aver fat­
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to a mala pena l’inchino, se mai sapesse come ciò appa­
re comico.”

“Non c’è alcun segno esterno di cortesia, che non ab­
bia un profondo motivo morale. Ottima educazione sa­
rebbe quella che ci insegnasse insieme e il segno e il suo 
motivo.”

“Il contegno è uno specchio in cui ciascuno mostra se 
stesso.”

“C’è una cortesia del cuore; essa è parente dell’amo­
re. Nasce da questa la piú agevole cortesia dell’esterno 
contegno.”

“Sommissione volontaria è la situazione piú bella; e 
come sarebbe essa possibile senza amore?”

“Non siamo mai  piú lontani  dai  nostri  desideri  che 
quando ci figuriamo di possedere la cosa desiderata.”

“Nessuno è piú schiavo di chi si crede libero senza 
esser tale.”

“Ben  può  taluno  dichiararsi  libero,  ecco  all’istante 
egli si sente limitato. Osa egli dichiarare la sua limita­
zione, tosto si sente libero.”

“Contro la grande superiorità di un altro, non c’è via 
di salvezza che l’amore.”

“V’è  qualche  cosa  di  spaventoso  nella  sorte  di  un 
uomo eminente, di cui abusano gli sciocchi.”

“Non c’è eroe, si dice, per il suo cameriere. Ciò deri­
va però semplicemente dal fatto che solo da un eroe può 
un eroe esser riconosciuto. È verosimile tuttavia che il 
cameriere sappia apprezzare molto bene quelli della sua 
condizione.”
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“Non esiste maggior consolazione per la mediocrità 
che il vedere nemmeno il genio essere immortale.”

“Gli uomini piú grandi sono sempre coerenti col loro 
secolo attraverso qualche debolezza.”

“Si tengono di solito gli uomini per piú pericolosi di 
quello che sono.”

“I pazzi e gli uomini di senno sono ugualmente inno­
cui; i mezzi pazzi e i mezzi savii, solo questi sono i peri­
colosi fra tutti.”

“Non c’è evasione piú sicura dal mondo che per mez­
zo dell’arte, e non c’è collegamento ad esso piú sicuro 
che per mezzo dell’arte.”

“Perfino nel momento della massima felicità e della 
massima miseria abbiamo bisogno dell’artista.”

“L’arte si occupa di ciò che è difficile e buono.”
“Il veder trattato con facilità quello che è difficile ci 

dà la sensazione dell’impossibile.”
“Crescono le difficoltà man mano ci si avvicina alla 

meta.”
“Seminare non è faticoso quanto raccogliere.”

VI

Il grande turbamento che per l’avvenuta visita sorse 
in Carlotta le fu compensato dal fatto che ella imparò a 
comprendere pienamente sua figlia, e in questo le fu di 
grande aiuto la conoscenza che aveva del mondo. Non 
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era la prima volta che ella s’imbatteva in un carattere 
cosí singolare, benché non mai gliene fosse apparso uno 
di tal levatura. E tuttavia ella sapeva per esperienza che 
persone siffatte, educate dalla vita da svariate vicende, 
da situazioni dei genitori, possono raggiungere una ma­
turità molto piacevole e simpatica, in quanto l’egoismo 
viene attutito e l’effervescente attività riceve un orienta­
mento deciso. Carlotta come madre, si lasciava andare 
al compiacimento di fenomeni forse ostici ad altri, poi­
ché  ai  genitori  ben s’addice  sperare,  laddove estranei 
desiderano soltanto godere, o per lo meno non esser sec­
cati.

In modo particolare e inaspettato doveva nondimeno 
Carlotta sentirsi  colpita dopo la partenza di sua figlia, 
giacché questa non tanto per quello che era stato biasi­
mevole nel suo contegno, quanto per quello che vi si sa­
rebbe potuto trovare degno di lode, aveva lasciato dietro 
a sé uno strascico di mormorazioni. Luciana sembrava 
essersi fatta legge d’essere non solo gioconda coi gio­
condi, ma anche triste con gli attristati, e per esercitare 
rettamente lo spirito di contraddizione, di rendere mesti 
talvolta gli allegri e di indurre a letizia gli afflitti. In tut­
te  le  famiglie  dov’ella capitava,  soleva informarsi  dei 
malati e dei deboli, che non potevano comparire in so­
cietà. Ella li visitava nelle loro stanze, assumeva la parte 
del  medico  e  a  ciascuno  imponeva  qualche  specifico 
tratto dalla sua farmacia da viaggio, costantemente por­
tata in carrozza con sé; dopodiché una tal cura, come 
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ben può supporsi, riusciva o non riusciva secondo il vo­
lere del caso.

In questa sorta di filantropia ella era addirittura spie­
tata, e non cedeva ad esortazioni, essendo fermamente 
persuasa della superiore bontà del suo agire. Ma le andò 
male anche un tentativo che tendeva al morale, e fu que­
sto a mettere in gravi pensieri Carlotta, poiché ebbe con­
seguenze e ne parlarono tutti. Ella ne ebbe sentore sol­
tanto dopo la partenza di Luciana; Ottilia che quella vol­
ta  appunto  era  stata  della  comitiva,  dovette  dargliene 
circostanziato ragguaglio.

Una delle figliuole di una ragguardevole casa aveva 
avuto la sventura d’esser causa della morte di una delle 
sue sorelle piú giovani e non poteva piú darsene pace, 
né ritrovare se stessa. Viveva nella sua stanza, laboriosa 
e taciturna, e sopportava la vista dei suoi solo se veniva­
no uno alla volta; giacché era in sospetto, quando parec­
chi fossero insieme, che ragionassero di lei e delle sue 
condizioni. Qualunque di loro venisse solo, ella si espri­
meva ragionevolmente e s’intratteneva per ore con lui.

Luciana aveva sentito parlare del caso, e si era subito 
proposto tacitamente, qualora le fosse dato entrar nella 
casa, di compiere senz’altro un miracolo e di restituire 
quella  damigella  alla  società.  Ella  si  contenne  perciò 
con  maggior  precauzione  del  solito,  seppe  introdursi 
sola presso l’ammalata di mente e, a quanto fu potuto 
osservare, riuscí  a guadagnarne la fiducia mediante la 
musica. Solo da ultimo la cosa le fallí: giacché, appunto 
perché  voleva  suscitar  chiasso,  ella  portò  una  sera  la 
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bella pallida fanciulla, che supponeva preparata a suffi­
cienza, in mezzo alla società multicolore e splendente: e 
tutto fors’anche sarebbe potuto ancora andar bene, se la 
società stessa per curiosità o per apprensione, non si fos­
se comportata in modo disadatto, raccogliendosi intorno 
alla malata, poi di nuovo sfuggendola, e se non l’avesse 
frastornata ed eccitata con bisbigli e conciliaboli e acco­
stamenti di teste. La sensibilità morbida di lei non sop­
portò tutto questo. Ella vi si sottrasse con grida terribili, 
che sembravano esprimere lo sgomento per l’inoltrarsi 
d’un mostro. La società sbigottita si sparpagliò da tutte 
le  parti,  e  Ottilia  fu  tra  coloro che riaccompagnarono 
nella sua stanza l’infelice completamente priva di sensi.

Frattanto Luciana, com’era suo costume, aveva tenuto 
alla società un discorso d’aspra condanna senza pensare 
menomamente che ella era la sola colpevole di tutto, e 
senza lasciarsi trattenere né per questa né per altre av­
venture dal suo darsi da fare e brigare.

Le condizioni della malata erano da quel tempo dive­
nute piú preoccupanti, anzi il male si era talmente ag­
gravato che i genitori non poterono piú tenere in casa la 
povera figliola, e dovettero affidarla ad un pubblico isti­
tuto. A Carlotta non restò altro da fare che cercar di leni­
re in qualche modo con un contegno di particolare tene­
rezza  verso  quella  famiglia  il  dolore  ad  essa  arrecato 
dalla  sua  figliola.  Su  Ottilia  la  cosa  aveva  prodotto 
un’impressione profonda; ella tanto piú compiangeva la 
povera fanciulla, in quanto era persuasa, come non negò 
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nemmeno a Carlotta, che con un trattamento adeguato la 
malata si sarebbe potuta certamente ristabilire.

Cosí  venne  pure  in  discorso,  giacché  di  spiacevoli 
cose del passato si suol discorrere piú volentieri che del­
le gradite, un piccolo malinteso per il quale Ottilia ave­
va creato uno sconcerto tra sé e l’architetto, la sera che 
questi  non  aveva  voluto  presentare  la  sua  collezione, 
benché ella glielo avesse chiesto con tanta gentilezza. 
Quel contegno negativo le era rimasto sempre nell’ani­
ma, e non sapeva ella stessa il perché. I suoi sentimenti 
erano del tutto giustificati:  giacché quello che una ra­
gazza come Ottilia può chiedere, un giovane come l’ar­
chitetto non lo può ricusare. Questi tuttavia ai leggieri 
rimproveri che ella gliene fece incidentalmente, aveva 
risposto recando scuse abbastanza valide.

«Se lei  sapesse» disse «quanto rozzo è  il  contegno 
che perfino uomini di buona cultura hanno verso le piú 
preziose opere d’arte. Lei mi perdonerà se le cose mie 
non le voglio esporre alla moltitudine. Nessuno sa che 
una medaglia va presa all’orlo: la gente tasta con le dita 
il piú bel conio, il piú puro sfondo, rigira i piú bei pezzi 
tra il pollice e l’indice, su e giú, come se fosse questa la 
maniera di esaminare forme d’arte. Senza pensare che 
un foglio grande va preso con le due mani, costoro af­
ferrano con una mano sola un’incisione in rame di valo­
re inestimabile, un disegno insostituibile, come un poli­
tico pretenzioso piglia un giornale e già a priori, dalla 
piegatura della carta, dà a conoscere il suo giudizio su 
gli avvenimenti del mondo. Nessuno pensa che se sol­
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tanto venti persone, l’una dopo l’altra, trattassero in tal 
guisa un’opera d’arte, al ventesimo primo non ne reste­
rebbe poi molto da vedere.»

«Non la ho posto anch’io qualche volta in siffatte si­
tuazioni penose?» chiese Ottilia. «Non ho forse anch’io 
senza sospettarlo, danneggiato accidentalmente qualcu­
no dei suoi tesori?»

«Non mai!» replicò l’architetto «non mai! A lei riu­
scirebbe impossibile; il senso delle convenienze è nato 
con lei.»

«In ogni caso» ribatté Ottilia «non sarebbe male se in 
avvenire nel libriccino delle buone maniere, dopo il ca­
pitolo sul modo di contenersi in società nel mangiare e 
nel  bere,  se  ne introducesse uno molto minuzioso sul 
modo di comportarsi visitando collezioni d’arte e mu­
sei.»

«Certamente»  assentí  l’architetto  «e  allora  sorve­
glianti e amatori sarebbero piú lieti di far conoscere le 
loro rarità.»

Ottilia gli aveva perdonato già da lungo; poiché tutta­
via egli sembrava prendere la cosa molto a cuore e sem­
pre protestava ancora che certamente gli  piaceva mo­
strare le cose sue, che volentieri si prestava per gli ami­
ci,  ella  adunque  comprese  di  aver  ferito  l’animo  suo 
sensitivo e gli si sentí debitrice. Pertanto non poté re­
spingere ben chiaro e ben tondo una preghiera che in se­
guito a questo colloquio egli le rivolse: se ella, chiesto 
un rapido consiglio al suo sentimento, non intendesse in 
qual modo poteva esaudire un suo desiderio.
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La cosa stava cosí. Che Ottilia fosse stata esclusa, per 
gelosia di Luciana, dalla presentazione di quadri viventi, 
gli  era  rincresciuto  oltremodo;  che  Carlotta  a  questa 
splendida parte dei socievoli sollazzi non fosse potuta 
intervenire  che  saltuariamente,  perché  non  si  sentiva 
bene, egli lo aveva notato con altrettanto rammarico: ora 
non voleva allontanarsi senza esprimere la sua gratitudi­
ne anche con l’organizzare a onor dell’una e a gradi­
mento dell’altra, uno spettacolo anche piú bello di quelli 
avutisi finora. Forse ci entrò pure, ignoto a lui stesso, un 
altro segreto impulso: gli era cosí grave il lasciare quella 
casa, quella famiglia, e ben piú gli pareva impossibile 
dipartirsi dagli occhi di Ottilia, del cui calmo sguardo, 
da affettuosa amica, era negli ultimi tempi quasi esclusi­
vamente vissuto.

Si avvicinavano le feste natalizie, e ad un tratto gli si 
rese chiaro che in verità quelle riproduzioni di quadri af­
fidate a figure in tutto tondo provenivano dai cosiddetti 
presepii,  dalle pie rappresentazioni  che in questi  sacri 
giorni si  dedicavano alla Divina Madre e al  Bambino 
mostrando come in loro apparente umiltà fossero onora­
ti dai pastori, indi ben tosto dai re.

Egli s’era rappresentato perfettamente la possibilità di 
una simile raffigurazione. Un bello e fresco bimbo era 
stato trovato: pastori e pastorelle non potevano neppur 
essi  mancare:  ma senza Ottilia non si  faceva nulla.  Il 
giovane  l’aveva nel  suo  pensiero  inalzata  a  madre  di 
Dio,  e  se  ella  si  ricusava,  non v’erano dubbi  per  lui, 
l’impresa doveva cadere. Ottilia,  alquanto imbarazzata 
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dalla proposta, rimandò lui col suo divisamento a Car­
lotta. Questa gli diede il suo assenso ben volentieri, e 
mercé sua fu superata facilmente la ritrosia d’Ottilia ad 
attribuirsi quella santa figura. L’architetto lavorò giorno 
e notte perché la sera di Natale nulla avesse a mancare.

E in verità giorno e notte nel vero e pieno senso. Egli 
aveva del resto pochi bisogni,  e la presenza di Ottilia 
sembrava tenergli vece di ogni ristoro; finché lavorava 
per lei, era come se non avesse necessità di sonno, né di 
cibo finché si occupava di lei. Per quella tal ora solenne 
di sera dunque tutto era apprestato e pronto. Gli era sta­
to possibile raccogliere buoni strumenti a fiato, che sep­
pero far preludio e suscitare il desiderato tono spirituale. 
Quando il sipario si alzò, Carlotta ebbe una vera sorpre­
sa. Il quadro che le si presentò era tante volte ripetuto al 
mondo da potersene aspettare ben poca novità di  im­
pressione. Ma qui era la realtà ad avere, come quadro, i 
suoi particolari vantaggi. L’intera scena era meglio not­
turna che crepuscolare, e nondimeno nessun particolare 
dell’ambiente vi rimaneva indistinto. Il pensiero, alto fra 
tutti,  che la  luce dovesse tutta  emanare dal  Bambino, 
l’artista aveva saputo attuarlo mercé un abile apparec­
chio d’illuminazione, che rimaneva coperto dalle figure 
di  primo piano,  tutte  in ombra,  rischiarate  soltanto di 
fianco da luci radenti. Fanciulle e ragazzi stavano lieta­
mente  intorno,  illuminati  i  freschi  visi  dal  basso.  Né 
mancavano gli angeli alla scena, e lo splendore lor pro­
prio appariva oscurato da quello divino, l’etereo corpo 
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raddensato e impallidito di luce nel divino-umano splen­
dore.

Fortunatamente il bambino s’era addormentato nella 
posizione  piú  leggiadra,  talché  nulla  turbava  l’intento 
sguardo quando esso s’indugiava su la raffigurata Madre 
che con infinita grazia aveva sollevato un velo per mo­
strare il suo ascoso tesoro. Il quadro sembrava fermato e 
fisso in questo momento. Abbagliato il fisico, colpito di 
stupore lo spirito, il popolo raccolto d’intorno pareva es­
sersi mosso in quell’istante per volgere altrove gli occhi 
percossi, tornando indi a riguardare curioso tra le palpe­
bre socchiuse e mostrando piú ammirazione e letizia che 
meraviglia  e  venerazione;  ancorché  nemmeno  queste 
fossero dimenticate e ne apparisse commessa l’espres­
sione ad alcune figure piú anziane.

La figura d’Ottilia, il suo gesto, il suo volto, il suo 
sguardo, superavano però quanto si fosse rappresentato 
mai da pittura. Un conoscitore sensibile che avesse ve­
duto  questa  apparizione,  avrebbe  avuto  paura  che  un 
qualsiasi nonnulla potesse muoversi, avrebbe penato al 
pensiero che mai  piú nessuna cosa gli  sarebbe potuta 
piacere  altrettanto.  Disgraziatamente  non si  trovava lí 
alcuno che fosse capace di cogliere questa impressione 
totale. Il solo architetto, che, in figura di alto e snello 
pastore da un lato della scena guardava al di sopra di 
quelli che erano caduti a ginocchi, aveva ancora fra tutti 
il godimento piú grande benché non si trovasse nel pun­
to di vista piú giusto. E chi potrebbe anche descrivere la 
fisonomia  della  novellamente  eletta  Regina  del  cielo? 
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La piú pura umiltà, il piú amabile senso di modestia di­
nanzi a un grande onore ottenuto senza merito e ad una 
incomprensibile  smisurata  felicità,  si  plasmavano  nei 
suoi lineamenti, tanto come espressione del suo intimo 
sentire quanto come visione che ella si faceva di quanto 
era chiamata a rappresentare.

La  bellezza  del  quadro  incantò  Carlotta;  pur  fu  il 
bambino quello che precipuamente la impressionò. Dai 
suoi occhi traboccarono le lagrime, e quanto mai vivo le 
si presentò il pensiero che ella doveva sperare di tenersi 
ben presto sul grembo una creatura ugualmente cara.

Si era abbassato il sipario, in parte per dare un po’ di 
sollievo ai figuranti, in parte per introdurre qualche mo­
dificazione nel quadro. L’artista si era proposto di tra­
sformare la prima visione di notte e di mansuetudine in 
una visione di sole e di gloria, e pertanto aveva appre­
stato da tutte le parti una eccezionale luminaria che si 
veniva accendendo durante l’intervallo.

In  questa  sua  situazione  semi-teatrale,  la  maggior 
consolazione era stata finora per Ottilia che, all’infuori 
di Carlotta e di poca gente di casa, nessuno fosse stato 
spettatore a quella pia camuffatura d’arte.  Ella rimase 
perciò alquanto colpita, quando apprese nell’intervallo, 
che era arrivato un forastiere, cordialmente salutato da 
Carlotta nella sala. Chi egli si fosse, non le si poté dire. 
Ella se ne contentò per non dare imbarazzi. Lumi e lam­
pade s’accesero, e una luce davvero infinita la avvolse. 
Il sipario si alzò, e fu per gli spettatori una sorprendente 
visione: l’intero quadro era tutta luce, e al posto delle 
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scomparse ombre rimanevano solo i  colori,  che scelti 
con  avvedutezza,  si  contemperavano  gradevolmente. 
Sogguardando di  tra  le sue lunghe ciglia,  Ottilia notò 
una figura d’uomo che sedeva accanto a Carlotta. Non 
lo riconobbe, ma credette d’udir la voce dell’assistente 
all’educandato. Uno strano sentimento la prese. Quante 
cose erano accadute,  da quando ella non udiva piú la 
voce di quel fedele maestro! Come allo sbisciare di una 
saetta, rapidamente le passò dinanzi all’anima il filo del­
le sue gioie e dei suoi dolori e suscitò la domanda: «Gli 
puoi tu rivelare e confessare tutto? E quanto poco degna 
sei  tu di  comparirgli  dinanzi  in questa santa figura,  e 
come non deve riuscirgli singolare di scorgere te come 
maschera, te che egli ha veduto soltanto nell’aspetto tuo 
naturale?». Con una rapidità che non ha l’uguale, agiva­
no in lei sentimento e osservazione in contrasto. Il suo 
cuore era serrato, i suoi occhi si empivano di lagrime, 
mentre ella si costringeva ad apparire pur sempre una ri­
gida immagine; e qual non fu la sua letizia, quando il 
bambino incominciò  ad agitarsi  e  l’artista  si  vide co­
stretto a dare il segnale perché si lasciasse ricadere il si­
pario.

Se il penoso sentimento di non poter correre incontro 
a un degno amico si era già negli ultimi istanti accompa­
gnato agli altri turbamenti d’Ottilia, ora ella si trovava 
in un imbarazzo anche piú grande. Doveva ella andargli 
incontro in quei panni e in quell’acconciatura a lei estra­
nei? doveva mutar vestito? Ella non scelse; fece l’ultima 
cosa; e in quel frattempo cercò di riprendersi, di calmar­
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si, e si era appena rimessa in tono con se stessa, quando 
finalmente,  nel  suo consueto vestito,  salutò il  soprag­
giunto.

VII

In quanto l’architetto desiderava il massimo bene alle 
sue protettrici, gli era gradito, poiché infine doveva par­
tire, saperle in compagnia di quello stimabile assistente; 
in quanto però il loro favore riguardava lui stesso, egli 
sentiva con alquanto dolore l’esser sostituito cosí presto 
e (doveva parere alla sua modestia) cosí bene, anzi cosí 
perfettamente. Egli s’era finora anche sempre indugiato, 
adesso però tutto spingeva ad andarsene: ché se dopo la 
sua partenza gli era forza patire che qualche cosa avve­
nisse, almeno nel presente non voleva farne esperienza.

A rasserenare grandemente questi sentimenti inclini a 
tristezza, le signore, al momento del congedo, gli fecero 
ancora un dono, quello d’un corpetto lavorato a maglia, 
intorno al quale le aveva vedute per tanto tempo sferruz­
zare, con una tacita invidia per il felice sconosciuto a 
cui esso sarebbe potuto toccare un giorno. Un tal dono è 
il  piú  grato  che  un  uomo rispettosamente  innamorato 
possa ricevere: poiché se in vederlo egli ripensa il gioco 
mai stanco delle belle dita, non può a meno di lusingarsi 
che anche il cuore, in lavoro tanto assiduo, non possa 
essere rimasto del tutto senza partecipazione.
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Le signore avevano ora da ospitare un altro uomo a 
cui volevano bene e che doveva trovarsi bene presso di 
loro. Il sesso femminile custodisce in sé un interesse tut­
to personale, intimo, immutabile, dal quale non c’è nulla 
al mondo che possa distoglierlo: nei rapporti esterni in­
vece, di società, le donne sogliono assoggettarsi volen­
tieri e facilmente all’influsso dell’uomo che in quel mo­
mento  le  sta  occupando  di  sé  e,  tanto  con  le  ripulse 
quanto con l’amabilità,  con l’ostinazione come con la 
condiscendenza,  esercitano quel  tal  governo a  cui  nel 
mondo incivilito non c’è uomo che osi sottrarsi.

Se l’architetto, per cosí dire a piacer suo e secondo il 
suo gusto, aveva adoperato e mostrato i propri talenti di­
nanzi alle amiche per loro diletto o per qualche loro uti­
lità e se le occupazioni e le conversazioni erano tutte in­
dirizzate in quel senso e con quegli intenti, altrettanto 
avvenne che  per  la  presenza  dell’assistente  si  facesse 
valere in breve un altro aspetto della vita. Il grande suo 
dono era quello di ben parlare e di trattare nella conver­
sazione situazioni umane, con riguardo in ispecie all’e­
ducazione della gioventú. E sorse cosí un contrapposto 
abbastanza sensibile alla forma di vita concepita finora, 
tanto piú che l’assistente non apprezzava in tutto le cose 
che, nei giorni or ora trascorsi, erano state occupazione 
quasi esclusiva.

Del quadro vivente, che lo aveva accolto al suo arri­
vo, egli non parlò affatto. Quando invece gli si fecero 
vedere  con  compiacimento  la  chiesa,  la  cappella,  e 
quanto vi aveva attinenza, egli non poté trattenere la sua 
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opinione, i suoi modi di pensare in proposito. «Per con­
to mio» egli disse «non mi piace punto questo accosta­
mento, questa mescolanza del sacro con quello ch’è do­
minio dei sensi, non mi piace che si dedichino, si consa­
crino e si adornino certi ambienti speciali per coltivarvi 
un  sentimento  di  devozione  e  nutrirvelo.  Nessun  am­
biente nemmeno il piú comune e quotidiano, deve in noi 
turbare il senso del divino, il quale può accompagnarci 
in ogni dove e consacrare a tempio qualsiasi luogo. Io 
vedo ben volentieri tenersi un servizio divino nella sala 
dove si mangia, dove ci si riunisce in società, dove si è 
avvezzi a ricrearsi col gioco e col ballo. Quanto è piú 
alto, quanto è eccelso nell’uomo, non è cosa che abbia 
forma e bisogna ben guardarsi dal rappresentarselo altri­
menti che in nobile azione.»

Carlotta, che già conosceva in generale le sue idee e 
in breve tempo le ebbe indagate anche meglio, gli trovò 
tosto  attività  nel  suo  campo  facendo  marciare  nella 
grande sala i  ragazzi  del  suo giardino che l’architetto 
aveva  appunto  passato  in  rassegna  prima  di  partire: 
giacché essi,  con le loro uniformi chiare  e pulite,  coi 
loro movimenti ordinati e la loro naturale e spontanea 
vivacità,  facevano  molto  buona  figura.  L’assistente  li 
esaminò a  modo suo,  e  con abili  svariate  domande e 
svolte del discorso mise in luce ben presto quali fossero 
i temperamenti e le attitudini dei ragazzi e senza che ap­
parisse, in tempo di men di un’ora, li istruí e li fece pro­
gredire in modo davvero notevole.
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«Ma  come  riesce  lei  a  far  questo?»  disse  Carlotta 
mentre i ragazzi se ne andavano. «Ho ascoltato con mol­
ta  attenzione:  si  trattava soltanto di  cose molto cono­
sciute, eppure io non saprei da che parte prenderla per 
riuscire a parlarne in cosí breve tempo, senza perdere il 
filo fra tante domande e risposte.»

«Forse» l’assistente rispose «si dovrebbe tener segre­
te le astuzie del proprio mestiere; tuttavia non le posso 
tenere nascosta la massima semplicissima con cui si ot­
tiene di far questo ed anche molto di piú. Prenda un og­
getto qualunque, una materia, un concetto, come si vo­
glia chiamarlo, se lo tenga ben fermo nella mente, se lo 
renda ben evidente in ogni sua parte, e poi le riuscirà fa­
cile,  discorrendo  a  una  moltitudine  di  fanciulli,  l’ap­
prendere ciò che già si è sviluppato in loro della cosa 
trattata e ciò che ancora ha bisogno di stimolo, di trasfu­
sione. Le risposte alle domande del maestro possono es­
sere molto incongrue, possono tenersi ancora troppo nel 
vago, ma se la sua domanda successiva insiste di nuovo 
nel  tirare addentro spirito e sensi,  se lei non si  lascia 
spostare dal suo punto di vista, i ragazzi devono pur da 
ultimo riflettere, intendere, convincersi almeno di quello 
che il maestro vuole e del come lo vuole. Il massimo er­
rore è quello di colui che si lascia trascinare al largo dal­
l’allievo, che non sa tenersi fermo su quel punto di cui 
pur ora stava trattando. Faccia prossimamente un esperi­
mento, signora, ne avrà ampio soggetto di conversazio­
ne.»
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«Questa è graziosa» disse Carlotta: «la buona peda­
gogia è dunque proprio il perfetto opposto della buona 
maniera di contenersi nella vita. In società si ha il dove­
re di non trattenersi sugli argomenti, e nella scuola il su­
premo  comandamento  sarebbe  quello  di  agire  contro 
ogni distrazione.»

«Variazione senza distrazione sarebbe per l’insegna­
mento come per la vita l’aurea sentenza, se questo enco­
miabile equilibrio fosse tanto facile ad ottenersi!» affer­
mò l’assistente, e voleva proseguire il discorso quando 
Carlotta lo richiamò a osservare ancora una volta i ra­
gazzi il cui vispo corteo attraversava appunto il cortile. 
Egli manifestò la sua soddisfazione che si abituassero i 
fanciulli a uscire in divisa. «Gli uomini» disse «dovreb­
bero portare divisa dalla prima età in su, poiché debbo­
no abituarsi a operare insieme, a perdersi tra i loro simi­
li, a obbedire in massa e a lavorare in un tutto. Ogni spe­
cie  di  uniforme promuove inoltre  uno spirito  militare 
come pure un contegno piú sobrio, piú reciso. E anche 
senza di questo i  ragazzi  sono comunque soldati  nati: 
basta vedere i loro giochi di battaglie e di lotta, i loro as­
salti e la loro arrampicata.»

«Viceversa lei non mi biasimerà» intervenne Ottilia 
«se le mie ragazze non le faccio vestire tutte a un modo. 
Quando le presenterò a lei, spero di rallegrarla con un 
miscuglio di ogni colore.»

«Lei ha tutta la mia approvazione» replicò egli. «Le 
donne dovrebbero senz’altro andar variamente vestite: 
ciascuna a modo suo e secondo il suo gusto, affinché 
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ognuna impari  quello  che  veramente  le  sta  bene  e  le 
conferisce. Una ragione piú importante c’è ancora: ed è 
che esse sono destinate a starsene sole per tutta la vita e 
a svolgere in solitudine l’opera loro.»

«Questo mi sembra oltremodo paradossale» osservò 
Carlotta; «noi in verità non abbiamo quasi mai un’ora 
per noi.»

«O sí!» fece l’assistente: «con riflesso alle altre donne 
sí,  certamente.  Si  osservi  la  donna  come  innamorata, 
come sposa, come moglie, padrona di casa e madre, essa 
sempre se ne sta isolata, sempre è sola e vuole essere 
sola. Sí, perfino la vanitosa rientra in quest’ordine. Ogni 
donna esclude le altre, come le vien da natura: poiché da 
ogni singola di esse si esige tutto quello che è il compito 
dell’intero sesso. Non cosí stanno le cose con gli uomi­
ni. All’uomo occorre l’uomo: egli se ne creerebbe un al­
tro se non ce ne fosse; una donna potrebbe vivere l’eter­
nità senza pensare di far vivere al mondo una sua simi­
le.»

«È lecito» disse Carlotta «dire il vero soltanto metten­
doci  fantasia:  cosí  infine  anche  il  fantastico  sembra 
vero. Dalle osservazioni che lei fa vogliamo trarre per 
noi tutto il meglio, e nondimeno, da donne, ci vogliamo 
mantenere solidali con le donne ed anche solidalmente 
operare con loro per non concedere agli uomini troppo 
grandi vantaggi sopra di noi. E lei non se ne avrà certo a 
male se c’è in noi un tantino di maligna gioia, e in avve­
nire  la  sentiremo farsi  tanto piú  viva,  nel  vedere  che 
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nemmeno i signori uomini, tra loro, si distinguono per 
reciproca sopportazione.»

Ora quell’uomo intelligente osservava con molta at­
tenzione in qual modo Ottilia attendesse ai suoi piccoli 
allievi e se ne mostrava decisamente appagato. «Molto 
giustamente» egli disse «lei incomincia dall’indirizzare i 
suoi allievi soltanto verso le pratiche utilità che sono lor 
piú vicine. La pulizia fa sí che i fanciulli acquistino il 
piacere dell’accuratezza nelle cose di loro spettanza, e 
tutto è guadagnato quando essi si sentono spinti a ese­
guire con letizia e con amor proprio ogni cosa che fan­
no.»

Del resto, e con sua grande soddisfazione, egli  non 
trovò nulla che fosse fatto per l’apparenza e in vista del­
l’esteriore; ma tutto bensí indirizzato all’essenziale e per 
indispensabili bisogni. «Con quanto poche parole» egli 
esclamò «si potrebbe esporre tutta questa faccenda del­
l’istruzione, se qualcuno avesse orecchi da intendere!»

«Non può tentare di farlo con me?» disse Ottilia con 
gentilezza confidenziale.

«Molto volentieri» egli rispose; «soltanto lei non mi 
deve tradire. Si educhino i ragazzi a servire e le ragazzi­
ne a essere madri, e tutto sarà a posto dovunque.»

«Quanto a esser madri» replicò Ottilia «le donne po­
trebbero magari lasciarla andare, poiché anche senza es­
ser madri, debbono pur sempre prepararsi a divenire in­
fermiere; ma certamente ci guadagnerebbero molto i no­
stri giovani a essere educati a servire, essendo tanto fa­
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cile vedere in ognuno di loro che egli si crede piuttosto 
adatto a comandare.»

«Perciò a  costoro non vogliamo parlargliene» disse 
l’assistente. «Ci si lusinga nella vita, ma la vita non ha 
lusinghe  per  noi.  Quanti  uomini  vogliono  ammettere 
spontaneamente quello a cui pure infine sono costretti? 
Lasciamo però queste considerazioni che non toccano il 
nostro discorso.

«Io la stimo felice d’aver potuto adoperare coi suoi 
allievi un retto procedimento.  Se le sue fanciullette si 
portano intorno le  bambole e  rappezzano insieme per 
queste alcuni straccetti di stoffa, se le loro sorelline piú 
vecchie hanno già cura delle piú giovani, e la casa basta 
da sé ai propri servizi e ad aiutarsi in tutto, allora il suc­
cessivo passo nella vita non è gran cosa, e una simile 
fanciulletta ritroverà accanto a suo marito tutto quello 
che ha lasciato accanto ai genitori.

«Ma negli strati  piú colti  della società il compito è 
imbrogliato assai. Noi dobbiamo aver riguardo a rappor­
ti piú elevati, piú delicati e piú raffinati, in special modo 
alle relazioni  sociali.  Dobbiamo perciò nel  formare le 
nostre allieve aver riflesso al comportamento esteriore; 
è necessario tuttavia, è indispensabile e dovrebbe essere 
assolutamente un bene se in ciò non si passasse la misu­
ra; giacché quando si pensa educar fanciulli a una vita in 
cerchia piú larga, li si spinge facilmente a passare ogni 
limite, senza aver l’occhio a quello che può svilupparne 
realmente l’intima natura. Sta qui il compito che piú o 
meno vien dagli educatori assolto o sbagliato.
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«A tante nozioni delle quali noi equipaggiamo le no­
stre scolare al collegio, mi vien male a pensarci, dacché 
l’esperienza mi dice quanto poco uso potranno farne in 
futuro. A quante cose non si dà tosto di frego, e quante 
altre non si confidano al passato, non appena una donna 
si trovi nei panni della padrona di casa, della madre!

«Frattanto, dacché mi è avvenuto di dedicarmi a que­
sti negozi, non posso ricusarmi il pio desiderio che un 
giorno o l’altro, in compagnia di una fedele ausiliaria, 
mi sia dato di portare a piena luce nei miei allievi quello 
che loro sarà necessario quando avranno a passare nel 
campo dell’attività personale e dell’indipendenza,  cosí 
da  potermi  dire:  in  questo  senso  l’educazione  loro  è 
compiuta. Certamente poi un’altra vi si va sempre allac­
ciando che ci vien formata quasi d’anno in anno della 
nostra vita e, quando non da noi stessi, comunque dalle 
circostanze.»

Quanto vera trovò Ottilia questa  osservazione!  Che 
cosa non aveva educato in lei, nel passato anno, una mai 
sospettata passione! Quante e quante prove non vedeva 
ella librarsi dinanzi a lei, se soltanto volgeva lo sguardo 
ai giorni imminenti, al piú vicino futuro.

Il giovane, non senza premeditazione aveva menzio­
nato nel suo discorso un’ausiliaria, una moglie: giacché 
per quanto modesto riserbo vi fosse in lui gli era impos­
sibile trattenersi dall’accennare vagamente alle proprie 
intenzioni: anzi da parecchie circostanze e sopravvenuti 
casi egli era stato spinto a compiere, grazie a questa vi­
sita, qualche passo per avvicinarsi ai suoi scopi.
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La direttrice dell’educandato era ormai innanzi negli 
anni, già da lungo ella stava cercando tra i suoi collabo­
ratori e le sue collaboratrici una persona da farne pro­
priamente un’associata, e da ultimo aveva fatto proposta 
all’assistente, in cui aveva le massime ragioni d’aver fi­
ducia, di condurre innanzi l’istituto d’istruzione insieme 
con lei, di collaborarvi come a cosa propria, e di suben­
trare a lei quando fosse morta, in qualità di erede e d’u­
nico proprietario. Cosa essenziale fra tutte sembrava do­
ver essere da parte sua trovarsi una moglie in pieno ac­
cordo con lui. Egli aveva tacitamente Ottilia davanti agli 
occhi e nel cuore; soltanto gli insorgevano dentro diver­
si dubbi, che poi favorevoli eventi riconducevano a un 
certo equilibrio. Luciana aveva abbandonato la pensio­
ne; Ottilia vi poteva ritornare piú liberamente; dei rap­
porti con Edoardo era bensí trapelato qualche cosa; sol­
tanto la faccenda, anche piú di precedenti consimili casi, 
veniva presa senza darci peso, e perfino questa circo­
stanza  poteva  concorrere  al  ritorno  d’Ottilia.  Tuttavia 
non  si  sarebbe  arrivati  ad  alcuna  risoluzione,  nessun 
passo si sarebbe compiuto, se una inaspettata visita non 
avesse esercitato anche qui una spinta particolare. Giac­
ché  invero  la  comparsa  d’importanti  persone  in  una 
qualsiasi  cerchia  di  vita  non può rimanere  mai  senza 
conseguenze.

Il conte e la baronessa, che tanto spesso s’erano tro­
vati nel caso di essere consultati sul valore di questo o 
di quel collegio, dato che quasi ogni persona si trova in 
perplessità per l’educazione dei propri figliuoli, si erano 
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prefisso di imparar a conoscere in modo speciale pro­
prio cotesto educandato di cui si  diceva tanto bene, e 
potevano ormai, grazie alla loro nuova situazione, pro­
cedere insieme alle relative indagini. Però la baronessa 
aveva anche qualche altra intenzione. Durante l’ultimo 
suo soggiorno presso Carlotta, ella aveva ventilato con 
questa  in  ogni  particolare  tutto  quanto  si  riferiva  a 
Edoardo e ad Ottilia. Sopra un punto però ella s’era fis­
sata e v’insisteva: Ottilia doveva essere allontanata. A 
questo proposito cercava d’infondere coraggio a Carlot­
ta,  in cui persisteva sempre la paura delle minacce di 
Edoardo. Si era parlato delle diverse vie d’uscita, e toc­
cando dell’educandato, il discorso cadde anche su l’af­
fettuosa inclinazione dell’assistente, e la baronessa tanto 
maggior motivo ne ebbe a risolversi ad una visita che 
era già nel suo pensiero.

Ella giunge al collegio, fa la conoscenza dell’assisten­
te; si ispeziona l’istituto e si parla di Ottilia. Anche il 
conte discorre volentieri di lei, avendola conosciuta piú 
a fondo durante la sua ultima visita. Gli si era avvicina­
ta, anzi si era sentita attratta a lui, poiché credeva vedere 
e conoscere nel suo sostanzioso discorso tante cose che 
finora le erano rimaste del tutto ignote. E come nel trat­
tenersi con Edoardo ella dimenticava il mondo, cosí le 
pareva che soltanto in compagnia del  conte  il  mondo 
potesse essere convenientemente apprezzato. Ogni attra­
zione è vicendevole. Il conte aveva sentito per Ottilia tal 
simpatia, da fargliela considerare con piacere come una 
sua figliuola. Anche qui, per la seconda volta, ella si era 
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trovata ad attraversare la strada della baronessa. Chi sa 
che cosa avrebbe costei macchinato contro la fanciulla 
in tempi di piú veemente passione; ora si contentava di 
poterla rendere, mercé un matrimonio, innocua alle don­
ne maritate.

Con arte delicata, ed efficace tuttavia, ella prudente­
mente aveva mosso l’assistente a organizzare una picco­
la escursione al castello e ad approssimare senza altro 
indugio quei disegni e quei desideri, dei quali alla signo­
ra non aveva fatto mistero.

Col pieno consenso della direttrice egli aveva dunque 
intrapreso il suo viaggio, nutrendo in petto le migliori 
speranze. Gli era noto che Ottilia non era mal disposta 
verso di lui, e se tra loro esisteva qualche differenza di 
classe  sociale,  la  cosa  s’aggiustava  molto  facilmente, 
dato il modo di pensare del tempo. Inoltre la baronessa 
gli aveva fatto sentire che Ottilia restava pur sempre una 
fanciulla povera. Essere imparentato con una ricca casa, 
si suol dire, non può recare aiuto a nessuno; giacché, per 
quanto pingue sia il patrimonio, ci si farebbe uno scru­
polo di sottrarne una somma considerevole a coloro che, 
per lo stretto grado di parentela, sembrano avere diritto 
integrale sopra una proprietà. E certamente rimane fatto 
assai strano che della grande prerogativa di disporre dei 
propri beni anche dopo la morte l’uomo faccia uso assai 
di rado a favore di persone che gli sono care, e per ri­
spetto, cosí sembra, verso la legittima discendenza, fa­
vorisce soltanto quelli che entrerebbero in possesso del­
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le sue sostanze anche quando egli non lasciasse alcun 
testamento.

Durante il viaggio, l’assistente si sentí del tutto pareg­
giato a Ottilia. Una buona accoglienza accrebbe le sue 
speranze. Invero non trovò Ottilia cosí aperta verso di 
lui come in altri tempi; ma ella si era fatta però anche 
piú donna, era piú istruita e, se si vuole, in generale piú 
interessante che non quando egli  la  aveva conosciuta. 
Gli dava confidenza quando esponeva sue vedute su tan­
te cose concernenti in ispecie la sua professione. Tutta­
via, quando egli voleva avvicinarsi al suo scopo, si sen­
tiva sempre rattenuto da una specie d’intima soggezio­
ne.

Pure una volta Carlotta gli  porse occasione a farlo, 
col dirgli, in presenza d’Ottilia: «Ora lei ha esaminato 
discretamente  tutto  quello  che  si  viene  sviluppando 
d’intorno a me; come trova lei dunque Ottilia? Lo può 
bene spiattellare in presenza di lei».

L’assistente, a tale invito, si fece a indicare con molta 
perspicacia e con pacata espressione come Ottilia gli pa­
resse cambiata a suo grande vantaggio, in quanto a con­
tegno  piú  sciolto,  a  comunicativa  piú  posata,  a  quel 
guardare piú dall’alto le cose del mondo, che si manife­
stava nei suoi atti meglio che nelle sue parole; tuttavia, 
soggiunse, egli credeva che le sarebbe riuscito di grande 
utilità il far ritorno per qualche tempo al collegio, per 
impadronirsi con un certo ordine progressivo e per sem­
pre di tante cose che il mondo trasmetteva soltanto smi­
nuzzate e in modo piuttosto da crear confusione, e a vol­
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te anche soltanto troppo tardi. Non voleva diffondersi su 
questo;  la  stessa  Ottilia  sapeva  meglio  d’ogni  altro  a 
quali ben connessi corsi di lezioni si fosse a suo tempo 
strappata.

Ottilia non poté negarlo; ma nemmeno poté confessa­
re ciò che sentisse a tali parole, giacché a mala pena riu­
sciva a chiarirlo a se stessa. Nulla piú le sembrava con­
nesso a questo mondo, quando volgeva il pensiero al­
l’uomo amato, ed ella non concepiva come senza di lui 
vi potesse ancora essere cosa che si connettesse alle al­
tre.

Carlotta rispose alla risposta dell’assistente con cauta 
cortesia. Disse che tanto lei quanto Ottilia avrebbero de­
siderato già da lungo un ritorno all’educandato. In que­
sto frattempo, però, la presenza di una cosí cara amica e 
ausiliaria le era stata indispensabile; in seguito, tuttavia, 
non voleva  certo essere  di  impedimento,  se  in  Ottilia 
fosse rimasto il desiderio di far ritorno colà fino al com­
pimento di quanto ella vi aveva cominciato e alla com­
pleta padronanza di quanto aveva interrotto.

L’assistente  accolse  tale  offerta  con  letizia;  Ottilia 
non poté dirci nulla in contrario, benché al solo pensarvi 
si sentisse tremare. Carlotta da parte sua pensava a gua­
dagnare tempo; sperava che Edoardo avesse a rientrare 
in sé e a ricomparire come padre felice; allora, ne era 
persuasa, tutto poteva darsi, ed anche per Ottilia si sa­
rebbe provveduto in un modo o nell’altro.

Dopo un colloquio importante, sul quale tutti i parte­
cipanti hanno di che riflettere, suole subentrare una cer­
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ta sospensione, che all’apparenza si avvicina ad un ge­
nerale imbarazzo.

Si passeggiò su e giú nella sala, l’assistente sfogliò 
qualche libro e capitò infine al volume in folio che an­
cor dai tempi di Luciana era rimasto colà. Quando vide 
che esso conteneva soltanto scimmie, lo richiuse tosto. 
Questo caso poté forse dare appiglio a una conversazio­
ne, della quale ritroviamo le tracce nel diario di Ottilia.

Dal diario di Ottilia

“Come mai può avvenire che si prenda a cuore il ri­
trarre con tanta accuratezza le laide scimmie? Già ci si 
sente avvilire quando si considerano come animali, ma 
si cade davvero in perversione, quando si obbedisce al­
l’estro di cercare persone conosciute sotto coteste ma­
schere.”

“Ci vuole assolutamente una certa stravaganza della 
mente  a  compiacersi  di  caricature  e  di  deformazioni. 
Sono grata al nostro buon assistente di non essermi mai 
dovuta tormentare con la storia naturale: non mi fu mai 
possibile di contrarre amicizia coi vermi e con gli scara­
faggi.”

“Questa volta egli mi confessò che a lui succede lo 
stesso.  Della natura, disse,  nulla dovremmo conoscere 
se  non  quello  che  ci  vive  immediatamente  d’intorno. 
Con gli alberi che intorno a noi fioriscono, verdeggiano, 
portano frutto, con ogni arbusto che rasentiamo passan­
do, con ogni stelo d’erba su cui camminiamo, esiste per 
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noi una vera relazione; essi sono nostri autentici compa­
trioti. Gli uccelli che saltellano qua e là sui nostri rami, 
che  cantano  nel  nostro  fogliame,  ci  appartengono,  ci 
parlano dalla giovinezza in su, e impariamo a compren­
dere il loro linguaggio. Domandiamoci dunque se ogni 
creatura straniera, divelta dalla sua cerchia, non susciti 
in noi una certa impressione d’angoscia, che si ottunde 
soltanto col subentrare dell’abitudine. Ci vuole già un 
genere di vita chiassoso e multicolore per sopportare in­
torno a sé scimmie, pappagalli e negri.”

“Talora, se mai mi punse un’avida curiosità di siffatti 
esseri avventurosi, invidiai il viaggiatore che scorge co­
tali  portenti  in  comunione viva e  quotidiana con altri 
portenti. Tuttavia anche lui diventa un altro uomo. Nes­
suno passeggia impunemente sotto i palmizi, e gli spiriti 
si modificano di certo in un paese dove elefanti e tigri 
sono di casa.”

“Solo è degno di riverenza il naturalista, che sa de­
scrivere e rappresentare quanto è piú esotico, quanto è 
piú singolare, coi caratteri del paese, con tutto quanto 
c’è  intorno,  ogni  cosa  mettendo  nell’appropriato  ele­
mento. Quanto mi piacerebbe ascoltare almeno una vol­
ta un Humboldt che racconta.”

“Un  gabinetto  di  scienze  naturali  ci  può  apparire 
come un sepolcro egizio,  dove giacciono imbalsamati 
intorno intorno le varietà di animali e di piante dell’of­
ferta votiva. A una casta sacerdotale ben si conviene il 
valersi in ciò di una misteriosa penombra; ma nell’istru­
zione generale non dovrebbe infiltrarsi nulla di simile, e 
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tanto meno in quanto ne può essere soppiantato facil­
mente alcunché di piú preciso e piú degno.”

“Un maestro che su di una singola buona azione, su 
di una singola buona poesia può risvegliare il sentimen­
to, presta ben piú di un altro il quale ammannisce in fi­
gura e nomenclatura intere filze di formazioni naturali 
inferiori, poiché tutto il risultato che se ne ricava è quel 
che noi già sappiamo anche senza bisogno di tante cose: 
vale a dire che la figura umana è suprema ed unica nel 
portare in sé l’immagine della divinità.”

“Resti a ogni singolo la libertà di occuparsi di quello 
che lo attrae, di quello che gli fa piacere, di quello che 
reputa utile: ma il vero e proprio studio dell’umanità è 
l’uomo.”

VIII

Ci sono pochi uomini che sappiano occuparsi di un 
passato molto recente. O ci trattiene a sé con tutta la for­
za il presente, ovvero ci perdiamo nel passato e cerchia­
mo, per poco voglia esser possibile, di rievocare e di ri­
costituire quello che è completamente perduto. Perfino 
in grandi e ricche famiglie, che hanno molti doveri ver­
so i loro antenati, suole accadere che il pensiero ricorra 
piú al nonno che al padre.

A tali osservazioni era mosso il nostro assistente, in 
una di quelle belle giornate in cui l’inverno vicino al tra­
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guardo simula la primavera, essendo andato a passeg­
giare per il vecchio giardino del castello e avendo am­
mirato gli  alti  viali  di tigli  che risalivano al nonno di 
Edoardo.  Essi  erano  superbamente  cresciuti  secondo 
l’intendimento di colui che li piantava, ed ora, venuto 
proprio il momento in cui li si sarebbe dovuti apprezza­
re e godere, nessuno piú parlava di loro: era assai se si 
visitavano, e la predilezione e le cure andavano da altra 
parte, verso il largo, verso l’aperto.

Al ritorno egli comunicò la sua osservazione a Carlot­
ta a cui non dispiacque. «Mentre la vita ci trascina in­
nanzi» ella soggiunse «crediamo che l’azione nasca da 
noi stessi, che siamo noi a scegliere la nostra attività, i 
nostri piaceri; ma in verità a veder le cose con precisio­
ne, sono soltanto i propositi e le inclinazioni del tempo 
quelli che anche noi siamo costretti a seguire.» «Sicuro» 
disse l’assistente: «e chi può resistere all’ampio fluire di 
tutto ciò che lo circonda? Il tempo incalza, e con esso 
pensamenti,  opinioni,  pregiudizi  e  predilezioni.  Se  la 
giovinezza di un figlio cade proprio nell’ora del rivolgi­
mento, si può essere sicuri che egli non avrà nulla di co­
mune col padre suo. Se questi è vissuto in un periodo in 
cui si trovava piacere a procacciarsi un po’ di roba, a 
mettere al sicuro questa proprietà, a recintarla, a strin­
gerla bene e a consolidare il proprio piacere nell’isola­
mento del mondo, il figlio cercherà subito di estendersi, 
di entrare in relazioni, di farsi largo e di spalancare tutto 
quello che è chiuso.»
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«Intere epoche» osservò Carlotta «sono a immagini di 
questo padre e di questo figliuolo da lei tratteggiati. Del­
le condizioni dei tempi in cui ogni piccola città doveva 
avere le mura e i suoi fossati, in cui ogni nobile dimora 
si costruiva in un padule e gli infimi castellucci non era­
no accessibili che per un ponte levatoio, di quelle condi­
zioni ci possiamo appena formare un’idea. Perfino città 
maggiori abbattono adesso le loro cinte murate, e si col­
mano i fossati addirittura dei castelli principeschi; le cit­
tà costituiscono soltanto vasti villaggi; e quando in viag­
gio si osserva questo, verrebbe fatto di credere che la 
pace generale sia assicurata e l’età dell’oro alle porte. 
Nessuno si sente a suo agio in un giardino che non so­
migli ad aperta campagna: nulla deve ricordare arte, co­
strizione; noi vogliamo trarre il respiro in piena incondi­
zionata libertà. Può lei concepire, amico mio, che da co­
teste condizioni si possa ritornare in altre, in quelle di 
una volta?»

«E  perché  no?»  ribatté  l’assistente.  «Ogni  stato  di 
cose ha i suoi inconvenienti, il restrittivo al pari di quel­
lo che allenta ogni vincolo. Quest’ultimo presuppone la 
sovrabbondanza e conduce alla dissipazione. Rimania­
mo, di grazia, al suo esempio che calza in modo sor­
prendente. Non appena subentra la carestia, ecco si tor­
na  di  nuovo a  restringersi.  Gente  che  ha necessità  di 
sfruttare il proprio fondo e la propria terra, già riprende 
ad alzare i muri intorno ai suoi orti per render sicuri i 
propri prodotti. Da qui si vien formando a poco a poco 
un nuovo modo di vedere le cose. L’utile prende di nuo­
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vo il sopravvento, e perfino chi ha grandi possessi fini­
sce anche lui con l’opinare di doverli tutti mettere a ren­
dita. Mi creda: è ben possibile che suo figlio tralasci tut­
ti gli impianti di parchi e si ritiri di nuovo dietro le seve­
re mura e sotto gli alti tigli del nonno.»

Carlotta gioí dentro di sé al sentirsi preannunziare un 
figlio,  e pertanto perdonò all’assistente  la profezia al­
quanto ingrata di quello che una volta o l’altra poteva 
succedere al suo diletto parco.  Ella rispose quindi col 
tono piú gentile: «Noi non siamo né l’una né l’altro tan­
to vecchi da aver fatto ripetute esperienze di queste con­
trapposizioni: tuttavia quando si ripensa alla propria pri­
ma gioventú e ci si ricorda di tante cose su cui si senti­
vano le querimonie di persone anziane, e si prendono in 
considerazione campagne e città, non ci dovrebbe essere 
nulla da obiettare a quanto lei ha osservato. Tuttavia non 
ci sarebbe modo d’opporre alcunché a questo corso na­
turale delle cose, di condurre a un accordo il padre e il 
figliuolo, i genitori e la prole? Lei mi ha cortesemente 
predetto  un bambino:  ha  egli  da essere  in  disaccordo 
proprio col padre suo? ha da guastare ciò che i suoi ge­
nitori hanno costruito, anziché completarlo e accrescer­
lo, perseverando in quello stesso senso?».

«Vi è bene anche per questo un ragionevole mezzo 
termine» replicò l’assistente «ma è dalla gente praticato 
di rado. Il padre promuove il proprio figliuolo a collega 
nella proprietà, gli permette di partecipare alle fabbri­
che, alle piantagioni, gli consente, come a se stesso, una 
libertà di disporre che non rechi danno. Un giovane ra­
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moscello si innesta ben facilmente e ben volentieri su un 
vecchio tronco, a cui sarebbe ormai impossibile aggiu­
stare rami già cresciuti.»

Fu lieto l’assistente, nel momento in cui sentiva ne­
cessità di prender congedo, d’aver potuto dire quasi per 
caso a Carlotta alcunché di gradevole e d’essersi pertan­
to rinsaldato nel suo favore. Già da un bel pezzo egli era 
assente da casa: tuttavia non poteva decidersi a farvi ri­
torno se non quando si fu definitivamente persuaso che 
bisognava lasciar passare il vicino periodo del parto di 
Carlotta prima di poter sperare una qualsiasi decisione 
nei  riguardi  d’Ottilia.  Egli  s’adattò  dunque alle circo­
stanze, e con questa prospettiva e con queste speranze 
ritornò presso la sua direttrice.

Ormai il parto di Carlotta era imminente. Ella si trat­
teneva piú a lungo nelle sue stanze. Le donne che s’era­
no raccolte intorno a lei formavano la sua società piú in­
tima. Ottilia curava il  governo della casa,  benché ella 
appena potesse pensare a quel che faceva. Si era invero 
rassegnata del tutto, desiderava per Carlotta, per il bam­
bino, per Edoardo, di poter rendere anche in avvenire 
ogni piú devoto servizio, ma non vedeva come ne sareb­
be sorta la possibilità. Nulla poteva salvarla dal comple­
to smarrimento se non il fatto di compiere ogni giorno il 
proprio dovere.

Un figlio era felicemente venuto al mondo, e le donne 
assicuravano ad una voce che egli era tal quale il ritratto 
del padre. La sola Ottilia non vi poté consentire in se­
greto, quando andò a fare i suoi auguri alla puerpera e 
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salutò con la massima effusione il fantolino. Già mentre 
si apparecchiavano le nozze di sua figlia era stata a Car­
lotta assai penosa l’assenza di suo marito: e adesso il pa­
dre non doveva essere presente  nemmeno alla nascita 
del figlio; non doveva esser lui a destinare il nome con 
cui lo si sarebbe chiamato in futuro.

Primo tra i vecchi amici a farsi vedere e a portare gli 
auguri fu Mittler, che aveva messo all’erta i suoi clienti 
per aver tosto notizie dell’avvenimento. Egli s’orientò 
nelle circostanze e vi si accomodò molto agevolmente. 
Riuscito appena a nascondere il proprio entusiasmo in 
presenza d’Ottilia, lo lasciò prorompere alto dinanzi a 
Carlotta, e fu l’uomo che ci voleva per togliere tutti gli 
affanni e per buttare al margine ogni imbarazzo del mo­
mento. Il battesimo non doveva essere troppo protratto. 
Il vecchio sacerdote, con un piede già nella tomba, do­
veva con la sua benedizione stringere un nodo tra il pas­
sato e i giorni venturi; Ottone doveva chiamarsi il bam­
bino: non poteva portare altro nome che quello del pa­
dre e quello dell’amico.

Ci volle la risoluta insistenza di Mittler per rimuovere 
le cento specie di scrupoli, le opposte ragioni, le esita­
zioni, gli incagli, il sapere qualche cosa di meglio, il sa­
pere qualche altra cosa, il tentennare, il girarci intorno, 
l’avere opinione contraria; giacché in simili faccende è 
consuetudine che da uno scrupolo tolto di mezzo, ne na­
scano altri sempre nuovi, e quando piú si tende ad aver 
riguardo a tutte le circostanze, sempre succede il caso 
che si urti in taluna di esse. Mittler si assunse tutti i bi­
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glietti di partecipazione e le lettere d’invito ai desiderati 
padrini: dovevano tutte essere pronte immediatamente; 
perché a lui premeva moltissimo di render noto anche al 
resto del mondo, tante volte pieno di malignità e di mal­
dicenza, una felicità che a lui pareva di tanto momento 
per la famiglia. E per vero i trascorsi casi appassionati 
non erano sfuggiti al pubblico, il quale, anche prescin­
dendo da questi, vive nella ferma persuasione che tutto 
quanto avviene avvenga unicamente perché esso abbia 
qualche argomento alle proprie chiacchiere.

La cerimonia del battesimo doveva essere decorosa, 
ma ristretta e rapida.  Tutti  giunsero insieme;  Ottilia e 
Mittler  ebbero a  tenere il  bambino come testimoni  al 
battesimo. Il vecchio sacerdote, con l’aiuto del sagresta­
no, si avvicinò a passi lenti. La preghiera era stata detta, 
il bimbo posto tra le braccia d’Ottilia, e com’ella affet­
tuosamente chinò gli occhi a guardarlo, rimase non poco 
sbigottita di vederne gli occhietti aperti; credette infatti 
di  rimirarsi  nei  propri  occhi;  una  cosí  assoluta  somi­
glianza  avrebbe  dovuto  sorprendere  chiunque.  Mittler 
che ricevette l’infante subito dopo, ebbe lo stesso stupo­
re, poiché nella conformazione del piccino ravvisò an­
che lui  un’impressionante  somiglianza,  e  per  vero col 
capitano; quale non gli era apparsa ancora mai.

La debolezza del buon vecchio prete gli aveva impe­
dito di accompagnare all’atto del battesimo qualsiasi ag­
giunta all’ordinaria liturgia. Mittler frattanto, tutto com­
preso dell’avvenimento, si ricordava delle mansioni pro­
fessionali  del  suo passato,  e soprattutto c’era  in lui  il 
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dono di pensare immediatamente, in qualsiasi evenien­
za, al discorso che avrebbe tenuto or ora, al modo in cui 
si  sarebbe  espresso.  Questa  volta  poteva  astenersene 
tanto meno, in quanto gli era intorno solo una piccola 
società di intimi amici. Egli prese dunque, verso la fine 
della cerimonia, a portarsi pacatamente al posto del sa­
cerdote e significò in un disinvolto discorso i suoi dove­
ri di padrino e le sue speranze, indugiandosi in ciò tanto 
piú in quanto gli parve riconoscere l’assenso di Carlotta 
dal suo viso soddisfatto.

Che il buon vecchio prete avrebbe gradito di mettersi 
a sedere fu cosa che sfuggí al gagliardo oratore, e molto 
meno gli accadde pensare d’essere su la via di provoca­
re qualche maggior malanno: giacché dopo aver descrit­
to i rapporti in cui ciascuno dei presenti si trovava ri­
spetto al bimbo e aver messo discretamente alla prova la 
facoltà di dominarsi d’Ottilia, egli si rivolse da ultimo al 
vegliardo con queste parole: «E lei, mio venerabile an­
ziano, può dire ora con Simeone: “Signore, lascia che il 
tuo servo si  diparta  in pace;  imperocché i  miei  occhi 
hanno veduto il salvatore di questa casa”».

Ed era adesso in procinto di attaccare una splendida 
chiusa, ma subito si accorse che il vecchio a cui stava 
presentando il bambino, dapprima era sembrato volersi 
chinare verso di esso, ma poi a un tratto era ricaduto al­
l’indietro. Trattenuto appena dal rovinare a terra, era sta­
to posto sopra una seggiola, e riuscito vano ogni soccor­
so del momento, si dovette dichiararne la morte.
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Vedere e pensare cosí immediatamente vicine nascita 
e morte, bara e culla, contemplare insieme, non con la 
mera  forza  dell’immaginazione,  bensí  con  gli  occhi, 
questi enormi contrari, fu grave cosa per quanti stavano 
intorno, e tanto piú per essersi affacciata cosí di sorpre­
sa. La sola Ottilia rimirava con una specie d’invidia il 
sopito, che ancor serbava nel volto la sua avvincente be­
nignità. La vita dell’anima era uccisa in lei; perché do­
veva il corpo conservarsi ancora?

Se a questo modo piú d’una volta le amare vicende 
del giorno la conducevano a meditare su quello che è il 
trapasso, la dipartita, il perdersi lontano, in compenso le 
erano date a conforto visioni notturne che la assicurava­
no dell’esistenza dell’amato e ritempravano e ravviva­
vano la sua esistenza. Quando, la sera, ella si era corica­
ta e si librava ancora nella sensazione dolce tra la veglia 
e il sonno, le pareva figgere lo sguardo in uno spazio 
tutto  chiaro,  benché  da  temperata  luce  illuminato.  In 
questo spazio ella vedeva distintamente Edoardo, e non 
già nelle sue vesti abituali, bensí in assisa di guerra, e lo 
vedeva in posizioni sempre variate, e tuttavia pienamen­
te naturali e scevre di ogni elemento fantastico: ora fer­
mo in piedi, ora in cammino, ora adagiato, ora a cavallo. 
Tale apparizione, rifinita fino al piú piccolo particolare, 
si moveva spontaneamente dinanzi a lei senza che ella 
ci si mettesse per nulla, senza che ci fosse da parte sua 
atto  di  volontà  o sforzo d’immaginazione.  Talvolta  lo 
vedeva anche attorniato,  in  ispecie  da un alcunché di 
mobile che era piú scuro del chiaro sfondo: ma ella riu­
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sciva appena a discernere immagini  in ombra,  che ad 
ora ad ora potevano apparire d’uomini, di cavalli, d’al­
beri e di monti. Per lo piú si assopiva su questa visione, 
e quando, dopo una riposata notte, si svegliava al matti­
no, era sollevata, consolata, sentiva dentro di sé un con­
vincimento: che Edoardo fosse vivo ancora, e che anco­
ra esistesse tra lei e lui il piú intimo vincolo.

IX

La primavera era venuta, piú tardi, ma anche piú ratta 
del solito e piú gioiosa. Ottilia trovò ora nel giardino il 
frutto della sua preveggenza: tutto germogliava, verdeg­
giava, fioriva al momento giusto: tante cose che erano 
state educate dietro le vetrate della serra e in aiuole bene 
orientate, si tendevano ora sollecite incontro alla natura 
che operava alfine dal di fuori, e le tante altre cose che 
c’erano ancora da fare e da provvedere non rimanevano 
piú, come finora, speranzosa fatica, ma divenivano sere­
no piacere.

Pur doveva ella consolare il giardiniere dei tanti vuoti 
apertisi per l’irruenza di Luciana tra le piante coltivate 
nei vasi, ed anche della guastata simmetria di tante fron­
de di alberi. Ella lo rincuorava; tutto si sarebbe ricupera­
to in breve; ma egli aveva un sentimento troppo profon­
do, un concetto troppo puro del proprio mestiere perché 
siffatti motivi di conforto potessero recare in lui molto 
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frutto. E se ben poco il giardiniere poteva lasciarsi di­
strarre da altre passioni e da altre inclinazioni, altrettan­
to poco poteva essere interrotto il tranquillo corso che 
prende ogni pianta verso la sua durevole o transitoria 
perfezione. La pianta somiglia agli uomini cocciuti, dai 
quali tutto si può ottenere, purché si trattino per il loro 
verso.  Un occhio calmo,  una tranquilla  continuità  nel 
fare tutto quello che spetta ad ogni stagione, ad ogni ora, 
non si richiedono forse da nessuno piú che dal giardinie­
re.

Queste qualità il buon uomo le possedeva in alto gra­
do, e anche per questo Ottilia lavorava con lui cosí vo­
lentieri; nondimeno già da qualche tempo egli non pote­
va piú esercitare a suo agio il proprio naturale talento. 
Giacché se era capace di eseguire a perfezione tutto ciò 
che concerneva la coltura d’alberi e d’ortaggi e anche 
quanto si esigeva dal giardino ornamentale di tempi pas­
sati (difatti, in generale, a chi riesce meglio questo, a chi 
quello) e benché già nel trattamento dell’aranciaia, dei 
bulbi  di  fiori,  dei  cespi  di  garofani  e  d’auricole  egli 
avrebbe potuto sfidar la natura, tuttavia i nuovi alberi da 
decorazione e i nuovi fiori alla moda gli erano rimasti 
fino a un certo punto stranieri, e lo sterminato campo 
della botanica, che veniva accrescendosi col tempo, e gli 
estranei nomi che vi facevano ronzio tutt’intorno, gli in­
cutevano una specie di sgomento che lo amareggiava. 
Quello che i suoi signori avevano incominciato a ordi­
nargli l’anno innanzi, egli tanto piú lo considerava inuti­
le sfoggio e sperpero in quanto aveva veduto perire piú 
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d’una pianta di gran prezzo e non si teneva in rapporti 
proprio particolari coi negozianti di piante da giardino e 
da orto, che non lo servivano, pensava, con sufficiente 
onestà.

Dopo parecchi esperimenti, egli si era fatto in propo­
sito un programma, che ebbe l’appoggio di Ottilia anche 
piú volentieri poiché n’era presupposto capitale il ritor­
no di Edoardo, la cui assenza, in questo caso come in 
tanti altri, si faceva sentire ogni giorno.

Quanto  piú  le  piante  mettevano  radici  e  gettavano 
rami, e tanto piú Ottilia si sentiva legata a quel lembo di 
terra. Proprio un anno fa ella vi aveva messo piede la 
prima volta come una estranea, come un essere di nes­
sun conto: quante cose non s’era acquistate da allora! 
ma quante altre non ne aveva riperdute in quei giorni! 
Non mai era stata cosí ricca né cosí povera. I due senti­
menti, di quella ricchezza e di quella povertà, si avvi­
cendavano d’attimo in attimo, o meglio s’incrociavano 
nel piú profondo di lei, talché ella non se ne sapeva di­
fendere altrimenti che accogliendo ognora con trasporto, 
anzi con passione, il primo che si facesse presente.

Che qualunque cosa specialmente cara a Edoardo atti­
rasse la sua massima cura, lo si può ben pensare; e in 
verità perché doveva ella negarsi la speranza che egli 
tornasse lí ben presto in persona e s’avvedesse con gra­
titudine dei provvidi servigi che ella aveva prestato al­
l’assente?

Ma anche in altra guisa ella era indotta ad adoperarsi 
per lui. Si era assunto con eccellenti risultati di attendere 
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al bambino e ne poté divenire immediatamente l’alleva­
trice con tanto maggior facilità in quanto era stato deci­
so di non affidarlo a una balia, ma di tirarlo su con latte 
ed acqua. In quella bella stagione egli doveva goder l’a­
ria libera; e pertanto lo portava fuori di preferenza ella 
stessa; portava il dormente, inconscio, tra i fiori e i fo­
gliami, che un giorno avrebbero dovuto sorridere tanto 
amicamente al fanciullo, tra giovani cespugli e pianti­
celle che per loro giovinezza parevano destinate a cre­
scere alte con lui. Quando ella volgeva lo sguardo intor­
no, non le rimanevano celate le condizioni di grandezza 
e ricchezza in cui era nato quel bimbo, giacché quasi 
tutto, dovunque l’occhio giungesse, gli sarebbe apparte­
nuto un giorno. Oh quanto, per tutto questo, era da desi­
derare che egli crescesse sotto gli occhi del padre, della 
madre, e stesse a confermare un legame rinnovato e lie­
to!

Ottilia  concepiva  tutto  questo  con tanta  lucidità  da 
pensarlo decisamente avverato, e allora non ci si sentiva 
piú affatto se stessa. Sotto quel chiaro cielo, in quella 
limpida luce di sole, le si chiariva a un tratto che l’amor 
suo per assorgere a perfezione, doveva divenire comple­
tamente disinteressato; anzi in taluni momenti ella cre­
deva di aver già raggiunto cotesta altezza. Bramava sol­
tanto il bene dell’amico suo, si credeva capace di rinun­
ciare a lui, perfino di non rivederlo mai piú, purché lo 
sapesse felice. Ma quanto a lei era fermamente decisa a 
non appartenere mai ad altri.
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Affinché l’autunno potesse avere lo stesso splendore 
della primavera era stato provveduto. Tutte le cosiddette 
piante d’estate, tutte quelle che nell’autunno non posso­
no finir di fiorire e seguitano a svilupparsi spavaldamen­
te incontro al freddo, in ispecie le pianticelle d’astri, fu­
rono seminate con prodiga varietà e dovevano ora, tra­
piantate in ogni parte, formare su la terra un cielo stella­
to.

Dal diario di Ottilia

“Un buon pensiero che abbiamo letto, una cosa che ci 
abbia colpito ad ascoltarla,  li riportiamo volentieri nel 
nostro  diario.  Se  ci  prendessimo  però  ugualmente  la 
pena di annotare dalle lettere dei nostri amici osserva­
zioni caratteristiche, garbati giudizi, detti fugaci ed ar­
guti, potremmo divenire molto ricchi. Vi son lettere che 
si conservano per non rileggerle piú mai, infine viene il 
giorno  che  si  distruggono  per  discrezione,  e  cosí  ne 
scompare il piú bello e piú immediato alito di vita, e non 
sarà possibile né per noi né per altri riprodurlo mai piú. 
Io mi propongo di riparare a questa negligenza.”

“Cosí si ripete dunque ancora una volta, da bel princi­
pio, la favola dell’anno. Noi siamo, grazie al cielo! al 
capitolo suo piú gentile. Violette e maggi lo adornano 
come testate o vignette. Ne abbiamo sempre un’impres­
sione gradevole quando li torniamo a inserire nel libro 
della vita.”
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“Ce la prendiamo coi poveri, specialmente coi mino­
renni,  quando  si  appostano  su  la  strada  mendicando. 
Non osserviamo dunque che essi tosto si rendono attivi, 
non appena c’è qualche cosa da fare? Non appena la na­
tura dispiega i suoi leggiadri tesori, ecco i ragazzi ci si 
mettono intorno per iniziare un traffico; nessuno mendi­
ca piú, ognuno ti offre un mazzo di fiori; li ha colti pri­
ma che tu ti svegliassi dal sonno, e il sollecitante ti ap­
pare gentile quanto l’offerta. Nessuno sembra miserevo­
le quando si sente un qualche diritto di poter chiedere.”

“Perché mai l’anno talvolta è cosí breve, talvolta cosí 
lungo, perché sembra cosí breve e tanto lungo nella me­
moria? Questo succede in me per l’anno trascorso, e non 
v’è luogo come il  giardino dove sia impressionante il 
compenetrarsi  di  quello che passa via e di  quello che 
dura. E nulla è tuttavia cosí fuggevole da non lasciarsi 
dietro una traccia che non ha la sua uguale.”

“Ci può piacere anche l’inverno. Si crede di espan­
dersi piú liberamente, quando gli alberi stanno d’intorno 
a noi cosí spettrali, cosí trasparenti. Essi sono nulla, ma 
nulla anche nascondono. Quando ad un tratto però spun­
tano gemme e fiori, allora si diviene impazienti, finché 
non sia fuori l’intero fogliame, finché il paesaggio non 
prenda corpo e l’albero non ci si faccia innanzi come 
una forma.”

“Ogni cosa perfetta nella sua specie deve uscire dalla 
propria specie superandola, deve diventare alcunché di 
diverso, di incomparabile. In parecchie note l’usignolo è 
ancora un uccello; poi esso s’inalza sopra la classe sua e 
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sembra voler rivelare agli altri alati che cosa sia vera­
mente cantare.”

“Una vita senza amore, senza aver vicino l’amato, è 
soltanto una comédie à tiroir, una cattiva commedia te­
nuta in cassetto. Le si tirano fuori l’una dopo l’altra e le 
si ricacciano dentro per passare in fretta a quella che se­
gue. Tutto quello che ne vien fuori, anche di buono, di 
significante, si lega insieme solo miseramente. Ad ogni 
punto si deve ricominciare da capo e ad ogni punto si 
vorrebbe poter finire.”

X

Carlotta da parte sua si sente bene e di buon animo. 
Ella si gode il suo robusto bambino, il cui aspetto pieno 
di promesse le occupa sguardo e sentimento per ore ed 
ore. Mercé sua ella ha un rapporto nuovo col mondo e 
coi propri possessi. La sua attività d’altri tempi ha un 
nuovo eccitamento; ella scorge da qualunque parte vol­
ga  lo  sguardo,  le  molte  cose  fatte  nell’ultimo anno e 
gioisce  di  quanto  ha  fatto.  Animata  da  un particolare 
sentimento, ella sale con Ottilia e il bambino alla capan­
na rivestita di muschio, e deponendo l’infante sopra un 
tavolino  come  sopra  un  altare  domestico,  e  vedendo 
pure rimaner vuoti due posti,  le tornano alla memoria 
giorni passati, e ne sboccia per lei e per Ottilia una nuo­
va speranza.
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Le giovani donne si contentano forse di tener d’oc­
chio questo o quell’altro giovane, tacitamente scrutando 
se sia bene desiderarlo a marito; chi però deve pensare a 
una figliola o a una giovinetta affidata alla sua guida, 
volge gli occhi in piú larga cerchia dintorno. Cosí venne 
fatto in questo momento a Carlotta, a cui non parve im­
possibile  un’unione  di  Ottilia  col  capitano ricordando 
che in altri giorni erano pure seduti l’uno accanto all’al­
tra in quella capanna. Non le era rimasto ignoto che di 
quel tale ragguardevole matrimonio di lui non si parlava 
piú.

Carlotta proseguí la salita e Ottilia portava il bambi­
no. La prima si abbandonava al divagare delle riflessio­
ni. Anche in terraferma si può avverare naufragio; rial­
zarsi e riprendersi rapidamente in questi casi, è cosa bel­
la e degna d’encomio. È ben la vita tutta calcolata su 
guadagni e su perdite. Chi non forma qualche suo piano 
e non vi subisce disturbo! Chi non batte una via e non è 
messo fuori di strada! Quante volte non siamo distratti 
da uno scopo, al quale miravamo con occhio sicuro, per 
raggiungerne un altro! Al viaggiatore, con suo grande 
sconcerto, si rompe una ruota per via, e questo spiace­
vole caso gli dà adito a conoscenze e relazioni che han­
no influsso su tutta la sua vita. Il destino acconsente ai 
nostri desideri, ma a modo suo, per poterci dare qualche 
cosa al di là delle desiderate.

Volgendo in sé  queste  e  altre  simili  considerazioni, 
Carlotta  pervenne  alla  nuova  casa  eretta  su  l’altura, 
dove esse  ebbero  completa  conferma.  Invero  il  paese 
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circostante era di gran lunga piú bello che non si fosse 
potuto pensare. Ogni meschinità importuna era bandita 
dintorno; ogni valore del paesaggio e quanto ne avevano 
fatto la natura e il tempo, aveva nitido risalto, e l’occhio 
ne era tosto colpito, e già erano verdi le giovani pianta­
gioni destinate a riempire qualche vacuo e a legare gra­
devolmente i particolari disgiunti.

La casa stessa era già quasi abitabile, quanto mai va­
riato il  panorama delle stanze,  specialmente del piano 
superiore. Piú si  guardava intorno e piú si  scoprivano 
bellezze. Che cosa non dovevano qui offrire agli occhi 
le diverse ore del giorno, quali effetti di sole, quali di 
luna! Un soggiorno lassú era allettante oltre ogni dire: e 
quanto e quanto rapido si riaccese in Carlotta il gusto di 
fabbricare  e  di  creare  ancora,  quando ella  vide ormai 
compiuto tutto il lavoro piú ingente. Un falegname, un 
tappezziere, un pittore, che sapesse cavarsela con stampi 
e con qualche doratura, solo questo fece bisogno, e in 
breve tempo l’edificio fu a posto. Cantina e cucina furo­
no allestite speditamente; giacché, data la distanza dal 
castello, bisognava avere a mano tutto il necessario. E 
cosí si stabilirono lassú le due donne col bambino, e da 
questa dimora, come da nuovo punto centrale, si aperse­
ro loro passeggiate quali non si aspettavano. Esse ebbe­
ro lieta vita col favore del bel tempo in una regione dal­
l’aria libera e fresca.

Il  cammino favorito  d’Ottilia,  quando sola,  quando 
col  bambino,  scendeva per  una  comoda pesta  verso  i 
platani e conduceva tosto al punto dov’era ormeggiata 
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una delle barchette con cui si soleva attraversar l’acqua. 
Ella si prendeva talvolta il piacere di quella traversata; 
però senza il bambino, poiché Carlotta mostrava in pro­
posito una certa inquietudine. Né ella mancava mai di 
fare la sua visita quotidiana al giardiniere nel parco del 
castello e di prendere parte alle sue premure per le molte 
pianticelle delle conserve, che ora si godevano tutte l’a­
ria libera.

In quella bella stagione tornò molto acconcia a Car­
lotta la visita di un inglese, che aveva conosciuto Edoar­
do per viaggio, incontrandolo poi altre volte, ed era ora 
curioso di vedere i begli impianti dei quali aveva sentito 
parlare tanto bene. Veniva con un biglietto di presenta­
zione del conte, e presentava a sua volta come proprio 
compagno un uomo taciturno ma molto simpatico. Fat­
tosi ora a percorrere tutta la regione, a volte con Carlotta 
ed Ottilia, a volte con ortolani e legnaiuoli, piú spesso 
col suo compagno e talvolta solo, ben si poté intendere 
dalle sue osservazioni che egli era un ammiratore e co­
noscitore di questi allestimenti di parchi e ne aveva an­
che eseguito taluno personalmente. Sebbene innanzi ne­
gli anni, egli partecipava con serenità di quanto può riu­
scire ornamento alla vita e conferirle significato. Soltan­
to la compagnia di lui fece godere pienamente alle due 
signore i loro dintorni. Il suo occhio esercitato aveva di 
ogni effetto un’impressione tutta nuova, e tanto maggio­
re era il suo entusiasmo per quello che colà si era creato 
in quanto egli non aveva conosciuto anteriormente quei 

291



paraggi e poteva appena distinguere quello che era stato 
fatto da quello che la natura aveva offerto.

Possiamo ben dire che grazie alle osservazioni di lui 
il parco si accrebbe e si arricchí di valore. Già a prima 
vista  egli  riconobbe  quanto  promettessero  le  nuove 
piantagioni nel loro impulso ad ascendere. Non un pun­
to gli rimase inosservato dove ci fosse una qualsiasi bel­
lezza da rilevare o da suscitare. Qui egli indicava una 
sorgente che ripulita dava promessa di diventare la gem­
ma di tutta la passeggiata nel bosco, lí un antro naturale 
che, sgombrato, allargato, poteva dare un posto favore­
vole alle soste, occorrendo invero nient’altro che abbat­
tere alcuni alberi per scorgere di là un torreggiare di ma­
gnifici massi di roccia. Egli si rallegrò con gli ospiti che 
restasse loro ancora tanto lavoro supplementare da com­
piere e li esortò a non precipitare le cose ma a riservarsi 
per gli anni successivi il piacere della creazione e della 
sistemazione.

Del resto, fuor delle ore di socievole compagnia, egli 
non  dava  alcun  disturbo:  giacché  passava  la  maggior 
parte del giorno a cogliere le vedute pittoresche del par­
co in una camera oscura portatile e a disegnarle per rica­
vare dai suoi viaggi un qualche frutto bello per sé e per 
gli altri. Aveva fatto questo già da parecchi anni, in ogni 
paese di maggior conto, e si era procacciato con ciò la 
piú  piacevole  e  piú  interessante  delle  collezioni.  Egli 
mostrò alle signore un grosso portafogli che recava con 
sé, e le intrattenne un poco con le figure, un poco con 
l’illustrazione. Ebbero diletto qui, nella loro solitudine, 
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del  viaggiare  attraverso il  mondo con tanta  comodità, 
del veder succedersi sotto i loro occhi spiagge e porti, 
montagne, laghi e fiumi, città, castella e parecchi altri 
luoghi che hanno un nome nella storia.

Ciascuna delle due donne aveva un suo particolare in­
teressamento:  Carlotta  quello  piú generale,  puntato su 
quanto si connetteva ad alcunché storicamente notevole, 
mentre Ottilia si soffermava a preferenza sui paesi dei 
quali Edoardo soleva raccontare piú spesso, dove s’era 
trattenuto  piú  volentieri,  dov’era  ritornato  piú  di  fre­
quente: giacché ogni persona ha, tanto in paese vicino, 
quanto nei lontani, certe particolarità locali che la attira­
no, che a prima impressione, conforme al suo carattere, 
ovvero  per  abitudine  imposta  da  certe  circostanze,  le 
sono particolarmente care e le vanno al cuore.

Ella chiese pertanto al Lord in qual paese si trovasse 
meglio che in altri e dove avrebbe ora fissato la sua di­
mora se  avesse avuto a  scegliere.  Ed ecco egli  seppe 
tratteggiare  piú  d’una  bella  contrada  e  confidare  con 
sufficiente disinvoltura, in un francese accentato a modo 
suo, quello che ivi gli era toccato per farglielo amare e 
apprezzare.

Alla domanda invece, dove soggiornasse, ora abitual­
mente, dove facesse ritorno piú volentieri, egli si aperse 
con tutta naturalezza, pur contro ogni aspettativa delle 
signore:

«Io mi sono ora abituato ad essere a casa mia dovun­
que, e non trovo infine nulla di piú comodo che lasciare 
ad altri il fabbricare e coltivare per me e l’accudire alle 
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faccende di casa. A tornare nei miei possedimenti nulla 
mi attira, in parte per motivi politici, ma soprattutto per­
ché mio figlio, per cui in verità avevo fatto e organizza­
to tutto, nella speranza di consegnargli  ogni cosa e di 
goderne ancora con lui, non ci prende il menomo inte­
resse, bensí se ne è andato in India per mettere a miglior 
profitto la sua vita, come tanti altri, ovvero per dissipar­
la del tutto.

«Certo»  egli  proseguí  «noi  facciamo  assolutamente 
soverchio dispendio per prepararci alla vita. Anziché in­
cominciare senz’altro a trovarci a nostro agio in una po­
sizione  relativa,  ci  lanciamo  sempre  piú  al  largo  per 
crearci sempre maggiori fastidi. Chi gode ora i miei fab­
bricati, il mio parco, i miei giardini? Non io, e neanche i 
miei; tutt’al piú qualche ospite forestiero, qualche curio­
so, qualche viaggiatore irrequieto.

«Pur avendo molti mezzi, noi siamo sempre soltanto 
per metà a casa nostra, specialmente in campagna, dove 
sentiamo la mancanza di molte abitudini della città. Il li­
bro  che  desidereremmo  con  maggior  impazienza  non 
l’abbiamo a portata di mano, e proprio le cose che ci 
fanno piú bisogno sono state dimenticate. Noi ci siste­
miamo sempre una vita domestica solo per riscapparne 
fuori, e se non lo facciamo a nostro arbitrio e a nostro 
talento, ce lo fanno fare situazioni, passioni, accidenti, 
necessità e via di seguito.»

Il Lord non sospettava quanto profondamente le sue 
considerazioni avessero colpito le amiche.  E quante e 
quante volte non cade in questo pericolo chiunque espri­
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me un’osservazione generica in una società, di cui pure 
gli sieno note tutte le situazioni personali. Per Carlotta 
non era una novità questa indelicatezza accidentale an­
che da parte di persone piene di simpatia e di buone in­
tenzioni; e il mondo, anche senza di ciò, era cosí aperto 
ai suoi occhi, che ella non soffriva particolarmente an­
che se taluno irriflessivo o incauto, la costringeva a por­
tare lo sguardo sopra questo o quel punto sgradevole. 
Ottilia invece, che nella semi-coscienza della gioventú, 
piú sospettava di quello che non vedesse, e amava, anzi 
doveva, torcere lo sguardo da quello che non poteva e 
non doveva vedere, Ottilia fu da questi attristati discorsi 
travolta in un pauroso stato d’animo: giacché ne fu lace­
rato dinanzi a lei il seducente velo, e le parve che tutto 
quanto si era fatto finora per casa e per il cortile, per il 
giardino, per il parco e per tutto il paese d’intorno, fosse 
squisitamente inutile, giacché colui, a cui ogni cosa ap­
parteneva, non ne aveva il godimento, essendo stato an­
che lui,  come l’odierno ospite,  sospinto dalle  persone 
piú vicine e piú care a peregrinare qua e là per il mondo, 
ed anzi dov’era maggiore il pericolo. Ella s’era abituata 
ad ascoltare e tacere; ma se ne stava ora in una situazio­
ne di estrema pena, e le era anche accresciuta meglio 
che menomata dal  seguitare del  forestiero nel  suo di­
scorso, che egli tirava innanzi con serena appropriatezza 
e ponderazione. «Ora credo» diceva «di essere su la ret­
ta  via,  poiché  mi  considero  costantemente  come  un 
viaggiatore, che rinuncia a molte cose per goderne mol­
te. Mi sono abituato al cambiamento, anzi esso mi è di­
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venuto  bisogno,  come  all’opera  si  aspetta  sempre  un 
nuovo mutamento di  scena,  appunto perché già ce ne 
sono stati tanti. Ciò che mi posso ripromettere dalla mi­
gliore e dalla peggiore delle trattorie mi è ben noto: può 
essere buono o cattivo quanto voglia, non trovo però l’a­
bituale in nessun posto, e infine è tutt’uno il dipendere 
da  un’abitudine  divenuta  necessità  o  dal  capriccioso 
caso.  Per  lo  meno mi  risparmio ora il  dispiacere  che 
qualche cosa si guasti o vada perduta, che una stanza di 
soggiorno quotidiano mi diventi inadoperabile, doven­
dola far riparare, che mi si rompa una tazza a me cara e 
non mi riesca per qualche tempo gustare nulla da un’al­
tra qualunque. A tutto questo mi sono fatto superiore, e 
quando la casa comincia a bruciarmi su la testa, la mia 
gente fa tranquillamente i bagagli e li carica, si esce con 
la carrozza nel cortile e via dalla città. E ad onta di tutti 
questi vantaggi, se faccio bene la somma, non ho alla 
fine dell’anno sborsato piú di quanto mi sarebbe costato 
il restare a casa.»

Durante questa esposizione, Ottilia non vedeva dinan­
zi a sé che Edoardo, e come anch’egli ora traesse con 
privazioni e gravezze per non battute strade, e come se 
ne stesse al campo nel pericolo e nell’inopia, e fra tanti 
disagi e tanti rischi si abituasse a un’esistenza senza ter­
ra natia e senza amici e a far gettito di ogni cosa soltanto 
per  non poter  dimenticare.  Fortunatamente,  la  società 
per qualche momento si  separò. Ottilia trovò modo di 
sfogare in solitudine il suo pianto. Non mai l’aveva af­
ferrata tanto potentemente un ottuso dolore quanto cote­
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sta  chiaroveggenza che ella anelava a rendersi  ancora 
piú chiara: come suol avvenire che si torturi se stessi, 
quando si è già avviati a subire la tortura.

Le condizioni di Edoardo le parvero cosí pietose, cosí 
miserande, che ella si risolvette, per quanto caro potesse 
costarle, a contribuire con tutte le sue forze al ricongiun­
gimento di lui e di Carlotta, a nascondere il proprio do­
lore e il proprio amore in un qualunque luogo solitario e 
ad ingannare dolore e amore con una qualunque specie 
di attività.

Nel frattempo il compagno di viaggio del Lord, uomo 
intelligente, posato e buon osservatore, si era accorto del 
tasto falso battuto nella conversazione e aveva palesato 
al  suo  amico la  somiglianza  delle  circostanze.  Questi 
non sapeva nulla dei casi della famiglia; ma l’altro, che 
nei suoi viaggi nulla trovava in verità che lo interessasse 
piú delle singolari vicissitudini provocate da situazioni 
naturali e artificiali, da conflitti tra legalità e spiriti indo­
miti, tra intelligenza e ragione, tra passione e preconcet­
ti, l’altro, diciamo, s’era già in precedenza, e anche me­
glio nella casa stessa, ragguagliato su tutto quanto vi era 
successo e ancora vi succedeva.

Il Lord se ne dolse, quantunque poi non se ne sentisse 
impacciato. «Si dovrebbe osservare in società il perfetto 
silenzio, se non si dovesse qualche volta cadere in fallo; 
giacché  non soltanto  considerazioni  di  qualche  entità, 
ma perfino le piú ordinarie espressioni  possono scon­
trarsi in cotali dissonanze con gli interessi delle persone 
presenti. Vogliamo metterci riparo questa sera» disse il 
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Lord «e astenerci da ogni discorso che vada sulle gene­
rali? Faccia lei ascoltare alla società qualcuno dei tanti 
graziosi e significanti aneddoti o delle tante storie, delle 
quali nel nostro viaggio si sono arricchiti i suoi scarta­
facci e le sue memorie.»

Ma anche coi migliori proponimenti, non riuscí que­
sta volta ai due forestieri di far godere agli amici una 
conversazione priva di topiche. Giacché il compagno di 
viaggio, dopo aver suscitato l’attenzione e teso al massi­
mo  l’interesse  con  alquante  storie  bizzarre,  istruttive, 
amene, toccanti e paurose, pensò di chiudere con un fat­
terello  singolare  sí,  ma  piú  delicato,  senza  sospettare 
quanto stretta parentela accostasse il racconto agli ascol­
tatori.

Gli strani figlioli dei vicini
Novella

Due figlioli  di cospicue casate vicine, un ragazzo e 
una ragazzina, in età rispettivamente proporzionata per 
divenire un giorno marito e moglie, furono lasciati cre­
scere in tale piacente prospettiva, e i genitori delle due 
parti si  rallegravano del futuro parentado. Pure, molto 
presto ci si accorse che cotesta intenzione sembrava an­
dar a rotoli, giacché tra quelle due eccellenti nature si 
manifestò una strana contrarietà. Forse erano troppo si­
mili l’uno all’altra. Entrambi intenti a se stessi, precisi 
nel loro volere, fermi nei loro propositi; ognuno da parte 
sua amato e rispettato dai suoi compagni di gioco; sem­
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pre in contrasto tuttavia quando erano insieme, sempre 
operanti  ciascuno  per  sé  solo,  sempre  reciprocamente 
pronti a nuocersi dovunque s’incontrassero, non in gara 
verso un’unica meta, ma sempre in lotta per un qualche 
scopo; d’indole non tutta buona ed amabile, e soltanto 
pieni d’avversione, anzi di acredine quanto ai loro co­
muni rapporti.

Questa  stranezza  di  relazioni  si  manifestò  fin  dai 
giuochi infantili e cosí fu col crescere degli anni. E co­
meché i ragazzi amino giuocare, dividersi in partiti, dar­
si reciprocamente battaglia, cosí anche l’altezzosa fan­
ciulla si pose fieramente un giorno a capo d’uno dei due 
eserciti e combatté contro l’altro con tale veemenza ed 
accanimento che questo si sarebbe dato ad ignominiosa 
fuga se l’avversario personale di lei non si fosse conte­
nuto con molta bravura e non avesse da ultimo disarma­
to e fatta prigioniera la sua antagonista. Ma ancora in 
tali distrette, costei si difese con tanta rabbia, che egli 
per conservare i propri occhi e non fare tuttavia troppo 
male alla nemica,  dovette lacerare il  suo fazzoletto di 
seta e legarle con quello le mani dietro il dorso.

Questo ella non glielo perdonò piú, anzi ordí tali se­
greti tentativi e macchinazioni per recargli danno, che i 
genitori, già da tempo fattisi attenti a cosí singolari pas­
sioni, si intesero tra loro e decisero di separare quelle 
due nature avverse e di rinunciare alle loro tenere spe­
ranze.

Il ragazzo ben presto si distinse nelle sue condizioni 
nuove. Ogni specie di studio attecchí in lui. I suoi zela­
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tori e la sua stessa vocazione lo destinarono alla vita mi­
litare. Dovunque ebbe a trovarsi fu amato e onorato. La 
sua valida indole pareva agire soltanto per il benessere, 
per la tranquillità altrui, ed egli era dentro di sé, pur sen­
za  averne  precisa  coscienza,  completamente  felice  di 
avere  perduto  l’unico  osteggiatore  che  la  natura  gli 
avesse predisposto.

Nella fanciulla, invece, ad un tratto subentrò un muta­
mento. L’età cresciuta, l’educazione progrediente, e an­
che piú un certo intimo sentimento la allontanarono dai 
giochi violenti che fino a ieri soleva praticare in compa­
gnia  dei  ragazzi.  Tutto  sommato  qualche  cosa  pareva 
mancarle, non c’era nulla intorno a lei che meritasse di 
eccitare il suo odio; quanto a riuscirle amabile, non ave­
va ancora trovato nessuno.

Un giovanotto, piú maturo d’età che il suo vicino e 
avversario d’un tempo, uomo di buona situazione, ricco 
di sostanze e di ascendente, amato nella società, ricerca­
to dalle donne, rivolse a lei ogni suo affetto. Era la pri­
ma volta che un amico, un innamorato, un uomo pronto 
a servirla, le si faceva intorno. La preferenza che egli le 
diede su tante altre, pur meno giovinette, piú colte, piú 
fulgenti di lei e piú ricche di attrattive, le piacque oltre­
modo. Le sue continue premure, senza che ci fosse pun­
ta d’indiscrezione, la sua fedele assistenza in diverse oc­
correnze spiacevoli, il contegno di lui verso i suoi geni­
tori, che certo era quello di un pretendente, ma sobrio e 
limitato alla semplice speranza, con riguardo all’età di 
lei  in  verità molto giovane ancora,  tutto questo gliela 
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rese propensa, e vi apportarono il loro contributo la con­
suetudine, i rapporti esteriori tra loro, che la società or­
mai accettava come notorii. Tanto spesso le si era detto 
fidanzata che finí ella stessa per credersi tale, e né lei né 
alcun altro pensava fosse necessaria ancora una prova 
quando  ella  scambiò  l’anello  con  colui  che  per  tanto 
tempo era passato per il suo promesso.

Il quieto andamento che aveva preso tutta la cosa non 
fu accelerato nemmeno dal fidanzato. Da ambo le parti 
si lasciò che tutto continuasse come prima, si godette lo 
star vicini, e si volle delibare fino all’ultimo quel buon 
periodo dell’anno come una primavera della futura vita 
piú seria.

Frattanto colui che era andato lontano aveva reso per­
fetta in tutto la sua educazione, era salito meritatamente 
di un grado nella carriera predestinata alla sua vita, ed 
era venuto in licenza a visitare i genitori. Del tutto natu­
ralmente,  ma pure in modo singolare,  egli  si  trovò di 
nuovo in faccia alla sua bella vicina. Negli ultimi tempi 
ella aveva nutrito in sé soltanto sentimenti gentili, fami­
liari,  da sposa;  credeva di  essere felice,  e in un certo 
modo era anche cosí. Ma ecco ora, per la prima volta 
dopo lungo tempo, pararsi nuovamente qualche cosa di 
contro a lei. Non già in aspetto odioso: ella era divenuta 
incapace d’odiare. Anzi l’odio infantile, che in verità era 
stato soltanto oscuro riconoscimento d’un intrinseco va­
lore, si tradusse ora in una gaia sorpresa, in un gioioso 
considerarsi, in un cedevole riconoscimento, in un avvi­
cinamento parte voluto, parte non voluto e nondimeno 
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necessario,  e  tutto  questo  vicendevolmente.  La  lunga 
lontananza diede adito a piú lunghe conversazioni. Per­
fino quelle loro irragionevolezze infantili valsero ai due, 
ora piú illuminati, per tornarvi su con ricordi scherzosi, 
e fu come se si dovesse riparare a quell’odio matto col 
trattarsi in modo premuroso e amichevole, come se lo 
scontroso disconoscimento d’una volta ormai non potes­
se piú restare senza un altrettanto pronunciato apprezza­
mento.

Da parte di lui tutto si mantenne in una misura ragio­
nevole da non desiderare di meglio. La sua situazione, 
le sue relazioni, le sue aspirazioni, la sua ambizione lo 
occupavano cosí abbondantemente, da fargli accogliere 
con  pacatezza  l’amicizia  della  bella  sposa,  senza  per 
questo vederla sotto alcuna luce speciale nei propri ri­
guardi e senza rendersi inviso al suo sposo, con cui vi­
veva del resto nei migliori rapporti.

In lei, all’opposto, tutto prese una diversa luce. Ella 
pareva come ridesta da un sogno. La lotta contro il suo 
piccolo vicino era stata la sua prima passione, e questa 
veemente  lotta,  nondimeno,  sotto  forma di  resistenza, 
era stata una veemente altrettanto innata inclinazione. E 
nemmeno al ricordo le appariva se non come se lo aves­
se  sempre  amato.  La  faceva  sorridere,  ora,  quel  loro 
ostile cercarsi con le armi in mano, amava ricordarsi il 
proprio vivo sentimento di piacere quando era da lui di­
sarmata; immaginava di aver provato la massima beati­
tudine quando veniva legata da lui, e tutto quello che 
aveva intrapreso per recargli danno e rammarico le si af­
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facciava ora come un mezzo innocente per attrarne su di 
sé l’attenzione. Ella deprecava la separazione avvenuta, 
lamentava il sonno in cui era piombata, malediceva la 
pigra sognante abitudine per cui le era potuto toccare un 
cosí insignificante fidanzato: era tutta cambiata, doppia­
mente cambiata, di fuori e di dentro, come meglio piac­
cia.

Se alcuno avesse potuto sviluppare e dividere con lei 
i sentimenti, che ella teneva strettamente nascosti, costui 
non avrebbe potuto farle rimbrotto: giacché certamente 
il fidanzato, a vederli accostati, non poteva sostenere il 
confronto col vicino. Se all’uno un certo credito non po­
teva negarsi, l’altro suscitava la piú assoluta fiducia; se 
dell’uno si accoglieva volentieri la compagnia, l’altro si 
desiderava a compagno della vita, e se il pensiero si vol­
gesse a interessamenti superiori, a casi straordinari, del 
primo si sarebbe potuto anche dubitare, laddove l’altro 
dava assoluta sicurezza. A siffatti raffronti ci hanno le 
donne un’innata finezza, e i motivi di perfezionarla non 
mancano, tosto che si presenti l’occasione.

Quanto piú la bella sposa andava nutrendo nel suo in­
timo  segreto  questi  pensieri,  quanto  meno  si  offriva 
l’appiglio a che l’uno o l’altro levasse la voce a far vale­
re ciò che poteva tornar a favore del fidanzato, ciò che il 
dovere sembrava imporre a consiglio e a comandamen­
to, ciò che anzi un’immutabile necessità sembrava esi­
gere irrevocabilmente, tanto piú il caro cuore asseconda­
va la propria tendenza verso un punto solo; e mentre da 
un lato ella era indissolubilmente legata dalla società e 
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dalla famiglia,  dallo sposo e dal  suo stesso consenso, 
dall’altro canto l’ambizioso amato giovane non faceva 
mistero dei suoi divisamenti, dei suoi piani e delle sue 
prospettive, mostrandosi verso di lei un fedele e nem­
meno molto tenero fratello (ed anzi ora si parlava della 
sua partenza vicina), pareva invece che si ridestasse in 
lei lo spirito infantile d’un tempo, con tutte le sue perfi­
die e le sue virulenze, e si armasse ad agire, su piú alto 
piano della vita, in modi piú gravi e piú esiziali. Ella de­
cideva di morire per punire della sua insensibilità l’odia­
to una volta ed ora cosí violentemente amato e, dacché 
possederlo non poteva, per disposarsi in eterno alla sua 
immaginazione, al suo rimorso. Egli non doveva potersi 
liberare mai piú dalla visione di lei morta, non doveva 
cessare mai piú di  rimproverarsi  l’incomprensione dei 
suoi sentimenti, il non averli indagati, il non averli ap­
prezzati.

Questa strana mania la accompagnava in ogni dove. 
Ella la travestiva sotto le piú varie forme; e benché la 
gente non tardasse a trovarla bizzarra, nessuno ci pone­
va tanta attenzione o tanto acume da scoprirne la vera 
intima causa.

Frattanto amici, parenti, conoscenti, si erano stremati 
nell’organizzare ogni specie di feste. Non passava quasi 
giorno che non si fosse apparecchiata qualche cosa nuo­
va ed inaspettata.  Non c’era quasi  bella posizione nel 
paesaggio, che non si fosse messa in gala e preparata al 
ricevimento di molti lieti ospiti. E anche il nostro giovi­
ne arrivato di fresco, volle, prima di partire, avervi la 
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parte sua, e invitò la giovane coppia, con uno stretto nu­
mero di familiari, a una gita di piacere sul fiume. Si salí 
sopra un grande e bel battello ben decorato, uno di quei 
natanti  che possono offrire una piccola sala e qualche 
stanza e cercano di riprodurre su l’acqua i comodi della 
terra.

Si viaggiava accompagnati da musica, via per l’ampio 
fiume, e nelle ore calde la società si era raccolta nei lo­
cali interni per divertirsi a giocar di finezza o d’azzardo. 
Il giovane ospitante, che non poteva starsene inoperoso 
un momento,  si  era  messo al  timone,  per  sostituire il 
vecchio padrone del naviglio che s’era addormentato al 
suo  fianco;  e  appunto  la  sua  vigilanza  doveva  farsi 
quanto  mai  circospetta,  poiché  ci  si  avvicinava  a  un 
punto dove due isole restringevano il letto del fiume e 
protendendo le  loro  piatte  sponde ghiaiose  or  da  una 
parte or dall’altra, apprestavano un passo di pericolosa 
navigazione. Lo scrupoloso e sagace timoniere era quasi 
tentato a svegliare il padrone, ma si fidò di sé e proce­
dette verso lo stretto. In quel momento apparve sul cas­
sero la sua bella nemica con una ghirlanda di fiori nei 
capelli. Ella se la tolse e la gettò al timoniere. «Prendi 
questo come ricordo!» gli gridò. «Non disturbarmi!» le 
diede egli su la voce, raccogliendo la ghirlanda. «Ho bi­
sogno di tutte le mie forze e di tutta la mia attenzione!» 
«Non ti disturberò piú» ella esclamò. «Non m’avrai mai 
piú a rivedere!» Lo disse, corse verso la prua, e di là 
spiccò il salto nell’acqua. Si levarono voci di qua di là 
gridando: «Salvatela! Salvatela! Annega!». Egli era nel 
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piú tremendo impiccio. Si sveglia al clamore il vecchio 
padrone, vuol afferrare il timone e il giovane glielo sta 
per cedere; ma non c’è tempo di cambiare il governo; la 
nave dà nelle secche, e in quello stesso momento, getta­
te via le vesti piú impacciose, egli si precipitò nell’ac­
qua e rincorse a nuoto la bella avversaria.

L’acqua è elemento amico per chi la conosce e la sa 
trattare. Lo portò essa, il provetto nuotatore la dominò. 
Presto egli ebbe raggiunto la bella che era trascinata via 
a lui dinanzi; la afferrò, riuscí a sollevarla e a sorregger­
la; furono entrambi violentemente travolti dalla corren­
te, finché ebbero lasciate indietro di un bel tratto le isole 
che facevano sprone, e il fiume riprese a correre largo e 
pacato. Ora soltanto egli riprese animo, ora si riebbe da 
quel primo urgere ed incalzare, in cui aveva svolto un’a­
zione inconscia e puramente necessaria; sollevò il capo; 
girò gli occhi tutt’intorno e si diresse, come bastavan le 
forze,  verso  un  porto  pianeggiante  e  fitto  di  cespugli 
che, piacente e opportuno, andava a perdersi nel fiume. 
Qui egli portò all’asciutto la sua bella preda; ma in lei 
non si sentiva alcuno spirito di vita. Egli era alla dispe­
razione, quand’ecco gli occorse agli occhi, come baleno 
di luce, un sentiero battuto che s’inoltrava nel folto. Si 
caricò di nuovo il caro peso, scorse ben presto una ca­
setta solitaria e la raggiunse. Vi trovò buona gente, una 
giovane coppia. L’infortunio, il bisogno di aiuto furono 
detti in un attimo. Tutto quanto gli apparve acconcio di 
chiedere, lo ottenne. Si accese un focherello, coperte di 
lana furono stese sopra un giaciglio; pelli, pellicce e tut­
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to quanto s’avesse di riscaldante a disposizione, fu ap­
portato premurosamente. In tutto questo l’ansia di salva­
re sopraffece ogni altra considerazione. Nulla fu trascu­
rato per richiamare in vita il bel corpo ignudo e quasi ir­
rigidito. E vi si riuscí. Ella alzò gli occhi, scorse l’ami­
co, gli cinse il collo con le divine braccia. Cosí stette a 
lungo: un fiume di lagrime le scese dagli occhi e la ri­
stabilí  del  tutto.  «E tu mi  vuoi lasciare» ella esclamò 
«ora  che  ti  ho  ritrovato?» «Mai  piú,  mai  piú!» gridò 
egli, e non sapeva che si dicesse né che cosa facesse. 
«Soltanto abbiti  riguardo» soggiunse «abbiti  riguardo! 
Pensa a te stessa per te e per me.»

Ora sí, ella pensò a se stessa, e si accorse dello stato 
in cui si trovava. Non poteva vergognarsene agli occhi 
del suo amato, del suo salvatore; nondimeno lo lasciò 
volentieri allontanare per provvedere a se stessa, giac­
ché tutto quanto aveva portato indosso era ancora ba­
gnato e grondante.

I giovani sposi si consultarono; egli offerse al giovane 
e lei alla bella i loro abiti nuziali, che ancor pendevano 
là  intatti,  da poterne  vestire  una coppia dal  capo alle 
piante e dalla camicia agli esterni indumenti. In breve i 
due eroi dell’avventura furono non solo vestiti ma ac­
conciati  da  festa.  Erano  adorabili  a  vedersi,  rimasero 
l’un dell’altro stupiti di ritrovarsi, e si caddero impetuo­
samente nelle braccia con sfrenata passione, e tuttavia 
tosto sorridendo del loro travestimento. Il vigore della 
gioventú e lo slancio dell’amore li ristabilirono del tutto 
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in pochi momenti, e non ci mancava che la musica per 
invitarli a danzare.

Essersi  ritrovati,  e  tutto  in  un momento,  dall’acqua 
alla terra, dalla morte alla vita, da una cerchia di fami­
liari alla solitudine silvestre, dalla disperazione alla bea­
titudine, dall’indifferenza, all’affetto, alla passione: non 
basterebbe il cervello a concepire una cosa simile, esso 
scoppierebbe e si smarrirebbe. S’ha da chiamare il cuore 
a soccorso, quando c’è da dover reggere a cotanta sor­
presa.

Perduti  interamente  l’uno  nell’altra,  soltanto  dopo 
qualche tempo essi potevano pensare all’angoscia, agli 
affanni dei rimasti sul battello; e non senza angoscia né 
senza  affanni  potevano essi  medesimi  almanaccare  in 
qual modo avrebbero voluto che succedesse l’incontro. 
«Dobbiamo fuggire? Dobbiamo nasconderci?» diceva il 
giovane. «Vogliamo rimanere insieme» ella disse appen­
dendosi al suo collo.

Il contadino, che da loro aveva udito la storia del bat­
tello arenato, corse, senz’altre domande, alla spiaggia. Il 
natante se ne veniva felicemente navigando a quella vol­
ta; c’era voluta a disincagliarlo molta fatica. Si andava 
innanzi su l’incerto, nella speranza di trovare i due per­
duti. Quando dunque il contadino richiamò l’attenzione 
dei naviganti con gesti e con grida e corse a un altro po­
sto che appariva ottimo all’approdo, senza smettere di 
gestire e di gridare, la nave piegò verso la spiaggia: e 
quale la scena quando sbarcarono! I genitori dei due fi­
danzati furono i primi a precipitarsi su la sponda; l’inna­
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morato  sposo aveva quasi  smarrito  il  senno.  Avevano 
appena appreso che i cari figlioli erano in salvo, quando 
questi sbucarono dal folto nel loro strano travestimento. 
Non li si conobbe se non quando si furono avvicinati. 
«Chi vedo?» esclamarono le madri. «Che cosa vedo?» 
esclamarono i padri.  I  due salvati  si  gettarono ai  loro 
piedi.  «I  vostri  figlioli!»  esclamarono:  «una  coppia.» 
«Perdonate!» gridò la ragazza, e il giovane: «Dateci la 
vostra  benedizione!».  «Dateci  la  vostra  benedizione!» 
gridarono ambedue mentre tutti erano ammutoliti dallo 
stupore.  «La  vostra  benedizione!»  suonò  per  la  terza 
volta: e chi avrebbe potuto ricusarla?

XI

Il narratore fece una sosta, o meglio era giunto alla 
fine, quando gli convenne accorgersi che Carlotta era ol­
tremodo commossa;  anzi  ella  si  levò  e  abbandonò la 
stanza con un tacito cenno di scusa; giacché quella sto­
ria era da lei ben conosciuta. Quella vicenda si era vera­
mente avverata tra il capitano e una vicina, non proprio 
del tutto come l’inglese la raccontava, pur non essendo 
contraffatta nei tratti principali e soltanto piú sviluppata 
e  ornamentata  nei  particolari,  come suol  succedere di 
siffatte storie quando passano per la bocca della moltitu­
dine e di là alla fantasia di un narratore di spirito e di 
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gusto. Ne rimane di solito tutto, e nulla di quello che 
c’era nella verità.

Ottilia, su preghiera dei due forestieri, seguí Carlotta, 
ed ora fu il Lord quegli cui toccò osservare che forse di 
nuovo si era commesso un fallo, per essersi raccontata 
qualche cosa nota alla casa o addirittura riguardante la 
sua parentela.

«Dobbiamo badare» egli  continuò «a  non  suscitare 
ancora altri guai. Per tutto il bene e tutta la gradevolezza 
che abbiamo qui goduto, noi apportiamo alle abitatrici, 
parrebbe,  poca  fortuna:  vogliamo  dunque  cercare  in 
modo conveniente di prender congedo.»

«Devo convenire» soggiunse il compagno di viaggio 
«che qui mi trattiene ancora qualche altra cosa, che, a 
non poterla chiarire e conoscer meglio, mi toglierebbe 
di  poter  abbandonare  volentieri  questa  casa.  Ieri,  Mi­
lord,  quando  ci  aggiravamo  nel  parco  con  la  camera 
oscura portatile, lei era troppo occupato a scegliersi un 
punto di vista veramente pittoresco per poter osservare 
ciò che avveniva vicino a noi. Lei era deviato dal sentie­
ro principale per raggiungere un punto poco frequentato 
sul lago, che le offriva un incantevole sfondo. Ottilia, 
che ci accompagnava, si fermò e chiese il permesso di 
potersi portare colà con la barca. Io mi ci misi con lei, 
ed ebbi a godermi l’abilità della bella barcaiuola. La as­
sicurai che, tranne in Svizzera, dove anche le piú vezzo­
se fanciulle prendono il  posto del battelliere, non mai 
cosí leggiadra cosa si era dondolata su l’onde; non potei 
però trattenermi dal chiederle perché veramente ella si 
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fosse sottratta a percorrere quella via laterale: giacché in 
verità nell’evitarla c’era in lei una specie di angoscioso 
imbarazzo. “Se lei mi promette di non ridere di me” ella 
soggiunse in tono affabile “sono ben disposta a darle di 
ciò qualche spiegazione,  quantunque anche per  me vi 
regni un mistero.  Non ho mai  percorso quel  sentiero, 
senza sentirmi sopraffatta da un brivido tutto proprio, 
quale altrove non sento mai e che non so spiegarmi. Pre­
ferisco quindi evitare di espormi a una simile sensazio­
ne, tanto piú che subito dopo vi sottentra un mal di capo 
dalla  parte  sinistra,  al  quale  vado  pure  talvolta 
soggetta.”  Approdammo,  Ottilia  s’intrattenne  con  lei, 
Milord, ed io frattanto esplorai il posto che ella mi ave­
va indicato con precisione da lontano. Ma quanto gran­
de fu la mia meraviglia, quando vi scopersi una traccia 
ben distinta di carbon fossile, tale da persuadermi che, 
ad iniziarvi uno scavo, vi si  sarebbe forse trovato nel 
profondo un giacimento redditizio. Mi perdoni, Milord: 
io la vedo sorridere, e lo so bene che lei accompagna 
soltanto come un saggio e come un amico la mia appas­
sionata curiosità di queste cose, alle quali lei non crede; 
ma mi è impossibile dipartirmi di qui senza far speri­
mentare  alla  bella  fanciulla  anche  le  oscillazioni  del 
pendolo.»

Non  poteva  darsi  mai,  quando  veniva  in  discorso 
quell’argomento, che il Lord non ripetesse le sue conte­
stazioni,  che  il  suo  compagno  accoglieva  mansueto  e 
paziente, ma pur da ultimo conservando la sua opinione 
e i suoi desideri. Ed anzi piú volte egli dava a conoscere 
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che  per  il  fatto  che  simili  tentativi  non  riuscivano  a 
chiunque, non si doveva abbandonare la cosa, bensí in­
vestigarla piú seriamente e piú a fondo; giacché certa­
mente ci si sarebbero svelate ancora parecchie relazioni 
in affinità, oggi a noi nascoste, tra l’una e l’altra sostan­
za inorganica, tra quelle e sostanze organiche, e poi nuo­
vamente tra queste.

Egli aveva già squadernato il suo armamentario d’a­
nelli d’oro, di mercassite e d’altre sostanze metalliche, 
da lui sempre portato con sé in una bella cassettina, ed 
ora faceva pendere per  esperimento metalli  sospesi  ai 
fili su metalli giacenti. «Le concedo il maligno piacere 
che  le  leggo in viso» soggiunse  «al  pensiero che per 
mezzo mio e per i miei begli occhi nulla si muoverà. La 
mia operazione non è però che un appiglio. Al ritorno 
delle signore, lei dovrà pure farsi curioso delle meravi­
gliose cose che qui hanno da cominciare.»

Le signore tornarono. Carlotta comprese tosto di che 
si parlasse. «Ho udito discorrer molto di tali cose» disse 
«ma non ne ho avuto mai un saggio effettivo. Poiché lei 
ha preparato tutto con tanto garbo, mi lasci provare se 
non ne resto colpita anch’io.»

Ella prese il filo nella mano; e poiché faceva sul se­
rio,  lo tenne fermo e senza commozioni d’animo;  ma 
non fu dato osservare nemmeno la piú piccola oscilla­
zione.  Poi  venne  invitata  Ottilia.  Con  anche  maggior 
calma, disinvoltura e mancanza di moti coscienti,  ella 
tenne il pendolo sopra i metalli sottoposti. Ma in quello 
stesso  istante  il  metallo  pendulo era  strappato  decisa­
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mente come in un vortice e si volgeva man mano che 
veniva cambiata la sostanza sottostante, ora da una parte 
ora dall’altra, quando tracciando circoli quando ellissi, 
ovvero prendeva il suo slancio su linee diritte, come lo 
sperimentatore poteva appena aspettarsi, anzi al di là di 
ogni sua aspettativa.

Lo stesso Lord rimase in certo modo di stucco, ma 
l’altro, per il piacere e l’avida curiosità, non la voleva 
piú finire e insisteva sempre perché si ripetessero e si 
verificassero  gli  esperimenti.  Ottilia  era  abbastanza 
compiacente per prestarsi alle sue richieste, fino a che 
da ultimo ella chiese in cortesia che la si mettesse in li­
bertà, giacché il suo mal di capo era tornato a farsi senti­
re. Egli di ciò meravigliato, anzi incantato, la assicurò 
con entusiasmo che l’avrebbe completamente guarita di 
questo male, se si affidasse al suo metodo di cura. Si ri­
mase per un momento incerti: Carlotta però che aveva 
capito subito dove volgesse il discorso, respinse la be­
nintenzionata proposta, poiché non intendeva di lasciar 
accedere  nel  suo  circolo  qualche  cosa  verso  la  quale 
aveva sentito costantemente una forte riluttanza.

I due forestieri si erano allontanati, e nonostante che 
da loro si fosse rimasti toccati singolarmente, avevano 
lasciato il desiderio di poterli in un luogo o nell’altro in­
contrare di nuovo. Carlotta impiegò la bella giornata a 
finir  di  restituire  le  visite  ricevute,  e  non era  cosa  di 
poco conto, in quanto tutto il paese intorno, per sincera 
partecipazione,  altri  soltanto  per  consuetudine,  aveva 
mostrato fino a quei giorni assidue premure verso di lei. 
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In casa la ravvivava la vista del bimbo; egli  meritava 
certamente ogni tenerezza, ogni cura. Si vedeva in lui 
un bambino meraviglioso, anzi un miracolo, da gioire a 
guardarlo, cosí grande, ben complesso, forte e sano, e 
ciò che in lui anche piú meravigliava era quella doppia 
somiglianza,  che  si  andava pronunciando sempre  piú. 
Nei tratti del volto e in tutte le forme il bimbo somiglia­
va sempre piú al capitano, negli occhi sempre meno si 
poteva sentir differenza dagli occhi di Ottilia.

Guidato da questa singolare parentela e forse anche 
piú da quel bel sentimento delle donne che avvolgono di 
tenero  affetto  il  figliolo  d’un  uomo  amato,  anche  se 
d’altra donna, Ottilia era tal quale una madre per quella 
creaturina che veniva crescendo, o si direbbe anche me­
glio gli fosse come un’altra specie di madre. Se Carlotta 
si allontanava, rimaneva Ottilia col bimbo e la bambina­
ia. Nannetta, già da qualche tempo gelosa del bambino 
verso cui la sua padrona sembrava convergere ogni af­
fetto, si era discostata da lei in dispetto ed era ritornata 
dai suoi genitori. Ottilia seguitò a portare il bambino al­
l’aria, e si abituò a passeggiate sempre piú lunghe. Ella 
aveva con sé la bottiglietta del latte per fornire al bambi­
no, se bisognasse, il suo nutrimento. Di rado tralasciava 
di prendere con sé anche un libro, e cosí, il bimbo in 
braccio, leggendo e vagando, ella sembrava una figura 
di “Pensierosa” piena di grazia.
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XII

Lo scopo principale della campagna di guerra era rag­
giunto, ed Edoardo decorato di onorifiche medaglie, fu 
congedato con gloria. Egli fece tosto ritorno a quel pic­
colo podere dove trovò precise notizie dei suoi che, a 
loro insaputa e senza che se ne accorgessero, aveva fatto 
attentamente vigilare. Il suo tranquillo soggiorno lo ac­
colse col piú amichevole aspetto: giacché nel frattempo, 
secondo le sue istruzioni, molte cose vi erano state in­
trodotte,  migliorate  e  sviluppate,  talché  le  piantagioni 
attigue e circostanti sostituivano con una godibilità piú 
intima e piú vicina quello che ad essi mancava di esten­
sione in lungo e in largo.

Edoardo, abituatosi in piú energico sistema di vita a 
passi piú decisi, si  propose ora di effettuare quello su 
che aveva avuto sufficiente tempo a riflettere. Per prima 
cosa chiamò a sé il maggiore. Grande fu la gioia del ri­
vedersi. Le amicizie di gioventú, come le parentele di 
sangue, hanno la ragguardevole prerogativa che errori e 
malintesi,  di  qualunque specie  sieno,  non le  guastano 
mai radicalmente, talché per breve passar di tempo, gli 
antichi rapporti si ristabiliscono.

Nell’espansione delle accoglienze, Edoardo si infor­
mò della situazione dell’amico e apprese come la sorte 
lo aveva favorito assecondando ogni suo desiderio. Con 
confidenza mezzo scherzosa Edoardo gli chiese tosto se 
non ci fosse in corso anche un bel matrimonio. L’amico 
rispose di no, con accentuata serietà.
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«Non  posso  e  non  voglio  usar  finzioni»  proseguí 
Edoardo: «ti debbo palesare senz’altro le mie idee e i 
miei propositi. Tu conosci la mia passione per Ottilia, e 
hai compreso già da lungo che è stata tale passione a 
gettarmi in questa campagna di guerra. Non nego d’aver 
desiderato di sbarazzarmi d’una vita che senza di lei non 
mi poteva piú servire a nulla, ma in pari tempo debbo 
confessarti che non mi riuscí mai di risolvermi a dispe­
rare completamente.  La felicità con lei  era cosí  bella, 
cosí desiderabile che mi perdurò l’impossibilità di farvi 
piena  rinunzia.  Tanti  consolanti  presagi,  tanti  rassere­
nanti indizi mi avevano fortificato nella fede, nella illu­
sione che Ottilia potesse divenir mia. Un bicchiere se­
gnato dai nostri nomi, gettato in aria per il collocamento 
della prima pietra, non andò in pezzi: fu raccolto ed è 
tornato nelle mie mani. Cosí me stesso, esclamai dentro 
di me dopo aver trascorso in questo luogo solitario tante 
ore dubbiose, cosí me stesso voglio mettere in luogo del 
bicchiere  a  pegno  della  possibilità  o  no  della  nostra 
unione. Me ne vado a cercar la morte, non come un di­
sperato, ma come uno che spera di vivere. Ottilia deve 
essere il premio per cui combatto; deve essere lei la cosa 
che spero di guadagnare, la cosa da conquistare che io 
debbo vedere dinanzi a me in ogni schieramento nemi­
co, in ogni trinceramento, in ogni fortezza assediata. Vo­
glio operare miracoli col desiderio di rimanere incolu­
me; col pensiero di guadagnarmi Ottilia, non con quello 
di perderla. Tali sentimenti mi hanno guidato, mi hanno 
assistito in tutti i pericoli; ma ora anche mi trovo nella 
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posizione di colui che è giunto alla sua meta, che ha su­
perato tutti gli ostacoli, a cui piú nulla contrasta il cam­
mino. Ottilia è mia, e quello che ancora si frappone tra 
questo pensiero e la sua esecuzione, lo posso anche sti­
mare cosa di scarsa importanza.»

«Tu cancelli»  replicò  il  maggiore «con  pochi  tratti 
tutto quello che ti si potrebbe e ti si dovrebbe opporre: e 
nondimeno bisogna ripeterlo.  Richiamare a te nel  suo 
pieno valore il vincolo che ti stringe a tua moglie, lo la­
scio a te stesso; ma tu appartieni a lei, tu sei in debito 
verso te medesimo di non crearti su ciò oscurità. Come 
posso però anche soltanto pensare che a voi è stato dato 
un figlio senza enunciare ad un tempo che vi appartene­
te l’uno all’altro per sempre, che per amore di questo es­
sere siete in dovere di vivere uniti, affinché uniti possia­
te prender cura della sua educazione e del suo bene futu­
ro.» «È solo  presunzione di  genitori» ribatté  Edoardo 
«quando essi  si  immaginano che la  loro esistenza  sia 
tanto necessaria ai bambini. Tutti quelli che vivono tro­
vano nutrimento e assistenza, e se il figlio, per prematu­
ra morte del padre, non ha una gioventú comoda e tanto 
privilegiata, forse appunto per questo egli ha il vantag­
gio  di  un’educazione  piú  rapida  a  vivere  nel  mondo, 
grazie al tempestivo riconoscimento di doversi adattare 
agli altri: il che invero o prima o dopo dobbiamo tutti 
imparare. E di questo d’altronde nemmeno si discorre: 
noi siamo ricchi abbastanza per provvedere a parecchi 
figliuoli, e non è affatto né dovere né buona azione l’ac­
cumulare tanti beni sopra una sola testa.»
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Poiché il maggiore con alcuni tratti si accingeva ad 
accennare alle qualità di Carlotta e all’attrazione lunga­
mente durata di Edoardo verso di lei, questo gli diè bru­
scamente  su  la  voce:  «Noi  abbiamo  commesso  una 
sciocchezza, che ora mi chiarisco soltanto troppo bene. 
Chi giunto ad una certa età vuole avverare antichi desi­
deri e speranze di giovinezza, quegli sempre s’inganna: 
poiché ogni decennio dell’uomo ha una felicità sua pro­
pria, ha le speranze sue e le sue vedute. Guai all’uomo 
che è indotto da circostanze o da illusioni a stringersi a 
quello che è troppo nel passato o troppo nel futuro. Ab­
biamo commesso una sciocchezza: deve dunque essere 
per tutta la vita? Dobbiamo per una qualsiasi specie di 
scrupolosità, rinunciare a quello che i costumi del tempo 
non ci consentono? In queste cose l’uomo non riprende i 
suoi proponimenti, non recede dalla sua azione! e do­
vrebbe essergli vietato proprio su cotesto punto nel qua­
le si tratta di tutto e non del singolo particolare, non di 
questa o di quella condizione della vita, bensí della vita 
nel suo intero complesso!».

Il maggiore non mancò di rappresentargli con avve­
dutezza pari al calore i vari riguardi suoi verso la mo­
glie, verso le due famiglie, verso la società, verso i pro­
pri possedimenti; ma non gli riuscí di suscitare alcuna 
partecipazione. «Tutto ciò, amico mio» replicò Edoardo 
«mi è passato rasente all’anima nel serra serra della bat­
taglia, quando la terra tremava per l’incessante tuonare, 
quando le palle gavazzavano e fischiavano, e a destra e 
a manca mi cadevano i compagni, ed era colpito il mio 
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cavallo, bucata la mia pelle: tutto ciò mi è volteggiato 
dinanzi accanto al placido fuoco notturno sotto la vôlta 
stellata del cielo. Allora mi si affacciavano tutti i miei 
obblighi: li ho meditati a parte a parte, li ho sentiti a par­
te a parte, me li sono immedesimati, ci ho fatto i miei 
conti,  ripetute volte,  e  adesso per sempre.  In tali  mo­
menti, come te lo posso tacere? mi eri presente anche tu, 
appartenevi anche tu al circolo dei miei pensieri: e non 
c’è tra noi due un’appartenenza reciproca già da tanto 
tempo? Se di qualche cosa ti sono rimasto debitore, mi 
trovo ora nel caso di renderla a te con gli interessi; se tu 
di qualche cosa sei rimasto in debito verso di me, ora ti 
trovi  nella  possibilità  di  risarcirmene.  So  che  tu  ami 
Carlotta, ed ella lo merita. So che non le sei indifferente: 
e perché non dovrebbe ella riconoscere quanto tu vali? 
Prendila dalle mie mani, conducimi Ottilia e noi saremo 
gli uomini piú felici su questa terra.»

«Precisamente  perché  vuoi  corrompermi  con  tali 
doni» lo rimbeccò il maggiore «io devo essere tanto piú 
circospetto,  tanto  piú  rigoroso.  Anziché  facilitare  le 
cose, questa proposta, che ha il mio tacito rispetto, ne 
accresce  di  gran  lunga  la  difficoltà.  È  ora  questione, 
nonché di te, anche di me, e come del destino, cosí an­
che del buon nome e dell’onore di due uomini che, fino 
a ieri irreprensibili, con questa strana contrattazione, se 
pure non anche vogliamo chiamarla altrimenti, corrono 
il pericolo di apparire in una luce ben singolare agli oc­
chi del mondo.»

319



«E  precisamente  l’essere  noi  irreprensibili»  ribatté 
Edoardo «ci dà il diritto di far gridare una volta la croce 
addosso anche a noi. Chi per tutta la vita si è dimostrato 
uomo leale, rende bella anche un’azione che in altro ap­
parirebbe equivoca. Per quanto mi concerne, mi sento 
giustificato dalle ultime prove che mi sono imposto, da­
gli  atti  ardui e pericolosi che ho compiuto per altri, a 
fare anche per me qualche cosa. Quello che è di spettan­
za tua e di Carlotta, sia pure deferito al futuro; né tu, né 
alcun altro mai, potrà trattenere me dal mio proposito. 
Se  si  vuol  porgermi  la  mano,  io  sarò  sempre  ancora 
pronto a tutto; se mi si vuole abbandonare a me stesso, o 
addirittura farmi una decisa opposizione, si dovrà arri­
vare a qualche estremità, nasca pure quel che si vuole.»

Il maggiore tenne per dovere suo opporre resistenza il 
piú a lungo possibile ai propositi di Edoardo e si valse 
alfine verso il suo amico di un saggio ripiego, facendo 
le viste di cedere e di portare in discussione soltanto la 
forma, il procedimento, mercé i quali si sarebbero potu­
te raggiungere quella separazione, quelle nuove unioni. 
Ne vennero fuori tante cose spiacevoli, noiose, di poco 
buon  gusto  che  Edoardo  si  sentí  cacciato  addosso  il 
massimo malumore.

«Lo vedo bene» esclamò da ultimo «quello che si de­
sidera, lo si deve espugnare con la forza non solo dai ne­
mici  ma anche dagli  amici.  Quello che voglio, quello 
che mi è indispensabile, io lo tengo ben fermo dinanzi a 
me: lo afferrerò, e certamente presto e con mezzi spic­
ciativi. Situazioni consimili, lo so bene, non si elimina­

320



no né si formano senza che abbia a cadere qualche cosa, 
che oggi sta in piedi, senza che qualche cosa abbia a ce­
dere,  che ha tutta la voglia di  persistere.  Faccende di 
questa specie non si risolvono per persuasione: dinanzi 
all’intelligenza  tutti  i  diritti  sono  uguali  e  quando un 
piatto della bilancia sale vi  si  può sempre mettere un 
contrappeso. Risolviti dunque, amico mio, ad agire per 
me, per te, a dipanare, a sciogliere, a riannodare, per me, 
per te, le condizioni presenti. Non ti lasciar trattenere da 
alcuna considerazione: tanto noi abbiamo già fatto par­
lare di noi la società, essa ne parlerà una volta ancora, e 
poi ben presto, se ne dimenticherà come di tutto quello 
che ha cessato d’essere nuovo, e ci lascierà fare a modo 
nostro, quanto meglio ci sia possibile, senza piú immi­
schiarci nelle nostre faccende.»

Il maggiore non trovò altra scappatoia e dovette con­
sentire alfine che Edoardo trattasse una volta per tutte la 
faccenda come alcunché di  notorio e  già  predisposto, 
che discutesse perfino nei particolari come s’avesse ad 
accomodare ogni  cosa e  che si  diffondesse sul  futuro 
con la massima serenità e perfino in tono scherzevole.

Poi, rifattosi serio e riflessivo, egli proseguí: «Se vo­
lessimo abbandonarci alla speranza, all’aspettativa che 
tutto si metta a posto da sé, che il caso abbia a farci da 
guida e ad agire in favore nostro, sarebbe un colpevole 
inganno verso noi stessi. A questo modo ci sarà impossi­
bile salvarci né ristabilire mai piú in tutto e per tutto la 
nostra pace; qual consolazione potrei trovare, visto che 
innocentemente sono io la colpa di tutto? Fu la mia insi­
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stenza a indurre Carlotta a prendere te in casa, ed anche 
Ottilia è venuta da noi soltanto in seguito a quel nuovo 
stato di cose. Noi non siamo piú padroni di quello che 
ne  è  saltato  fuori,  ma  ben  siamo  padroni  di  renderlo 
inoffensivo, di condurre la situazione alla nostra felicità. 
Se tu potessi farci torcere gli occhi dalle prospettive bel­
le e cordiali che io dischiudo a noi, se tu potessi imporre 
a me, imporre a noi tutti una triste rinunzia, dato che per 
te la pensassi possibile, e in quanto possibile fosse, non 
sarebbe dunque come se ci proponessimo, nella situa­
zione antica, di accollarci tante cose disdicevoli, pertur­
batrici, crucciose, senza che ne risultasse nemmeno un 
tantino di buono, di rasserenante? Ti farebbe piacere la 
felice situazione in cui ti trovi, se tu fossi impedito di 
venirmi a visitare, di vivere in mia compagnia? E in ve­
rità, dopo tutto quello che c’è stato, sarebbe cosa ben 
penosa. Carlotta ed io con tutti i nostri beni terreni, non 
ci potremmo trovare che in situazioni tristi. E se tu al 
pari d’altri uomini di questo mondo puoi pensare che gli 
anni, che la lontananza, possono ottundere queste sensa­
zioni, cancellare impronte cosí profondamente incavate, 
gli è appunto di questi anni che qui si discorre, i quali 
anziché nel dolore e nella rinunzia, si vogliono trascorsi 
in gioia e in soddisfazione. Ed ora veniamo infine al piú 
importante: quando noi pure, accomodandoci alle nostre 
condizioni  interiori  ed  esterne,  potessimo  comunque 
prendere la cosa in dolce, che cosa ne sarà d’Ottilia, co­
stretta ad abbandonare la nostra casa, a essere priva in 
società dell’appoggio nostro, ad aggirarsi miseramente 
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nel sozzo freddo mondo? Dipingimi una situazione in 
cui Ottilia senza di me, senza di noi, potrebbe essere fe­
lice, e avrai allora tratto fuori un argomento che è piú 
forte di qualunque altro, e dato il quale, pur non poten­
dovi consentire né arrendermi ad esso, nondimeno son 
pronto volentieri a riprendere le cose in considerazione 
e a riesaminarle».

Tale assunto non era facile ad assolversi, per lo meno 
non si presentò all’amico alcuna adeguata risposta, e al­
tro non gli  rimase che ammonirlo ripetutamente della 
gravità di quanto voleva intraprendere, della necessità di 
pensarci su e, in un certo senso, anche dei pericoli, onde 
almeno egli avesse a riflettere con la massima serietà sul 
modo d’impostare la cosa agli inizi. Edoardo accondi­
scese, ma solo a condizione che il maggiore non avesse 
a lasciarlo prima che si fossero messi del tutto d’accor­
do su la questione e i primi passi fossero fatti.

XIII

Uomini completamente estranei e l’uno all’altro in­
differenti, quando vivono un certo tempo insieme, si pa­
lesano a  vicenda qual  sia  all’interno il  rovescio  della 
stoffa che li riveste, e ne deve nascere una certa confi­
denza. Tanto piú ci dobbiamo aspettare che ai nostri due 
amici, ritrovandosi a vivere l’uno accanto all’altro e a 
starsene insieme tutti i giorni e a tutte le ore, non rima­

323



nessero  misteri  reciproci.  Essi  ripresero  a  raccontare 
loro precedenti circostanze, e il maggiore non tenne na­
scosto che Carlotta,  quando Edoardo era  ritornato dai 
suoi viaggi, aveva rivolto il pensiero ad Ottilia e aveva 
anche avuto in mente di fare di lui in seguito lo sposo 
della bella creatura. Edoardo, inebriato da questa sco­
perta fino a perderci la testa, parlò senza reticenze del­
l’inclinazione reciproca di Carlotta e del maggiore, che 
egli, perché in quel momento gli tornava comodo e pro­
pizio, dipingeva con vivaci colori.

Negare del tutto non poteva il maggiore e nemmeno 
tutto ammettere; ma Edoardo se ne fece forte, la dava 
anche piú per cosa sicura. Egli non solo pensava che tut­
to ormai fosse possibile, ma considerava già tutto avve­
nuto. Non c’era bisogno se non che tutte le parti si ac­
cordassero su quello che desideravano: un divorzio si 
sarebbe ottenuto certamente; un sollecito matrimonio vi 
doveva seguire, ed Edoardo voleva mettersi in viaggio 
con Ottilia.

Tra queste cose gradevoli si dipinge l’immaginazione, 
non c’è nulla di piú affascinante che quando due amanti 
o due giovani sposi vanno a godere la loro nuova intimi­
tà nella freschezza di un nuovo mondo, e sperano di ci­
mentare e di consolidare un durevole vincolo alla prova 
di tante situazioni cangianti. Il maggiore e Carlotta do­
vevano frattanto avere pieni poteri quanto al regolare e 
al condurre secondo diritto e convenienza le cose spet­
tanti ai possedimenti, al patrimonio, ai desiderabili asse­
stamenti pratici, in modo da accontentare tutti gli inte­
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ressati. Il punto su cui Edoardo calcava piú che sopra 
ogni altro e dal quale si riprometteva il miglior esito, era 
questo: dacché il bambino doveva rimanere alla madre, 
ne avrebbe avuto il maggiore l’educazione, lo avrebbe 
guidato secondo le proprie vedute, ne avrebbe sviluppa­
to le attitudini.  Non per nulla lo si  era battezzato col 
nome di Ottone, che avevano comune l’uno e l’altro.

Tutto ciò si era talmente maturato in Edoardo che egli 
non poteva piú indugiare un solo giorno ad avviarsi al­
l’esecuzione.  Essi  giunsero,  andando  verso  i  possessi 
del castello, a una piccola città dove Edoardo era pro­
prietario di una casa, in cui ora si sarebbe trattenuto, vo­
lendo attendervi  il  ritorno del  maggiore.  Tuttavia  egli 
non poté risolversi a scendervi subito, e volle accompa­
gnare ancora l’amico fino all’uscita dalla località. Erano 
entrambi a cavallo e, impegnati in importanti discorsi, 
seguitarono a cavalcare.

A un tratto scorsero in lontananza la nuova casa eretta 
su la collina, di cui per la prima volta videro scintillare i 
mattoni rossi. Un’irresistibile nostalgia si impadronisce 
d’Edoardo;  per  quella  sera  tutto  deve  essere  sbrigato. 
Vuol tenersi nascosto in un villaggio quanto mai vicino: 
il maggiore deve presentare la cosa a Carlotta con ur­
gente premura, deve sorprenderne le prudenti cautele e 
metterla con l’inaspettata proposta nella necessità di pa­
lesare liberamente le proprie idee. Giacché Edoardo, che 
aveva trasferito in lei i propri desideri, non credeva di 
far altro se non di venire incontro a quanto ella desidera­
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va, e sperava da lei un cosí rapido consenso, perché gli 
era impossibile concepire una diversa volontà.

Vedeva  gioiosamente  dinanzi  a  sé  l’esito  felice,  e, 
perché la sua attesa ne avesse sollecita notizia, era stabi­
lito che si dovessero sparare alcune salve, e che si lan­
ciasse qualche razzo, se fosse scesa la notte.

Il maggiore cavalcò verso il castello. Egli non vi tro­
vò Carlotta, bensí apprese invece che ella abitava attual­
mente nel nuovo edificio, su in alto, ma che stava ora 
facendo una visita nelle vicinanze e non ne sarebbe ri­
tornata  quel  giorno  tanto  presto.  Tornò  dunque  verso 
l’osteria, dove aveva lasciato il suo cavallo.

Edoardo frattanto,  spinto da un’inconcepibile  impa­
zienza,  era  sgusciato dal  suo nascondiglio  dirigendosi 
verso il suo parco per viottole solitarie, note soltanto a 
cacciatori e a pescatori, e si trovò verso sera nella mac­
chia in vicinanza del lago, il cui specchio d’acqua vide 
per la prima volta perfetto e ben ripulito.

Ottilia aveva fatto quel pomeriggio una passeggiata 
lungo il lago. Ella portava il bambino, e camminando 
leggeva,  come era  sua abitudine.  Cosí  era  giunta  alle 
querce presso il traghetto. Il bimbo s’era addormentato; 
ella sedette, lo pose a giacere accanto a sé, e continuò la 
lettura. Il libro era uno di quelli che attirano un’anima 
tenera e non la lasciano piú. Ella dimenticò il tempo e 
l’ora, né pensò che, a farlo per via di terra, aveva ancora 
molto  cammino  per  ritornare  alla  nuova  casa;  sedeva 
immersa nel suo libro e in se stessa, cosí leggiadra a ve­
dersi, che gli alberi, i cespugli tutt’intorno sarebbero sta­
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ti felici d’avere il bene degli occhi per ammirarla e gioi­
re di lei. E proprio dietro a lei cadeva un riflesso rossa­
stro del sole al tramonto e metteva su la guancia e su la 
spalla alcunché di dorato.

Edoardo, a cui finora era riuscito d’inoltrarsi inosser­
vato tanto lontano, trovando vuoto il suo parco, solitario 
il paesaggio, s’arrischiò ad avanzare sempre piú. Ecco 
infine egli  rompe la macchia vicino alle querce: vede 
Ottilia, ella vede lui: egli vola verso di lei ed è ai suoi 
piedi. Dopo una lunga sosta silenziosa, in cui entrambi 
cercano di riprendersi, egli le espone con poche parole 
perché e come sia lí venuto. Ha mandato il maggiore a 
Carlotta;  il  loro  destino  comune  vien  forse  deciso  in 
questo momento. Non ha mai dubitato dell’amore di lei; 
non lei certamente dell’amore suo. La richiede del suo 
consenso.  Ella esitava,  egli  la  scongiurava;  voleva far 
valere i suoi antichi diritti e stringerla nelle sue braccia: 
ella additò il bimbo.

Edoardo lo guarda e trascolora.  «Gran Dio!» grida. 
«Avessi un motivo di dubitare di mia moglie, dell’amico 
mio, l’aspetto di questo infante sarebbe una testimonian­
za  spaventosa  contro  di  loro.  Non  è  egli  conformato 
come il maggiore? Una tale somiglianza non ho mai ve­
duto.»

«Eppure no» ribatté Ottilia: «tutta la gente dice che 
somiglia a me.» «Sarebbe possibile?» esclamò Edoardo, 
e  in  quel  momento  il  bambino  aperse  gli  occhi,  due 
grandi,  neri  penetranti  occhi,  profondi  e  affettuosi.  Il 
piccino già vedeva il mondo con tanta intelligenza; pa­
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reva conoscere quei due che erano accanto a lui. Edoar­
do si gettò a terra presso il bambino, fu due volte a gi­
nocchi dinanzi ad Ottilia. «Sei ben tu!» esclamò. «Sono 
i tuoi occhi! Ah! ma lascia ch’io guardi proprio in quelli 
tuoi. Fa che io possa gettare un velo su quell’ora infau­
sta donde venne la vita a questo piccolo essere. Come 
dovrei  proprio  io  mettere  lo  sgomento  nella  tua  pura 
anima con lo sciagurato pensiero che un uomo e una 
donna, ormai tra loro estranei, possano vicendevolmente 
stringersi al petto e consacrare un vincolo legale con im­
petuose bramosie! Ovvero anche sí, poiché siamo tanto 
innanzi, poiché i miei rapporti con Carlotta devono es­
sere spezzati, poiché mia sarai tu, che ragion c’è che io 
non lo dica? Perché non debbo proferire la dura parola: 
questo fanciullo è nato da un duplice adulterio; egli di­
vide me da mia moglie e mia moglie da me come avreb­
be  dovuto  unirci.  Ben  può  egli  adunque  testimoniare 
contro di me, ben possono questi occhi stupendi dire ai 
tuoi occhi che io ti appartenni nelle braccia di un’altra: e 
possa tu sentire, Ottilia, veracemente sentire, che quel­
l’errore, quel delitto, io non lo posso scontare che tra le 
tue braccia.»

«Ascolta!» egli esclamò a un tratto, balzando in piedi 
con la certezza d’aver sentito uno sparo, il segnale che 
doveva dargli il maggiore. Era un cacciatore che aveva 
tirato nella montagna vicina. Non ci fu altro: Edoardo 
s’impazientiva.

Soltanto allora Ottilia s’avvide che il sole era calato 
dietro i monti. Ancora un momento addietro esso riscin­
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tillava dalle finestre della cascina in altura. «Allontanati, 
Edoardo!» esclamò Ottilia. «Ci siamo privati l’uno del­
l’altro tanto a lungo, abbiamo pazientato tanto a lungo. 
Rifletti qual debito abbiamo tutti e due verso Carlotta. È 
lei a dover decidere il nostro destino; non vi vogliamo 
precorrere. Io sono tua, se ella vi consente; se non con­
sente, debbo rinunciare a te. Poiché tu credi la decisione 
tanto prossima, lascia che l’aspettiamo. Ritorna al vil­
laggio, dove il maggiore ti suppone. Tante cose possono 
succedere, che abbiano bisogno di schiarimenti. È vero­
simile che un rude colpo di cannone debba annunziarti il 
buon successo delle sue trattative? Forse egli  ti  cerca 
proprio  in  questo  momento.  Non  ha  trovato  Carlotta, 
questo lo so io; può esserle andato incontro, poiché si 
sapeva dove s’era recata. Quanti e quanti casi sono pos­
sibili! Lasciami! Ora ella deve arrivare. Mi aspetta lassú 
col bambino.»

Ottilia parlava in fretta. Chiamava a raccolta tutte le 
possibilità. Era felice d’aver Edoardo vicino, e sentiva 
di doverlo ora allontanare. «Ti prego, ti scongiuro, amor 
mio!» esclamò: «torna indietro ed aspetta il maggiore.» 
«Obbedisco ai tuoi comandi» disse Edoardo, dopo aver­
la contemplata con passione e averla stretta forte fra le 
braccia. Ella pure lo cinse e lo premette con la maggior 
tenerezza al suo petto. La speranza sorvolò ratta le loro 
teste come stella cadente scende dal cielo. Si illusero, 
credettero  di  appartenersi;  scambiarono  per  la  prima 
volta focosi liberi baci e si separarono a forza e con do­
lore.

329



Il  sole  era  tramontato  e  già  imbruniva  e  un  umido 
velo aleggiava intorno al lago. Ottilia era lí smarrita e 
agitata; guardò verso la casa in altura, e le parve scorge­
re sul terrazzino l’abito bianco di Carlotta. A fare il giro 
del lago si andava per le lunghe: ella conosceva l’ansia 
di Carlotta in attesa del bimbo. Vede dirimpetto a sé i 
platani su l’altra sponda; solo un braccio d’acqua la di­
vide dal sentiero che sale rapidamente verso la casa. È 
già lassú col pensiero come con gli occhi. Sotto questo 
impulso, scompare lo scrupolo di avventurarsi su l’ac­
qua col fantolino. Corre alla barchetta, non sente che il 
cuore le batte, che i piedi le vacillano, che minacciano 
di mancarle i sensi.

Ella salta nella barca, afferra il remo e cerca staccarsi. 
Deve adoperare la forza, ripete la spinta, la barca oscilla 
e scivola un tratto verso il largo. Sul braccio sinistro il 
bambino,  nella  mano  sinistra  il  libro,  nella  destra  il 
remo, subisce l’oscillazione anche lei e cade nella barca. 
Il remo le sfugge da una parte, e com’ella tenta di reg­
gersi, bimbo e libro le cadono dall’altra: tutti nell’acqua. 
Ella cerca afferrare i pannolini del bimbo, ma la sua po­
sizione incomoda le impedisce di alzarsi. La mano de­
stra, che è libera, non basta a farla voltare e drizzare in 
piedi; finalmente le riesce, ella trae il bimbo dall’acqua, 
ma gli occhi di lui sono chiusi, ha cessato di respirare.

In quell’istante  tutta la  lucidità  le ritorna;  ma tanto 
piú grande è il suo dolore. La barca è spinta fino a mez­
zo il lago, il remo galleggia lontano; ella non vede alcu­
no alla spiaggia, e l’avesse pur veduto, a che le sarebbe 
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giovato?  Isolata  da tutto,  ella fluttuava su l’infido in­
coercibile elemento.

Cerca aiuto in se stessa. Tante volte aveva sentito rac­
contare salvamenti di annegati. Ancora la sera del suo dí 
natalizio,  uno  ne  aveva  veduto  ella  stessa.  Spoglia  il 
bimbo e lo asciuga col suo abito di mussolina. Si denu­
da il seno e lo mostra per la prima volta al libero cielo; 
per  la prima volta stringe un alcunché di  vivo al  suo 
puro ignudo seno, e, ohimé, non è cosa viva. Le fredde 
membra  dell’infelice  creatura  le  agghiacciano  il  seno 
fino  all’imo  del  cuore.  Sgorgano  lagrime  infinite  dai 
suoi occhi e ne viene all’epidermide dell’irrigidito una 
parvenza di calore e di vita. Ella non desiste, lo copre 
del suo scialle, e col carezzarlo, stringerlo al petto, ali­
tarlo, baciarlo, bagnarlo di lagrime, crede di sostituire 
quei mezzi di soccorso che, cosí tagliata fuori dal mon­
do, le sono negati.

Tutto  indarno!  Immobile  sta  il  bambino  nelle  sue 
braccia, immobile sta la barca su lo specchio dell’acqua; 
ma anche in tal momento la sua bell’anima non lascia 
deserta la giovinetta. Ella si rivolge al cielo. Cade in gi­
nocchio nella barca e solleva il fantolino irrigidito con 
ambo le braccia sul suo petto innocente, che ha la bian­
chezza, ma ohimè, anche il freddo del marmo. Con gli 
occhi umidi guarda in alto e invoca aiuto di là dove un 
tenero cuore spera trovarlo grande e mirabile,  quando 
esso viene a mancare nell’universo.
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Né ella si rivolge invano anche alle stelle, che già qua 
e là cominciano a scintillare. Una lieve brezza si leva e 
spinge la barca verso i platani.

XIV

Ella corre verso la casa nuova, ella chiama a sé il chi­
rurgo, gli consegna il bambino. Quell’uomo preparato a 
tutto maneggia la tenera salma a parte a parte nei modi 
prescritti.  Ottilia  lo  aiuta  in  ogni  cosa;  agisce,  porta, 
provvede, in verità come se si movesse in un altro mon­
do: giacché la suprema sventura al pari della suprema 
felicità trasforma alla vista tutti gli oggetti: e solo quan­
do dopo tutti i tentativi fatti in ogni senso il brav’uomo 
scuote il capo, dapprima rimanendo silenzioso alle do­
mande di lei piene di speranze, poi rispondendo con uno 
smorzato no, ella abbandona la stanza da letto di Carlot­
ta, dov’era successo tutto questo, e non appena messo 
piede nella attigua stanza di soggiorno, senza poter rag­
giungere il canapè, si abbatte esausta sul tappeto.

In quel momento appunto si sente giungere la carroz­
za di Carlotta. Il chirurgo muove pressanti preghiere ai 
presenti di rimanersene indietro; vuole andare lui incon­
tro alla madre, prepararla, ma ecco ella entra già nelle 
sue stanze. Trova Ottilia a terra, e una ragazza di servi­
zio le si precipita incontro strillando e piangendo. Il chi­
rurgo si affaccia, ed ella apprende tutto in un istante. Ma 
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come poteva in un solo istante rinunciare ad ogni spe­
ranza! L’uomo sperimentato, savio, sicuro dell’arte sua, 
la prega soltanto di non voler vedere il bambino; egli si 
allontana, fingendo prendere nuove disposizioni per in­
gannarla. Ella si è gettata sul canapè, Ottilia giace anco­
ra a terra, ma s’è sollevata fino alle ginocchia dell’ami­
ca, su cui ora piega la bella testa. Il buon sanitario corre 
di qua e di là; fa le viste di curarsi del bambino; si cura 
delle due donne. Cosí si arriva alla mezzanotte; il silen­
zio di morte diviene sempre piú profondo. Carlotta or­
mai non si nasconde che il bimbo non tornerà alla vita 
mai piú; esige di vederlo, lo si è avvolto in caldi puliti 
pannolini di lana, collocandolo in una cesta, che si è po­
sta accanto al canapè; libero è solo il visetto; egli se ne 
sta lí placido e bello.

La  commozione  della  sciagura  aveva  bentosto  rag­
giunto il villaggio, e la notizia n’era presto risuonata an­
che all’albergo. Il maggiore era salito per la strada a lui 
ben nota; girò intorno alla casa, e fermato un domestico 
che correva a prendere qualche cosa nel fabbricato atti­
nente, si procurò piú precise notizie e fece chiamare il 
chirurgo. Questi giunse, stupito al vedersi dinanzi il suo 
vecchio protettore, lo informò su la situazione del mo­
mento  e  si  assunse  di  preparare  Carlotta  a  riceverlo. 
Rientrò dunque, avviò discorsi che divergessero la men­
te, portò l’immaginazione da un oggetto all’altro, finché 
da ultimo richiamò allo spirito di  Carlotta  l’amico,  la 
sua  sicura  partecipazione,  la  sua  vicinanza  spirituale 
perseguendo un’intenzione che ben presto egli fece pas­
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sare nel campo della realtà. Insomma ella apprese che 
l’amico era alla porta, sapeva tutto e desiderava di esse­
re introdotto.

Il maggiore entrò; Carlotta lo accolse con un doloroso 
sorriso. Egli era in piedi dinanzi a lei. Ella sollevò la co­
perta di seta verde che nascondeva il cadaverino, e al­
l’incerta luce di una candela egli scorse, non senza un 
segreto sgomento, la propria immagine irrigidita. Car­
lotta gli  additò una seggiola,  e cosí,  seduti  dirimpetto 
l’uno all’altra, taciturni passarono la notte. Ottilia ripo­
sava  sempre  quietamente  su  le  ginocchia  di  Carlotta; 
aveva un lieve respiro, dormiva, o pareva dormire.

Apparve  l’alba,  la  candela  si  spense,  ai  due  amici 
sembrò destarsi  da un tetro sogno.  Carlotta  rivolse  lo 
sguardo al maggiore e disse,  con calma: «Mi spieghi, 
dunque, amico mio, per qual decreto della sorte lei è ve­
nuto qui a prender parte a questa scena di lutto?».

«Non è  qui»  rispose  il  maggiore,  tenendo bassa  la 
voce al pari di lei, come se non volessero destare Ottilia 
«non è  qui  l’ora  né il  luogo da riservati  colloqui,  da 
avanzare proposte e da discutere pianamente. La peripe­
zia in cui la trovo è cosí enorme, che perfino l’importan­
te cosa per cui sono qui venuto, perde al confronto il suo 
valore.»

Egli le confidò quindi con pacata semplicità, lo scopo 
della sua missione in quanto Edoardo l’aveva mandato, 
lo scopo altresí per cui era venuto in quanto c’entravano 
il  proprio libero volere,  il  proprio personale interesse. 
Egli espose una cosa e l’altra con molta dolcezza, ma 
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pur con sincerità; Carlotta lo ascoltò tranquilla,  e non 
pareva né stupita, né irritata.

Quando il maggiore ebbe finito, ella rispose con voce 
tanto sommessa che egli fu costretto ad avanzare la seg­
giola: «In circostanze come queste non mi sono ancora 
trovata mai; ma in ogni evento consimile mi sono sem­
pre detta: come sarà domani? Sento molto bene che il 
destino di parecchie persone sta ora nelle mie mani; e 
quello che a me spetta di fare, è detto da parte mia senza 
dubitazioni  e  subito.  Io  acconsento  al  divorzio.  Avrei 
dovuto risolvermi a questo già prima; con le mie esita­
zioni,  con le  mie riluttanze,  ho ucciso il  bambino.  Vi 
sono certe cose che il destino si prefigge tenacemente. 
Invano ragione, virtú, dovere e tutto quello che è sacro 
gli attraversano la via; deve succedere qualche cosa che 
per lui è giusta, che a noi giusta non sembra; e pertanto 
da ultimo esso erompe senza remissione, indifferente se 
a noi piaccia o non piaccia.

«Ma che vado io dicendo! In verità il destino vuol ri­
mettere su la giusta via quello che fu proprio il mio de­
siderio,  proprio il  mio programma, contro il  quale  ho 
agito  sconsideratamente.  Non  mi  sono  prospettata  io 
stessa, un giorno, Ottilia ed Edoardo come la coppia piú 
adatta? Non ho cercato io stessa di avvicinare l’uno al­
l’altra? Non era lei stesso, amico mio, a conoscenza di 
questo piano? E perché dunque potei io non distinguere 
il tenace puntiglio d’un uomo dal vero amore? Perché 
accettai la sua mano mentre come amica avrei fatto feli­
ce lui e un’altra consorte? E osservi ora, di grazia, que­
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sta  infelice qui  assopita!  Io tremo nel  pensare al  mo­
mento in cui dal suo quasi funebre letargo ella si desterà 
alla coscienza. Come potrà ella vivere, come potrà con­
solarsi, se non le sia dato sperare di risarcire Edoardo 
col proprio amore di tutto quello che gli ha rapito come 
strumento del piú strano dei casi? Ed ella gli può bene 
restituire tutto, nella misura dell’affetto, della passione 
con cui lo ama. Se l’amore può sopportare tutto, anche 
molto  meglio  esso  può  sostituire  ogni  cosa.  A me in 
questo momento non si deve pensare.

«Si  allontani  zitto  zitto,  caro  maggiore.  Dica  ad 
Edoardo che io acconsento al divorzio, che rimetto a lui, 
a lei, a Mittler l’avviamento di tutta la faccenda, che non 
ho preoccupazioni per  la mia situazione futura,  e non 
posso averne di qualsiasi  specie. Intendo sottoscrivere 
ogni documento che mi sarà portato a firmare: soltanto 
non si deve chiedermi né di collaborare, né di ponderare 
la cosa, né di dar consigli.»

Il maggiore si alzò. Ella gli porse la mano sopra la te­
sta  di  Ottilia.  Egli  premette  le  labbra  su  quella  cara 
mano.  «E  per  me»  bisbigliò  appena  «che  cosa  posso 
sperare?»

«Mi lasci in debito della risposta» fece Carlotta. «Noi 
non abbiamo commesso colpa da meritarci l’infelicità, 
ma nemmeno abbiamo meritato di vivere insieme feli­
ci.»

Il maggiore partí con una profonda pietà per Carlotta 
nel cuore, e tuttavia senza poter rimpiangere il povero 
bambino  scomparso.  Un cotal  sacrificio  gli  sembrava 
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necessario per ogni verso alla felicità di tutti loro. Egli 
si  figurò  Ottilia  con  un  proprio  bambino  in  braccio 
come  il  piú  completo  compenso  per  quello  che  ad 
Edoardo ella aveva tolto; si figurò di avere egli stesso 
un altro bambino nelle sue braccia che fosse ad immagi­
ne sua con maggior diritto di quello estinto.

Siffatte speranze e visioni gli passavano lusinghiere 
nell’anima quando nel tornare all’albergo egli incontrò 
Edoardo, che lo aveva aspettato all’aria aperta tutta la 
notte, giacché nessun fuoco sacro, nessun rombo di tuo­
no gli voleva annunziare una soluzione felice. Egli or­
mai  già  sapeva  della  disgrazia,  e  anche  lui,  anziché 
compiangere la povera creaturina, vedeva il triste caso, 
senza pur volerne convenire pienamente, come un inter­
vento propizio a togliere da un momento all’altro ogni 
ostacolo alla sua felicità. Gli fu molto facile adunque la­
sciarsi persuadere dal maggiore, poi che questi gli ebbe 
detta in brevi parole la risoluzione della consorte, a tor­
narsene a  quel  tal  villaggio e  di  là,  alla piccola città, 
dove intendevano studiare la cosa e iniziare le pratiche.

Carlotta quando il  maggiore la ebbe lasciata,  se ne 
stette soltanto pochi istanti immersa nelle sue riflessio­
ni: giacché Ottilia levò quasi subito la testa guardando 
con gli  occhi spalancati  l’amica sua.  E le si  tolse dal 
grembo, indi si alzò da terra, e le stette dinanzi.

«Per la seconda volta» cosí prese a dire la bellissima 
fanciulla con una gravità in cui era insuperabile grazia 
«per la seconda volta mi tocca l’identica cosa. Tu m’hai 
detto un giorno: spesso all’uomo succede nella vita che 

337



gli avvenga la stessa cosa in maniera perfettamente con­
simile, e questo sempre in importanti momenti.  Trovo 
vera adesso questa tua osservazione, e mi sento spinta a 
farti una confessione. Poco dopo la morte di mia madre, 
quando ero una bambinetta, avevo avvicinato a te il mio 
sgabello: tu eri seduta sul canapè come adesso, la mia 
testa posava su le tue ginocchia, non dormivo, nemmeno 
ero sveglia: ero in un torpore. Intendevo tutto quello che 
avveniva intorno a me e in specie molto distintamente i 
discorsi; e nondimeno mi era impossibile far movimen­
to,  impossibile  esprimermi,  né  quand’anche  lo  avessi 
voluto,  poteva significare che mi  sentivo in piena co­
scienza. Tu parlavi allora di me con una amica: com­
piangevi la sorte mia di povera orfanella rimasta sola al 
mondo;  dipingevi  la  mia  situazione  di  dipendenza,  e 
quanto scabrosa mi si sarebbe potuta presentare la vita, 
se una propizia stella non m’avesse in particolare prote­
zione.  Io afferrai  molto bene,  in modo molto preciso, 
forse anche con troppo rigore, quello che tu parevi desi­
derarmi, quello che da me parevi richiedere. Di questo 
mi feci legge conforme alle mie limitate vedute, in que­
sta legge sono vissuta a lungo, ad essa ho conformato i 
miei comportamenti, al tempo che tu prendesti ad amar­
mi, a curarti di me, ad accogliermi nella tua casa, e per 
qualche tempo anche in seguito.

«Ma io mi sono fuorviata dal mio cammino, ho in­
franto la mia legge, ne ho perfino smarrito il sentimento, 
ed ecco, dopo un avvenimento spaventoso, sei di nuovo 
tu a illuminarmi su la mia condizione, tanto oggi piú mi­
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sera che non quella del tempo lontano. Posando sul tuo 
grembo, quasi incapace di muovermi, ecco di nuovo ri­
sento come da un altro mondo venir sommessa la tua 
voce al mio orecchio; apprendo a vedermi in faccia qual 
sono; sbigottisco di me; ma anche questa volta, come al­
lora, mi sono prefissa nel mio quasi mortale letargo la 
nuova via.

«Son risoluta, com’ero allora, e a che sono risoluta, lo 
saprai tosto. Di Edoardo non sarò mai! In terribile modo 
mi ha Iddio aperto gli occhi su la delittuosa condizione 
in cui mi son chiusa. Voglio farne penitenza; e nessuno 
pensi distogliermi dal mio proposito. Dunque, mia cara, 
mia  buona,  prendi  le  tue  disposizioni.  Fa  ritornare  il 
maggiore;  scrivigli  che  non  s’abbiano  a  fare  i  passi. 
Quale angoscia fu la mia di non potermi agitare né muo­
vere  quando egli  partí.  Volevo rincorrerlo,  gridare:  tu 
non dovevi congedarlo con cosí sciagurate speranze.»

Carlotta vide lo stato di Ottilia e lo sentí: ma sperava 
che il tempo e i ragionamenti l’avrebbero alquanto aiu­
tata a vincersi. Tuttavia, quando proferí qualche parola 
accennante al futuro, a un mitigarsi del dolore, a speran­
za  «No!»  esclamò  Ottilia  insorgendo  «non  cercate  di 
smuovermi, non cercate di raggirarmi. Nel momento in 
cui  vengo a  sapere  che  tu  hai  consentito  al  divorzio, 
espierò in fondo allo stesso lago i miei trascorsi, i miei 
delitti».
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XV

Quando, in una felice placida vita in comune, parenti, 
amici, casigliani, sogliono chiacchierare tra loro, piú che 
non sia necessario e conveniente, di ciò che succede e di 
ciò che deve succedere, quando si comunicano ripetute 
volte i loro propositi, le loro intraprese e i loro negozi, e 
senza prendere addirittura vicendevole consiglio, tratta­
no la vita come un perpetuo conciliabolo, è proprio il 
caso che, in importanti momenti allorché l’uomo sem­
brerebbe appunto avere maggior bisogno dell’appoggio 
altrui, dell’approvazione altrui, si trovi invece che i sin­
goli si ritraggono in loro stessi, e ognuno tende a sbri­
garsi da sé, ognuno ad agire a modo suo, e mentre si è 
tenuto  reciprocamente  nascosto  ogni  particolare  sui 
mezzi impiegati, soltanto l’esito finale, gli scopi e il rag­
giungimento tornano ad essere bene comune.

Dopo tanti sorprendenti e sventurati eventi, s’era ste­
sa anche su le due donne una certa grave calma, che s’e­
sprimeva in  delicati  riguardi  reciproci.  Carlotta  aveva 
fatto portare senza apparato il bambino nella cappella. 
Egli riposava colà come la prima vittima di una presen­
tita fatalità.

Carlotta, in quanto le fu possibile, cercò di riaccostar­
si alla vita, e prima di ogni altra cosa trovò abbisognare 
Ottilia della sua assistenza. Ella si  occupò prevalente­
mente di lei, senza darlo a divedere. Sapeva quanto la 
celeste  creatura  amasse  Edoardo;  aveva  ricostruito  a 
pezzo a pezzo la scena che s’era svolta prima dell’infor­
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tunio, e ne aveva appreso ogni particolare in parte da 
Ottilia, in parte attraverso lettere del maggiore.

Nondimeno in Ottilia, le cose seguivano un altro filo. 
Ella aveva scoperto all’amica il segreto dei suoi giorni; 
era svincolata dal precedente suo riserbo, dalla sua sog­
gezione. Ma grazie al suo pentimento, alla risoluzione 
presa, si sentiva liberata altresí dal peso di quel suo er­
rore, di quel suo infortunio. Non aveva piú bisogno di 
farsi violenza, si era nel profondo del suo cuore conces­
so il perdono, soltanto a condizione dell’assoluta rinun­
cia, e questa condizione valeva inviolabilmente per tutto 
l’avvenire.

Cosí corse qualche tempo, e Carlotta sentiva come la 
casa, il parco, i laghi, i gruppi d’alberi e di rocce, non 
facessero che rinnovare in loro ogni giorno impressioni 
tristi. Che si dovesse mutar soggiorno era palese: come 
dovesse avvenire, non tanto facile a decidersi.

Dovevano le due donne rimanere insieme? La volontà 
espressa un giorno da Edoardo sembrava imporlo; le sue 
dichiarazioni, le sue minacce, sembravano renderlo ne­
cessario; ma come poteva disconoscersi che tutt’e due 
quelle creature, pur con ogni buona volontà, con ogni 
ragionevolezza, con ogni sforzo si trovavano l’una ac­
canto all’altra in una situazione penosa? I loro discorsi 
dovevano evitare questo e quello. Talvolta ben piaceva 
afferrare qualche cosa soltanto a metà; piú spesso tutta­
via  qualche  espressione  suscitava  malinteso,  non  per 
l’intelligenza, ma per la sensibilità. Si temeva di ferirsi, 
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e proprio questo timore era atto per primo a ferire e feri­
va per primo.

Se si voleva cambiar soggiorno, e con questo, almeno 
per qualche tempo, separarsi l’una dall’altra, si ripresen­
tava la vecchia domanda: «Ove doveva recarsi Ottilia?». 
C’era bene una grande e ricca casa che aveva fatto inuti­
li  tentativi  di  procurare  a  una  promettente  ereditiera 
compagne di svaghi che la divertissero e gareggiassero 
con lei. Già durante l’ultima visita della baronessa, e poi 
di nuovo per lettera, Carlotta era stata sollecitata a man­
darvi Ottilia; ora ella trasse ancora una volta la cosa in 
discorso. Ottilia però si rifiutò decisamente a recarsi in 
luogo dove avrebbe trovato quello che suol chiamarsi il 
gran mondo.

«Mi permetta, cara zia» ella disse «perché io non ab­
bia ad apparire limitata e cocciuta, di esprimere chiara­
mente quello che in caso diverso si avrebbe il dovere di 
tacere e di nascondere. Un uomo singolarmente colpito 
dalla sventura, non ci avesse pure la minima colpa, ne 
porta il segno in modo spaventoso. La presenza sua su­
scita una specie di sgomento in quanti lo vedono, e in 
quanti vengono a scoprirlo. Ciascuno vuol contemplare 
la mostruosità che gli fu imposta, ciascuno ne sente in­
sieme curiosità e disagio. Cosí una casa, una città, dove 
si è avverato qualche fatto enorme, conserva un potere 
di raccapriccio in quanti vi accedono. La luce del giorno 
non vi ha una chiarità tanto pura, e le stelle sembrano 
perderci del loro splendore.
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«Quanto sono grandi, e forse scusabili tuttavia, l’indi­
screzione della gente verso tali  infelici,  le  sue insulse 
premure e la sua goffa benevolenza. Mi perdoni se cosí 
parlo: ma io ci ho patito in modo incredibile per quella 
povera figliola che Luciana andò a tirar fuori dalle stan­
ze recondite  della casa,  occupandosi  di  lei  affettuosa­
mente e volendo con le migliori intenzioni costringerla 
ai giochi e alla danza. Quando la povera bimba sconvol­
ta, sempre piú sconvolta da ultimo prese la fuga, perdet­
te i sensi e io l’accolsi nelle mie braccia, la società ne fu 
sbigottita,  agitata e soltanto in quel  punto mostrò una 
reale curiosità per la disgraziata: io non pensavo allora 
che mi sovrastasse la stessa sorte, ma la mia compassio­
ne per lei cosí vera, cosí profonda, è viva tuttora. Posso 
ora  ritorcerla,  quella  compassione,  verso  me stessa,  e 
badare che non tocchi a me dar motivo a scene consimi­
li.»

«Tu però, mia cara bambina» osservò Carlotta «non 
potrai dove che sia sottrarti alla vista degli uomini. Noi 
non abbiamo chiostri in cui comunque potrebbe trovarsi 
un rifugio per cotesta sensibilità.»

«La solitudine non crea il  rifugio,  cara zia» replicò 
Ottilia. «Il rifugio da apprezzar piú d’ogni altro è quello 
che può conservarci la nostra attività. Tutte le costrizio­
ni, tutte le privazioni non giovano in alcun modo a sot­
trarci a un presentito destino, se esso è deciso a perse­
guitarci. Solo quando, in condizioni di oziosaggine, io 
mi debba offrire a spettacolo della gente, questa mi di­
venta odiosa e mi mette in angoscia.  Se invece mi si 

343



vede nella  gioia  del  mio  lavoro,  nell’infaticabilità  del 
mio dovere, posso bene sopportare gli sguardi di chiun­
que, poiché non ho bisogno di schermirmi dallo sguardo 
di Dio.»

«M’ingannerei di grosso» fece Carlotta «se la tua in­
clinazione non ti riconducesse all’educandato.»

«Sí» rispose Ottilia «non lo nego: io mi figuro come 
una vocazione  felice  quella  d’educare  altri  per  la  via 
normale quando noi siamo stati  educati  per le vie piú 
strane. E non vediamo noi forse nella storia che uomini 
ritiratisi  nel deserto a cagione di grandi scosse morali 
non vi rimasero affatto nascosti e al sicuro com’essi spe­
ravano? Furono richiamati nel mondo per ricondurre i 
fuorviati su la retta via; e chi poteva farlo meglio che gli 
iniziati  alle  fallaci  strade  della  vita?  Furono  chiamati 
loro ad assistere gli infelici; e chi poteva assisterli me­
glio di quelli a cui era impossibile che piú accadesse al­
cuna sciagura terrena?»

«Tu scegli una singolare missione» replicò Carlotta. 
«Non te la voglio contrastare: sia pure cosí, quand’an­
che, come spero, per breve tempo.»

«Quanto le sono grata» disse Ottilia «di volermi con­
sentire questo tentativo, questo esperimento. Se non me 
ne faccio idee troppo rosee, deve pure riuscirmi. Mi ri­
corderà quel luogo le tante prove che vi ho sostenute, e 
come furono piccolezze,  cose da nulla,  a  paragone di 
quelle che poi mi toccò sostenere. Con qual serenità os­
serverò gli impacci dei giovani novellini e come mi fa­
ranno sorridere  i  loro dolori  infantili,  e  come avrò la 
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mano leggiera a trarli fuori dai loro piccoli fuorviamen­
ti. L’uomo felice non è adatto a sovraintendere a felici: 
sta nella natura umana l’esigere sempre piú da sé, e da­
gli altri, quanto piú se ne abbia ricevuto. Solo l’infelice, 
che si sollevi dai propri guai, sa coltivare per sé e per gli 
altri il sentimento che anche un bene mediocre deve es­
sere goduto con tutto il piacere.»

«Permettimi» disse alfine Carlotta, dopo averci riflet­
tuto alquanto «di opporre ai tuoi propositi ancora un’o­
biezione, che mi sembra la piú importante. Non si tratta 
di  te,  si  tratta di  un terzo.  Tu conosci  i  sentimenti  di 
quell’uomo buono, ragionevole e pio che è l’assistente: 
su  la  via  che  intraprendi  gli  diverrai  certamente  ogni 
giorno piú preziosa e piú indispensabile. Se già adesso il 
suo sentimento fa sí che egli non possa vivere a suo agio 
senza di  te,  parimenti  in avvenire,  quando una buona 
volta si sia abituato alla tua collaborazione, gli diverrà 
impossibile l’attendere senza di te alle proprie mansioni. 
Tu gli  darai  dapprima un benefico  aiuto,  e  poi  glielo 
scambierai in dolore.»

«Il destino non ha tenuto con me i modi teneri» repli­
cò Ottilia «e chi mi ama non può forse aspettarsene mol­
to di meglio. Poiché l’amico è tanto buono e intelligen­
te, io anche spero che si possa in lui sviluppare verso di 
me un sentimento di natura piú pura: egli vedrà in me 
una persona consacrata, cui non è dato forse controbi­
lanciare un immenso male per sé e per gli altri, se non 
dedicandosi alla Divinità, che, da ogni parte avvolgen­
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doci, è la sola che ci possa proteggere contro le immani 
potenze incalzanti.»

Carlotta prese a ripensare in silenzio tutto ciò che alla 
cara fanciulla era sgorgato dal cuore. Ella aveva saggia­
to in varie guise, quantunque nei termini piú vaghi, se 
non sarebbe stato possibile un avvicinamento d’Ottilia 
ad Edoardo, ma anche il piú lieve accenno, la piú fievo­
le speranza, la piú piccola ombra, sembravano mettere 
Ottilia nella piú profonda agitazione: anzi un giorno che 
non poté evitare il discorso, ella disse molto chiaramen­
te quello che ne pensava.

«Se la tua risoluzione» le aveva opposto Carlotta «di 
rinunciare a Edoardo, è cosí ferma e immutabile, ti devi 
soltanto guardare dal pericolo di rivederlo. Lontani dal­
l’oggetto amato, noi sembriamo, quanto piú forte la no­
stra passione, tanto piú capaci di dominare noi stessi per 
il  fatto  che  tutta  quella  potenza  della  passione  che  si 
espandeva all’esterno, la rivolgiamo dentro di noi; ma 
quanto  presto,  quanto  rapidamente  siamo  strappati  da 
questa illusione, se quello di cui credevamo di poterci 
privare, a un tratto ci ricompare, indispensabile, sotto gli 
occhi. Cerca ora di fare quanto reputi piú conforme alle 
tue condizioni: esamina te stessa, modifica magari la tua 
attuale risoluzione: ma la cosa venga da te, dalla libera 
volontà del tuo cuore. Non lasciarti  ricondurre per un 
caso fortuito, di sorpresa, nelle condizioni di prima: al­
lora  soltanto  sorgerebbe nella  coscienza  un dissidio  e 
non lo potresti sostenere. Come t’ho detto, prima che tu 
faccia questo passo, prima che tu ti allontani da me e in­
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cominci una nuova vita, che non si sa per quali strade 
t’abbia a condurre, rifletti bene ancora una volta se vera­
mente puoi rinunciare a Edoardo per tutta la vita. Quan­
do però tu ti sia ben determinata a questo, allora strin­
giamo pure il patto, che tu non t’abbia ad avvicinare a 
lui, nemmeno per un abboccamento, e per quanto egli 
avesse a cercarti, a insistere per vederti.»

Ottilia  non ristette  nemmeno un momento:  diede  a 
Carlotta la parola che già aveva dato a se stessa.

Pur si librava ancora nell’anima di Carlotta la minac­
cia di Edoardo che egli avrebbe potuto rinunciare a Otti­
lia soltanto fino al giorno che questa non si separasse da 
lei. Da quel tempo in verità le circostanze s’erano tanto 
mutate, erano accadute tante cose diverse, da poter bene 
supporre scaduta in seguito agli avvenimenti, la parola 
strappatagli da un determinato momento; cionondimeno 
ella non voleva nemmeno lontanamente avventurarsi in 
qualche cosa, proporsi una cosa qualsiasi che potesse fe­
rirlo;  e  pertanto,  dato il  caso,  avrebbe Mittler  dovuto 
sondare le idee di Edoardo.

Mittler, dopo la morte del bambino, aveva fatto a Car­
lotta piú frequenti, benché rapide visite. Quella disgra­
zia, che gli faceva parere estremamente inverosimile il 
ricongiungimento dei due coniugi, aveva prodotto su di 
lui un’impressione assai forte; pur tuttavia, conforme al 
suo modo di pensare tenace nelle speranze e nel tendere 
a un fine, egli in segreto si compiaceva della delibera­
zione  di  Ottilia.  Aveva  fiducia  nell’azione  del  tempo, 
che attutisce e allontana, pensava pur sempre a mante­
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nere il legame tra i due coniugi, e vedeva in quei moti 
appassionati soltanto prove imposte all’amore e alla fe­
deltà coniugale.

Carlotta aveva fin dai primi giorni informato per let­
tera il maggiore della prima dichiarazione d’Ottilia, fa­
cendogli calda preghiera di esercitare il suo ascendente 
su Edoardo perché non si facessero passi ulteriori, per­
ché si lasciassero riposare le cose, perché si aspettasse 
se la coscienza della bella fanciulla avesse a riprendersi. 
Ella aveva comunicato quanto era necessario anche del­
le vicende e delle riflessioni successive, ed ora si affida­
va a Mittler il compito, certamente difficile, di fare gli 
approcci per un mutamento delle condizioni d’animo di 
Edoardo. Mittler però, ben sapendo che a cosa avvenuta 
ci si rassegna piú facilmente che non si accondiscenda a 
cosa che deve ancora avvenire, persuase Carlotta che il 
migliore partito era quello di mandare Ottilia senz’altro 
al collegio.

Perciò, non appena egli fu partito, si presero le dispo­
sizioni per il viaggio. Ottilia fece i bagagli, ma Carlotta 
ben s’avvide che ella si preparava a non prendere con sé 
né il bel cofanetto né cosa alcuna in esso riposta. L’ami­
ca tacque e lasciò fare alla fanciulla, anche lei silenzio­
sa. Venne il dí della partenza: la carrozza di Carlotta do­
veva portare Ottilia il primo giorno fino a una ben nota 
pensione da passarvi la notte, il secondo giorno fino al 
collegio; Nannetta doveva accompagnarla e rimanere al 
suo servizio. Questa fanciulla piena di slanci affettuosi 
si  era  riattaccata  ad  Ottilia  subito  dopo  la  morte  del 
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bambino ed era a lei devota come già un tempo, per na­
tura e per inclinazione: anzi con la sua divertente par­
lantina, pareva voler restituire quanto aveva trascurato 
finora e dedicarsi del tutto alla sua cara padrona. Ora 
ella era tutta fuor di sé per la felicità di mettersi in viag­
gio con lei, di vedere sconosciute regioni, non essendo 
mai uscita dalla sua terra natale, e correva dal castello al 
villaggio per annunziare ai genitori e ai parenti la sua 
ventura e per congedarsi da loro. Disgraziatamente ella 
pose piede anche nella stanza dei malati di morbillo, e 
subí tosto le conseguenze del contagio. Non si volle pro­
trarre il viaggio; la stessa Ottilia ci insisteva; aveva già 
fatto  quella  strada,  conosceva  le  persone  dell’albergo 
ove doveva recarsi, il cocchiere del castello la conduce­
va: non c’era da aver pensieri per lei.

Carlotta non pose ostacoli:  anche lei già sollecitava 
col pensiero l’allontanamento da quelle contrade; voleva 
soltanto ripristinare per Edoardo le stanze del castello 
dove aveva abitato Ottilia, proprio com’erano prima che 
venisse il capitano. La speranza di poter ricostituire una 
felicità del passato ridivampa sempre una volta o l’altra 
nell’uomo, e Carlotta aveva ancora una volta il diritto di 
cosí sperare, anzi la necessità.
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XVI

Quando Mittler era venuto per abboccarsi con Edoar­
do su le cose sue, lo aveva trovato solo, chino la testa su 
la mano, appoggiato alla tavola il braccio. Pareva soffri­
re assai.

«La tormenta di nuovo il suo mal di capo?» chiese 
Mittler. «Mi tormenta» rispose quegli; «e tuttavia non lo 
posso detestare poiché mi richiama ad Ottilia. Forse ora 
soffre anche lei, mi dico; si regge il capo col braccio si­
nistro, e soffre ben piú di me. E perché non lo debbo 
sopportare al pari di lei? Questi dolori mi sono salutari; 
mi sono, quasi dovrei dire, bene augurati: mercé loro, 
infatti, mi si affaccia all’anima, piú potente, piú eviden­
te, piú viva, l’immagine della pazienza di lei, accompa­
gnata dagli altri suoi doni; solo nel dolore abbiamo la 
sensazione completa delle grandi qualità che sono ne­
cessarie per sopportarlo.»

Trovando l’amico  a  questo  punto  di  rassegnazione, 
Mittler non desistette dall’esporre – sviluppandolo tutta­
via per gradi, storicamente – come nelle due donne fos­
se sorto il pensiero del collegio, e come a poco a poco 
fosse maturato a disegno preciso. Edoardo non vi oppo­
se quasi obiezione. Dal poco che egli disse parve risulta­
re che egli rimettesse tutto in loro; il suo attuale dolore 
sembrava averlo reso indifferente a ogni cosa.

Appena però egli fu solo, balzò in piedi e camminò su 
e giú per la stanza. Il suo dolore non lo sentiva piú; era 
tutto preso da cose fuori di lui. Già durante il racconto 
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di Mittler, l’immaginazione dell’innamorato si era mes­
sa  in  moto  vivacemente.  Egli  vedeva  Ottilia  sola,  o 
come se fosse sola, per una strada ben nota, in un alber­
go a lui conosciuto, nelle stanze del quale era stato tante 
volte; pensava, rifletteva, o meglio pensava, non riflette­
va: bramava, voleva soltanto. Doveva vederla, parlarle. 
A che scopo, perché, qual cosa ne doveva nascere, di 
questo non c’era da discorrere. Egli non opponeva resi­
stenza; doveva.

Il cameriere fu tratto in confidenza e avviò tosto inda­
gini  per  sapere  giorno  ed  ora  del  viaggio  di  Ottilia. 
Spuntò quel dí: Edoardo non indugiò a recarsi a cavallo, 
senza domestici, al posto dove Ottilia doveva passare la 
notte. Vi giunse eccessivamente per tempo: l’albergatri­
ce  sorpresa  lo  ricevette  con giubilo:  gli  era  in  debito 
proprio allora di una grande felicità familiare. Al figlio 
suo che come soldato si era comportato da prode, egli 
aveva procurato un distintivo d’onore, mettendo in rilie­
vo l’azione di lui, alla quale egli solo era stato presente, 
riportandola con tutto zelo fino al comandante in capo e 
superando gli inciampi di alcuni malevoli. La donna non 
sapeva che cosa non avrebbe fatto per lui. Ella sgombrò 
in fretta e alla meglio la sua stanza di servizio, che era 
contemporaneamente anche guardaroba e dispensa; ma 
egli le preannunciò l’arrivo di una signora, che ivi dove­
va scendere, e si fece preparare di dietro, nel corridoio, 
una stanza senza pretese. All’ostessa la cosa parve saper 
di mistero, e le fu caro di potersi mostrare in qualche 
modo compiacente verso il suo protettore, che appariva 
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pieno d’interesse e di zelo al riguardo. E quanto a lui, in 
quali sentimenti passò le lunghe ore fino a sera! Osser­
vava in ogni parte la stanza in cui avrebbe dovuto veder­
la; gli pareva in tutta la sua stramberia casalinga, un ce­
leste  soggiorno.  Quante cose non gli  passarono per il 
capo: se dovesse presentarsi a Ottilia di sorpresa, se do­
vesse prepararla. Infine ebbe il sopravvento quest’ulti­
mo consiglio: egli sedette a tavolino e si pose a scrivere. 
Questo il foglio che ella doveva ricevere:

Edoardo a Ottilia

“Mentre tu leggi questa lettera, o mia supremamente 
amata, io mi trovo vicino a te. Non ti devi spaventare, 
non ti devi atterrire; nulla hai da temere da me. Non vor­
rò  penetrare  da  te  a  forza.  Tu  non  mi  vedrai  se  non 
quando vi consentirai tu.

“Pondera  dapprima  la  tua  posizione,  la  mia.  Tanto 
grato ti sono che tu non ti proponga di compiere alcun 
passo decisivo; ma già abbastanza importante è quello 
che hai in animo: non farlo! Qui, in questa sorta di bi­
vio, riflettici ancora una volta: puoi esser mia, vuoi es­
ser mia? Oh, tu recheresti un gran bene a noi tutti, e a 
me un bene senza limiti.

“Permetti che ti riveda, che abbia la gioia di rivederti. 
Fa che io ti dica a voce la mia domanda, e rispondimi 
con la tua bella persona. Qui, sul mio petto, Ottilia! qui 
dove tante volte hai posato la testa e dove è il tuo posto 
per sempre!”
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Mentre scriveva, lo afferrò il sentimento che quanto 
piú intensamente bramava si veniva avvicinando, che tra 
pochi istanti sarebbe stato lí. “Per questa porta ella en­
trerà, leggerà questa lettera; mi  sarà dinanzi  in realtà, 
come una volta, colei di cui tante e tante volte sospirai 
l’apparizione. Sarà ancora la stessa? Ci sarà stato muta­
mento nella sua persona, nelle sue idee?” Teneva ancora 
la penna in mano; voleva scrivere come gli  veniva al 
pensiero; ma già la carrozza rotolava nel cortile. Con un 
tratto fugace di penna ci aggiunse:

“Ti sento venire. A te un saluto in quest’attimo!”
Piegò la lettera, ci pose la soprascritta; a suggellarla 

non c’era piú tempo. Fece un salto nella stanza, attraver­
so la quale seppe poi passare nel corridoio, e ad un tratto 
gli sovvenne d’aver dimenticato sul tavolino l’orologio 
e il sigillo. Ella non doveva vedere queste cose al primo 
entrare; tornò a furia nella stanza e felicemente le portò 
via. Sentiva già nell’anticamera l’ostessa dirigersi verso 
la stanza per mostrarla all’ospite. Corse alla porta, ma si 
era richiusa. Entrando a precipizio egli aveva gettato giú 
la chiave che stava dall’altra parte; la molla era scattata 
ed egli era costretto là. Cercò di spingere la porta con 
tutta la forza; essa non cedette. Oh come avrebbe egli 
bramato di sguisciare attraverso la fessura a mo’ degli 
spiriti! Tutto inutile! Cercò di celare il volto contro lo 
stipite.  Ottilia entrò;  l’ostessa,  come lo vide,  si  ritirò. 
Nemmeno a Ottilia egli poté rimanere nascosto un solo 
momento. Si volse verso di lei, ed ecco ancora una volta 
i  due  innamorati  messi  dirimpetto  nella  maniera  piú 
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strana. Ella lo guardò calma e grave, senza avanzare né 
arretrare di un passo, e solo quando egli fece atto di av­
vicinarsi si trasse indietro alcuni passi, fino alla tavola. 
Anch’egli si ritrasse. «Ottilia» esclamò «lasciami rom­
pere questo spaventoso silenzio! Siamo dunque ombre, 
che si stanno di fronte l’una all’altra? Ma prima d’ogni 
altra cosa, ascolta; è per un puro accidente che tu mi tro­
vi qui proprio adesso. C’è vicino a te una lettera che ti 
doveva preparare a vedermi. Leggila, ti prego, leggila! e 
poi decidi tu quello che ti è possibile.»

Ella abbassò gli occhi su la lettera, e dopo un momen­
to di  riflessione la  prese,  la  aperse,  lesse.  Non aveva 
cambiato viso leggendola, e cosí la ripose, lenta e lieve: 
poi congiunse le palme levate al cielo, le portò sul petto, 
piegandosi solo un poco all’innanzi, e su colui che an­
siosamente impetrava fissò un tale sguardo da costrin­
gerlo a desistere da qualsiasi sua richiesta o suo deside­
rio. Quell’agire gli lacerò il cuore. Non poteva sostenere 
lo sguardo d’Ottilia, non il suo atteggiamento. Sembra­
va che ella sarebbe caduta a ginocchi, se egli si fosse 
ostinato a rimanere lí. Si affrettò a uscire, disperato, e 
mandò l’albergatrice da lei rimasta sola.

Camminò su e giú per l’anticamera. Si era fatta notte; 
nella stanza continuava il silenzio. Finalmente ne uscí 
l’albergatrice  e  ritirò  la  chiave.  La  buona  donna  era 
commossa, stava su le spine, non sapeva che farsi. Da 
ultimo, mentre era per andarsene, offerse la chiave ad 
Edoardo che la respinse. Ella lasciò la lampada e si al­
lontanò.
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Edoardo, nel piú profondo abbattimento, si gettò su la 
soglia d’Ottilia, che bagnò delle sue lagrime. Non forse 
mai amanti passarono cosí vicini una notte tanto mise­
randa.

Sorse il giorno; il cocchiere faceva premura; l’ostessa 
aperse la porta ed entrò nella stanza. Trovò Ottilia che 
dormiva completamente vestita; si ritirò e fece cenno a 
Edoardo con un sorriso invitante. Entrarono tutti e due a 
guardar  la  dormente,  ma  nemmeno  questa  vista  poté 
Edoardo sostenere a lungo. L’ostessa non osava destare 
quella bimba in riposo; ella sedette accanto a lei. Alfine 
Ottilia schiuse i  begli  occhi,  e tosto si  trovò in piedi. 
Ella rifiuta la colazione, ed ecco le si presenta Edoardo. 
La prega ansiosamente di dire una sola parola, di dichia­
rare la sua volontà; egli vorrà, le giura, tutto ciò che lei 
vuole; ma ella serba il silenzio. Ancora una volta egli le 
chiede, affettuoso, incalzante, se voglia esser sua. È tan­
to delizioso in lei il muover del capo, a occhi chiusi, per 
significargli  un no ammorbidito.  Egli  chiede se  abbia 
proprio volontà di andare al collegio. Ella lo nega con 
atto indifferente. Ma quando egli le domanda se debba 
ricondurla a Carlotta, ella vi consente con un rassicuran­
te cenno del capo. Egli corre alla finestra per dar gli or­
dini al cocchiere; ma già alle sue spalle ella è schizzata 
via come lampo, nella stanza comune, giú per le scale, 
in carrozza. Il cocchiere riprende la via verso il castello; 
Edoardo a cavallo tien dietro a qualche distanza.
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XVII

Quale sorpresa per Carlotta il veder giungere Ottilia e 
tosto irrompere nel cortile del castello Edoardo a caval­
lo! Ella corre fino alla soglia: Ottilia scende e si avvici­
na con Edoardo. Con prepotente slancio la fanciulla af­
ferra le mani dei due coniugi, le stringe l’una nell’altra e 
corre via alla sua stanza.  Edoardo si  getta  al  collo di 
Carlotta  e  scoppia in  lagrime;  egli  non può spiegarsi, 
prega che gli si usi pazienza, prega che si assista Ottilia, 
che la si soccorra. Carlotta accorre alla stanza d’Ottilia, 
e ha un’impressione agghiacciante all’entrarvi: era stata 
già sgombrata di tutto; non restavano che le vuote pare­
ti.  Tutto pareva piú vasto e altrettanto inospite.  Si era 
portata via ogni cosa; solo il cofanetto, indecisi dove si 
avesse a collocarlo, lo si era lasciato in mezzo alla stan­
za. Ottilia giaceva distesa a terra, il braccio e la testa sul 
cofanetto. Carlotta le è accanto piena di sollecitudine, 
domanda che cosa sia successo, e non riceve risposta.

Ella  lascia  accanto a Ottilia la fante  venuta su con 
qualche cordiale e corre da Edoardo. Lo trova nella sala; 
nemmeno da lui ha ragguagli. Egli si getta ai suoi ginoc­
chi, le bagna le mani di pianto, si rifugia nella sua stan­
za e mentre ella vuol seguirlo, incontra il cameriere, che 
la illumina un poco per quanto egli può. Il resto lo con­
nette da sé, e tosto,  risolutamente, ella passa a quello 
che la situazione richiede. La stanza d’Ottilia è in bre­
v’ora rimessa a posto. Edoardo ha trovato la sua stanza 
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come l’avesse appena lasciata, fino all’infimo pezzo di 
carta.

I tre sembrano ritrovarsi di nuovo insieme: ma Ottilia 
persiste  nel  suo silenzio,  ed Edoardo non può se non 
supplicare da sua moglie quella pazienza che sembra ve­
nuta meno a lui stesso. Carlotta manda dei messi a Mit­
tler e al maggiore. Quegli non si poté trovare, questi ar­
riva. In lui Edoardo riversa tutto il suo cuore, e cosí Car­
lotta apprende ciò che è avvenuto,  ciò che ha mutato 
cosí singolarmente la situazione e agitato gli animi.

Ella parla con suo marito nel piú amorevole modo. 
Non gli può rivolgere altra preghiera se non che per il 
momento si eviti alla fanciulla ogni tempesta. Edoardo 
sente quanto valga sua moglie, ne sente l’amore, l’as­
sennatezza, ma è dominato esclusivamente dalla propria 
passione. Carlotta gli sostiene la speranza, gli promette 
di consentire al divorzio. Egli non ci crede; è cosí pro­
strato che speranza e fiducia alternamente lo abbando­
nano. Fa pressione su Carlotta perché abbia ad accorda­
re la sua mano al maggiore; è stato preso da una sorta di 
morboso umor nero. Carlotta per ammansirlo, per tener­
lo su, fa tutto quanto egli chiede. Ella consente al mag­
giore la sua mano, nel caso che Ottilia voglia unirsi a 
Edoardo,  tuttavia  con l’espressa  condizione che i  due 
uomini abbiano per il momento a intraprendere insieme 
un viaggio. Il maggiore ha dalla sua corte un incarico al­
l’estero, ed Edoardo promette di accompagnarlo. Si fan­
no i preparativi, e si ristabilisce una relativa tranquillità, 
attendendosi per lo meno che qualche cosa succeda.
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Avviene  intanto  di  osservare  che  Ottilia  quasi  non 
prende cibo né bevanda, mentre continua sempre a osti­
narsi nel suo mutismo. Le si parla, ella se ne inquieta; lo 
si tralascia. Non abbiamo noi in verità quasi sempre la 
debolezza di non volere, se possibile, infliggere tormen­
ti a taluno nemmeno per il suo bene?

Carlotta ponderò tutti i mezzi, e alfine si soffermò al 
pensiero di far venire dal collegio quel tale assistente, 
che aveva molto ascendente su Ottilia, e che si era con 
molta cortesia interessato all’inaspettata sospensione del 
suo arrivo, ma non aveva ricevuto risposta.

Per non sorprendere Ottilia, si parla di questo divisa­
mento in sua presenza. Ella non pare d’accordo, ci pen­
sa su; finalmente sembra essersi maturata in lei una de­
cisione, ella corre alla sua stanza e ancor prima di sera 
manda questo scritto alle persone presenti:

Ottilia agli amici

“Perché  devo  dire  espressamente,  miei  amici  cari, 
quello che s’intende da sé? Io sono uscita dalla mia stra­
da, e non mi è piú concesso di rientrarci. Un demonio 
avverso che ha acquistato potere su me, pare me lo vo­
glia impedire dal di fuori, avessi io pure ritrovato in me 
l’armonia con me stessa.

“Assolutamente puro era il mio proponimento di ri­
nunciare a Edoardo, di allontanarmi da lui. Speravo di 
non averlo piú ad incontrare. Andò diversamente; egli 
mi si trovò dinanzi perfino contro la sua stessa volontà. 
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Ho forse preso e interpretato troppo alla lettera la mia 
promessa di astenermi da ogni colloquio con lui. Con­
forme al mio sentimento e alla mia coscienza di quel 
momento, tacqui, rimasi muta dinanzi all’amico, ed ora 
non ho piú nulla da dire. Per un impulso del sentimento, 
mi  son legata in un istante a un rigido sacro voto,  di 
quelli che forse, a chi li contrae meditatamente, cagiona­
no crucci tormentosi. Fate che io vi perseveri, finché il 
cuore me lo comanda. Non chiamate altre persone a far 
da intermediari! Non mi costringete a parlare, né a pren­
dere cibo o bevanda piú di quanto al massimo mi abbi­
sogni. Aiutatemi con indulgenza e pazienza a superare 
questo periodo. Sono giovane, la gioventú ha le sue in­
sospettate riprese. Tolleratemi in vostra compagnia, al­
lietatemi del  vostro affetto,  fate  chi  mi  istruisca nelle 
vostre conversazioni, ma la mia vita interna lasciatela a 
me.”

Il viaggio lungamente preparato dai due uomini rima­
se sospeso, perché l’accennata faccenda estera del mag­
giore si andava trascinando. Qual sollievo per Edoardo! 
Rianimato  ora  dallo  scritto  d’Ottilia,  rincuorato  dalle 
sue parole piene di conforto e di speranza, legittimato da 
esse il suo saldo perseverare, egli  dichiarò a un tratto 
che non si sarebbe mosso di là. Quale pazzia! egli escla­
mava,  buttar  da  parte  per  partito  preso,  a  precipizio, 
quello che ci è piú indispensabile, il supremo bene a noi 
necessario, quello che, quantunque minacciati di perder­
lo, pur ci potremmo forse conservare! E che senso può 
aver questo? Nient’altro se non che l’uomo vuole aver 
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l’apparenza di poter scegliere. Tante volte io stesso, do­
minato da queste pretenziose ubbie, mi sono strappato 
da amici con un anticipo di ore, perfino di giorni, soltan­
to per non essere costretto a farlo di necessità quando 
fosse venuto l’ultimo ineluttabile termine. Questa volta 
però voglio restarmene qui. Perché dovrei allontanarmi? 
Non si è lei già da me allontanata? Non mi passa ormai 
per la mente né di prendere la sua mano né di stringerla 
al petto: quasi nemmeno posso pensarlo, mi sbigottisce. 
Non lungi da me ella è andata, ma si è inalzata sopra di 
me.

E pertanto egli rimase lí come voleva, come gli era 
forza. Ma nulla altresí poteva uguagliarsi al piacere che 
egli provava a trovarsi con lei. Ed anche in lei era rima­
sta la stessa sensazione, nemmeno lei poteva sottrarsi a 
quella beata necessità. Come per lo innanzi, cosí anche 
ora operava dall’uno all’altra una indicibile quasi magi­
ca forza d’attrazione. Essi abitavano sotto lo stesso tetto, 
ma anche senza proprio pensare l’uno all’altra,  anche 
occupandosi d’altre cose, anche spinti  dalla società in 
un verso e nell’altro, essi si venivano accostando. Se si 
trovavano nella stessa sala, non durava a lungo che essi 
non si appressassero, non sedessero vicini. Solo quella 
massima vicinanza poteva dar loro la calma; ma proprio 
la perfetta calma, e bastava essa a tutto: non avevano bi­
sogno né di uno sguardo, né di una parola, né di un ge­
sto, né di un contatto, ma unicamente d’essere insieme. 
E non erano piú due creature umane, erano in realtà una 
sola creatura, nella inconsapevolezza del suo pieno be­
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nessere, del suo compiacimento di sé e del mondo, ed 
anzi, fosse l’uno dei due costretto a starsene all’estremo 
capo  del  castello,  l’altro  pian  piano,  senza  nemmeno 
prefiggerlo, si sarebbe messo in moto a quella volta. La 
vita era per loro un enigma, di cui soltanto insieme tro­
vavano la soluzione.

Ottilia era del tutto serena e placida, talché quanto a 
ella si poteva starsene pienamente tranquilli. Ella si ap­
partava poco dalla compagnia degli altri; soltanto aveva 
ottenuto di prendere sola i pasti. Nessuno la serviva se 
non Nannetta.

Se ad ogni persona certe determinate cose accadono 
di consueto, questa ripetizione avviene, piú che non si 
creda, perché la natura di quelle persone vi ha un’imme­
diata  predisposizione.  Individualità,  inclinazioni,  ten­
denze, la località, il paesaggio, le abitudini costituiscono 
insieme un tutto in cui ciascuno nuota come in un ele­
mento, come in un’atmosfera, dove tutto gli è confacen­
te e appropriato. E cosí gli uomini su la cui mutabilità si 
muovono tante querele, noi li troviamo con nostro stu­
pore immutati dopo molti anni, e un’infinità di eccita­
zioni esterne e interiori non li può modificare.

A questo modo anche nella quotidiana convivenza dei 
nostri  amici,  quasi  tutto  era  tornato a  muoversi  su  la 
vecchia carreggiata. Ancor sempre Ottilia esprimeva in 
silenzio  la  sua  premurosa  natura  con qualche garbato 
servizio; e cosí gli altri, ciascuno tenendo i suoi modi. In 
tal guisa il circoletto domestico appariva un simulacro 
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della vita di prima ed era perdonabile l’illusione che tut­
to fosse ancora come al tempo passato.

I giorni d’autunno uguali in lunghezza a quei giorni 
di primavera, richiamavano la comitiva, esattamente alla 
stessa ora, dall’aria aperta alla casa. La pompa di frutta 
e di fiori, che è propria a questa stagione, faceva credere 
l’autunno conseguente agli  inizi  di  primavera:  tutto il 
tempo  di  mezzo  era  caduto  in  oblio.  Giacché  ora  si 
schiudevano fiori come quelli che si erano seminati nei 
primi giorni primaverili; ora maturavano frutta su gli al­
beri che si erano veduti allora fiorire.

Il maggiore andava e veniva; anche Mittler si faceva 
vedere piú spesso, i ritrovi serali avvenivano per lo piú 
con regolarità. Di solito Edoardo dava lettura: piú viva­
ce, piú sentito, miglior lettore che mai, e perfino, se si 
vuole, piú sereno. Gli era come se per il tramite della 
giocondità come per quello della commozione egli vo­
lesse rianimare ancora una volta la rigidezza d’Ottilia, 
sciogliere  il  silenzio  di  lei.  Egli  sedeva  come  già  un 
tempo in modo che ella potesse tenere gli occhi sul li­
bro, anzi diveniva inquieto, soggetto a distrazioni, quan­
do non aveva la certezza che ella seguisse con gli occhi 
le sue parole.

Ogni sentimento ingrato e cruccioso nato dal periodo 
intercorso era cancellato. Non ombra di astiosità passa­
va piú dall’uno all’altro; ogni sorta d’amarezza era sva­
nita. Il maggiore accompagnava col violino Carlotta se­
duta al pianoforte, come il flauto di Edoardo si accorda­
va bene al pari d’una volta, con il modo che aveva Otti­
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lia di trattare la tastiera. Cosí ci si andava riavvicinando 
al dí natalizio di Edoardo che l’anno innanzi non si era 
giunti  a festeggiare. Questa volta si  doveva celebrarlo 
senza festività in placida cordiale armonia. Cosí si era 
rimasti  intesi,  un po’ tacitamente,  un po’ discorrendo. 
Tuttavia, quanto piú quel periodo s’avvicinava, tanto piú 
si pronunciava nell’esistenza di Ottilia quel sentimento 
di festa, del quale finora si era avuta la sensazione che 
non lo si osservasse piú. Nel giardino ella passava spes­
so in rassegna i fiori; aveva raccomandato al giardiniere 
di usar riguardi a ogni specie di pianta d’estate, e in par­
ticolare  si  era  soffermata  presso gli  astri,  che  proprio 
quell’anno fiorivano in inusitata abbondanza.

XVIII

La cosa piú notevole tuttavia, che gli amici osserva­
vano con silenziosa attenzione, fu che Ottilia per la pri­
ma volta aveva tratto la roba fuor dal cofanetto e vi ave­
va fatto scelta di svariate cose, tagliandole, in modo da 
avere il necessario a un vestito solo, ma bello e comple­
to. Volendo però con l’aiuto di Nannetta riporre il rima­
nente, non le riusciva di venirne a capo: il cofanetto era 
colmo, quantunque già se ne fosse tolta una parte del 
contenuto.  La giovinetta  servente  non poteva saziarne 
gli avidi occhi, in specie perché ci trovava provveduto 
anche ai piccoli particolari del vestimento. Calze, scar­
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pe, giarrettiere con diciture amabili, guanti e tante altre 
cose, ce ne rimanevano ancora. Ella pregò dunque Otti­
lia di regalarle solo qualche cosuccia. Questa ricusò, ma 
aperse tosto il tiretto di una cassettone e lasciò scegliere 
alla fanciulla, la quale vi cacciò le mani con rustica furia 
e al piú presto se ne andò col bottino per comunicare e 
sciorinare all’altra gente di casa la sua fortuna.

Alla fine riuscí Ottilia a impacchettare accuratamente 
ogni cosa; allora ella aperse un cassettino segreto rica­
vato nel  coperchio.  Qui  ella  aveva celato bigliettini  e 
lettere d’Edoardo, qualche fiore secco a ricordo di pas­
seggiate d’un tempo, una ciocca di capelli dell’amor suo 
e altre cose simili. Un’altra ancora vi aggiunse – il ri­
tratto del padre suo – e poi chiuse tutto appendendo sul 
petto la minuscola chiave alla catenina d’oro che le cin­
geva il collo.

Non poche speranze s’erano in quel mentre avvivate 
nel cuore degli amici. Carlotta era persuasa che Ottilia 
avrebbe quel tal giorno ripreso a parlare; ella aveva in­
fatti già dimostrato un segreto impulso a darsi da fare, 
una specie di sereno contento di sé, un risolino quale 
erra  sul  viso  di  chi  vuol  tenere  celata  a  persone care 
qualche cosa buona che le rallegrerà. Nessuno sapeva 
che Ottilia passava non poche ore in uno stato di grande 
debolezza, dal quale si risollevava per forza di volontà 
solo nei momenti in cui doveva comparire tra gli altri.

Mittler s’era in quel periodo fatto vedere piú spesso e 
s’era trattenuto piú a lungo del consueto.  Quel tenace 
uomo sapeva troppo bene esservi un certo istante in cui 
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c’è solo da battere il ferro. Il silenzio d’Ottilia e la sua 
ripulsa erano da lui stimati propizi al suo assunto. Fino­
ra nessun passo era avvenuto per la separazione dei co­
niugi; egli sperava di determinare il destino della buona 
fanciulla  in  altra  qualsiasi  favorevole  guisa;  ascoltava 
tutto, si mostrava arrendevole, cercava di far intendere e 
si  conduceva a  modo suo con sufficiente  cautela.  Era 
abituato a lasciarsi trasportare soltanto e costantemente 
quando trovava appiglio a esprimere le sue ragioni su 
argomenti  ai  quali  annetteva  una  grande  importanza. 
Molto egli viveva chiuso in se stesso, e quando si trova­
va con altre persone, l’usato suo contegno era soltanto 
quello del negoziatore contro parti avversarie. Se però 
gli avveniva che il suo discorso erompesse tra amici, al­
lora, come già piú volte abbiamo veduto, tirava via sen­
za riguardi,  feriva o guariva, giocava o recava danno, 
conforme riuscisse a impostarlo.

La vigilia del natalizio, erano seduti insieme Carlotta 
e il maggiore, aspettando Edoardo che era uscito a ca­
vallo. Mittler passeggiava su e giú per la stanza; Ottilia 
era rimasta nella sua camera, ove stendeva all’aria l’abi­
to mattutino da festa e dava qualche cenno alla sua fan­
te, che comprendeva benissimo ed eseguiva appuntino 
gli ordini muti.

Mittler era arrivato proprio a uno dei suoi soggetti fa­
voriti.  Egli amava sostenere che tanto nell’educazione 
dei bambini quando nel governo dei popoli nulla è piú 
inetto e piú barbaro che i divieti, che le leggi e le ordi­
nanze inibitive. «L’uomo» egli diceva, «è attivo già per 
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natura,  e  quando  gli  si  sanno  comandare,  le  cose,  si 
muove,  agisce ed effettua tutto  in  conformità.  Io,  per 
quanto mi  riguarda,  preferisco tollerare nella mia cer­
chia errori e colpe fino al momento in cui mi sia possi­
bile  imporre  l’opposta  virtú,  anziché  sbarazzarmi  dei 
falli e non aver nulla di giusto da seminare al loro posto. 
L’uomo fa molto volentieri quello che è buono, quello 
che conviene a buon fine, se soltanto gli è possibile arri­
varci; lo fa perché cosí ha qualche cosa da fare; e non ci 
va poi a ripensare piú che non faccia sui tiri birboni che 
intraprende per ozio e per noia.

«Quanto mi accora tante volte il dover ascoltare come 
si fanno ripetere i dieci comandamenti quando s’insegna 
la dottrina ai fanciulli! Il quarto è ancora un comanda­
mento pieno di grazia, ragionevole insieme e imperati­
vo:  “Onora  il  padre  e  la  madre”.  Se  i  fanciulli  se  lo 
stampano bene in mente, hanno modo di metterlo in pra­
tica tutto il giorno. Ecco però il quinto, e che s’ha da 
dire? “Non uccidere.” Come se un uomo qualsiasi avere 
potesse la minima voglia di ammazzare un altro! Si può 
odiare qualcuno, si può esser presi dall’ira, si può perde­
re il lume e in seguito a ciò e a tante cose consimili, può 
anche avvenire che in un dato momento si uccida una 
persona. Ma non è ordinamento da barbari il vietare a 
fanciulli  l’omicidio,  il  colpire a morte?  Se si  dicesse: 
abbi  riguardo  alla  vita  del  prossimo,  allontana  da  lui 
quello che gli può nuocere, fa di salvarlo magari con tuo 
pericolo; se gli  rechi male, pensa che rechi male a te 
stesso:  questi  sí  sono comandamenti  che s’addicono a 
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popoli  inciviliti  e  ragionevoli  e  che  tuttavia,  quando 
s’insegna il catechismo, si trascinano miseramente fra le 
questioni irrilevanti.

«Ed ora eccoci al sesto, che io trovo proprio abomine­
vole! Ma come? eccitare la curiosità di già subodoranti 
fanciulli su pericolosi misteri, avviare la loro immagina­
zione a visioni e raffigurazioni che accostano prepoten­
temente proprio a quello che si vorrebbe tener lontano! 
Ben sarebbe che faccende simili fossero punite a suo ta­
lento da un tribunale segreto che non farle circolare in 
piazza, tra chiesa e municipio.»

In quell’istante entrò Ottilia. «“Non devi commettere 
adulterio!”» proseguí Mittler: «senti come suona bruta­
le, com’è sconveniente! Avrebbe tutt’altro suono, se si 
dicesse: “Devi avere rispetto del vincolo matrimoniale; 
dove vedi due coniugi che si vogliono bene, te ne devi 
compiacere e compenetrare come della gioia di un gior­
no sereno; se nelle loro relazioni avesse a sorgere qual­
che torbido, devi cercare di chiarirlo, di rabbonirli, devi 
cercare di  blandirli,  di  far  loro intendere i  meriti  che 
hanno l’uno per l’altro; devi con bel disinteresse pro­
muovere  il  bene  degli  altri  facendo  loro  toccare  con 
mano quanta felicità scaturisca da ogni dovere, e soprat­
tutto da quello che lega indissolubilmente il marito e la 
moglie”.»

Carlotta stava lí come sui carboni ardenti, e la situa­
zione le era fatta piú penosa dalla persuasione che Mit­
tler non avesse coscienza delle sue parole e del luogo 
dove le pronunciava, e prima che ella riuscisse a inter­
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romperlo, vide già Ottilia, sconvolta in viso, uscir dalla 
stanza.

«Lei ci farà grazia del settimo comandamento» Car­
lotta disse con un sorriso forzato. «Di tutti» ribatté Mit­
tler «purché io abbia salvato quello che è fondamento 
degli altri.»

Con un urlo spaventevole si precipitò Nannetta nella 
stanza: «Ella muore! La signorina muore! Accorrete, ac­
correte!».

Quando Ottilia era rientrata con passo vacillante nella 
propria stanza, le sue belle vesti da mattina erano tutte 
distese su parecchie seggiole, e la fanticella che passava 
dall’una all’altra  cosa guardando e  ammirando,  aveva 
esclamato festosamente: «Guardi, guardi, signorina, se 
questo non è un vestito da sposa, proprio degno di lei!».

Ottilia  percepí queste parole e si  accasciò sul  sofà. 
Nannetta  vede la  sua padrona farsi  pallida,  irrigidirsi; 
ella corre da Carlotta; tutti salgono. Giunge in premura 
il  medico  di  casa;  gli  sembra  trattarsi  soltanto  di  un 
esaurimento. Fa portare un po’ di brodo concentrato; Ot­
tilia lo respinge con ripugnanza, anzi per poco non cade 
in convulsioni quando le si accosta la tazza alla bocca. 
Serio  e  reciso,  il  medico  chiede  come  le  circostanze 
consigliano: che cibo ha preso oggi Ottilia? La ragazza 
resta lí muta; egli ripete la domanda, ella confessa che 
Ottilia non ha preso nulla.

Nannetta gli sembra piú in angoscia che non conven­
ga. La trascina in una stanza vicina, Carlotta la segue, la 
ragazza si getta a ginocchi, palesa che Ottilia già da lun­
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go tempo quasi non mangia piú nulla. Forzata da Ottilia, 
è stata lei a mangiare le vivande che le si portavano; lo 
ha taciuto perché la sua padrona ad ora ad ora si atteg­
giava a preghiera o a minaccia, ed anche, ella soggiunse 
con innocenza, perché quelle buone cose le piacevano 
tanto.

Il maggiore e Mittler entrarono; trovarono Carlotta af­
faccendata insieme al medico. La giovinetta pallida, ce­
lestiale, era seduta nell’angolo del sofà, e pareva aver ri­
preso coscienza. La si prega di stendersi; ella rifiuta; fa 
cenno tuttavia che le si avvicini il cofanetto. Vi posa i 
piedi e viene a trovarsi  in una posizione piú comoda, 
quasi adagiata. Sembra che ella voglia prendere conge­
do, i suoi atti esprimono a quanti le sono intorno una te­
nerezza affettuosa, amore, gratitudine, preghiera di per­
donarla e il piú cordiale addio.

Edoardo, scendendo da cavallo, apprende la situazio­
ne, si precipita nella stanza, si getta a ginocchi vicino a 
lei, le prende una mano e in silenzio la inonda di lagri­
me. Egli rimane a lungo cosí. Infine esclama: «Dovrò 
non sentire piú la tua voce? Non tornerai piú alla vita 
con una parola per me? Bene, bene! Ti seguirò io lassú, 
parleremo lassú un altro linguaggio».

Ella gli stringe forte la mano, lo guarda con quanto ha 
di vita e con tutto il suo amore, e tratto un profondo so­
spiro, dopo un muto muoversi delle labbra che è già di 
cielo: «Promettimi di vivere!» riesce a emettere con soa­
ve tenero sforzo, ma tosto ricade indietro. «Te lo pro­
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metto» le rispose egli con un grido, ma non la raggiunse 
quel grido: ella era già dipartita.

Dopo una notte trascorsa in lagrime, incombette su 
Carlotta la cura di far seppellire la cara salma. La assi­
stettero il maggiore e Mittler. Lo stato di Edoardo era 
compassionevole. Non appena egli poté risollevarsi un 
poco dalla sua disperazione e rientrare alquanto in sé, si 
ostinò a richiedere che Ottilia non dovesse essere tra­
sportata fuori dal castello, che la si avesse ad assistere, a 
curare, a trattare come persona viva, poiché ella non era 
morta, non poteva essere morta. Si assecondò la sua vo­
lontà, per lo meno in quanto si tralasciò quello che da 
lui era stato proibito. Di vederla egli non domandò.

Ancora uno spavento, ancora un altro affanno diede 
da fare agli amici. Nannetta aspramente sgridata dal me­
dico costretta a confessare e dopo la confessione carica­
ta di rimproveri, aveva preso la fuga. La si ritrovò dopo 
lunghe ricerche; ella pareva fuori di sé. I suoi genitori la 
accolsero in casa. Le migliori accoglienze parvero non 
giovare a nulla; si dovette rinchiuderla, perché ella mi­
nacciava di tornar a fuggire.

A poco a poco si riuscí a strappare Edoardo alla piú 
violenta disperazione, ma questo avvenne soltanto per 
sua sventura: giacché gli fu palese, gli fu certo, che ave­
va perduto la felicità della sua vita per sempre. Si ardí 
rappresentargli  che  Ottilia,  sepolta  in  quella  cappella, 
sarebbe rimasta pur sempre in mezzo ai vivi, né le sa­
rebbe mancata una quieta dimora amica. Fu grave l’otte­
nere il suo consenso; e soltanto a condizione che la si 
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avesse  a  portare  laggiú a  cassa  aperta  ed anche nella 
cripta non avesse a coprirla in nessun caso altro che una 
lastra  di  vetro e vi  fosse collocata  una lampada dalla 
luce perpetua, egli si lasciò alfine convincere e parve es­
sersi arreso a tutto.

Si vestí il caro corpo di quell’abito che si era prepara­
to ella stessa; le si cinse il capo di una corona d’astri au­
tunnali, che avevano un presago splendore di stelle attri­
state. Per ornare il feretro la chiesa la cappella, furono 
spogliati del loro fasto tutti i giardini. Giacevano ora de­
serti  come  se  già  l’inverno  avesse  soffiato  via  dalle 
aiuole ogni gioia. Di primo mattino ella fu portata nella 
bara aperta fuor dal castello, e il sorgere del sole toccò 
ancora una volta  di  rosato l’angelico viso.  Quanti  ac­
compagnavano il feretro si stringevano intorno ai porta­
tori, nessuno volendo precedere, nessuno volendo andar 
dietro, tutti bramando esserle intorno, godere della pre­
senza di lei  per l’ultima volta. Non c’era fanciullo né 
donna che non fosse commosso. Inconsolabili le ragaz­
zine, che piú immediatamente sentivano la perdita.

Mancava Nannetta. La si era trattenuta, o piuttosto le 
si erano taciuti il giorno e l’ora dei funebri. La si teneva 
vigilata nella casa dei genitori, in una stanza che dava su 
l’orto.  Quando tuttavia  ella sentí  suonare le campane, 
ebbe coscienza anche troppo rapida di quello che stava 
avvenendo e, poiché la sua custode, per curiosità di ve­
dere il corteo, l’aveva lasciata sola, scappò per la fine­
stra sopra un corridoio e di là trovate chiuse tutte le por­
te, fu nel solaio.
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Appunto il corteo passava ondeggiando attraverso il 
villaggio su la strada ben ripulita e solo cosparsa di fo­
glie. Nannetta vide distintamente la sua padrona sotto i 
suoi occhi,  piú distintamente e tutta intera e piú bella 
che non la vedessero quanti seguivano il corteo. Di là 
dalla terra, come portata su flutti e su nuvole, ella pare­
va far cenno alla sua servente, e questa, smarrita, vacil­
lante, presa dal capogiro, precipitò giú.

La folla si sbandò con orrendo gridio da tutte le parti. 
Tra gli spintoni e lo scompiglio, i portatori furono co­
stretti a deporre a terra la bara. La ragazza giaceva lí ac­
canto; pareva fracassata in ogni parte. La si sollevò, e 
per caso o perché fosse particolare intenzione la si piegò 
sopra la salma, da parere perfino che ancor con l’ultimo 
alito di vita ella volesse avvicinarsi alla sua amata pa­
drona. Non appena però le sue membra spenzolanti eb­
bero toccato la veste di Ottilia, le sue mani inerti ne eb­
bero toccato le mani congiunte, la ragazza ebbe un sus­
sulto, alzò dapprima le braccia e le mani al cielo, indi si 
abbatté a ginocchi dinanzi alla bara e con devoto rapi­
mento s’affise nella padrona.

Infine balzò su come invasata ed esclamò con mistica 
gioia:  «Sí,  ella  mi  ha  perdonato.  Quello  che  nessuna 
creatura umana poteva perdonarmi e nemmeno io pote­
vo, me lo perdona Iddio per mezzo del suo sguardo, del 
suo atto, della sua bocca. Ora ella riposa di nuovo cosí 
tranquilla e soave; ma voi avete ben veduto come ella si 
è sollevata e, disgiunte le mani, mi ha benedetto, come 
amorevolmente mi guardava! L’avete udito tutti, ne siete 
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testimoni, che ella mi ha detto: “Ti ho perdonato”. Ora 
non sono piú tra voi un’assassina; ella mi ha perdonato, 
Dio mi ha perdonato, e non c’è piú alcuno che possa im­
putarmi piú nulla».

Le si pigiava intorno la moltitudine: erano intontiti, 
volgevano gli occhi di qua e di là e nessuno sapeva che 
pesci pigliare. «Portatela ora alla sua pace!» diceva la 
ragazza. «Ella ha fatto e patito la parte sua, e non può 
piú  aver  dimora  tra  noi.»  La  bara  riprese  la  sua  via. 
Nannetta fu la prima a seguirla, e si giunse alla chiesa, 
alla cappella.

Cosí giacque ora la cassa mortuaria d’Ottilia, sul suo 
capo la  cassa del  bambino,  ai  suoi  piedi  il  cofanetto, 
chiuso in una solida custodia di quercia. Si era pensato a 
una donna che nel primo tempo facesse la guardia alla 
salma, chiusa in quasi amabile riposo sotto il coperchio 
di vetro. Ma Nannetta non voleva lasciare ad altri questo 
ufficio; voleva rimanere sola, senza compagne, e vigila­
re con diligenza la lampada accesa per la prima volta. E 
pose tanto zelo e tanta ostinazione nel chiederlo che si 
finí col consentirle, per evitare un maggior turbamento 
dello spirito, qual poteva temersi.

Ma ella non rimase sola a lungo: poiché proprio al ca­
lar della notte, quando la lampada appesa, esercitando il 
suo pieno diritto, aveva preso a diffondere piú forte il 
suo chiarore,  si  aperse la  porta  e  nella  cappella  entrò 
l’architetto, a cui le pareti decorate di pie immagini si 
affacciarono, in cosí mite lume, con un aria piú antica e 
piú arcana che non avesse pensato.
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Nannetta sedeva a un lato della cassa. Lo riconobbe 
subito: ma egli senza proferir parola, le accennò la sua 
spenta padrona. E cosí egli stette dall’altro lato, in tutta 
la vigoria e la grazia della giovinezza, astretto alla pro­
pria interiorità, inaccessibile, assorto in se stesso, lente 
le braccia, congiunte e attorte per strazio le mani, chini 
verso l’esanime il capo e lo sguardo.

Già una volta egli era stato in questa posa dinanzi a 
Belisario. Involontariamente l’aveva ora ripresa; e quan­
to era naturale pur questa volta! Anche qui un alcunché 
d’inestimabile pregio era caduto, dalla sua altezza; e se 
in quel caso il valore guerriero, la saggezza, il potere, il 
grado, e la ricchezza erano stati rimpianti in un nome 
come irreparabilmente perduti, se qualità indispensabili 
in momenti decisivi alla collettività e al principe, lunge 
dall’essere  apprezzate,  erano  state  invece  rigettate  e 
bandite, tante altre tacite virtú, che la natura aveva tratto 
di recente dalle sue profondità inesauribili, erano state 
nel  presente  caso dalla indifferente  mano della  natura 
stessa precocemente divelte: rare, belle virtú degne d’a­
more, il cui placido influsso recinga il mondo in ogni 
tempo di delizioso appagamento e il cui mancare lo con­
trista di appassionato lutto.

Il giovane taceva, e tacque a lungo anche la fanciulla: 
ma quando vide che dagli occhi di lui sgorgavano ab­
bondanti lagrime, quando egli parve tutto struggersi nel 
suo dolore, ella gli parlò con tanta verità e vigore, con 
tanta benevolenza e sicurezza, che stupito dal fluire del­
le sue parole, egli riuscí a ricomporsi e la sua bella ami­
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ca gli si  librò dinanzi viva e operosa in una sfera piú 
alta. Si asciugarono le sue lagrime, si lení il suo dolore: 
si congedò da Ottilia inginocchiandosi, da Nannetta con 
una forte stretta di mano, e ancora quella notte il cavallo 
lo portò via da quei luoghi, senza che piú vedesse perso­
na alcuna.

Il chirurgo, all’insaputa della ragazza, aveva passato 
la notte nella chiesa e quando ebbe a visitarla, la matti­
na, la trovò serena e racconsolata. Era abituato a strava­
ganze di varie specie: pensava già che ella gli avrebbe 
parlato di colloqui notturni con Ottilia e di altre siffatte 
immaginazioni: ma ella era in condizioni normali, tran­
quilla e in perfetta coscienza. Si ricordava con grande 
precisione di tutto il  passato, di tutte le circostanze, e 
nulla nei suoi discorsi si allontanava d’un passo dal con­
sueto corso del vero e del reale, se non l’episodio duran­
te i funerali, che ella ripeteva piú volte con gioia: come 
Ottilia  si  fosse  sollevata,  l’avesse  benedetta,  l’avesse 
perdonata, e con ciò le avesse dato la pace per sempre.

Il mantenersi intatta la bellezza d’Ottilia, talché pare­
va  sopita  meglio  che  morta,  attraeva  lí  molta  gente. 
Quelli del luogo e quelli dei dintorni volevano vederla 
ancora, e ognuno bramava ascoltar dalla bocca stessa di 
Nannetta l’incredibile fatto: parecchi per scherzarci su, i 
piú per rimanere dubitosi, e pochi soltanto per tenere un 
contegno da credenti.

Ogni esigenza dello spirito a cui sia negata reale sod­
disfazione,  ha  bisogno  di  fede.  Nannetta,  sfracellatasi 
sotto gli  occhi di  tutti  era risanata al  contatto del  pio 
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corpo d’Ottilia:  perché non doveva essere  predisposta 
anche per altri una simile felicità? Tenere madri inco­
minciarono a portare segretamente alla cappella i loro 
figlioletti colpiti dall’uno o dall’altro male e credettero 
di avvertire in loro un improvviso miglioramento. La fi­
ducia s’accrebbe, e da ultimo non ci fu piú persona tanto 
vecchia e tanto indebolita da non cercare ristoro e sollie­
vo nella cappella funebre. L’affluenza aumentò, e si vide 
infine la necessità di chiudere la cappella e perfino la 
chiesa, fuorché nelle ore di servizio divino.

Edoardo non ardiva piú accostarsi a colei che se n’era 
partita.  Egli  viveva  soltanto  chiuso  in  sé,  pareva  non 
avere piú lagrime, non essere piú capace di alcun dolo­
re. Ecco diminuisce di giorno in giorno il suo interesse 
alle conversazioni, il suo piacere di cibo e di bevanda. 
Qualche sollievo ancora egli  sembra attingere da quel 
siffatto bicchiere, che in verità non gli è stato profeta ve­
ridico. Egli contempla pur sempre con appagamento il 
monogramma dei due nomi intrecciati e la mesta sereni­
tà del suo sguardo sembra accennare che spera tuttavia 
in un ricongiungimento. E come suole avvenire che al­
l’uomo fortunato ogni contingenza sembri tornar propi­
zia,  ogni  incidente  cooperare  a  inalzarlo,  cosí  anche 
sembra che i piú piccoli incidenti aggiungano volentieri 
il loro contributo all’afflizione, alla rovina dell’uomo di­
sgraziato. Infatti un giorno, mentre Edoardo portava alle 
labbra  l’amato  bicchiere,  a  un  tratto  l’allontanò  tutto 
sgomento: era quello e non era quello: ci mancava un 
piccolo contrassegno. Si fa venire il cameriere, e questi 
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deve confessare: l’autentico bicchiere si è rotto da qual­
che giorno e vi fu sostituito uno eguale, anch’esso del 
tempo giovanile di Edoardo. Questi non può adirarsi; il 
fatto ha preannunciato il suo destino: come può impres­
sionarlo la consonanza recondita? Tuttavia ne è depres­
so profondamente. Sembra che il bere da ora innanzi gli 
ripugni; sembra che di proposito egli voglia trattenersi 
dal prendere cibo, dall’entrare in discorsi.

Ma di quando in quando un’inquietudine lo sorpren­
de. Egli chiede di nuovo gli si dia da mangiare, riprende 
di nuovo a parlare. «Ah!» disse un giorno al maggiore, 
che di rado si scostava da lui «come mi rende infelice 
che tutto il mio sforzo si riduca sempre a un’imitazione, 
a un simulato zelo. Ciò che a lei è stato beatitudine, a 
me  diviene  tormento,  e  tuttavia,  per  amore  di  quella 
beatitudine,  mi  è  forza  assumermi  questo  tormento. 
Debbo seguire lei, debbo farlo per questa via: ma la mia 
natura me ne trattiene, nonché la mia promessa. È terri­
bile assunto l’imitare l’inimitabile. Lo sento amico mio, 
che ci vuol genio per ogni cosa, anche per il martirio.»

Perché dobbiamo ricordare in questa sua condizione 
disperata, le sollecitudini dell’affetto coniugale, dell’a­
micizia, della scienza medica, in cui per qualche tempo 
andarono fluttuando qua e là le persone vicine a Edoar­
do? Venne il giorno che lo si trovò morto. Fu Mittler il 
primo a fare la triste scoperta. Egli chiamò il medico e 
osservò  con  precisione,  conforme  al  suo  costume,  le 
condizioni in cui era stato trovato l’estinto. Carlotta ac­
corse; il sospetto del suicidio si agitò in lei, ella voleva 
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accusare se stessa e gli altri di un’imperdonabile trascu­
ratezza nel vigilarlo. Tuttavia il medico per ragioni fisi­
che e Mittler per ragioni morali seppero ben presto per­
suaderla del contrario. Era evidente che Edoardo era sta­
to sorpreso dalla morte. Egli aveva tratto da una casset­
tina o da un portafogli e disteso dinanzi a sé, in un mo­
mento di tranquillità, tutte le cose che con ogni cura so­
leva  tener  nascoste,  tutto  quello  che  gli  era  rimasto 
d’Ottilia: una ciocca di capelli, fiori raccolti in ore feli­
ci, tutti i biglietti che ella gli aveva scritto, da quel pri­
mo in poi che sua moglie gli aveva consegnato per un 
puro accidente  e con tanto presentimento.  Erano tutte 
cose che egli non poteva esporre di sua volontà a essere 
ritrovate da altri. E cosí anche cotesto cuore, fino a ieri 
agitato da turbamenti infiniti, giaceva in una pace che 
nulla piú poteva turbare; e poiché egli s’era addormenta­
to col pensiero rivolto a una santa, ben si poteva chia­
marlo beato. Carlotta lo volle sepolto accanto a Ottilia e 
ordinò che nessun altro si avesse a deporre vicino a loro 
quella volta. Premessa tale condizione, ella istituí cospi­
cue fondazioni per la chiesa e per la scuola, per il sacer­
dote e per il maestro.

Cosí,  l’uno  accanto  all’altra,  riposano  gli  amanti. 
Aleggia pace su la loro tomba, serene consentanee im­
magini d’angeli li contemplano dalla volta; e qual mo­
mento  di  grazia  ha  da  essere  quando  essi  un  giorno 
avranno insieme il loro risveglio!
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