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Per molti anni lo scaffale delle opere di Salinger (New York,

1919) ha allineato accanto al Giovane Holden solo questi Nove
racconti che precedono dunque Franny e Zooey e Alzate
l’architrave, carpentieri (tutti pubblicati da Einaudi). Se le avventure
di Holden hanno avuto per l’America (e per l’Europa) un valore
emblematico, è in questi racconti che lo humour, la spietatezza, la
grazia, la tragica amarezza di Salinger trovano la loro perfetta
espressione.

Anche se essi non ripetono il tour de force di linguaggio-gergo
del romanzo, il loro punto di partenza è pur sempre il “parlato” più
colloquiale e modulato sulle effimere cadenze della moda; ma
Salinger trae dai suoi dialoghi, dalle sue impalpabili storie quasi un
arco di musica teso su un vortice di squallore. Per Salinger solo i
bambini e chi ha vissuto l’orrore della guerra (come in Per Esmé:
con amore e squallore) sono vicini alla verità.

Il dialogo dei bambini (vedi Un giorno ideale per i pescibanana) è
una finestra su una realtà diversa e vertiginosa, come le domande
dei sapienti “zen” ai loro discepoli. Ma anche una conversazione
pomeridiana tra amiche (Lo zio Wiggily nel Connecticut) o la
telefonata d’un uomo che è a letto con una donna non sua (Bella



bocca e occhi miei verdi) diventano occasioni di poesia nutrita di una
grande pietà umana.

a Dorothy Olding e Gus Lobrano
A battere le mani, sappiamo il
suono delle due mani insieme. Ma
qual è il suono di una sola mano?
Un “Koan” Zen
Un giorno ideale
per i pescibanana
Nell’albergo c’erano novantasette agenti pubblicitari di New York,

e tenevano le linee interurbane talmente monopolizzate che la
ragazza del 507 dovette attendere la sua chiamata da mezzogiorno
fin quasi alle due e mezzo. Ma non rimase con le mani in mano.
Lesse in una rivista femminile un articolo intitolato Il sesso:
paradiso… o inferno. Lavò il pettine e la spazzola. Tolse la macchia
dalla gonna del tailleur nocciola. Spostò il bottone sulla camicetta di
Saks. Strappò due peli da poco spuntati alla superficie del neo.

Quando finalmente la centralinista fece il numero della sua
stanza, se ne stava seduta nel vano della finestra e aveva quasi
finito di laccarsi le unghie della mano sinistra.

Era il tipo di ragazza che non pianta le cose a metà - qualsiasi
cosa

- per un campanello. Non cambiò espressione, come se quel
telefono fosse abituata a sentirlo suonare ininterrottamente fin dalla
pubertà.

Mentre gli squilli continuavano, passò il pennellino sull’unghia del
mignolo, accentuando la curva della lunetta. Poi rimise il tappo al
flacone di lacca e, alzandosi, agitò avanti e indietro la mano
bagnata, la sinistra. Con quella asciutta raccolse dal sedile nel vano
della finestra un portacenere congestionato e se lo portò fino al
tavolino da notte, su cui era posato l’apparecchio. Sedette su uno
dei due letti gemelli, fatti entrambi, e a questo punto - era il quinto o
sesto squillo - alzò il ricevitore.

- Pronto, - disse, tenendo le dita della sinistra ben distese e
lontane dalla vestaglia di seta bianca, l’unico indumento che avesse
indosso oltre alle pantofole; gli anelli erano in bagno.



- Ci siamo, signora Glass, ho New York in linea, - disse la
centralinista.

- Grazie, - disse la ragazza, e fece posto al portacenere sul
tavolino da notte.

Dall’apparecchio venne una voce di donna. - Muriel? Sei tu?
La ragazza scostò un poco il ricevitore dall’orecchio. - Sì,

mamma.
Come stai? - disse.
- Ero in pena da morire. Perché non hai telefonato? Come stai?

Stai bene?
- Ho cercato di chiamarti ieri sera e l’altro ieri. Ma qui il telefono…
- Davvero stai bene, Muriel?
La ragazza allargò ancora l’angolo tra il ricevitore e l’orecchio. -
Sto benissimo. Fa un gran caldo. Oggi è la giornata più calda che

ci sia stata in Florida dal…
- Perché non hai telefonato? Ero in pena da…
- Mamma, senti, c’è bisogno di urlare così? Ti sento benissimo, -
disse la ragazza. - Ti ho chiamata due volte, ieri sera. Una volta

erano appena passate le…
- L’avevo detto a tuo padre che probabilmente avresti chiamato,

ieri sera. Ma lui niente, ha voluto a tutti i costi… Ma stai bene,
Muriel?

Dimmi la verità.
- Sto benissimo. Fammi il piacere, smettila di farmi sempre la

stessa domanda.
- Quando siete arrivati?
- Non so. Mercoledì mattina, presto.
- Chi ha guidato?
- Lui, - disse la ragazza. - E non agitarti. Ha guidato come un

angelo.
Non avrei mai creduto.
- Ha guidato lui? Muriel, mi avevi dato la tua parola d’ono…
- Mamma, - interruppe la ragazza,
- se ti dico che ha guidato come un angelo. Sotto gli ottanta dal

principio alla fine, se vuoi saperlo.
- Non ha più fatto quei suoi scherzetti con gli alberi?



- Ti dico che ha guidato come un santo, mamma. Va bene? Gli ho
detto di tenersi sempre vicino alla striscia bianca eccetera eccetera,
e lui ha capito subito cosa volevo dire, e mi ha preso alla lettera.

Cercava addirittura di non guardarli, gli alberi: me ne sono
accorta benissimo.

A proposito, papà se l’è poi fatta rimettere a posto, la macchina?
- Non ancora. Chiedono quattrocento dollari solo per…
- Mamma, Seymour ha già detto a papà che pagherà lui i danni.

Non c’è motivo di…
- Va bene, vedremo. Come si è comportato… in macchina e…
insomma.
- Benissimo, - disse la ragazza.
- T.ha ancora chiamata con quell’orribile…
- No. Adesso ne ha trovato un altro.
- E cioè?
- Oh, senti mamma, che te ne importa?
- Muriel. Ho diritto di sapere. Tuo padre…
- Va bene, va bene. Mi chiama Miss Puttana Spirituale del 1948, -
disse la ragazza, e ridacchiò.
- Non ridere, Muriel. Non c’è proprio niente da ridere. è una cosa

spaventosa. Anzi, è una cosa triste.
Quando penso che…
- Mamma, - interruppe la ragazza,
- senti una cosa. Ti ricordi di quel libro che mi aveva mandato

dalla Germania? Sai, no… quelle poesie in tedesco. Dove diavolo
l’ho messo?

Mi sono rotta la…
- Ce l’hai sempre.
- Ma sei sicura? - disse la ragazza.
- Sicurissima. Anzi, l’ho io. è nella stanza di Freddy. L’hai lasciato

qui e io non avevo più posto nella… Perché? Lo rivuole?
- No. Solo che me ne ha parlato, mentre venivamo qui. Voleva

sapere se l’avevo letto.
- Ma è in tedesco!
- Lo so, mamma. Questo non cambia niente, - disse la ragazza,

accavallando le gambe. - Si dà il caso che quelle poesie siano state



scritte dall’unico grande poeta di questo secolo; così ha detto.
Ha detto che avrei dovuto comprarmi una traduzione o…

insomma. O
se no, dovevo imparare il tedesco, e scusa se è poco.
- Spaventoso. Spaventoso. Proprio una cosa triste, non c’è altra

parola.
Ieri sera tuo padre diceva…
- Un secondo, mamma, - disse la ragazza. Andò a prendere le

sigarette vicino alla finestra, ne accese una, e tornò a sedersi sul
letto. -

Mamma? - disse, soffiando fuori il fumo.
- Stammi bene a sentire, adesso, Muriel.
- Ti sento.
- Tuo padre ha parlato col dottor Sivetski.
- Ah! - disse la ragazza.
- Gli ha raccontato tutto. Tutto.
Almeno, così dice lui… sai com’è tuo padre. Gli alberi. Il fatto

della finestra. Quelle cose atroci che ha detto alla nonna, quando le
ha chiesto se aveva dei progetti per le vacanze eterne. Come ha
conciato quelle meravigliose fotografie delle Bermude… tutto.

- E allora? - disse la ragazza.
- Allora. Per prima cosa, Sivetski ha detto che l’Esercito non

avrebbe mai dovuto dimetterlo dall’ospedale: è stato un vero delitto,
parola d’onore.

Ha detto chiaramente a tuo padre che c’è il rischio - un rischio
grandissimo, dice - che Seymour perda completamente il controllo di
se stesso. Parola d’onore.

- C’è uno psichiatra qui all’albergo, - disse la ragazza.
- Chi è? Come si chiama?
- Non lo so. Rieser, un nome così.
Pare che sia bravissimo.
- Mai sentito nominare.
- Be’, comunque pare che sia bravissimo.
- Muriel, non prenderla su questo tono, fammi il piacere. Stiamo

molto in pensiero per te. Tuo padre voleva telegrafarti di tornare a
casa, ieri sera, se vuoi s…



- Per il momento non ho nessuna intenzione di tornare a casa,
mamma.

E quindi non stare ad agitarti.
- Muriel, parola d’onore. Il dottor Sivetski dice che Seymour può

perdere completamente il con…
- Sono appena arrivata, mamma. Sono le prime vacanze che mi

prendo in non so quanti anni, e non ho nessuna intenzione di rifare
le valige proprio adesso e tornarmene a casa, - disse la ragazza. - E
poi comunque non potrei mettermi in viaggio. Mi sono presa una
scottatura che non posso neanche muovermi.

- Ti sei presa una brutta scottatura? Ma non hai visto quel flacone
di Bronze che t.ho messo nella valigia? L’ho messo subito sotto…

- L’ho visto e l’ho usato. Mi sono scottata lo stesso.
- è terribile. Dove sei scottata?
- Dappertutto, mamma, dappertutto.
- è terribile.
- Non morirò.
- Senti, hai parlato con lo psichiatra?
- Be’, per modo di dire, - disse la ragazza.
- Che cos’ha detto? Dov’era Seymour mentre tu gli parlavi?
- Nella sala belvedere, a suonare il piano. Ha suonato tutt’e due

le sere, da quando siamo qui.
- E allora? Cosa ti ha detto?
- Oh, niente di speciale. è stato lui a attaccare discorso. Ero

seduta vicino a lui, ieri sera, mentre si giocava a tombola, e lui m’ha
chiesto se era mio marito quello che suonava il piano nell’altra
stanza.

Ho detto di sì, che era lui, e lui m’ha chiesto se Seymour era
stato malato o cos’aveva. Allora io gli ho detto…

- Come mai te l’ha chiesto?
- Non lo so, mamma. Probabilmente perché è così pallido e tutto,

-
disse la ragazza. - Comunque, dopo la tombola lui e sua moglie

mi hanno invitata a prendere qualcosa con loro, e io ho accettato.
Sua moglie è orrenda. Ti ricordi quell’atroce abito da sera che



abbiamo visto nella vetrina di Bonwit? Quello che tu hai detto che
per poterlo portare bisognava avere un microscopico…

- Quello verde?
- Ce l’aveva addosso. E avessi visto i fianchi. Continuava a

chiedermi se Seymour è parente di Suzanne Glass, sai, quella che
ha il negozio a Madison Avenue… la modista.

- Ho capito, ma cosa ti ha detto? Il dottore.
- Oh, niente di speciale, cosa vuoi.
Eravamo nel bar, capisci? C’era un chiasso tremendo.
- Sì, ma tu… ma gli hai detto cos’ha cercato di fare con la sedia

della nonna?
- No, mamma. Non ho potuto entrare molto nei particolari, - disse

la ragazza. - Probabilmente troverò un altro momento per parlargli.
Sta seduto al bar dal mattino alla sera.
- Non ha mica detto che secondo lui c’è il pericolo che possa…
insomma… che si metta a fare delle stranezze? Che possa farti

del male?
- Non proprio, - disse la ragazza. - Deve avere più dati, mamma.
Devono sapere di quand’era bambino… tutte quelle cose lì. Te

l’ho detto, quasi non potevamo sentirci, c’era un chiasso dell’altro
mondo.

- Bene. Come va il tuo giaccone blu?
- Va ancora. Ho fatto togliere un po’ d’imbottitura.
- Come sono i vestiti quest’anno?
- Terribili. Ma molto divertenti.
Perfino lustrini… insomma tutto, - disse la ragazza.
- Com’è la stanza?
- Può andare. Ma appena appena. Non siamo riusciti ad avere la

stanza che avevamo prima della guerra, - disse la ragazza. - La
gente che c’è qui quest’anno è spaventosa. Dovresti vedere che
razza di tipi abbiamo vicino a noi in sala da pranzo. Il tavolo accanto
al nostro. Da dirsi, ma come ci sono arrivati qui, in camion?

- Cosa vuoi, è così dappertutto. E la gonna a fiori, poi?
- è troppo lunga. Te l’avevo detto che era troppo lunga.
- Muriel, te lo chiedo per l’ultima volta: stai bene?
- Mamma, - disse la ragazza, - per la novantaseiesima volta: sì.



- E non vuoi tornare a casa?
- Mamma, no.
- Tuo padre ha detto ieri sera che sarebbe felicissimo di aiutarti

finanziariamente, se vuoi andartene in qualche posto per conto tuo a
pensarci sopra. Potresti farti una bella crociera. Secondo noi…

- No, grazie, - disse la ragazza, e disincrociò le gambe. -
Mamma, questa telefonata mi sta costando un pa…

- Quando penso che sei rimasta ad aspettare quel ragazzo per
tutta la guerra… insomma, no, quando penso a quelle mogli che ne
facevano di tutti i colori…

- Mamma, - disse la ragazza, - è meglio che smettiamo. Seymour
può entrare da un momento all’altro.

- Dov’è?
- Sulla spiaggia.
- Sulla spiaggia? Da solo? E come si comporta sulla spiaggia?
- Mamma, - disse la ragazza, - parli di lui come se fosse pazzo

furioso…
- Non ho mai detto questo, Muriel.
- Be’, ma lo pensi. Poveretto, se ne sta lì sdraiato, buono buono.
Non si toglie nemmeno l’accappatoio.
- Non si toglie l’accappatoio? E perché?
- E chi lo sa? Sarà perché è così bianco.
- Ma santo cielo, se c’è uno che ha bisogno di sole. Cerca di

farglielo capire, no?
- Sai com’è Seymour, - disse la ragazza, e tornò ad accavallare

le gambe. - Dice che non vuole che tutti quegli imbecilli vengano a
vedere il suo tatuaggio.

- Ma non è mica tatuato! S’è fatto tatuare sotto le armi?
- No, mamma. No, sta’ tranquilla, - disse la ragazza, e si alzò. -
Senti, ti chiamo io domani, magari.
- Muriel. Stammi bene a sentire.
- Sì, mamma, - disse la ragazza, spostando il peso del corpo

sulla gamba destra.
- Se si mette a fare o a dire qualcosa di strano, devi chiamarmi

immediatamente. Sai cosa voglio dire.
Hai capito?



- Io non ho paura di Seymour, mamma.
- Muriel, devi promettermelo.
- Va bene, te lo prometto. Ciao, mamma, - disse la ragazza. -

Saluta papà -. E abbassò il ricevitore.
- L’acchiappatoio, - disse Sybil Carpenter, che abitava

nell’albergo con sua madre. - Dov’è l’acchiappatoio?
- Se lo dici ancora una volta, topino, la mamma impazzisce.

Diventa matta. Sta’ ferma, su.
La signora Carpenter stava mettendo dell’olio solare sulle spalle

di Sybil, spalmandolo sulle scapole delicate come ali. Sybil era
seduta precariamente su un grosso pallone da spiaggia, volta verso
l’oceano.

Indossava un costume da bagno giallo canarino, a due pezzi, e di
uno dei due pezzi non avrebbe, in realtà, avuto bisogno per altri
nove o dieci anni.

- Era un comunissimo fazzoletto di seta… da vicino si vedeva
benissimo,

- disse la donna nella sdraia accanto a quella della signora
Carpenter.

- Vorrei proprio sapere come se l’era legato. Le dico: un amore.
- Ci credo, - consentì la signora Carpenter. - Sybil, vuoi star

ferma, per favore?
- Che cosa acchiappi se non te lo togli? - disse Sybil.
La signora Carpenter sospirò.
- Ecco, - disse. Riavvitò il tappo sul flacone. - Adesso corri a

giocare, topino. La mamma va un momento in albergo a prendere un
martini con la signora Hubbel. Ti porto l’oliva, eh?

Lasciata libera, Sybil corse fino alla parte piatta e dura della
spiaggia, poi cominciò a camminare verso il Chiosco del Pescatore.

Fermandosi solo una volta a ficcare il piede dentro un castello di
sabbia ormai ridotto in poltiglia, si trovò ben presto fuori dal tratto
riservato agli ospiti dell’albergo.

Continuò a camminare per quattro o cinquecento metri e
all’improvviso partì di corsa, tagliando obliquamente attraverso la
striscia più interna della spiaggia, dove la sabbia era soffice. Si



fermò di colpo quando raggiunse il punto in cui un giovanotto se ne
stava sdraiato sul dorso.

- Che cosa acchiappi se non te lo togli? - disse.
Il giovanotto sussultò, chiudendosi con la destra i risvolti

dell’accappatoio di spugna. Si rivoltò sullo stomaco, lasciando
cadere un asciugamano arrotolato che gli copriva gli occhi, e alzò lo
sguardo su Sybil, ammiccando.

- Ehi! Ciao, Sybil.
- Non te lo togli?
- Stavo aspettando te, - disse il giovanotto. - Novità?
- Come? - disse Sybil.
- Che novità ci sono? Che c’è in programma?
- Il mio papà arriva domani col nareoplano, - disse Sybil,

scalciando nella sabbia.
- Non in faccia, Sybil, - disse il giovanotto, chiudendo la mano

intorno alla caviglia di Sybil. - Be’, era ora che arrivasse, il tuo papà.
Sai che lo aspettavo con impazienza. Con viva impazienza.

- Dov’è la signora? - disse Sybil.
- La signora? - Il giovanotto si tolse un po’ di sabbia dai capelli

radi. - Difficile dirlo, Sybil. Ci sono mille posti in cui potrebbe essere.
Dal parrucchiere. A farsi tingere i capelli d’un bel visone. O

a fabbricare delle bambole per i bambini poveri, in camera sua -.
Tornando a sdraiarsi, ma questa volta sul ventre, il giovanotto

chiuse le due mani a pugno, le mise una sopra l’altra, e appoggiò il
mento su questo sostegno.

- Domandami qualche altra cosa, Sybil,
- disse. - è bello quel costume che hai addosso, sai? Se c’è una

cosa che mi piace, è un costume da bagno blu.
Sybil lo guardò a occhi sgranati, poi si contemplò lo stomaco

sporgente.
- Questo è un giallo, - disse.
- Questo è un giallo.
- Ah sì? Vieni un po’ più vicina.
Sybil fece un passo avanti.
- Hai proprio ragione. Ma guarda che stupido sono.
- Non ci vai nell’acqua? - disse Sybil.



- Ci sto pensando seriamente. Sto considerando la cosa con
molta serietà, Sybil, se questo può farti piacere.

Sybil tastò col piede il materassino di gomma che qualche volta il
giovanotto usava per appoggiare la testa. - Gli manca aria, - disse.

- Hai ragione. Gli manca più aria di quanto io sia disposto ad
ammettere -. Tolse i due pugni di sotto il mento, che lasciò ricadere
sulla sabbia. - Sybil, - disse, - sei proprio in forma. è un piacere
vederti. Perché non mi parli un po’ di te? - Protese le mani davanti a
sé e le strinse attorno alle caviglie di Sybil. - Io sono del Capricorno,
- disse. - E tu cosa sei?

- Sharon Lipschutz dice che l’hai lasciata sedere sullo sgabello
del piano vicino a te, - disse Sybil.

- Sharon Lipschutz ha detto questo?
Sybil annuì vigorosamente.
Il giovanotto le lasciò andare le caviglie, ritirò le mani e appoggiò

una guancia sull’avambraccio destro.
- Be’, - disse, - lo sai come vanno queste cose, Sybil. Ero là

seduto che stavo suonando. E tu chissà dov’eri, in quel momento. E
Sharon Lipschutz è venuta lì e a un certo punto si è messa a sedere
vicino a me. Non potevo mica spingerla via, ti pare?

- Sì, che potevi.
- Oh no. No. Non potevo fare una cosa simile, - disse il

giovanotto.
- Ma sai cosa ho fatto, invece?
- Cosa?
- Ho fatto finta che fossi tu.
Immediatamente Sybil si chinò e cominciò a scavare nella

sabbia.
- Andiamo nell’acqua, - disse.
- Va bene, - disse il giovanotto.
- Si può sempre provare.
- Un’altra volta spingila via, - disse Sybil.
- Chi devo spingere via?
- Sharon Lipschutz.
- Ah, Sharon Lipschutz, - disse il giovanotto. - Come torna

spesso quel nome. Mischiando il ricordo al desiderio -. Si alzò in



piedi di colpo. Guardò l’oceano. - Sybil, - disse, - sai cosa faremo
adesso?

Cercheremo di acchiappare un pescebanana.
- Un cosa?
- Un pescebanana, - disse il giovanotto, e sciolse la cintura

dell’accappatoio. Si tolse l’accappatoio. Aveva le spalle bianche e
strette, e le mutandine azzurre.

Piegò l’accappatoio, prima nel senso della lunghezza, poi in tre
parti.

Srotolò l’asciugamano che s’era messo sugli occhi, lo stese sulla
sabbia e vi depose sopra l’accappatoio ripiegato. Si chinò, raccolse il
materassino e se lo mise sotto il braccio destro. Poi, con la sinistra,
prese la mano di Sybil.

Insieme si avviarono verso il mare.
- Immagino che ne avrai visti parecchi, di pescibanana, ai tuoi bei

tempi, - disse il giovanotto.
Sybil scosse il capo.
- No? Ma si può sapere dove vivi?
- Non lo so, - disse Sybil.
- Ma sì che lo sai. Devi saperlo per forza. Sharon Lipschutz sa

benissimo dove abita e ha solo tre anni e mezzo.
Sybil smise di camminare e strappò la mano da quella di lui.

Raccolse una comune conchiglia e la esaminò con elaborato
interesse. La gettò via.

- Whirly Wood, Connecticut, - disse, e riprese a camminare con
lo stomaco bene in fuori.

- Whirly Wood, Connecticut, - disse il giovanotto. - Non è dalle
parti di Whirly Wood, Connecticut, per caso?

Sybil lo guardò. - è lì che abito,
- disse spazientita. - Abito a Whirly Wood, Connecticut -. Corse

davanti a lui di qualche passo, si prese con la sinistra il piede
sinistro, e saltellò due o tre volte su una gamba sola.

- Tutto è chiaro, finalmente, - disse il giovanotto.
Sybil lasciò andare il piede.
- Hai letto Il piccolo Sambo? - disse.



- è strano che tu me lo chieda, - disse lui. - Vedi caso, ho finito di
leggerlo proprio ieri sera -. Allungò il braccio e riprese la mano di
Sybil.

- Come t’è sembrato? - le chiese.
- Come correvano intorno a quell’albero, le tigri.
- Non si fermavano più. Mai viste tante tigri in vita mia.
- Ce n’erano solo sei, - disse Sybil.
- Solo sei? - disse il giovanotto.
- E lo chiami solo?
- Ti piace la cera? - chiese Sybil.
- Mi piace che cosa? - chiese il giovanotto.
- La cera.
- Moltissimo. E a te?
Sybil annuì. - Ti piacciono le olive? - chiese.
- Le olive… sì. Olive e cera. Non faccio un passo senza

portarmene dietro una provvista.
- Ti piace Sharon Lipschutz? - chiese Sybil.
- Sì. Sì, mi piace, - disse il giovanotto. - Quel che soprattutto mi

piace di lei è che non fa mai delle brutte cose ai cagnolini nell’atrio
dell’albergo. Quel piccolo bulldog di quella signora canadese, per
esempio.

Tu probabilmente non ci crederai, ma ho visto coi miei occhi certe
bambine tormentarlo con un bastoncino. Queste cose Sharon non le
fa.

Non è mai cattiva o dispettosa, lei. è per questo che mi piace
tanto.

Sybil taceva.
- Mi piace masticare le candele, - disse finalmente.
- Lo credo bene, - disse il giovanotto, mettendo i piedi nell’acqua.
- Ahi! è fredda -. Lasciò cadere il materassino. - No, aspetta un

momento, Sybil. Aspetta che arriviamo un po’ più in là.
Si spinsero avanti finché l’acqua giunse alla vita di Sybil. Allora il

giovanotto la sollevò e la fece sdraiare sul materassino, a pancia in
giù.

- Resti coi capelli così, senza cuffia, senza niente? - le chiese il
giovanotto.



- Non lasciarmi andare, - ordinò Sybil. - Tienimi forte, adesso.
- Signorina Carpenter. La prego.
Conosco i miei doveri, - disse il giovanotto. - Tu devi solo tenere

gli occhi bene aperti per il caso che passi qualche pescebanana.
Questo è un giorno ideale per i pescibanana.

- Non ne vedo neanche uno.
- è comprensibile. Hanno delle abitudini molto singolari. Molto,

ma molto singolari.
Continuò ad avanzare spingendo il materassino. L’acqua non gli

arrivava al petto. - è una vita molto tragica, la loro, poveretti, -
disse. - Lo sai cosa fanno, Sybil?
Sybil scosse il capo.
- Vedi, nuotano dentro una grotta dove c’è un mucchio di banane.
Sembrano dei pesci qualunque, quando vanno dentro. Ma una

volta che sono entrati, si comportano come dei maialini. Ti dico, so
da fonte sicura di certi pescibanana che, dopo essersi infilati in una
grotta bananifera, sono arrivati a mangiare la bellezza di settantotto
banane

-. Avvicinò di mezzo metro all’orizzonte il materassino e la sua
passeggera. - Naturalmente, dopo una scorpacciata simile sono così
grassi che non possono più venir fuori dalla grotta.

Non passano dalla porta.
- Non troppo lontano, - disse Sybil.
- E poi, cosa fanno?
- Cosa fanno chi?
- I pescibanana.
- Oh, vuoi dire dopo che hanno mangiato tante banane che non

possono più uscire dalla grotta bananifera?
- Sì, - disse Sybil.
- Ecco, mi rincresce molto di dovertelo dire, Sybil. Muoiono.
- Perché? - chiese Sybil.
- Ecco, gli viene la bananite. è una malattia terribile.
- C’è un’onda che sta arrivando, - disse Sybil nervosamente.
- Faremo finta di non vederla. La snobberemo, - disse il

giovanotto.



- Due snob -. Prese in mano le caviglie di Sybil e spinse in basso
e in avanti. Il materassino si rizzò sopra la cresta dell’onda. L’acqua
inondò i capelli biondi di Sybil, ma il suo strillo era pieno di gioia.

Con la mano, quando il materassino fu di nuovo immobile, si
tolse dagli occhi un lungo ciuffo bagnato e piatto, e riferì: - Ne ho
visto uno.

- Cos’hai visto, amor mio?
- Un pescebanana.
- Santo cielo, no! - disse il giovanotto. - Aveva delle banane in

bocca?
- Sì, - disse Sybil. - Sei.
All’improvviso il giovanotto tirò su uno dei piedi bagnati di Sybil,

che sporgevano oltre l’orlo del materassino, e ne baciò il collo.
- Ehi! - disse la padrona del piede, voltandosi.
- Ehi cosa? Adesso si torna. Ti basta così?
- No!
- Mi rincresce, - disse il giovanotto, e spinse il materassino verso

la spiaggia finché Sybil poté scendere. Poi lo tirò fuori dall’acqua e lo
portò a riva.

- Ciao, - disse Sybil, e corse senza rimpianto in direzione
dell’albergo.

Il giovanotto s’infilò l’accappatoio, accostò strettamente i risvolti e
si cacciò l’asciugamano in tasca. Raccolse il materassino bagnato,
cui ora aderiva un velo di sabbia, e se lo mise alla meglio
sottobraccio. Si avviò solo, a passi pesanti, sulla sabbia fine e
rovente verso l’albergo.

Al piano seminterrato dell’albergo, dove c’era l’ingresso riservato
dalla direzione ai bagnanti, una donna col naso coperto di pomata
allo zinco entrò nell’ascensore insieme al giovanotto.

- Vedo che mi sta guardando i piedi,
- disse il giovanotto quando la cabina si mise in moto.
- Come ha detto, scusi? - disse la donna.
- Ho detto che vedo che lei mi sta guardando i piedi.
- Scusi, ma stavo guardando in terra, - disse la donna, e si volse

verso la porta della cabina.



- Se le fa piacere guardarmi i piedi, si accomodi, - disse il
giovanotto. - Ma perdio, abbia almeno il coraggio di farlo senza
sotterfugi.

- Scendo qui, prego, - disse in fretta la donna alla ragazza che
manovrava l’ascensore.

Le porte si aprirono e la donna uscì senza voltarsi indietro.
- Ho dei piedi normalissimi e perdio non capisco perché la gente

me li debba guardare con gli occhi fuori dalla testa, - disse il
giovanotto.

- Al quinto, prego -. Tirò fuori dalla tasca dell’accappatoio la
chiave della sua camera.

Scese al quinto piano, percorse il corridoio ed entrò al numero
507.

La stanza odorava di valige nuove e di acetone.
Il giovanotto guardò la ragazza addormentata su uno dei letti

gemelli.
Poi si avvicinò a una valigia, l’aprì, e di sotto a una pila di

mutande e canottiere trasse una Ortgies automatica calibro 7,65.
Fece scattare fuori il caricatore, lo guardò, tornò a infilarlo nell’arma.
Tolse la sicura. Poi attraversò la stanza e sedette sul letto libero;
guardò la ragazza, prese la mira e si sparò un colpo nella tempia
destra.

Lo zio Wiggily nel Connecticut
Erano quasi le tre quando finalmente Mary Jane trovò la casa di

Eloise. A Eloise, che le era venuta incontro nel vialetto d’ingresso,
spiegò che tutto era andato benissimo, che s’era ricordata la strada
perfettamente, finché non aveva lasciato la Merrick Parkway. Eloise
disse: - Merritt Parkway, tesoro, - e ricordò a Mary Jane che le altre
due volte aveva pur saputo trovare la casa, ma Mary Jane si limitò a
mugolare qualcosa di ambiguo, qualcosa a proposito della scatola di
Kleenex, e tornò di corsa alla sua decapottabile. Eloise rialzò il
bavero del cappotto di cammello, volse la schiena al vento, e
aspettò.

Mary Jane tornò dopo un minuto con in mano la pezzuolina di
Kleenex e sempre con quella sua aria sconvolta, addirittura
sfigurata. Eloise disse allegramente che per il pranzo ormai poteva



farci la croce, era bruciato - rognone e tutto quanto - ma Mary Jane
disse che tanto lei aveva già mangiato lungo la strada. Mentre si
avviavano verso la casa, Eloise chiese a Mary Jane come mai
avesse la giornata libera.

Mary Jane disse che non aveva tutta la giornata libera; era solo
che il signor Weyinburg aveva un’ernia e perciò se ne stava in casa,
a Larchmont, e lei doveva andare a portargli la posta e a scrivergli
un paio di lettere ogni pomeriggio.

Chiese a Eloise: - Ma che cos’è esattamente un’ernia? - Eloise,
gettando la sigaretta sullo strato di neve sporca, disse che con
precisione non lo sapeva neanche lei, ma Mary Jane comunque non
doveva stare a preoccuparsi, a lei non sarebbe venuta. Mary Jane
disse: - Oh, - e le due ragazze entrarono in casa.

Venti minuti dopo, nel soggiorno, stavano finendo il loro primo
bicchiere di whisky allungato, e parlavano nel modo caro -

e probabilmente limitato - alle ex compagne di college e di
stanza.

Tra loro c’era un legame ancora più forte; nessuna delle due
aveva finito gli studi. Eloise aveva lasciato il college a metà del
secondo anno, nel 1942, una settimana dopo essere stata scoperta
insieme a un soldato in un ascensore al terzo piano del suo
dormitorio. Mary Jane aveva piantato tutto - stesso anno, stessa
classe, quasi lo stesso mese - per sposare un cadetto d’aviazione di
stanza a Jacksonville, Florida, un ragazzo magro, fanatico del volo,
di Dill, Mississippi, il quale, dei tre mesi che era durato il suo
matrimonio con Mary Jane, ne aveva passati due nel carcere militare
per aver ferito gravemente un soldato della Military Police.

- No, - stava dicendo Eloise.
- Ti dico che erano rossi -. Era sdraiata sul divano-letto, con le

gambe, magre ma molto ben fatte, incrociate alle caviglie.
- A me avevano detto che erano biondi, - ripeté Mary Jane. Era

seduta sulla poltrona blu. - La comesichiama giurava e spergiurava
che erano biondi.

- Macché, figurati, - sbadigliò Eloise. - Se ero nella stanza con lei,
si può dire, quando se li è tinti. Che fai? Non ci sono sigarette, là
dentro?



- Fa niente. Ne ho un pacchetto io,
- disse Mary Jane. - Da qualche parte
-. Cominciò a frugare nella borsetta.
- Quella cretina della donna, - disse Eloise senza muoversi dal

divano. - Gliene ho messe due stecche nuove sotto il naso non più
tardi di un’ora fa. Scommettiamo che adesso arriva a chiedermi cosa
ne deve fare?

Dov’ero rimasta?
- La Thieringer, - suggerì Mary Jane, accendendo una delle sue

sigarette.
- Ah, ecco. Me ne ricordo perfettamente. Se li tinse la notte prima

di sposare quel Frank Henke. Te lo ricordi, lui?
- Più o meno. Un coscritto qualunque, no? Non molto

affascinante, mi pare.
- Non molto affascinante? Dio! Una specie di Bela Lugosi non

lavato.
Mary Jane gettò indietro la testa e scoppiò in una gran risata.
- Magnifico, - disse, tornando a una posizione di bevitrice.
- Dammi il tuo bicchiere, - disse Eloise, facendo volare fino a

terra i piedi scalzi e alzandosi. - Ti dico io, quella cretina. Ci mancava
solo che mettessi Lew a farle la corte, poi potrei dire di aver fatto
veramente di tutto per convincerla a stare qui da noi. Adesso mi
rincresce solo… E quella dove l’hai pescata?

- Questa? - disse Mary Jane, toccandosi una spilla a cammeo
sulla gola. - è dal tempo della scuola che ce l’ho. Era della mamma.

- Dio, - disse Eloise, coi bicchieri vuoti in mano. - Io non ho
nemmeno un pisello secco, da mettermi. Se la madre di Lew muore,
ah, ah, che ridere, mi lascerà probabilmente una vecchia molletta
per il ghiaccio con tanto di monogramma, o una cosa così.

- A proposito, come te la passi con lei, di questi tempi?
- Vuoi scherzare, - disse Eloise avviandosi verso la cucina.
- Per me questo è l’ultimo, siamo intesi? - le gridò dietro Mary

Jane.
- Tu sogni. Chi è la padrona di casa? E chi è arrivata con due ore

di ritardo? Starai qui finché non m’hai fatto venire la nausea.
Al diavolo la tua sporca carriera.



Mary Jane gettò indietro la testa e scoppiò di nuovo in una gran
risata, ma Eloise era già entrata in cucina.

Mary Jane, che disponeva di scarsissime risorse per passare il
tempo da sola in una stanza, si alzò e andò alla finestra. Tirò da un
lato la tenda e appoggiò il polso contro uno dei listelli che
quadrettavano i vetri; ma sentendo sulla pelle una polvere
granulosa, lo staccò subito, lo strofinò con l’altra mano per pulirlo, e
prese una posizione più eretta. Fuori, il nevischio sudicio stava
rapidamente mutandosi in ghiaccio. Mary Jane lasciò ricadere la
tenda e si avviò pigramente verso la sua poltrona, passando davanti
a due scaffali gremiti di libri senza guardare un solo titolo. Una volta
seduta, aprì la borsa e tirò fuori lo specchio per esaminarsi i denti.

Chiuse le labbra e fece scorrere con forza la lingua sugli incisivi
superiori, poi se li guardò di nuovo.

- Fuori siamo arrivati al ghiaccio,
- disse, voltandosi. - Accidenti, non ti sei fatta aspettare. Soda

non ne hai messa per niente?
Eloise, con un bicchiere in ciascuna mano, si fermò di colpo.

Protese i due indici, come fossero le canne di due pistole, e disse: -
Fermi tutti. Siete circondati.

Mary Jane rise e rimise via lo specchio.
Eloise venne avanti con i bicchieri.
Posò quello di Mary Jane sul piattino, un po’ precariamente, ma il

suo se lo tenne in mano. Si riallungò sul divano. - Sai cosa sta
facendo di là?

- disse. - Se ne sta seduta sulle sue chiappe nere a leggere La
tunica.

Ho fatto cadere i cubetti del ghiaccio mentre li tiravo fuori. Sai
che m’ha fatto l’aria seccata?

- Questo è l’ultimo. Dico sul serio,
- disse Mary Jane, prendendo il bicchiere. - Ah, senti! Sai chi ho

visto la settimana scorsa? Al pianterreno di Lord and Taylor.s?
- Certo, - disse Eloise, aggiustandosi il cuscino sotto la testa. -
Akim Tamiroff.
- Chi? - disse Mary Jane. - Chi è?



- Akim Tamiroff. è un attore del cinema. Dice sempre “Che bello
scherzo… eh?” Lo adoro… Non c’è un cristo di cuscino in questa
casa che valga due soldi. Chi hai visto?

- La Jackson. Era…
- Quale delle due?
- Non lo so. Quella che era nel nostro corso di psicologia, che

faceva sempre…
- Erano tutte e due nel nostro corso di psicologia.
- Be’, quella con quell’incredibile…
- Marcia Louise. Anch’io l’ho incontrata, una volta. Ti ha rotto i

timpani?
- Altro che! Ma sai cosa mi ha detto? Che la Whiting, sai, la

professoressa, è morta. M’ha detto che le ha scritto Barbara Hill, con
tutte le notizie: la Whiting s’è presa un cancro l’estate scorsa e poi
insomma è morta. Pesava solo trenta chili.

Quando è morta. Spaventoso, no?
- No.
- Eloise, stai diventando dura come la pietra.
- Mmm. E che altro t.ha detto?
- Oh, è appena tornata dall’Europa.
Suo marito era militare in Germania o un posto così, e lei stava

con lui.
Avevano una casa di quarantasette stanze, dice, con solo

un’altra coppia nei piedi, e mezza dozzina di domestici. Un cavallo
tutto per lei, e il palafreniere che avevano era stato il maestro
d’equitazione di Hitler, o una cosa così. Ah, e poi ha cominciato a
raccontarmi che era stata quasi violentata da un soldato negro. Nel
bel mezzo del pianterreno di Lord and Taylor.s, te l’immagini? Sai
com’è la Jackson. Dice che era l’autista di suo marito, e un mattino
la stava portando al mercato, mi pare. Dice che s’è presa una tale
paura che non riusciva neanche…

- Aspetta un secondo -. Eloise alzò la testa e la voce. - Sei tu,
Ramona?

- Sì, - rispose una voce di bambina.
- Chiudi la porta per favore, - gridò Eloise.



- è Ramona? Oh, muoio dalla voglia di vederla. Ti rendi conto che
non la vedo da quando aveva…

- Ramona, - urlò Eloise, con gli occhi chiusi, - va’ in cucina e fatti
togliere le soprascarpe da Grace.

- Sì, - disse Ramona. - Vieni, Jimmy.
- Muoio dalla voglia di vederla, - disse Mary Jane. - Oh, Dio!

Guarda cosa ho fatto. Sono mortificata, El.
- Lascia andare, lascia andare ti dico, - disse Eloise. - Tanto non

lo posso soffrire, quel maledetto tappeto. Te ne porto un altro.
- No, guarda, me n’è rimasto più di metà! - Mary Jane alzò il

bicchiere.
- Sul serio? - disse Eloise.
- Dammi una sigaretta.
Mary Jane le porse il suo pacchetto di sigarette dicendo: - Oh,

muoio dalla voglia di vederla. A chi somiglia, adesso?
Eloise accese un fiammifero. - A Akim Tamiroff.
- No, sul serio.
- A Lew. Somiglia a Lew. Quando sua madre viene qui, sembrano

tre gemelli -. Senza alzarsi a sedere, Eloise allungò la mano verso
una pila di portacenere messi nell’angolo più lontano del tavolino.

Riuscì ad alzare quello in cima alla pila e se lo posò sullo
stomaco. -

Mi ci vorrebbe un cocker spaniel o una cosa così, - disse. -
Qualcosa che somigliasse a me.

- E la vista come va, adesso? - chiese Mary Jane. - Voglio dire,
non è peggiorata né niente, spero.

- Dio mio! Non che io sappia.
- Ci vede anche senza occhiali?
Voglio dire, se deve alzarsi di notte per andare al gabinetto o in

qualche posto?
- Non dice niente a nessuno. Ha la mania dei segreti.
Mary Jane si girò sulla sua poltrona. - Eccoti qua, Ramona!

Come va? -
disse. - Ma che bel vestito! - Posò il bicchiere. - Scommetto che

non ti ricordi nemmeno di me, Ramona.
- Certo che se ne ricorda. Chi è questa signora, Ramona?



- Mary Jane, - disse Ramona, e si grattò.
- Magnifico! - disse Mary Jane.
- Ramona, me lo vuoi dare un bacetto?
- Smettila, - Eloise disse a Ramona.
Ramona smise di grattarsi.
- Me lo vuoi dare un bacetto, Ramona? - tornò a chiedere Mary

Jane.
- Non mi piace baciare la gente.
Eloise sbuffò e chiese: - Dov’è Jimmy?
- è qui.
- Chi è Jimmy? - chiese Mary Jane a Eloise.
- Oh, Dio! Il suo cavaliere. Va dove va lei. Fa quel che fa lei.
Lo comanda a bacchetta.
- Davvero? - disse Mary Jane entusiasticamente. Si chinò in

avanti.
- è vero che hai un cavaliere, Ramona?
Gli occhi di Ramona, dietro le spesse lenti da miope, non

riflettevano neppure la più piccola parte dell’entusiasmo di Mary
Jane.

- Mary Jane ti ha fatto una domanda, Ramona, - disse Eloise.
Ramona infilò un dito nel naso piccolo e largo.
- Smettila, - disse Eloise. - Mary Jane ti ha domandato se hai un

cavaliere.
- Sì, - disse Ramona, occupatissima col suo naso.
- Ramona, - disse Eloise. - Ti ho detto di smetterla. Ma subito.
Ramona abbassò la mano.
- Ma brava, è proprio una bellissima cosa, - disse Mary Jane. - E

come si chiama? Me lo dici il suo nome, Ramona? O è un segreto?
- Jimmy, - disse Ramona.
- Jimmy? Oh, ma è il nome che mi piace più di tutti, Jimmy!

Jimmy e poi, Ramona?
- Jimmy Jimmirino, - disse Ramona.
- Sta’ ferma, - disse Eloise.
- Ma brava! è un nome bellissimo.
Dov’è adesso Jimmy? Me lo vuoi dire, Ramona?
- Qui, - disse Ramona.



Mary Jane si guardò intorno, poi tornò a guardare Ramona,
sorridendo con tutta la civetteria possibile.

- Qui dove, tesoro?
- Qui, - disse Ramona. - Ci diamo la mano.
- Non capisco, - disse Mary Jane a Eloise, che stava scolando il

suo bicchiere.
- Non guardare me, - disse Eloise.
Mary Jane tornò a guardare Ramona. - Ah, ho capito. Jimmy è

solo un bambino immaginario. Magnifico -. Mary Jane si sporse in
avanti con aria cordiale. - Come stai Jimmy? Piacere di conoscerti, -
disse.

- Con te non parla, - disse Eloise.
- Ramona, racconta un po’ di Jimmy a Mary Jane.
- Cosa devo raccontarle?
- Sta’ su, per favore… Racconta a Mary Jane com’è Jimmy.
- Ha gli occhi verdi e i capelli neri.
- E poi?
- Non ha né la mamma né il papà.
- E poi?
- Niente lentiggini.
- E poi?
- Ha una spada.
- E poi?
- Non so, - disse Ramona, e ricominciò a grattarsi.
- Ma è un bambino bellissimo! - disse Mary Jane, e si protese

ancora più avanti dalla sua poltrona. - Dimmi Ramona: se le è tolte
anche Jimmy le soprascarpe, quando sei entrata in casa?

- Lui ha gli stivali, - disse Ramona.
- Magnifico, - disse Mary Jane a Eloise.
- Fai presto a dirlo, tu. Io ce l’ho nei piedi dal mattino alla sera.
Jimmy mangia con lei. Fa il bagno con lei.
Dorme con lei. Lo sai che dorme tutta da una parte, per non

rotolare dalla parte dove c’è lui e fargli male?
Mary Jane accolse queste notizie con aria compresa e deliziata,

succhiandosi il labbro inferiore. Poi lo lasciò andare e domandò: -
Ma il nome dove l’ha preso?



- Jimmy Jimmirino? Lo sa Dio.
- Forse da qualche bambino del quartiere.
Sbadigliando, Eloise scosse la testa. - Non ci sono bambini, nel

quartiere. Nemmeno uno. Sai che mi chiamano Fanny la Fertile
quando volto…

- Mamma, - disse Ramona, - posso andare a giocare fuori?
Eloise la guardò. - Sei appena entrata, - disse.
- Jimmy vuole di nuovo uscire.
- Perché, se non sono troppo curiosa?
- Ha lasciato fuori la sua spada.
- Oh, lui e la sua maledetta spada,
- disse Eloise. - Va bene. Va’ pure.
Rimettiti le soprascarpe.
- Posso prendere questo? - disse Ramona, prendendo dal

portacenere un fiammifero bruciacchiato.
- Per favore, posso prendere questo. Sì. E sta’ lontana dalla

strada, mi raccomando.
- Ciao Ramona! - cantò Mary Jane.
- Ciao, - disse Ramona. - Vieni Jimmy.
Eloise allungò improvvisamente una mano verso terra. - Dammi il

tuo bicchiere, - disse.
- No, senti, El. Dovrei essere a Larchmont, a quest’ora. Il signor

Weyinburg è così carino, non ho il coraggio di…
- Telefonagli e digli che sei morta.
Molla quel bicchiere, su.
- No, sul serio, El. Con tutta quella roba che sta venendo giù,

renditi conto. Non ho quasi più una goccia di anticongelante nel
radiatore. Cerca di capire, se lo lascio…

- E lascialo congelare. Su, telefona. Di’ che sei morta, - disse
Eloise. - Dammi quel bicchiere.

- Be…’ Dov’è il telefono?
- è andato, - disse Eloise avviandosi coi due bicchieri in mano

verso la stanza da pranzo, - …da questa parte -. Si fermò di colpo
sul tratto di palchetto tra il soggiorno e la stanza da pranzo ed
eseguì una piroetta. Mary Jane ridacchiò.



- Voglio dire che tu Walt non l’hai conosciuto bene, - disse Eloise
alle cinque meno un quarto, sdraiata sul pavimento e con un
bicchiere in equilibrio sul petto quasi piatto.

- Di tutti i ragazzi che ho conosciuto, era l’unico che riuscisse a
farmi ridere. Ma ridere sul serio -.

Guardò verso Mary Jane. - Ti ricordi quella notte - è stato l’ultimo
anno - quando quella svitata di Louise Hermanson s’è precipitata in
camera nostra con addosso quel reggiseno nero che aveva
comprato a Chicago?

Mary Jane ridacchiò. Era sdraiata bocconi sul divano, il mento sul
bracciolo, la faccia rivolta verso Eloise. Il suo bicchiere era sul
pavimento, a portata di mano.

- Ecco. Lui mi faceva ridere in quel modo lì, - disse Eloise. -
Ci riusciva quando mi parlava. Ci riusciva per telefono. Ci riusciva

perfino per lettera. E il più bello è che non si sforzava mai di essere
spiritoso -.

Girò un poco la testa verso Mary Jane. - Di’, me la getti una
sigaretta?

- Non ci arrivo, - disse Mary Jane.
- Comoda, lei, - disse Eloise, e tornò a guardare il soffitto. -
Una volta, - proseguì, - sono caduta. Lo aspettavo sempre alla

fermata dell’autobus, in faccia allo spaccio militare, e una volta lui è
uscito in ritardo, proprio mentre l’autobus ripartiva. Ci siamo messi a
correre, e io sono caduta e mi sono stortata una caviglia. Lui ha
detto: “Povero zio Wiggily”. Parlava della mia caviglia.

Povero zio Wiggily, l’ha chiamata…
(1). Dio se era carino.
- Non ha il senso dell’umorismo, Lew? - disse Mary Jane.
- Cosa?
- Non ce l’ha il senso dell’umorismo, Lew?
- Oh, Dio! Chi lo sa? Sì. Penso di sì. Le vignette lo fanno ridere,

per esempio -. Eloise sollevò la testa, alzò il bicchiere dal petto, e
bevve.

- Comunque, - disse Mary Jane.
(1) Popolarissimo protagonista di una serie di libri per bambini,

dello scrittore americano Howard. R. Garis,



“Uncle Wiggily” è un coniglio che cammina con difficoltà,
aiutandosi col bastone, perché afflitto dai reumatismi. In questo
senso (che quindi sarebbe sfuggito a Eloise) va forse intesa
l’allusione. D’altra parte, il verbo wiggle significa

“agitare”, “dimenare” (la coda) e non si può escludere che si tratti
qui di un gioco di parole riferito (come evidentemente ritiene Eloise)
ai movimenti della caviglia infortunata

[N’d’T’].
- Non c’è solo quello. Voglio dire, nella vita.
- Cos’è che non c’è?
- Oh… insomma. Ridere eccetera.
- Chi lo dice? - disse Eloise.
- Senti, se non ti fai monaca o simili, tanto vale ridere.
Mary Jane ridacchiò. - Sei tremenda,
- disse.
- Dio se era carino, - disse Eloise.
- O ti faceva ridere o ti faceva tenerezza. Ma non la maledetta

tenerezza dei bambini, intendiamoci bene. Era una tenerezza tutta
speciale. Lo sai cos’ha fatto una volta?

- Sì? - disse Mary Jane.
- Eravamo in treno, stavamo andando da Trenton a New York…

aveva appena ricevuto la cartolina. Faceva freddo e ci eravamo
messi tutti e due sotto il mio cappotto. Mi ricordo che avevo addosso
il cardigan di Joyce Morrow…

te lo ricordi quel cardigan blu, così carino?
Mary Jane annuì, ma Eloise non alzò gli occhi a cogliere il cenno.
- Be’, lui mi aveva messo una mano sullo stomaco. Da quelle

parti.
Insomma, a un certo punto salta su e dice che avevo uno

stomaco così bello che avrebbe voluto che un ufficiale venisse lì a
ordinargli di metter l’altra mano fuori dal finestrino.

Disse che certe cose bisogna pagarle.
Poi tolse la mano e disse al controllore di tenere le spalle diritte.
Gli disse che se c’era una cosa che non poteva soffrire era un

uomo che non sembrasse fiero della sua divisa. L’altro gli disse solo
di rimettersi a dormire -. Eloise rifletté un momento, poi disse: -



Non era tanto quel che diceva, ma come lo diceva. Capisci?
- Hai mai parlato di lui a Lew…
voglio dire, gli hai detto qualcosa?
- Oh, - disse Eloise, - una volta ho cominciato. Ma la prima cosa

che mi ha chiesto è stata il grado che aveva.
- Che grado aveva?
- Vedi? - disse Eloise.
- No, dicevo solo per…
Eloise rise improvvisamente, una risata di petto. - Lo sai cosa mi

disse una volta? Mi disse che aveva l’impressione di far carriera
anche lui, nell’esercito, ma in una direzione diversa da tutti gli altri.

Disse che alla sua prima promozione, invece di dargli i galloni gli
avrebbero tolto le maniche della giubba. Disse che quando fosse
arrivato a generale, sarebbe stato nudo come un verme. Addosso gli
sarebbe rimasto solo un bottone con lo stemma della fanteria, per
coprire l’ombelico -. Eloise guardò verso Mary Jane, che non s’era
messa a ridere. - Non ti sembra spiritoso?

- Sì. Solo non capisco perché non ne parli a Lew, una volta o
l’altra.

- Perché? Perché non è abbastanza intelligente, ecco perché, -
disse Eloise. - E poi, stammi bene a sentire, carrierista. Se mai ti
capitasse di risposarti, a tuo marito non devi dire assolutamente
niente. Mi hai sentita?

- Perché? - disse Mary Jane.
- Perché te lo dico io, ecco perché,
- disse Eloise. - Vogliono andare a dormire sicuri che hai passato

tutta la tua vita a vomitare ogni volta che ti veniva vicino un ragazzo.
Non scherzo mica, sai? Oh, per parlare puoi parlare. Ma non sul

serio: mai.
Voglio dire, non sul serio. Se gli racconti che una volta conoscevi

un bel ragazzo, devi dirgli prima ancora di aver finito la frase che era
troppo bello. E se gli dici che hai conosciuto un ragazzo spiritoso, gli
devi dire che però era uno sbruffone, oppure una linguaccia. Se non
fai così, ti rinfacciano il tuo poveretto tutte le volte che possono

-. Eloise s’interruppe per bere e pensare.



- Oh, - disse, - ti stanno a sentire con aria molto comprensiva,
questo sì.

Fanno perfino la faccia intelligente.
Ma non ci cascare mai. Credi a me.
Patirai le pene dell’inferno, se t’illudi che possano essere

intelligenti. Parola mia.
Mary Jane, con aria depressa, alzò il mento dal bracciolo del

divano.
Per cambiare, lo appoggiò sull’avambraccio. Rifletté sul consiglio

di Eloise. - Non puoi dire che Lew non sia intelligente, - disse a voce
alta.

- Lo dici tu.
- Voglio dire, m’è sempre sembrato intelligente, no? - chiese

Mary Jane, con innocenza.
- Oh, - disse Eloise, - a che serve parlare. Piantiamola. Ti mette

solo di cattivo umore. Fammi star zitta.
- Ma allora, scusa, perché te lo sei sposato? - disse Mary Jane.
- Dio santo! Non lo so. Mi ha detto che andava matto per Jane

Austen.
Diceva che i libri di Jane Austen erano una cosa importante, nella

sua vita. Precise parole. E dopo che l’ho sposato ho scoperto che
non ne aveva letto uno che è uno. Lo sai chi è il suo scrittore
preferito?

Mary Jane scosse la testa.
- L. Manning Vines. Mai sentito nominare?
- Mai.
- E nemmeno io. E nemmeno il cane.
Ha scritto un libro su quattro uomini morti di fame in Alaska. Lew

non si ricorda il titolo, ma è il libro stilisticamente più bello che abbia
mai letto. Cristo! Non ha nemmeno il coraggio di dire onestamente
che gli è piaciuto perché parla di quattro cretini morti di fame in un
iglò o dove ti pare. No, deve dire che è stilisticamente bello.

- Sei troppo severa, - disse Mary Jane. - Insomma no, sei troppo
severa.

Forse è veramente un bel…



- Non vale niente, scommetto qualunque cosa, - disse Eloise.
Stette a pensare per un momento, poi aggiunse: - Almeno tu hai un
lavoro.

Insomma no, almeno tu…
- No, ma senti, - disse Mary Jane. - Non vuoi nemmeno dirgli che

Walt è rimasto ucciso, una volta o l’altra? Mi sembra che non
sarebbe geloso, ti pare, se sapesse che Walt è… insomma. Morto e
tutto quanto.

- Brava! Povera innocente carrierista, - disse Eloise. - Non
capisci che sarebbe peggio. Sarebbe un inferno, ti dico. Senti: tutto
quel che sa è che andavo in giro con un certo Walt… un soldato
qualsiasi che raccontava barzellette. L’ultima cosa che voglio fare è
dirgli che è rimasto ucciso. L’ultima. E se glielo dicessi

- e non lo farò mai - ma se glielo dicessi, gli racconterei che è
caduto in prima linea.

Mary Jane spinse il mento in avanti, oltre l’orlo dell’avambraccio.
- El…, - disse.
- Eh?
- Perché non mi dici come è morto.
Ti giuro che non lo dirò a nessuno.
Davvero. Dimmelo.
- No.
- Dimmelo, su. Non lo dirò a nessuno. Giuro.
Eloise finì il suo whisky e si rimise il bicchiere vuoto sullo

stomaco. - Lo diresti a Akim Tamiroff,
- disse.
- No, ti assicuro! Voglio dire, non lo direi a nes…
- Oh, - disse Eloise, - il suo reggimento si stava riposando da

qualche parte. Tra una battaglia e l’altra, roba del genere, secondo
quel suo amico che mi scrisse dopo. Walt e un altro ragazzo stavano
imballando una di quelle stufette giapponesi. Un colonnello che
voleva spedirla a casa, no? O stavano disfacendo il pacco per rifarlo
meglio, non so bene. Comunque, era piena di benzina e altra
robaccia e gli è scoppiata in faccia a tutti e due. L’altro ragazzo ha
solo perso un occhio -. Eloise cominciò a piangere.



Per tenerlo fermo, chiuse la mano intorno al bicchiere vuoto
posato sul petto.

Mary Jane scivolò giù dal divano e, sulle ginocchia, si avvicinò a
Eloise e cominciò ad accarezzarle la fronte.

- Non piangere, El. Non piangere.
- E chi piange? - disse Eloise.
- Ti capisco, ma non far così.
Voglio dire, non vale la pena, insomma no?
La porta d’ingresso si aprì.
- è Ramona che torna, - disse Eloise con voce nasale. - Fammi

un favore. Va’ in cucina e di’ a quella cretina che la faccia mangiare
presto.

Capito?
- Va bene, ma devi promettermi di non piangere.
- Promesso. Muoviti. Io non me la sento di andare in quella

maledetta cucina proprio adesso.
Mary Jane si alzò, perdendo e ricuperando l’equilibrio, e uscì

dalla stanza.
Fu di ritorno in meno di due minuti, con Ramona che correva

davanti a lei.
Ramona correva strascicando il più possibile i piedi, per trarre il

massimo baccano dalle soprascarpe slacciate.
- Non vuole lasciarsi togliere le soprascarpe, - disse Mary Jane.
Eloise, sempre sdraiata in terra sul dorso, si stava soffiando il

naso e parlò attraverso il fazzoletto rivolta a Ramona. - Va’ a dire a
Grace che ti tolga le soprascarpe. Lo sai che non devi entrare nel…

- è al gabinetto, - disse Ramona.
Eloise ripose il fazzoletto e riuscì a mettersi seduta. - Dammi il

piede, - disse. - Prima siediti, fammi il piacere… Non là… qui.
Dio!
In ginocchio, mentre cercava le sigarette sotto la tavola, Mary

Jane disse: - Ehi! Indovina un po’ cos’è capitato a Jimmy.
- Non saprei. L’altro piede.
L’altro, ho detto.
- è stato investito, - disse Mary Jane. - Una fine tragica, no?



- Ho visto Skipper con un osso in bocca, - disse Ramona a
Eloise.

- Cos’è capitato a Jimmy? - le disse Eloise.
- è stato investito e ucciso. Ho visto Skipper con un osso in

bocca, e non voleva…
- Fammi sentire la fronte un momento, - disse Eloise. Allungò la

mano e la posò sulla fronte di Ramona.
- Devi avere un po’ di febbre. Di’ a Grace che ti faccia mangiare

di sopra.
E poi a letto di corsa. Dopo vengo a trovarti. Su, adesso va’, non

farti pregare. Portati via queste.
A passi da gigante, alzando i piedi quanto più poteva, Ramona

uscì lentamente.
- Gettamene una, - disse Eloise a Mary Jane. - Beviamoci sopra.
Mary Jane portò la sigaretta a Eloise. - Formidabile, no? Quella

storia di Jimmy. Che fantasia!
- Già. Ci vai tu a prendere da bere, ti spiace? Fa’ che portare la

bottiglia… Non ci voglio andare, di là. Puzza di succo d’arancia che
fa schifo.

Alle sette e cinque minuti suonò il telefono. Eloise si alzò dal
sedile nel vano della finestra e cercò nel buio le scarpe.

Non riuscì a trovarle.
A piedi scalzi si diresse con passo fermo, quasi languidamente,

verso il telefono. Il telefono non disturbò affatto Mary Jane, che s’era
addormentata sul divano, a faccia in giù.

- Pronto, - disse Eloise nel ricevitore, senza aver acceso la luce.
- Senti, non posso venirti a prendere.
C’è qui Mary Jane. Ha messo la macchina proprio di fronte al

cancello e non riesce più a trovare la chiave.
Non posso uscire con la mia. Siamo state almeno mezz’ora a

cercarla nel comesichiama… la neve e tutto quanto. Vedi se riesci a
farti dare un passaggio da Dick e Mildred -. Rimase in ascolto. - Ah,
brutto affare, bambino mio. Puoi sempre mettere insieme un plotone
con gli altri mariti, e fare una bella marcia forzata fino a casa. Tu li
faresti camminare al passo: un-dué, un-dué.



Saresti il pezzo più grosso -. Rimase di nuovo in ascolto. - Non
sono spiritosa, - disse. - Ti assicuro. è solo la mia faccia -. Riappese.

Tornò con passo meno sicuro nel soggiorno. Giunta al sedile
sotto la finestra, si versò quel che restava della bottiglia di scotch nel
bicchiere. Quasi un dito. Lo bevve d’un fiato, rabbrividì e si mise a
sedere.

Quando Grace accese la luce nella stanza da pranzo, Eloise
sussultò.

Senza alzarsi in piedi gridò a Grace: - è inutile preparare prima
delle otto, Grace. Il signor Wengler farà un po’ tardi.

Grace apparve nel riquadro illuminato della porta ma non venne
avanti.

- La signora è andata via? - disse.
- Sta riposando.
- Oh, - disse Grace. - Signora, volevo chiederle, posso dire a mio

marito che può passare la notte qui?
Nella mia stanza c’è tutto il posto che si vuole, e lui non deve

essere a New York fino a domani mattina, e fuori c’è un tempaccio.
- Tuo marito? E dov’è?
- Ecco, in questo momento, - disse Grace, - è di là in cucina.
- Mi rincresce, ma è meglio che non passi la notte qui, Grace.
- Come, signora?
- Dico che mi rincresce ma è meglio che non passi la notte qui.

Questo non è un albergo.
Grace rimase in silenzio per un momento, poi disse: - Sì, signora,

-
e tornò in cucina.
Eloise uscì dal soggiorno e salì la scala, che era fiocamente

illuminata dal riverbero della stanza da pranzo.
Una delle soprascarpe di Ramona giaceva in mezzo al

pianerottolo.
Eloise la raccolse e la scaraventò con forza al di là della

ringhiera; picchiò sul pavimento dell’entrata con un tonfo violento.
Accese la luce nella stanza di Ramona e si tenne attaccata

all’interruttore, come per sostenersi.



Rimase un momento immobile a guardare Ramona, poi lasciò
andare l’interruttore e si avvicinò al letto a passi rapidi.

- Ramona. Svegliati. Svegliati!
Ramona dormiva sull’orlo del letto, la natica destra addirittura

sporta oltre il bordo. Gli occhiali erano su un piccolo tavolino da notte
dipinto a colori vivaci, ben ripiegati e con le lenti in su.

- Ramona.
La bambina si svegliò con un sospiro violento. Spalancò gli occhi,

ma quasi immediatamente li ridusse a due fessure. - Mamma?
- Non m’avevi detto che Jimmy Jimmirino è andato sotto una

macchina?
- Cosa?
- M’hai sentita benissimo, - disse Eloise. - Perché dormi mezza

fuori del letto?
- Perché, - disse Ramona.
- Come, perché? Ramona, stasera non ho proprio voglia di…
- Perché non voglio far male a Mickey.
- A chi?
- A Mickey, - disse Ramona, sfregandosi il naso. - Mickey

Mickeranno.
Eloise alzò la voce a uno strillo. - Mettiti subito in mezzo al letto.
Sbrigati!
Ramona, molto spaventata, guardò Eloise senza muoversi.
- Va bene -. Eloise afferrò Ramona per le caviglie e la trascinò

verso il centro del letto. Ramona non si divincolò né pianse; si lasciò
spostare senza veramente sottomettersi.

- E adesso dormi, - disse Eloise, respirando pesantemente. -
Chiudi gli occhi… Hai sentito, chiudi gli occhi!

Ramona chiuse gli occhi.
Eloise andò all’interruttore e spense la luce. Ma rimase a lungo

ferma sulla soglia. Poi, all’improvviso, andò di corsa nel buio fino al
tavolino da notte, urtò col ginocchio contro la gamba del letto, ma
era troppo assorta per sentire il dolore. Raccolse gli occhiali di
Ramona, e tenendoli con le due mani se li premette contro la
guancia.

Le lacrime cominciarono a rigarle la faccia, bagnando le lenti.



- Povero zio Wiggily, - ripeteva sottovoce. Finalmente rimise gli
occhiali sul tavolino, con le lenti in giù.

Si chinò, perdendo l’equilibrio, e si diede a rincalzare le coperte
di Ramona. Ramona era sveglia. Piangeva, aveva pianto fino a quel
momento.

Eloise la baciò con labbra umide sulla bocca e le scostò i capelli
dagli occhi; poi lasciò la stanza.

Scese di sotto, ora a passi molto malfermi, e svegliò Mary Jane.
- Che c’è? Chi? Come? - disse Mary Jane, rizzandosi di scatto a

sedere sul divano.
- Mary Jane. Senti. Stammi a sentire, - disse Eloise,

singhiozzando. -
Ti ricordi il primo anno a scuola, quando avevo quel vestito giallo

e marrone che avevo comprato a Boise, e Miriam Ball mi disse che
nessuno portava quel genere di vestiti a New York e io piansi tutta la
notte? -

Eloise scosse Mary Jane per il braccio. - Ero una brava ragazza,
-

implorò, - non è vero?
Alla vigilia della guerra
contro gli Esquimesi
Per cinque sabati mattina filati Ginnie Mannox aveva giocato a

tennis alle East Side Courts con Selena Graff, una sua compagna di
classe alla scuola di Miss Basehoar. Ginnie considerava
apertamente Selena il più grosso strazio che si potesse trovare da
Miss Basehoar - la cui scuola abbondava ostensibilmente di strazi di
notevoli dimensioni - ma al tempo stesso riconosceva che nessuno,
quanto a portare scatole di palle da tennis nuove, poteva competere
con Selena. Il padre di Selena le fabbricava lui, più o meno. (A
tavola, una sera, per l’edificazione dell’intera famiglia Mannox,
Ginnie aveva evocato la visione di un pranzo in casa Graff; il punto
culminante era costituito dall’arrivo di un domestico molto dignitoso
che, inchinandosi alla sinistra di ogni commensale, porgeva, invece
di una lattina di succo di pomodoro, una lattina di palle da tennis).
Ma questa storia di far scendere Selena davanti a casa sua dopo il
tennis e poi dover pagare - ogni volta -



l’intera corsa in taxi cominciava a dare ai nervi a Ginnie.
In fondo, l’idea di tornare a casa in taxi invece che in autobus era

stata di Selena. Al quinto sabato, perciò, quando il taxi si avviò lungo
York Avenue, Ginnie si decise improvvisamente a parlare.

- Ehi, Selena…
- Come? - chiese Selena, che era intenta a tastare con la mano il

pavimento dell’auto. - Non trovo più la fodera della racchetta! -
mugolò.
Nonostante il clima già caldo di maggio le due ragazze portavano

ancora il soprabito sopra gli shorts.
- Te la sei messa in tasca, - disse Ginnie. - Ehi, senti…
- Oh, Dio! M’hai salvato la vita!
- Senti, - disse Ginnie, che non voleva la gratitudine di Selena.
- Come?
Ginnie decise di venir subito al sodo. Il taxi era quasi arrivato alla

via di Selena. - Non ho voglia di pagare io il taxi anche stavolta, -
disse. - Non sono milionaria, ti faccio notare.
Selena prese un’aria prima sbalordita, poi offesa. - Perché? Non

ho pagato sempre la mia parte? - chiese in tono innocente.
- No, - disse Ginnie, dura. - Hai pagato la tua parte il primo

sabato.
Ai primi del mese scorso. E da allora, nemmeno una volta. Non

voglio fare la strozzina, ma capirai che in tutto e per tutto mi dànno
quattro dollari e cinquanta alla settimana. E con quelli ci devo…

- Io ho sempre portato le palle, se permetti, - osservò Selena in
tono agrodolce.

Certe volte Ginnie si sentiva capace di ucciderla. - Tuo padre le
fabbrica, se non sbaglio, - disse. - A te non ti costano niente.

Io devo pagare la minima…
- Va bene, va bene, - disse Selena, a voce alta e in tono

definitivo, in modo da chiudere in vantaggio la discussione. Con aria
annoiata, si frugò nelle tasche del soprabito. - Ho solo trentacinque
centesimi, -

disse con freddezza. - Basterà?
- No. Mi spiace, ma mi devi un dollaro e sessantacinque. Ho

tenuto il conto esatto di…



- Dovrò andare di sopra e farmeli dare da mia madre. Non
potresti aspettare fino a lunedì? Te li porto all’ora di ginnastica, se è
per farti contenta.

L’atteggiamento di Selena non meritava clemenza.
- No, - disse Ginnie. - Stasera devo andare al cinema. Ne ho

bisogno.
Mantenendo un silenzio ostile, le ragazze guardarono fuori dai

rispettivi finestrini finché il taxi si fermò davanti al palazzo in cui
abitava Selena. Allora Selena, che era seduta dalla parte vicina al
marciapiede, uscì dalla macchina.

Lasciando lo sportello appena socchiuso, entrò in casa rapida e
altera, come una regina di Hollywood in visita. Ginnie, la faccia di
fuoco, pagò la corsa. Poi raccolse le sue cose - la racchetta,
l’asciugamano, il cappello di tela - e seguì Selena. A quindici anni,
Ginnie era alta più di un metro e settanta anche con le scarpe da
ginnastica, e quando entrò nell’atrio, il suo lungo corpo impacciato,
l’elasticità un po’

forzata del suo passo, avevano una potenza minacciosa. Selena
preferì guardare l’indicatore luminoso sopra la porta dell’ascensore.

- E con questo sono un dollaro e novanta che mi devi, - disse
Ginnie avvicinandosi.

Selena si volse. - Se la cosa può interessarti, - disse, - mia
madre è molto malata.

- Che cos’ha?
- La polmonite, praticamente. E se credi che mi diverta andarla a

disturbare per quattro soldi… - Selena porse la frase e la
sospensione con tutto l’aplomb di cui era capace.

L’informazione, quale ne fosse il grado di verità, non mancò infatti
di sconcertare Ginnie, che tuttavia non si lasciò prendere dal
sentimentalismo. - Non gliel’ho attaccata io, - disse, e seguì Selena
nella cabina.

Selena suonò il campanello dell’appartamento e subito le
ragazze furono introdotte in casa - o meglio, la porta venne aperta e
lasciata così

- da una domestica negra con cui Selena sembrava essere in
rapporti di estrema freddezza. Ginnie lasciò cadere le sue cose su



una sedia dell’entrata e seguì Selena. Nel salotto, Selena si volse e
disse: -

Ti secca aspettarmi qui? Può darsi che debba proprio svegliare la
mamma.

- Va bene, - disse Ginnie, e si lasciò andare sul divano.
- Non avrei mai creduto che tu potessi essere così meschina,

giuro, -
disse Selena, che era abbastanza infuriata da servirsi della

parola
“meschina” ma non abbastanza coraggiosa da sottolinearla con

la voce.
- Adesso lo sai, - disse Ginnie, e nascose la faccia dietro una

copia di
“Vogue”. La tenne in questa posizione finché Selena uscì, poi la

rimise sopra la radio. Si guardò intorno, spostando mentalmente i
mobili, gettando via lampade da tavolo, distruggendo fiori artificiali. A
suo modo di vedere, era in complesso una stanza orrenda… cara
ma cafona.

Improvvisamente una voce maschile gridò da un altro punto
dell’appartamento: - Eric? Sei tu?

Ginnie indovinò che doveva essere il fratello di Selena, che non
aveva mai visto. Incrociò le lunghe gambe, si coprì le ginocchia
coll’orlo del soprabito, e attese.

Un giovanotto con gli occhiali, in pigiama, e senza pantofole,
entrò di corsa nella stanza con la bocca aperta. - Oh, Cristo, credevo
che fosse Eric, - disse. Senza fermarsi, e con dei movimenti di una
estrema goffaggine, attraversò tutta la stanza cullandosi qualcosa
contro il petto magro, e andò a sedere all’estremità libera del divano.

- Mi sono tagliato questo porco dito, - disse in tono un po’
spiritato.

Guardò Ginnie come se si fosse aspettato di trovarla seduta lì.
- Mai tagliata un dito, tu? Dritto fino all’osso? - domandò. C’era

una nota di vera implorazione nella sua voce chiassosa, come se
Ginnie, con la sua risposta, avesse il potere di salvarlo da una forma
di pionierismo particolarmente solitaria.

Ginnie lo guardò a occhi spalancati.



- Be’, non proprio fino all’osso, - disse, - ma è capitato anche a
me -.

Era il ragazzo, o l’uomo - difficile specificare - più ridicolo che
avesse mai visto. I capelli se ne andavano per conto loro, doveva
essersi appena alzato dal letto. Aveva una barba di due giorni,
biondastra e sparsa. E sembrava… be’, scemo. - Come te lo sei
tagliato? - chiese.

Lui stava studiandosi il dito ferito a testa china, la bocca aperta,
come slogata.

- Come te lo sei tagliato?
- Lo sa Dio, - disse lui, lasciando intendere dal tono che la

risposta a una domanda simile non poteva essere che oscura. -
Cercavo una cosa in quel porco cestino della carta straccia e dentro
era pieno di lamette.

- Sei il fratello di Selena? - chiese Ginnie.
- Sì. Cristo, ma qui continuo a perdere sangue. Non andar via.

Potrei aver bisogno di una trasfusione.
- Ma sopra non ci hai messo niente?
Il fratello di Selena staccò un poco la ferita dal proprio petto e la

scoprì per mostrarla a Ginnie. - Porca carta igienica, - disse. -
Ferma l’emorragia. Come quando uno si taglia col rasoio -. Tornò

a guardare Ginnie.
- E tu chi saresti? - chiese. - Un’amica della testona?
- Siamo nella stessa classe.
- Ah, sì? Come ti chiami?
- Virginia Mannox.
- Saresti tu, Ginnie? - disse lui, scrutandola attraverso le lenti. -
Saresti Ginnie Mannox?
- Sì, - disse Ginnie, disincrociando le gambe.
Il fratello di Selena tornò a occuparsi del suo dito, che per lui era

visibilmente l’unico vero punto focale della stanza. - Conosco tua
sorella, - disse spassionatamente. - La supersnob.

Ginnie inarcò la schiena. - Chi?
- Sei sorda, per caso?
- Non è affatto una snob!
- Perdio se lo è, - disse il fratello di Selena.



- Non lo è!
- Perdio se lo è. è la regina. La regina dei supersnob.
Ginnie lo guardò mentre alzava il tampone e sbirciava sotto le

spesse pieghe della carta igienica avvoltolata intorno al dito.
- Non la conosci nemmeno, mia sorella.
- Perdio se la conosco.
- Come si chiama? Il nome di battesimo, prova a dire - lo sfidò

Ginnie.
- Joan… Joan la Supersnob.
Ginnie rimase zitta. - Com’è? - chiese improvvisamente.
Nessuna risposta.
- Com’è? - ripeté Ginnie.
- Se fosse bella solo la metà di quel che lei crede, sarebbe già

fortunata, - disse il fratello di Selena.
In segreto, Ginnie giudicò la risposta non priva di spirito. -
Non l’ho mai sentita parlare di te, - disse.
- Quanto mi dispiace. Mi metterei a piangere, guarda.
- Comunque, è fidanzata, - disse Ginnie, tenendolo d’occhio. - Si

deve sposare il mese che viene.
- Con chi? - chiese lui, alzando la testa.
Ginnie sfruttò a fondo il fatto che lui avesse alzato la testa. -
Non credo che tu lo conosca.
Lui riprese a trafficare col suo capolavoro di pronto soccorso. -
Lo compiango, - disse.
Ginnie sbuffò.
- Continua a sanguinare da matti.
Dici che dovrei metterci qualcosa sopra? Cos’è che bisogna

metterci?
Va bene il mercurocromo?
- Lo iodio è meglio, - disse Ginnie.
Poi, ritenendo che la sua risposta fosse stata, date le

circostanze, troppo educata, aggiunse: - Il mercurocromo non serve
assolutamente, in un caso così.

- Perché no? Non è mica veleno.
- No, ma non serve a niente per una cosa così, va bene? Ci

vuole lo iodio.



Lui la guardò. - Ma brucia da matti, no? - domandò. - Non è una
cosa che brucia da gridare?

- Bruciare brucia, - disse Ginnie, - ma non muori mica, sta’
tranquillo.
Senza offendersi per il tono di Ginnie, il fratello di Selena tornò al

suo dito. - Non mi piace quando brucia, - disse.
- Non piace a nessuno.
Lui annuì. - Già, - disse.
Ginnie stette a osservarlo per un minuto. - Smetti di toccarlo, -
disse improvvisamente.
Come se reagisse a una scossa elettrica, il fratello di Selena ritirò

la mano ferita. Prese una posizione un po’ più eretta, o meglio, un
po’

meno accasciata. Fissò gli occhi su qualche oggetto dall’altro lato
della stanza. I suoi tratti disordinati presero un’espressione quasi
trasognata. Infilò l’unghia dell’indice sano nell’interstizio tra i due
incisivi e, togliendo una particella di cibo, si volse a Ginnie.

- Giagiato? - chiese.
- Cosa?
- Hai già mangiato?
Ginnie scosse la testa. - Mangio quando arrivo a casa, - disse. -
La mamma mi tiene sempre pronta la colazione per quando

arrivo.
- Ho mezzo sandwich in camera mia.
Pollo. Lo vuoi? Non l’ho toccato, sai?
- No, grazie. Davvero.
- Hai giocato a tennis fino adesso, perdio. Non hai fame?
- Non è questo, - disse Ginnie, accavallando le gambe. - è solo

che la mamma mi tiene la colazione pronta per quando arrivo. Le
viene una crisi isterica, se vede che non ho fame, sai com’è.

Il fratello di Selena sembrò accettare questa spiegazione. Per lo
meno, annuì e guardò da un’altra parte. Ma di colpo tornò alla
carica.

- Non ti andrebbe un bicchiere di latte? - disse.
- No, grazie… Grazie lo stesso, comunque.
Con aria distratta, lui si chinò e si grattò la caviglia nuda.



- Com’è che si chiama quel tipo che deve sposare? - chiese.
- Joan, dici? - disse Ginnie.
- Dick Heffner.
Il fratello di Selena continuò a grattarsi la caviglia.
- è in marina. Tenente di vascello,
- disse Ginnie.
- At-tenti.
Ginnie rise. Lo guardò grattarsi la caviglia fino a farla diventare

rossa.
Quando cominciò a grattarsi con l’unghia un foruncoletto che

aveva sul polpaccio, Ginnie smise di guardare.
- Com’è che conosci Joan? - chiese.
- Non ti ho mai visto girare a casa nostra e simili.
- Mai stato nella vostra lurida casa.
Ginnie aspettò, ma non venne nulla che portasse più in là di

questa dichiarazione. - E allora come hai fatto a conoscerla? -
chiese.

- Festa, - disse.
- A una festa? Quando?
- Non so. Natale del ‘42 -. Dal taschino del pigiama tirò fuori con

due dita una sigaretta che sembrava aver dormito con lui.
- Sei capace di gettarmi quei fiammiferi? - disse. Ginnie prese la

scatola di fiammiferi dal tavolino accanto e gliela porse. Lui accese
la sigaretta senza darsi la pena di raddrizzarla, poi rimise il
fiammifero spento nella scatola. Rovesciando indietro la testa si fece
uscire lentamente di bocca una enorme quantità di fumo e lo riaspirò
dalle narici. Continuò a fumare con questo sistema. Molto
probabilmente non era un numero di varietà fatto per impressionare
il pubblico, ma piuttosto la privata conquista, ora finalmente rivelata,
di un giovanotto che, a un certo punto della sua vita, s’era forse
provato a radersi con la mano sinistra.

- Perché dici che Joan è una snob? - chiese Ginnie.
- Perché? Perché lo è. Come Cristo vuoi che lo sappia, il perché.
- Sì, ma voglio dire, perché dici che lo è?
Lui si volse con aria stanca.



- Senti. Le ho scritto otto porche lettere. Dico, otto. Non ha
risposto nemmeno a una, che è una.

Ginnie esitò. - Be’, forse aveva da fare.
- Già, da fare. Daffare come una porca formica.
- Ma c’è proprio bisogno di dire tante parolacce? - chiese Ginnie.
- Un bisogno porco.
Ginnie rise. - è un pezzo che la conosci? - chiese.
- Quanto basta.
- Be’, volevo dire, le hai mai telefonato eccetera? Insomma, no, le

hai mai telefonato?
- Naa.
- Be’, scusa, ma se non le hai mai tele…
- E come facevo, per Cristo!
- Non potevi? - disse Ginnie.
- Non ero a New York.
- Ah! Dov’eri?
- Io? Nell’Ohio.
- Oh, all’università?
- No. L’ho mollata.
- Ah, eri militare?
- No -. Con la mano che teneva la sigaretta il fratello di Selena si

batté sul lato sinistro del torace.
- Il coso, - disse.
- Vuoi dire il cuore? - disse Ginnie. - Ha qualcosa che non va?
- Non so cos’ha che non va. Da piccolo ho avuto la febbre

reumatica.
Un male da farti…
- Scusa, ma non dovresti smettere di fumare? Voglio dire, non

bisognerebbe non fumare eccetera? Il dottore ha detto a mio…
- Sì. Ti dicono sempre un sacco di balle, - disse lui.
Ginnie interruppe brevemente il fuoco. Molto brevemente. - Cosa

facevi nell’Ohio? - chiese.
- Io? Lavoravo in una lurida fabbrica di aeroplani.
- Ah, sì? - disse Ginnie. - E ci stavi bene?
- “Ci stavi bene?” - la scimmiottò lui. - Non sarei mai andato via.
Io adoro gli aeroplani. Sono così carini.



Ginnie era ormai troppo partecipe per sentirsi offesa. - E quanto
ci hai lavorato? Nella fabbrica di aeroplani.

- Non so, che dio la maledica.
Trentasette mesi -. Si alzò e andò alla finestra. Guardò nella via,

grattandosi la spina dorsale col pollice. - Guardali, - disse. - Quegli
stronzi.

- Chi? - disse Ginnie.
- Non so. Tutti.
- Se tieni il dito in giù, sanguina molto più forte, - disse Ginnie.
Lui la sentì. Mise il piede sinistro sul sedile nel vano della finestra

e appoggiò la mano ferita sulla coscia.
Continuò a guardare nella via. - Vanno tutti al porco distretto, -
disse. - Stiamo per entrare in guerra contro gli Esquimesi. Lo

sapevi?
- Contro chi? - disse Ginnie.
- Gli E-squi-me-si… Apri le orecchie, perdio.
- Perché gli Esquimesi?
- E che ne so? Come Cristo vuoi che lo sappia? Questa volta ci

vanno tutti i vecchioni. Gente sui sessant’anni.
Non ci può andare nessuno se non ha almeno sessant’anni, -

disse.
- Gli scorciano solo un po’ i turni di guardia… At-tenti.
- Comunque, tu non ci andresti, - disse Ginnie, senza voler dire

altro che quel che era logico, ma accorgendosi, prima di aver finito di
pronunciare la frase, che non avrebbe dovuto dirla.

- Lo so, - disse lui, in fretta, e tolse il piede dal sedile. Alzò la
finestra di un breve tratto e scaraventò la sigaretta nella strada.

Poi si volse; con la finestra aveva finito.
- Ehi, fammi un favore. Quando arriva questo tizio, digli solo che

sono pronto in tre minuti. Devo solo farmi la barba. Capito?
Ginnie annuì.
- Vuoi che dica a Selena di sbrigarsi? Lo sa che sei qui?
- Oh, sì, sa che ci sono, - disse Ginnie. - Non ho fretta. Grazie.
Il fratello di Selena annuì. Poi diede un’ultima lunga occhiata al

dito tagliato, come per accertarsi che fosse in condizioni di fare il
viaggio di ritorno fino in camera sua.



- Perché non ci metti un cerotto?
Non hai un cerotto o una cosa così?
- Naa, - disse lui. - Be’. Ci vediamo -. Uscì dalla stanza come

passeggiando.
Pochi secondi dopo era di ritorno, col mezzo panino.
- Manda giù questo, - disse. - è buono.
- Davvero, non ho proprio…
- E prendilo, no, perdio! Non l’ho mica riempito di veleno.
Ginnie accettò il mezzo panino.
- Allora, grazie mille, - disse.
- è pollo, - disse lui, in piedi accanto a lei, come per sorvegliarla.
- L’ho comprato ieri sera in uno di quei cosi di specialità.
- Dev’essere buonissimo.
- E allora mangialo, no?
Ginnie staccò un morso.
- Buono, eh?
Ginnie inghiottì con difficoltà.
- Molto, - disse.
Il fratello di Selena annuì. Si guardò intorno con aria assente,

grattandosi in mezzo alle costole. - Be’, adesso devo proprio
andarmi a vestire… Gesù! Il campanello. Ci vediamo, eh? - E
scomparve.

Rimasta sola, Ginnie si guardò in giro, ma senza alzarsi, in cerca
di un posto adatto per gettare o nascondere il sandwich. Sentì i
passi di qualcuno nell’entrata e s’infilò il sandwich nella tasca del
soprabito.

Un giovanotto sulla trentina, né alto né basso, entrò nella stanza.
I tratti regolari del suo volto, i capelli corti, il taglio dell’abito, il

disegno della cravatta di foulard non dicevano in fondo nulla di
preciso e definitivo. Poteva essere uno che faceva parte, o che
cercava di far parte, della redazione di un settimanale in rotocalco. O
poteva aver recitato in una commedia rappresentata senza successo
a Philadelphia. O poteva essere in uno studio legale.

- Salve, - disse, cordialmente, a Ginnie.
- Salve.
- Ha visto Franklin? - chiese.



- Si sta facendo la barba. Mi ha detto di dirle se lo poteva
aspettare.

Viene subito.
- La barba. Dio del cielo -. Il giovanotto si guardò l’orologio.
Poi sedette su una poltrona di damasco rosso, accavallò le

gambe, e si portò le mani alla faccia. Come se fosse molto stanco, o
avesse appena subito una prova molto faticosa per la vista, si
stropicciò gli occhi chiusi coi polpastrelli di entrambe le mani. -
Questa è stata la mattinata più orribile di tutta la mia vita, - disse,
togliendosi le mani dalla faccia. Parlava servendosi esclusivamente
della laringe, come se fosse troppo stanco per mettere un po’ di fiato
nelle parole.

- Cosa le è successo? - disse Ginnie, guardandolo.
- Oh… è una storia troppo lunga.
Non voglio mai annoiare gli altri se non li conosco da almeno

mille anni
-.
Fissò lo sguardo, vagamente, sconsolatamente, in direzione delle

finestre. - Ma da questo momento, giuro solennemente di rinunciare
a comprendere i misteri dell’animo umano. Riconosco umilmente la
mia ottusità.

- Cosa le è successo? - ripeté Ginnie.
- Oh, Dio. Questo individuo con cui ho diviso il mio appartamento

per mesi e mesi… non voglio nemmeno parlare di lui… Questo
scrittore, - aggiunse con soddisfazione, ricordando probabilmente
uno degli anatemi prediletti in un romanzo di Hemingway.

- Cos’ha fatto?
- Francamente, preferirei non entrare nei particolari, - disse il

giovanotto. Prese una sigaretta dal proprio pacchetto, ignorando
quelle contenute in una scatola trasparente sulla tavola, e l’accese
col suo accendino. Aveva le mani grandi. Non erano né forti, né
capaci, né sensibili; pure egli le usava come se fossero dotate di una
loro particolare, e non facilmente controllabile, qualità estetica. -

Ho deciso che non ci voglio nemmeno pensare. Ma mi fa una
rabbia, -

disse.



- Lei capisce, un orribile individuo che arriva fresco fresco da
Altoona, Pennsylvania, o comunque da un buco di quel genere. Che
sta chiaramente morendo di fame. Io sono così caro e gentile, il
Buon Samaritano dalla testa ai piedi, da prenderlo con me, nel mio
appartamento, questo appartamento assolutamente microscopico, in
cui posso appena appena rigirarmi io stesso. Lo presento a tutti i
miei amici. Gli permetto di intasarmi ogni centimetro quadrato con
quei suoi fogliacci manoscritti, e mozziconi di sigaretta, e noccioline,
e ogni sorta di porcherie. Lo raccomando a tutti gli impresari teatrali
di New York. Gli porto su e giù le sue camicie sporche dalla
lavanderia.

E come se non bastasse… - Il giovanotto s’interruppe. - E il
risultato di tutta la mia sollecitudine e bontà d’animo, - proseguì, - è
che lui alza i tacchi alle cinque o alle sei del mattino, senza
nemmeno lasciarmi un biglietto, portandosi via tutto quel che riesce
ad arraffare con le sue luride manacce -. Fece una pausa per
aspirare dalla sigaretta, e si lasciò uscire il fumo di bocca in un fiotto
sottile e sibilante. - Non voglio neanche parlarne. Basta. Non ne vale
la pena -. Guardò Ginnie. - Bello il suo soprabito, - disse, già in piedi.

Le fu subito accanto e prese il risvolto del soprabito tra le dita. -
Una seta. è il primo vero cammello che vedo da dopo la guerra.

Posso chiederle dove l’ha trovato?
- Me l’ha portato mia madre da Nassau.
Il giovanotto annuì pensieroso e indietreggiò fino alla sua

poltrona.
- è uno dei pochissimi posti dove si trova del vero cammello -.
Si rimise a sedere. - C’è stata molto?
- Come? - disse Ginnie.
- C’è rimasta molto, sua madre? Lo chiedo perché anche mia

madre c’è stata, in dicembre. E buona parte di gennaio. Di solito
l’accompagno, ma questo è stato un anno talmente complicato che
non sono assolutamente riuscito a sganciarmi.

- Ci è andata in febbraio - disse Ginnie.
- Splendido. E dove è scesa? Lo sa?
- Stava da mia zia.



Il giovanotto annuì. - Posso chiederle come si chiama? Lei è
un’amica della sorella di Franklin, immagino.

- Siamo nella stessa classe, - disse Ginnie, rispondendo solo alla
seconda domanda.

- Lei non è per caso la famosa Maxine, di cui Selena parla
sempre?

- No, - disse Ginnie.
A un tratto il giovanotto cominciò a battersi il risvolto dei pantaloni

col palmo della mano. - Sono vestito di pelo di cane dalla testa ai
piedi, io,

- disse. - La mamma è andata a Washington per il week-end, e
ha parcheggiato la sua bestia nel mio appartamento. Non che non
sia carino.

Ma ha delle abitudini orrende. Ha un cane, lei?
- No.
- A dire la verità, a me sembra molto crudele tenerli in città -.
Smise di pulirsi i pantaloni, si appoggiò allo schienale e guardò di

nuovo il suo orologio. - Quel ragazzo è assolutamente incapace di
un minimo di puntualità. Dobbiamo andare a vedere La Bella e la
Bestia di Cocteau, e se c’è un film che bisogna tassativamente
vedere dal principio, è quello. Voglio dire che altrimenti tutto l’incanto
della storia va a farsi benedire. Lei l’ha visto?

- No.
- Ah, non deve perderlo! Io l’ho visto otto volte. Genio puro,

assolutamente, - disse lui. - Sono mesi che cerco di convincere
Franklin a vederlo -. Scosse la testa sconsolato.

- Ha dei gusti. Durante la guerra, lavoravamo insieme in quel
buco osceno, e quel ragazzo mi trascinava continuamente a vedere i
film più impossibili. Dei gialli, m’è toccato vedere. Dei western.
Perfino delle commedie musicali…

- Lavorava anche lei nella fabbrica di aeroplani? - chiese Ginnie.
- Orrore, sì. Anni e anni e anni.
Parliamo d’altro, se non le dispiace.
- Anche lei ha dei disturbi di cuore?
- Santo cielo, no. Tocca legno -.
Picchiò due volte sul bracciolo della poltrona. - Ho il fisico di un…



Quando Selena entrò, Ginnie si alzò in fretta e le andò incontro.
Selena s’era cambiata, passando dagli shorts a un vestito, cosa

che in circostanze normali avrebbe irritato Ginnie.
- Scusa se t.ho fatta aspettare, - disse Selena con scarsa

sincerità,
- ma anch’io ho dovuto aspettare che la mamma si svegliasse…

Ciao Eric.
- Ciao, come va?
- Comunque non li voglio, i soldi, - disse Ginnie, tenendo la voce

bassa, in modo che potesse sentirla soltanto Selena.
- Come?
- Ci ho ripensato. Dopo tutto, tu porti le palle da tennis, no?
Me l’ero dimenticato.
- Ma se dicevi che a me non costano niente e…
- Accompagnami, - disse Ginnie, facendole strada, senza

salutare Eric.
- Ma se avevi detto che stasera dovevi andare al cinema e avevi

bisogno dei soldi! - disse Selena nell’entrata.
- Sono troppo stanca, - disse Ginnie. Si chinò e raccolse il suo

arsenale da tennis. - Senti. Ti do un colpo di telefono dopo pranzo.
Fai qualcosa di speciale, stasera? Magari potrei passare da te.
Selena la fissò e disse: - Va bene.
Ginnie aprì la porta d’ingresso, andò all’ascensore e premette il

bottone di chiamata. - Ho conosciuto tuo fratello, - disse.
- Ah, sì? Hai visto che fenomeno?
- Ma cosa fa nella vita? - chiese Ginnie, in tono indifferente. -
Lavora o cosa?
- è uno che molla tutto. Papà vuole che torni all’università, ma lui

niente, duro.
- E perché?
- Non so. Dice che è troppo vecchio e tutto.
- Quanti anni ha?
- Non so. Ventiquattro.
Le porte dell’ascensore si aprirono.
- Ti telefono! - disse Ginnie.



Una volta in strada, si diresse verso Lexington Avenue per
andare a prendere il suo autobus. Fra la Terza Strada e Lexington si
frugò nella tasca del soprabito per cercare il portamonete e trovò il
mezzo sandwich.

Lo tirò fuori e cominciò ad abbassare il braccio per lasciar cadere
il sandwich in terra, ma all’ultimo momento se lo rimise in tasca.

Qualche anno prima, le ci erano voluti tre giorni per liberarsi del
pulcino di pasqua che aveva trovato morto sulla segatura in fondo al
cestino della carta straccia.

L’Uomo Ghignante
Nel 1928, quando avevo nove anni, appartenevo, col massimo

esprit de corps, a una organizzazione nota sotto il nome di Club
Comanche. Ogni pomeriggio della settimana scolastica, alle tre in
punto, venticinque di noi Comanche venivamo presi in consegna dal
nostro Capo davanti all’uscita maschile della Public School 165,
nella Centonovesima Strada, vicino a Amsterdam Avenue. Qui, a
pugni e a spinte, salivamo sul pullman del Capo (un vecchio autobus
di città trasformato) il quale, sulla base di un accordo commerciale
stabilito coi nostri genitori, ci conduceva al Central Park. Per il resto
del pomeriggio, tempo permettendo, giocavamo a rugby a football o
a baseball, a seconda, ma con molta elasticità, della stagione.
Quando pioveva, il Capo ci portava invariabilmente o al Museo di
Storia Naturale o alla Galleria d’Arte Metropolitana.

Al sabato e in quasi tutte le feste nazionali, il Capo passava a
prenderci uno per uno al mattino presto e nel suo pullman
sgangherato ci portava fuori di Manhattan, fino agli spazi
relativamente aperti del Van Cortlandt Park o alle Palisades. Se
propendevamo per gli sport codificati, andavamo al Van Cortlandt,
dove i campi da gioco erano di misura regolamentare e dove la
squadra avversaria non comprendeva carrozzelle per bambini o
vecchie signore indignate e armate di bastone.

Se i nostri cuori di Comanche si sentivano attratti
dall’escursionismo, andavamo a sfogarci sui pendii delle Palisades.

(Mi ricordo un sabato in cui mi smarrii in una zona imprecisata di
quell’infido territorio compreso tra l’insegna del Linit e il punto dove
sbocca l’estremità occidentale del ponte Washington. Ma non persi



la testa. Mi limitai a sedere all’ombra maestosa di un gigantesco
cartellone pubblicitario e, sia pure lacrimando, apersi il mio
portaprovviste e mi misi all’opera, con la quasi certezza che il Capo
mi avrebbe trovato. Il Capo ci trovava sempre).

Nelle ore in cui poteva star lontano dai Comanche, il Capo era
John Gedsudski, di Staten Island. Era un giovanotto di ventidue o
ventitré anni, estremamente timido e dolce, studente in legge
all’università di New York e, tutto sommato, una persona molto
memorabile. Non tenterò di elencare qui le sue molte imprese e
virtù. Basti dire, di sfuggita, che nei boy-scouts aveva raggiunto il
grado di Aquila, che per poco non aveva giocato come terzino nella
nazionale americana di rugby nel 1926, e che era stato notoriamente
invitato con la massima cordialità a entrare

nella squadra di baseball dei New York Giants, o almeno a
provare prima di dire di no. Era un arbitro imparziale e impassibile di
tutte le nostre caotiche competizioni sportive, un maestro
nell’accendere il fuoco e nello spegnerlo, e un abilissimo, e niente
affatto sarcastico, esperto di pronto soccorso. Ciascuno di noi, dal
più piccolo farabutto al più grande, lo amava e lo rispettava.

Ho ancora ben chiaro in mente l’aspetto fisico del Capo qual era
nel 1928. Se i desideri fossero centimetri, tutti noi Comanche
l’avremmo trasformato in un gigante in pochissimo tempo. Stando
comunque le cose come stanno, era un ragazzo ben piantato e alto
tra il metro e sessanta e il metro e sessantacinque, non di più. Aveva
i capelli d’un nero con riflessi blu, e l’attaccatura sulla fronte
bassissima, un naso grosso e carnoso, e un torso lungo più o meno
quanto le gambe. Nella giacca a vento di pelle, le spalle apparivano
poderose, ma strette e curve. Tuttavia a quel tempo mi pareva che in
lui si compendiassero armonicamente tutte le caratteristiche più
fotogeniche di Buck Jones, Ken Maynard e Tom Mix.

Ogni pomeriggio, quando faceva buio abbastanza da permettere
alla squadra che stava perdendo di fingere di non vedere più la
palla, noi Comanche facevamo assegnamento, sfacciatamente ed
egoisticamente, sul talento di narratore del Capo. A quell’ora
eravamo di solito una muta accaldata e irritabile, e battagliavamo sia



coi pugni sia con gli strilli per conquistare i sedili dell’autobus più
vicini al Capo. (Il pullman aveva due file parallele di sedili di paglia.

La fila di sinistra aveva tre sedili supplementari che si spingevano
fino a essere in linea col profilo del guidatore). Il Capo saliva sul
pullman solo dopo che noi ci eravamo tutti sistemati. Poi si metteva
a sedere a cavalcioni, rivolto a noi, sul sedile del guidatore e con la
sua tremula ma ben modulata voce tenorile ci dava l’ultima puntata
de L’Uomo Ghignante. Una volta che aveva cominciato a raccontare,
il nostro interesse non cadeva più. L’Uomo Ghignante era
esattamente il tipo di storia che ci voleva per un Comanche.

Forse aveva addirittura dimensioni classiche. Era una storia che
aveva tendenza a traboccare da tutte le parti, eppure restava
essenzialmente portatile. Te la potevi sempre trascinare a casa e
rifletterci su stando comodamente seduto, diciamo, nella vasca da
bagno, mentre l’acqua scorreva via.

Figlio unico di una danarosa coppia di missionari, l’Uomo
Ghignante veniva rapito ancora in fasce dai briganti cinesi. Quando
la danarosa coppia di missionari rifiutava (per uno scrupolo religioso)
di pagare il riscatto per il figlio, i briganti, sensibilmente contrariati,
sistemavano la testa del fanciullino in una morsa da falegname e
davano all’annessa leva diverse avvitate verso destra. Il soggetto di
questo inconsueto esperimento perveniva dunque alla maturità con
una testa calva e a forma di mandorla, e una faccia che, al posto
della bocca, presentava un’enorme cavità ovale al di sotto del naso.
Quanto al naso stesso, era formato da due narici completamente
ostruite dalla carne.

Di conseguenza, quando l’Uomo Ghignante respirava, l’orrendo,
tristissimo spacco sotto il suo naso si dilatava e contraeva come (è
così che me lo immagino) una specie di mostruoso vacuolo. (Il
Capo, più che spiegarlo, dava una dimostrazione pratica del metodo
di respirazione dell’Uomo Ghignante). Gli estranei cadevano
istantaneamente svenuti alla vista dell’orribile faccia dell’Uomo
Ghignante. I conoscenti fingevano di non vederlo. Eppure,
inspiegabilmente, i briganti lo lasciavano libero di gironzolare intorno
al loro quartier generale… a condizione che si tenesse il volto
coperto con una garza rosso pallido, fatta con petali di papavero. La



maschera non soltanto risparmiava ai briganti la vista della faccia del
loro figlio adottivo, ma li teneva anche informati circa la sua
ubicazione: infatti, com’è ovvio, puzzava d’oppio.

Ogni mattina, nella sua estrema solitudine, l’Uomo Ghignante si
rifugiava (i suoi movimenti erano silenziosi e aggraziati come quelli
di un gatto) nella densa foresta attorno al nascondiglio dei briganti.

Là, s’era fatto amico di innumeri animali d’ogni specie: dai cani ai
topi bianchi, dalle aquile ai leoni, dai boa constrictor ai lupi.

Per giunta, si toglieva la maschera e parlava con loro sottovoce,
melodiosamente, nelle loro varie lingue. Né essi lo trovavano brutto.

(Il Capo ci mise due mesi buoni per arrivare a questo punto della
storia.

Da qui in avanti, la cronologia delle puntate si fece sempre più
disinvolta, con piena soddisfazione dei Comanche).

L’Uomo Ghignante era naturalmente portato a mettere l’orecchio
a terra, e con questo sistema riusciva in breve tempo a impadronirsi
di tutti i più preziosi segreti professionali dei briganti. Tuttavia non gli
sembravano gran che, e preferiva mettere in atto, con prontezza ed
energia, un suo ben più efficace sistema. Da principio su scala
alquanto ridotta, si dava ad

operare per conto proprio nella campagna cinese, rapinando,
rubando, uccidendo nei casi di assoluta necessità. Ben presto i suoi
ingegnosi metodi criminali, uniti al suo singolare rispetto del fair play,
gli conquistavano il cuore di tutta la nazione. Strano a dirsi, i suoi
genitori adottivi (quegli stessi briganti che erano stati i primi a
inclinargli la testa verso la malavita) erano praticamente gli ultimi a
venire a conoscenza delle sue imprese. Quando infine ne avevano
notizia, erano presi da una folle gelosia. Una notte sfilavano tutti
davanti al letto dell’Uomo Ghignante, ritenendo di essere riusciti a
farlo cadere, con la droga, in un sonno profondissimo, e
pugnalavano uno dopo l’altro, con i loro machete, la figura sotto le
coperte.

La vittima risultava poi essere la madre del capobrigante,
persona d’altronde spiacevole e rapace. L’episodio non faceva che
stimolare la sete dei briganti per il sangue dell’Uomo Ghignante, il
quale alla fine si vedeva costretto a rinchiuderli tutti quanti in un



mausoleo sotterraneo ma gradevolmente arredato. Di quando in
quando i prigionieri riuscivano ad evadere e a dargli ancora qualche
fastidio, ma lui non li uccideva lo stesso. (Il carattere dell’Uomo
Ghignante aveva un lato compassionevole che mi esasperava).

Ben presto l’Uomo Ghignante prendeva ad attraversare
regolarmente il confine tra la Cina e Parigi, Francia, dove si divertiva
a dar prova del suo genio, insuperabile ma modesto, sotto il naso di
Marcel Dufarge, l’epigrammatico e tubercolotico detective di fama
internazionale.

Dufarge e sua figlia (una ragazza deliziosa per quanto un po’
troppo incline al travesti) diventavano i più fieri nemici dell’Uomo
Ghignante.

Più e più volte tentavano di metterlo nel sacco, e lui, unicamente
per stare al gioco, ci entrava di solito a metà per scomparire sul più
bello, spesso senza lasciare un’indicazione neppure lontanamente
plausibile del suo metodo di fuga. Di quando in quando impostava
nelle fognature di Parigi un sarcastico bigliettino d’addio, che veniva
prontamente recapitato ai piedi di Dufarge. I Dufarge passavano
un’enorme quantità di tempo a diguazzare nelle fogne di Parigi.

In poco tempo l’Uomo Ghignante riusciva ad ammassare il più
grande patrimonio personale del mondo. In massima parte se ne
serviva per sovvenzionare anonimamente i monaci di un convento
locale, umili asceti che avevano dedicato la loro vita a allevare dei
cani poliziotti tedeschi.

Ciò che restava delle sue ricchezze, l’Uomo Ghignante
trasformava in diamanti che poi, senza starci a pensare troppo,
stipava in certe grotte smeraldine situate in fondo al Mar Nero. I suoi
bisogni personali erano pochi. Viveva infatti di una dieta composta
esclusivamente di riso e sangue d’aquila, in un minuscolo cottage
con palestra e poligono di tiro sotterranei, sulla costa tempestosa del
Tibet. Con lui abitavano quattro fedelissimi: uno svelto cane lupo di
nome Ala Nera, un simpatico nano di nome Omba, un gigantesco
mongolo di nome Hong, cui gli uomini bianchi avevano bruciato la
lingua, e una incantevole fanciulla eurasiatica la quale, innamorata
(senza essere corrisposta) dell’Uomo Ghignante, e profondamente
preoccupata per la sua sicurezza personale, prendeva talvolta un



atteggiamento molto lagnoso nei confronti del banditismo. L’Uomo
Ghignante emanava gli ordini alla sua ciurma attraverso una cortina
di seta nera. Neppure Omba, il simpatico nano, era autorizzato a
vedere la sua faccia.

Non dico che lo farò, ma potrei continuare per ore e ore a
scortare il lettore - a viva forza, se necessario

- avanti e indietro attraverso la frontiera cino-parigina. Il fatto è
che considero l’Uomo Ghignante come una specie di mio antenato
superillustre, una specie di Robert E’ Lee, diciamo, con le
leggendarie virtù sepolte sotto l’acqua o il sangue. E questa illusione
non è che l’ombra di quella che nutrivo nel 1928, allorché mi
consideravo non solo l’unico discendente diretto dell’Uomo
Ghignante ma il suo unico erede legittimo vivente. Non ero neppure
il figlio dei miei genitori, nel 1928, ma un impostore di diabolica
soavità che attendeva il loro più piccolo errore per prendere il
comando - preferibilmente senza spargimento di sangue, ma se no,
tanto peggio - e svelare infine la sua vera identità.

Come precauzione contro la possibilità che alla mia falsa madre
si spezzasse il cuore, progettavo di prenderla al mio criminoso
servizio con qualche incarico ancora da definirsi ma adeguatamente
prestigioso.

In ogni modo, la primissima cosa che dovevo fare nel 1928 era di
non tradirmi.

Fare la commedia. Lavarmi i denti.
Pettinarmi. A qualsiasi costo, soffocare il mio atroce ghigno

naturale.
Per la verità, non ero il solo legittimo discendente dell’Uomo

Ghignante. C’erano, nel Club, venticinque Comanche, tutti e
venticinque legittimi eredi viventi dell’Uomo Ghignante: ciascuno di
noi circolava minacciosamente, e in incognito, nella grande città,
riconoscendo nei ragazzi d’ascensore le caratteristiche del mortale
nemico in potenza, sussurrando, senza muovere le labbra, ordini
fluenti nelle orecchie di cocker spaniel, puntando il mirino dell’indice
sulla fronte di insegnanti di aritmetica. E sempre aspettando,
aspettando un’occasione decente per gettare il terrore e
l’ammirazione nel più prossimo cuore di mediocre.



Un pomeriggio di febbraio, poco dopo l’inizio della stagione di
baseball dei Comanche, notai una piccola innovazione nel pullman
del Capo.

Attaccata sopra lo specchietto retrovisivo del parabrezza, c’era
una fotografia in cornice di una ragazza vestita della toga e del tocco
accademico. A me parve che quella fotografia di donna facesse a
pugni con l’arredamento strettamente virile del veicolo, e senza
mezzi termini domandai al Capo chi fosse. Sulle prime lui tergiversò,
ma infine ammise che si trattava di una ragazza. Gli chiesi come si
chiamasse.

Lui rispose, non immediatamente: - Mary Hudson -.
Gli chiesi se lavorava nel cinema o simili. Lui disse di no, che era

stata a scuola al Wellesley College.
Aggiunse, dopo un lento processo di ripensamento, che si

trattava di una scuola molto elegante. Gli chiesi perché tenesse la
sua fotografia nell’autobus, in ogni caso. Lui alzò appena le spalle,
come per lasciar capire, così mi parve, che la fotografia gli era stata
più o meno imposta.

Durante le due settimane che seguirono, la foto - quali fossero le
circostanze che avevano costretto il Capo a subirla - non venne tolta
dal veicolo. Non fu affatto scopata via con la stagnola del cioccolato
o le stringhe di liquerizia cadute in terra. Comunque, i Comanche vi
fecero l’abitudine. A poco a poco finì per assumere la personalità
anonima di un tachimetro.

Ma un giorno che eravamo diretti verso Central Park, il Capo
fermò l’autobus lungo il marciapiede della Quinta Avenue, un buon
mezzo miglio oltre il nostro campo di baseball.

Una ventina almeno di autisti per procura chiesero
immediatamente una spiegazione, ma il Capo non rispose
nemmeno. Invece, si limitò a prendere la sua posizione di narratore
e partì prematuramente in una nuovissima puntata dell’Uomo
Ghignante. Aveva appena cominciato, quando qualcuno bussò alla
porta dell’autobus. I riflessi del Capo erano regolati sul massimo,
quel giorno. In un solo scatto, ci volse la schiena, afferrò la maniglia,
spalancò lo sportello e una ragazza con una pelliccia di castoro salì
nell’autobus.



Così su due piedi, sono in grado di ricordare non più di tre
ragazze che, in vita mia, mi siano sembrate a prima vista belle in
modo assoluto. Una è una ragazza magra, in un costume da bagno
nero, che stentava ad aprire un ombrello arancione a Jones Beach,
intorno al 1936. La seconda è una ragazza a bordo di una nave in
crociera nei Caraibi, nel 1939, che gettò il suo accendisigari a un
delfino. E

la terza è la ragazza del Capo, Mary Hudson.
- Sono molto in ritardo? - chiese al Capo, sorridendogli.
Fu come se gli avesse chiesto se era brutta.
- No! - disse il Capo. Con aria un po’ spiritata, guardò i

Comanche seduti vicino al suo posto di guida, e fece loro segno di
stringersi.

Mary Hudson sedette tra me e un ragazzo di nome Edgar, che
aveva uno zio il cui più caro amico era un contrabbandiere d’alcool.
Le cedemmo tutto il posto che voleva. Poi l’autobus ripartì con uno
strano sobbalzo, da principiante.

I Comanche, dal primo all’ultimo uomo, tacevano.
Tornando verso il punto dove di solito l’autobus veniva

parcheggiato, Mary Hudson si sporse in avanti e fece al Capo un
resoconto entusiastico dei treni che aveva perso e dei treni che non
aveva perso; abitava a Douglaston, Long Island. Il Capo era molto
nervoso. Non solo non sembrava in grado di dare il suo contributo
alla conversazione; ascoltava appena ciò che lei andava dicendo.
Ricordo che a un certo punto gli restò in mano il pomo del cambio.

Quando scendemmo dall’autobus, Mary Hudson restò con noi.
Sono sicuro che, nel tragitto dall’autobus al campo di baseball, la
faccia di ogni Comanche

ebbe il tempo di assumere l’espressione da “certe ragazze
proprio non vogliono capire quando è venuto il momento di tornare a
casa”.

E a coronamento di tutto, nel momento in cui un altro Comanche
e io stavamo tirando in aria una moneta per decidere quale squadra
avrebbe preso il campo per prima, Mary Hudson espresse, con
fervore, il desiderio di partecipare al gioco. La reazione a questa
proposta non avrebbe potuto essere più chiara. Mentre fino a quel



momento noi Comanche ci eravamo limitati a fissare, con occhi
sgranati, la sua femminilità, ora il nostro sguardo si fece ostile. Lei ci
rispose con un sorriso. Restammo lievemente sconcertati. Poi il
Capo intervenne, rivelando una sua caratteristica fin qui ben
dissimulata: l’inettitudine. Prese da parte Mary Hudson, fuori portata
dalle orecchie Comanche, e sembrò rivolgersi a lei solennemente,
razionalmente. A un certo punto Mary Hudson lo interruppe e la sua
voce giunse chiarissima fino ai Comanche. - Ma dico sul serio, -
disse. - Voglio giocare anch’io, davvero! - Il Capo annuì e ricominciò
daccapo. Puntò l’indice in direzione del “diamante”, che era fradicio
di pioggia e pieno di buche. Raccolse una mazza regolamentare e le
fece vedere quanto pesava. - Cosa importa? - disse distintamente
Mary Hudson. -

Ho fatto il viaggio fino a New York, dentista e tutto quanto, e
adesso voglio giocare

-. Il Capo tornò ad annuire ma si arrese. Si avvicinò cautamente
alla casa base, dove i Corsari e i Guerrieri, le due squadre
Comanche, stavano aspettando, e mi guardò. Io ero capitano dei
Guerrieri. Fece il nome del ragazzo che giocava abitualmente nella
posizione di esterno centro nella mia squadra, e che era a casa
ammalato, e mi propose di sostituirlo con Mary Hudson. Io dissi che
non avevo bisogno di un esterno centro. Il Capo mi disse che Cristo
ne sapevo io, se avevo o non avevo bisogno di un esterno centro.

Restai sbalordito. Era la prima volta che sentivo il Capo
bestemmiare.

Per di più, sentivo che Mary Hudson mi stava sorridendo. Per
darmi un contegno, raccattai un sasso e lo tirai a un albero.

Prendemmo il campo per primi.
Durante la prima ripresa, l’esterno centro non ebbe occasione di

prodursi.
Dalla mia posizione di prima base, davo ogni tanto un’occhiata

dietro di me. Ogni volta, Mary Hudson mi salutava allegramente col
braccio.

Aveva un guanto da ricevitore che s’era voluta mettere a tutti i
costi.

Era uno spettacolo orribile.



Mary Hudson, venuto il nostro turno di battere, avrebbe battuto
per ultima. Quando la informai di questa disposizione, lei fece una
piccola smorfia e disse: - Va bene, ma sbrigatevi -. E per la verità,
sembrò quasi che facessimo apposta a farci eliminare tutti e otto,
uno dopo l’altro. Allora si tolse la pelliccia di castoro - e il guanto da
ricevitore

- e avanzò verso il piatto in un abito marrone scuro. Quando le
porsi una mazza, lei mi chiese perché era così pesante. Il Capo
lasciò il suo posto di arbitro alle spalle del lanciatore e si avvicinò
con aria ansiosa. Disse a Mary Hudson di appoggiare la punta della
mazza sulla spalla destra. - è quel che sto facendo, - disse lei. Lui le
disse di non stringere la mazza con troppa forza. - E chi stringe? -
disse lei. Lui le disse di tenere lo sguardo fermo sulla palla. - Va
bene, -

disse lei. - Togliti di mezzo -. Roteò poderosamente la mazza alla
prima palla che arrivò fino a lei e la fece volare sopra la testa
dell’esterno sinistro. Era più che sufficiente per una doppia, ma Mary
Hudson riuscì ad arrivare in terza base - e senza fare lo scivolone.

Quando il mio sbalordimento si fu placato, e poi la mia
ammirazione, e poi il mio entusiasmo, volsi lo sguardo verso il Capo.
Non si può dire che fosse in piedi alle spalle del lanciatore:
sembrava librato sopra di lui. Era un uomo completamente felice.

Laggiù, in terza base, Mary Hudson mi salutò con la mano. Le
risposi allo stesso modo. Non avrei potuto trattenermi neppure se
avessi voluto.

A parte le sue doti di giocatrice, era una ragazza che sapeva
salutarti con la mano dalla terza base.

Durante il resto della partita, corse in base ogni volta che le toccò
battere. Per qualche motivo, sembrava odiasse la prima base; non
c’era verso di farla fermare lì. Per lo meno tre volte riuscì a fare due
basi.

La sua posizione in campo non avrebbe potuto essere peggiore,
ma stavamo accumulando troppi punti per farci caso. Credo che
sarebbe migliorata se fosse corsa dietro alla palla con qualsiasi cosa
che non fosse un guanto da ricevitore. Ma lei si rifiutò di toglierselo.

Disse che era carino.



Per tutto il mese che seguì, giocò a baseball coi Comanche un
paio di volte alla settimana (ogni volta che aveva un appuntamento
col dentista, evidentemente). Certi pomeriggi veniva a prendere il
nostro autobus all’ora fissata, certi pomeriggi era in ritardo. Certe
volte parlava come una mitragliatrice, certe volte se ne stava seduta
nell’autobus senza dire una parola, fumando le sue sigarette Herbert
Tareyton (col bocchino di sughero). Quando si stava seduti vicino a
lei, nell’autobus, si sentiva un profumo meraviglioso.

Una ventosa giornata di aprile, dopo essere venuto a prenderci,
come al solito, davanti all’uscita della scuola, il Capo svoltò nella
Centodecima Strada e, come al solito, diresse il carico di Comanche
lungo la Quinta Avenue. Ma aveva i capelli ben bagnati e pettinati,
indossava il soprabito invece del giubbotto di pelle, e io ne dedussi
ragionevolmente che Mary Hudson sarebbe stata della partita.
Quando oltrepassammo il Pagina 1 di 147 J.D. Salinger Nove
racconti Parti tre Seconda parte A cura della Biblioteca Italiana per i
Ciechi Monza 1997

L’Uomo Ghignante
(continuazione)
Una ventosa giornata di aprile, dopo essere venuto a prenderci,

come al solito, davanti all’uscita della scuola, il Capo svoltò nella
Centodecima Strada e, come al solito, diresse il carico di Comanche
lungo la Quinta Avenue. Ma aveva i capelli ben bagnati e pettinati,
indossava il soprabito invece del giubbotto di pelle, e io ne dedussi
ragionevolmente che Mary Hudson sarebbe stata della partita.
Quando oltrepassammo il nostro abituale punto d’ingresso nel
Central Park, non ne dubitai più. Il Capo parcheggiò l’autobus
all’incrocio riservato a questi appuntamenti. Poi, per non far soffrire i
Comanche nell’attesa, si mise a cavalcioni sul sedile e sfornò una
nuova puntata dell’Uomo Ghignante. Ricordo questa puntata nei
minimi particolari, ed è necessario che la riassuma qui brevemente.

Una serie di circostanze faceva cascare il miglior amico
dell’Uomo Ghignante, il suo cane lupo Ala Nera, in una trappola
fisica e intellettuale predisposta dai Dufarge. I Dufarge, ben
conoscendo l’alto senso dell’onore dell’Uomo Ghignante, gli



offrivano la libertà di Ala Nera in cambio della sua. Con la massima
buona fede, l’Uomo Ghignante accettava queste condizioni.

(Taluni ingranaggi marginali del suo genio erano spesso soggetti
a piccoli guasti misteriosi). Veniva stabilito che l’Uomo Ghignante si
sarebbe incontrato coi Dufarge a mezzanotte precisa, in un dato
punto della fitta foresta che circonda Parigi, e là, al chiaro di luna,
Ala Nera sarebbe stato lasciato libero. Tuttavia i Dufarge non
avevano nessuna intenzione di liberare l’animale, da essi
grandemente temuto e odiato. La notte della transazione, i due
legavano a un albero una controfigura di Ala Nera, un cane lupo cui
avevano in precedenza tinto di bianco la zampa posteriore sinistra,
in modo che somigliasse a quella di Ala Nera.

Ma c’erano due cose con cui i Dufarge non avevano fatto i conti:
il sentimentalismo dell’Uomo Ghignante e la sua conoscenza del
linguaggio dei cani lupo. La figlia di Dufarge aveva appena finito di
legarlo col suo consenso a un albero, mediante filo spinato, quando
l’Uomo Ghignante si sentiva in dovere di far risuonare la sua voce
dolcissima, melodiosa, rivolgendo poche parole di commiato al suo
sedicente vecchio amico. La controfigura, pochi lattiginosi metri più
in là, era debitamente impressionata dalla perfetta padronanza che
lo straniero dimostrava di avere della sua lingua, e per qualche
istante prestava rispettosa attenzione agli estremi consigli, personali
e professionali, che l’Uomo Ghignante stava impartendo. Ma alla fine
si spazientiva e cominciava a spostare il peso ora sull’una ora
sull’altra zampa. Bruscamente, e in modo piuttosto antipatico,
interrompeva l’Uomo Ghignante facendogli notare che in primo luogo
lui, la controfigura, non si chiamava affatto Ala Scura o Ala Nera o
Zampa Grigia o altro, ma invece Armand, e in secondo luogo, che
non era mai stato in Cina in vita sua né aveva la minima intenzione
di andarci.

Debitamente infuriato, l’Uomo Ghignante si faceva cadere la
maschera spingendola con la lingua e mostrava ai Dufarge il suo
volto nudo al chiaro di luna. Mlle Dufarge cadeva istantaneamente
svenuta.

Suo padre era più fortunato. Per puro caso, in quel momento era
in preda a uno dei suoi accessi di tosse e in tal modo riusciva a



sottrarsi al fatale svelamento. Quando l’accesso gli passava e
vedeva la figlia stesa supina sulla terra bagnata dal plenilunio,
Dufarge capiva a volo la situazione. Schermandosi gli occhi con la
mano, vuotava l’intero caricatore della sua rivoltella in direzione del
respiro rauco e sibilante dell’Uomo Ghignante.

La puntata finiva qui.
Il Capo si tolse dal taschino il suo orologio da un dollaro, lo

guardò, poi si rimise al volante e accese il motore. Io guardai il mio
orologio.

Erano quasi le quattro e mezza. Mentre l’autobus partiva,
domandai al Capo se non doveva aspettare Mary Hudson. Non mi
rispose, e prima che potessi ripetere la domanda girò la testa e si
rivolse a tutti noi:

- Vogliamo fare un po’ di silenzio in questo porco autobus? -
gridò.

A parte ogni altra considerazione, l’ordine era fondamentalmente
irragionevole.

L’autobus era stato, ed era tuttora, molto silenzioso. Quasi tutti
stavano pensando alla brutta situazione in cui era stato lasciato
l’Uomo Ghignante.

Da molto tempo ci eravamo abituati a non preoccuparci -
avevamo troppa fiducia in lui - ma non ci eravamo mai abituati ad
accettare i momenti più pericolosi della sua vita con tranquillità.

Durante la terza o la quarta ripresa della partita che giocammo
quel pomeriggio, scorsi dalla prima base Mary Hudson. Era seduta
su una panchina un centinaio di metri alla mia sinistra, in mezzo a
due governanti con carrozzelle. Aveva la sua pelliccia di castoro,
fumava una sigaretta, e sembrava guardare nella direzione del
nostro gioco.

Eccitatissimo dalla mia scoperta, mi misi a gridare per avvertire il
Capo, fermo dietro il lanciatore. Lui venne subito da me, in fretta ma
non proprio di corsa. - Dove? - mi chiese. Io gliela indicai di nuovo.
Lui si fermò un momento a guardare nella direzione giusta, poi disse
che sarebbe tornato subito e lasciò il campo. Se ne andò piano
piano, sbottonando il soprabito e infilando le mani nelle tasche
posteriori dei pantaloni. Sedetti in prima base e restai a guardare.



Quando finalmente raggiunse Mary Hudson, il Capo s’era
riabbottonato il soprabito e teneva le mani lungo i fianchi.

Rimase in piedi davanti a lei per almeno cinque minuti, e si
vedeva che le stava parlando. Poi Mary Hudson si alzò, e tutti e due
vennero verso il campo di baseball. Camminando, non si dissero
una parola né si guardarono mai. Arrivati al campo, il Capo riprese il
suo posto dietro il lanciatore. Io gli gridai: - Viene a giocare anche
lei? -

Lui mi disse di coprire il sacchetto. Io coprii il sacchetto e guardai
Mary Hudson passare lentamente dietro la base con le mani nelle
tasche della pelliccia e infine sedersi sulla panca dei giocatori,
sistemata erroneamente vicino alla terza base. Accese un’altra
sigaretta e accavallò le gambe.

Quando i Guerrieri andarono alla battuta mi avvicinai alla panca e
le chiesi se aveva voglia di giocare esterno sinistro. Lei scosse la
testa.

Le chiesi se era raffreddata. Lei scosse di nuovo la testa. Le dissi
che non avevo nessuno, come esterno sinistro. Le dissi che ero
ridotto a far giocare uno dei miei uomini sia da esterno sinistro sia da
esterno centro. Non vi fu nessuna reazione a questa notizia. Gettai
in aria il mio guanto e cercai di farmelo cadere sulla testa, ma invece
cadde in una pozza di fanghiglia. Lo pulii sui pantaloni e chiesi a
Mary Hudson se voleva venire a pranzo a casa mia, un giorno o
l’altro.

Le dissi che il Capo ci veniva spesso. - Lasciami in pace,
- disse lei. - Lasciami solo in pace, per favore -. Io la guardai, poi

me ne andai verso la panca dei Guerrieri, tirando fuori dalla tasca
dei calzoni un mandarino e gettandolo in aria. A metà circa della
linea di faul della terza base mi voltai e cominciai a camminare a
ritroso, guardando Mary Hudson e tenendo nel pugno il mio
mandarino. Non avevo nessuna idea di quel che stava succedendo
tra il Capo e Mary Hudson (e non l’ho tuttora, se non in senso molto
lato, intuitivo) e tuttavia avevo la certezza assoluta che Mary Hudson
era uscita per sempre dalla tribù dei Comanche. Era quel genere di
certezza globale, indipendente perfino dalla somma dei fatti, che può
fare della marcia a ritroso un’impresa più azzardosa di quanto lo sia



normalmente, e andai infatti a cozzare in pieno contro una
carrozzella.

Dopo un’altra ripresa, la luce si fece troppo fioca per continuare.
Il gioco venne interrotto, e cominciammo a raccogliere le nostre

cose.
L’ultima volta che vidi Mary Hudson, lei era vicino alla terza base

e piangeva. Il Capo la teneva per la manica della pelliccia di castoro,
ma lei si liberò. Si allontanò di corsa dal campo e giunta sul viale
asfaltato continuò a correre finché non la vidi più. Il Capo non la
seguì. Rimase lì, e la guardò scomparire. Poi si volse e andò fino
alla casa base e raccolse le nostre due mazze; le lasciavamo
sempre portare a lui. Mi avvicinai e gli chiesi se lui e Mary Hudson
avevano litigato. Lui mi disse di infilarmi la camicia nei pantaloni.

Come ogni altra volta, noi Comanche facemmo di corsa le ultime
poche centinaia di metri fino al punto in cui era parcheggiato
l’autobus, strillando, urtandoci, tentando delle prese a cravatta gli uni
sugli altri, ma tutti con una sola idea in testa: che era di nuovo l’ora
dell’Uomo Ghignante. Attraversando al galoppo la Quinta Avenue,
qualcuno lasciò cadere il suo golfino di riserva o di troppo, io
v’inciampai e andai a finire a gambe levate. Riuscii lo stesso a
portare a termine la carica verso l’autobus, ma ormai i posti migliori
erano presi e dovetti accontentarmi di un sedile a metà corsia.
Seccato da questa sistemazione, diedi una gomitata nelle costole al
ragazzo seduto alla mia destra, poi mi voltai e guardai il Capo che
stava attraversando la strada. Non era ancora del tutto buio, ma era
scesa quella penombra delle cinque e un quarto. Il Capo se ne
veniva col bavero del soprabito rialzato, le mazze sotto il braccio
sinistro, lo sguardo concentrato sulla strada. I suoi capelli neri, che
poche ore prima erano bagnati e in ordine, erano adesso asciutti e
mossi.

Ricordo che pensai, peccato che non abbia i guanti.
L’autobus, come al solito, era silenzioso quando salì a bordo, o

per lo meno, relativamente silenzioso, come lo è un teatro in cui si
stanno smorzando le luci. Le conversazioni vennero chiuse in
sussurri affrettati o troncate completamente. Nondimeno, la prima
cosa che il Capo ci disse fu:



- Allora, o si fa silenzio o niente storia -. In un attimo, un silenzio
incondizionato invase l’autobus, togliendo al Capo ogni alternativa:
non gli rimase che assumere la sua posizione di narratore. Quando
l’ebbe fatto, tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso metodicamente,
prima una narice e poi l’altra. Noi lo guardavamo con pazienza e
perfino con un certo interesse di spettatori.

Quando ebbe finito di usarlo, lo ripiegò accuratamente in quattro
e se lo rimise in tasca. Poi ci servì l’ultima puntata dell’Uomo
Ghignante. In tutto e per tutto, non durò più di cinque minuti.

Quattro delle pallottole di Dufarge centravano l’Uomo Ghignante,
due attraverso il cuore. Quando Dufarge, che ancora si riparava gli
occhi dalla vista del volto dell’Uomo Ghignante, udiva una bizzarra
esalazione d’agonia provenire dalla direzione del bersaglio, provava
un empito di gioia.

Il suo cuore iniquo batteva disordinatamente mentre si
precipitava verso la figlia svenuta e la rianimava. L’uno e l’altra,
eccitati dalla gioia e dal coraggio dei vili, osavano ora levare lo
sguardo sull’Uomo Ghignante. La sua testa penzolava in avanti
come avviene nei cadaveri, il mento toccava il petto insanguinato.
Lentamente, avidamente, padre e figlia avanzavano per esaminare
le spoglie. Ma una grossa sorpresa li attendeva. L’Uomo Ghignante,
ben lungi dall’essere morto, era occupatissimo a contrarre i muscoli
dello stomaco in un suo modo segreto. Quando i Dufarge giunsero a
tiro, egli alzò di scatto la testa, emise una orrenda risata e con bella
precisione, quasi con delicatezza, rigurgitò tutte e quattro le
pallottole. L’effetto di questa prodezza sui Dufarge fu tale che il
cuore di entrambi scoppiò letteralmente; caddero stecchiti ai piedi
dell’Uomo Ghignante. (Se la puntata doveva comunque essere
breve, avrebbe potuto finire a questo punto; i Comanche sarebbero
forse riusciti a farsi una ragione della morte subitanea dei Dufarge.
Ma non era finita). Giorno dopo giorno, l’Uomo Ghignante continuò a
restare legato all’albero col filo spinato, i due Dufarge in via di
decomposizione ai suoi piedi. Indebolito da una copiosa emorragia,
e privato della sua provvista di sangue d’aquila, non aveva mai visto
la morte così da vicino. Un giorno, tuttavia, con voce roca ma
eloquente, chiese soccorso agli animali della foresta.



Li scongiurò di cercare Omba, il simpatico nano. E quelli lo
fecero.

Ma il viaggio attraverso il confine cino-parigino, andata e ritorno,
era molto lungo, e quando infine Omba giunse sulla scena con la
valigetta del pronto soccorso e una bella razione di sangue d’aquila,
l’Uomo Ghignante era ormai in coma. Il primo atto di carità di Omba
fu di rimettere sul viso del suo padrone la maschera, che il vento
aveva spinto contro il torso infestato dai vermi di Mlle Dufarge. Il
nano la posò rispettosamente su quegli orridi lineamenti, poi si diede
a medicare le ferite.

Quando i piccoli occhi dell’Uomo Ghignante infine si aprirono,
Omba, prontissimo, levò la fiala di sangue d’aquila verso la
maschera.

Ma l’Uomo Ghignante non bevve. Invece, pronunziò con voce
fioca il nome del suo amato Ala Nera. Omba chinò la testa,
anch’essa leggermente stortignacola, e rivelò al suo signore che i
Dufarge avevano ucciso Ala Nera. Uno strano e straziante sospiro
d’estremo dolore salì alle labbra dell’Uomo Ghignante.

Sporse una mano debolissima per afferrare la fiala di sangue
d’aquila e la schiacciò tra le dita. Quel po’ di sangue che gli era
rimasto sgocciolò esile dal suo polso ferito.

Ordinò a Omba di distogliere lo sguardo, e, singhiozzando, Omba
obbedì.

L’ultimo gesto dell’Uomo Ghignante prima di piegare il capo
verso la terra imbevuta di sangue, fu di farsi cadere la maschera.

La storia finiva qui, naturalmente.
(E non sarebbe ricominciata mai più).
Il Capo accese il motore. Sul sedile all’altezza del mio, ma

dall’altra parte, Billy Walsh, che era il più giovane fra i Comanche,
scoppiò a piangere. Nessuno gli disse di piantarla. Quanto a me,
ricordo che le ginocchia mi tremavano.

Pochi minuti dopo, quando scesi dall’autobus del Capo, la prima
cosa su cui per caso mi caddero gli occhi fu un pezzo di carta velina
rossa che si agitava nel vento contro la base di un lampione.
Sembrava una maschera fatta con petali di papavero. Arrivai a casa



coi denti che mi battevano incontrollabilmente e mi sentii dire che
dovevo filare subito a letto.

Giù al dinghy
Erano appena passate le quattro di un pomeriggio di primo

autunno.
Sandra, la domestica, si staccò dalla finestra della cucina che

dava sul lago con le labbra serrate; da mezzogiorno, era già la
quindicesima o ventesima volta. Questa volta, mentre veniva via,
disfece e riannodò distrattamente le stringhe del grembiule,
tendendole quant’era possibile lungo la circonferenza dei suoi fianchi
enormi. Poi tornò alla tavola smaltata e sedette pesantemente sulla
sedia di fronte alla signora Snell. La signora Snell, che per quel
giorno aveva terminato le ore di pulizia e stiratura, stava bevendo la
sua solita tazza di tè prima di avviarsi alla fermata dell’autobus.

Aveva il cappello in testa. Era quello stesso interessante feltro
nero che aveva portato non solo per l’ultima, ma per tre estati
consecutive, attraverso eccezionali ondate di caldo, attraverso gli alti
e bassi della vita, sopra dozzine di assi da stiro, sopra i manici di
decine di aspirapolvere. L’etichetta di Hattie Carnegie era ancora
incollata nell’interno, sbiadita ma (si potrebbe dire) non doma.

- Non ci voglio pensare, - annunziò Sandra per la quinta o sesta
volta, rivolgendosi non tanto alla signora Snell quanto a se stessa. -

Ho deciso di non pensarci più. Tanto…
- Ha ragione, - disse la signora Snell. - Se fossi in lei non starei

più a pensarci. Garantito. Mi passa la borsa, per piacere?
Una borsa di pelle, estremamente logora ma con dentro

un’etichetta non meno famosa di quella del cappello, era posata sul
buffet. Sandra riuscì a prenderla senza alzarsi. La porse, attraverso
la tavola, alla signora Snell che l’aprì e estrasse un pacchetto di
sigarette mentolate e un astuccio di fiammiferi-réclame dello Stork
Club.

La signora Snell accese una sigaretta, poi si portò alle labbra la
tazza di tè, ma subito la rimise nel piattino. - Se questo non si sbriga
a raffreddarsi va a finire che perdo l’autobus -. Guardò Sandra, che
con aria mogia teneva gli occhi fissi in direzione delle pentole di



rame allineate contro il muro. - Non ci pensi, - ordinò la signora
Snell. - A che serve prendersela così, scusi?

Delle due l’una: o va a raccontarle tutto oppure sta zitto. O l’una o
l’altra. Starsi a preoccupare non cambia niente.

- Non è che mi preoccupo, - ribatté Sandra. - Ci mancherebbe
altro.

Solo che ti fa diventare matta, quel bambino. Va sempre in giro in
punta di piedi, peggio di un gatto. Capisce, no, gira per tutta la casa
e nessuno lo sente arrivare. L’altro giorno ero qui che sbucciavo dei
piselli - qui su questa tavola - e per poco non gli ho schiacciato una
mano. Era seduto sotto la tavola, s’immagini.

- Be’, io non me la prenderei tanto.
- Capisce, no, bisogna sempre stare attenti a quel che si dice,

con lui in giro, - disse Sandra. - C’è da diventare matti.
- Non si lascia bere, questa roba, - disse la signora Snell. - …Sì,

è terribile. Quando bisogna stare attenti a tutto quel che si dice, è un
guaio.

- C’è da diventare matti! Dico sul serio. Certe volte mi sento
proprio che impazzisco -. Sandra si spazzò via dal grembo qualche
briciola immaginaria e sbuffò. - Un bambino di quattro anni!

- Come bambino è un bel bambino, - disse la signora Snell. -
Quegli occhi grossi grossi e il resto.

Sandra sbuffò di nuovo. - Gli verrà il naso di suo padre -. Sollevò
la sua tazza e bevve senza nessuna difficoltà. - Va’ a capire perché
vogliono restar qui tutto ottobre, - disse con irritazione, abbassando
la tazza.

- Se almeno facessero dei bagni, ma non ci vanno neanche
vicino, all’acqua. Lei non ci mette piede, lui nemmeno, e il bambino
non la tocca neanche lui. Nessuno va più in acqua, ormai. Non
vanno nemmeno più su quella maledetta barca. Sa dio perché ci
abbiano speso tanti soldi.

- Non so come fa lei a berlo. Io il mio non lo posso neanche
toccare.

Sandra contemplò con acrimonia la parete di fronte. - Tirerò il
fiato, quando torneremo in città. Dico sul serio. Non mi ci posso più
vedere, qui



-. Lanciò alla signora Snell un’occhiata ostile. - Per lei è diverso,
lei ci sta tutto l’anno. Ha le sue conoscenze e tutto. Se ne può
fregare, lei.

- Bisogna che lo mandi giù, dovesse costarmi la vita, - disse la
signora Snell, guardando l’orologio sopra la cucina elettrica.

- Che cosa farebbe lei, se fosse al posto mio? - chiese Sandra a
un tratto. - Cioè, insomma, cosa farebbe?

Provi a dire.
Questo era il genere di domande in



cui la signora Snell s’infilava come in una pelliccia di ermellino.
Abbandonò immediatamente la sua tazza.
- Be’, prima di tutto, - disse, - non me la prenderei così. E

piuttosto comincerei a cercarmi un altro…
- Non me la prendo affatto, - interruppe Sandra.
- Lo so, lo so, ma io comincerei a guardarmi intorno…
La porta coi battenti a molla che dava nella sala da pranzo si aprì

e Boo Boo Tannenbaum, la padrona di casa, entrò in cucina. Era
una ragazza sui venticinque anni, minuta, coi fianchi stretti e dei
capelli disordinati, incolori e fragili ricacciati dietro le orecchie, che
erano molto grandi. Indossava dei pantaloni al ginocchio, di tela, un
pullover nero col collo rovesciato, calze corte e scarpe basse.
Ridicolo soprannome a parte, non-bellezza d’insieme a parte, era
senza alcun dubbio - nella categoria dei faccini permanentemente
memorabili, prodigiosamente intensi -, una ragazza sconvolgente e
definitiva. Andò senza fermarsi fino al frigorifero e lo aprì. Mentre
scrutava nell’interno, con le gambe divaricate e le mani sulle
ginocchia, prese a fischiettare poco melodiosamente fra i denti,
segnando il tempo con piccoli e impudichi movimenti pendolari delle
natiche. Sandra e la signora Snell tacevano. La signora Snell spense
senza fretta la sua sigaretta.

- Sandra…
- Sì, signora? - Sandra guardò alacremente oltre il cappello della

signora Snell.
- Sono finiti i sottaceti? Gli voglio portare un sottaceto.
- Li ha mangiati tutti, - riferì
intelligentemente Sandra. - Li ha mangiati prima di andare a letto

ieri sera. Ne erano rimasti solo due.
- Ah. Be’, pazienza, ne comprerò quando vado alla stazione.

Speravo di ingolosirlo fuori da quella barca -.
Boo Boo chiuse lo sportello del frigorifero e andò alla finestra che

dava sul lago. - Manca qualcos’altro?
- chiese dalla finestra.
- Solo il pane.
- Ho messo il suo assegno sul tavolo dell’entrata, signora Snell.
Grazie.



- Bene, - disse la signora Snell. - Ho saputo che Lionel è
scappato di casa -. Diede una breve risata.

- L’intenzione certamente c’è, - disse Boo Boo, e s’infilò le mani
nelle tasche posteriori.

- Meno male che non è scappato molto lontano, - disse la signora
Snell con un’altra breve risata.

Alla finestra, Boo Boo mutò leggermente posizione, in modo da
non voltare completamente le spalle alle due donne sedute alla
tavola. -

No, - disse, - e si spinse una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
Aggiunse, in tono puramente informativo: - è da quando aveva

due anni che ha cominciato a tagliare regolarmente la corda. Ma non
ha mai fatto molta strada. Se non sbaglio, non è mai andato più
lontano del Mall, nel Central Park. Almeno, in città.

Saranno due isolati da casa nostra. E la sua evasione meno
lunga, o più corta, è stata fino al portone del palazzo dove abitiamo.
Si fermò lì ad aspettare suo padre, per dirgli addio.

Le due donne sedute attorno alla tavola scoppiarono a ridere.
- Il Mall è il posto dove vanno tutti a pattinare, a New York, - disse

Sandra, in tono mondano, alla signora Snell. - I bambini e tutti
quanti.

- Oh! - disse la signora Snell.
- Aveva solo tre anni. è stato l’anno scorso, - disse Boo Boo,

tirando fuori un pacchetto di sigarette e una bustina di fiammiferi da
una tasca laterale dei pantaloni.

Accese una sigaretta mentre le due donne la stavano a guardare
con vivo interesse. - Un’ira di Dio. C’era tutta la polizia di New York
che lo cercava.

- E l’hanno trovato? - disse la signora Snell.
- Lo credo che l’hanno trovato! - disse Sandra con disprezzo. -

Cosa credeva?
- L’hanno trovato alle undici e un quarto di notte, a metà…

diomio, febbraio, mi pare. Non c’era più un bambino in tutto il parco.
Solo dei malviventi, credo, e un bel mazzo di degenerati di tutte le
qualità.



Lui se ne stava seduto sul pavimento del chiosco della musica, e
faceva correre una biglia avanti e indietro lungo una fenditura.
Mezzo congelato e con una faccia…

- Santa madonna! - disse la signora Snell. - Ma perché l’ha fatto?
Cioè, insomma, perché diavolo era scappato?
Boo Boo soffiò un unico e imperfetto anello di fumo contro un

vetro della finestra. - Un altro bambino che giocava nel parco quel
pomeriggio, gli aveva dato un’informazione priva di fondamento: “Sei
un puzzone”. Almeno, noi crediamo che l’abbia fatto per questo. Non
so, signora Snell. è una faccenda piuttosto oscura.

- Ma è da un pezzo che fa così? - chiese la signora Snell. - Cioè,
insomma, è un pezzo che fa così?

- Ecco, all’età di due anni e mezzo,
- disse biograficamente Boo Boo, - cercò rifugio sotto un lavatoio

nella cantina del palazzo. Giù nella lavanderia. Naomi
comesichiama, una sua carissima amica, gli aveva detto:

“Ho un verme nel mio termos”. Per lo meno, questa è la sola
cosa che riuscimmo a tirargli fuori -. Boo Boo sospirò e si staccò
dalla finestra con un lungo cono di cenere sulla sigaretta. Si avviò
verso la porta di rete metallica. - Farò un altro tentativo, - disse in
maniera di saluto alle due donne.

Le donne risero.
- Mildred, - disse Sandra, ancora ridendo, alla signora Snell, -
se non si decide a muoversi perderà l’autobus.
Boo Boo chiuse la porta dietro di sé.
Davanti a lei c’era il leggero pendio del prato, dietro di lei il sole

del pomeriggio avanzato, basso e abbagliante. Guardò suo figlio
Lionel, che a circa duecento metri se ne stava seduto sul sedile di
poppa del dinghy di suo padre. Legato e con le due vele arrotolate, il
dinghy dondolava quasi

immobile, perfettamente perpendicolare al piccolo molo. Una
ventina di metri più in là, uno sci d’acqua perduto o abbandonato
galleggiava capovolto, ma in tutto il lago non c’era una sola
imbarcazione da diporto; in lontananza, di poppa, si vedeva la lancia
della contea diretta verso Leech.s Landing. Boo Boo si accorse con



sorpresa che le riusciva difficile tenere ininterrottamente a fuoco suo
figlio.

Non che il sole fosse particolarmente caldo, ma splendeva di una
luce così vivida da rendere

qualsiasi immagine un po’ lontana - un bambino, una barca -
altrettanto incerta e cangiante che un pezzo di legno nell’acqua.
Dopo un paio di minuti Boo Boo lasciò andare l’immagine. Fece
schizzare lontano il mozzicone della sigaretta e si avviò verso il
molo.

Era ottobre, e l’assito del molo non la colpì più in piena faccia con
la calura riflessa dell’estate.

Camminando, fischiettava tra i denti Kentucky Babe. Quando
giunse all’estremità del molo si accovacciò, facendo crocchiare le
ginocchia, sul bordo di destra, e abbassò gli occhi su Lionel. Li
separava la lunghezza di un remo, forse meno. Il bambino non
guardò in su.

- Augh, - disse Boo Boo. - Amico.
Pirata. Cane maledetto. Sono tornata.
Sempre senza guardare in su, Lionel sembrò d’un tratto preso

dalla smania di dar prova delle sue capacità nautiche. Spinse la
barra del timone tutta a destra, poi subito tornò a tirarla con violenza
verso di sé.

Teneva lo sguardo fisso esclusivamente sul fondo della barca.
- Sono io, - disse Boo Boo. - Viceammiraglio Tannenbaum. Née

Glass.
Venuto a ispezionare la base navale.
Vi fu una reazione.
- Tu non sei un ammiraglio. Sei una signora, - disse Lionel. Di

solito le sue frasi avevano almeno una frattura dovuta al controllo
imperfetto della respirazione, per modo che, spesso, le parole che
intendeva sottolineare, invece di salire di tono si afflosciavano. Boo
Boo non solo stava a sentire la sua voce, ma sembrava guardarla.

- Chi te l’ha detto? Chi ti ha detto che non sono un ammiraglio?
Lionel rispose, ma in modo indistinto.
- Chi? - disse Boo Boo.
- Papà.



Sempre restando accoccolata, Boo Boo infilò il braccio sinistro
tra le gambe divaricate e si appoggiò all’assito del molo per non
perdere l’equilibrio. - Il tuo papà è tanto buono, - disse, - ma di cose
di mare, mi rincresce dirlo, non ne capisce assolutamente niente. è
verissimo che quando sono a terra sono una signora… questo lo so
anch’io. Ma il mio vero rango è sempre stato e sempre sarà…

- Tu non sei un ammiraglio, - disse Lionel.
- Come hai detto, scusa?
- Tu non sei un ammiraglio. Tu sei una signora. Sempre.
Vi fu un breve silenzio. Lionel lo occupò cambiando di nuovo la

rotta della sua imbarcazione: teneva la barra con tutte e due le mani.
Indossava dei pantaloncini corti, kaki, e un camiciotto bianco,

pulito, con un disegno stampato sul petto raffigurante Jerome lo
Struzzo che suonava il violino. Era molto abbronzato e i suoi capelli,
esattamente identici a quelli della madre nel colore e nella
consistenza, erano un po’ sbiancati dal sole sulla sommità della
testa.

- Molta gente crede che io non sia un ammiraglio, - disse Boo
Boo senza perderlo d’occhio. - Solo perché io non vado in giro a
vantarmene -.

Tenendosi in equilibrio, tolse sigarette e fiammiferi dalla tasca
laterale dei pantaloni. - Ben di rado mi lascio trascinare a discutere il
mio rango con la gente. Specie coi bambini che non mi guardano
nemmeno mentre io sto parlando con loro. Mi caccerebbero subito
via dalla marina

-. Senza accendere la sigaretta si alzò d’un tratto in piedi,
assunse una posizione esageratamente eretta, formò un anello col
pollice e l’indice della mano destra, si portò l’anello alla bocca ed
emise un suono che voleva rassomigliare a quello di una tromba
militare.

Subito Lionel guardò in su.
Con ogni probabilità si rendeva conto che quel segnale d’attenti

era male imitato, ma nondimeno parve profondamente interessato:
la sua bocca si spalancò. Boo Boo suonò il segnale - una strana
combinazione della ritirata e della sveglia - tre volte di seguito, senza
fermarsi. Poi, cerimoniosamente, salutò la riva opposta del lago.



Quando infine tornò ad accoccolarsi sul bordo del molo, sembrò
acconciarvisi con grande rimpianto, come se poco prima fosse stata
profondamente commossa da una delle tante virtù della tradizione
marinara precluse al pubblico e ai bambini. Guardò per un momento
il meschino orizzonte del lago, poi sembrò ricordarsi che non era del
tutto sola. Gettò un’occhiata - venerabile - a Lionel, che aveva
ancora la bocca aperta. - Quello era un segnale segreto che solo gli
ammiragli sono autorizzati a sentire

-. Accese la sigaretta e spense il fiammifero soffiando sulla
fiamma un filo teatralmente lungo e sottile di fumo. - Se si venisse a
sapere che ti ho lasciato sentire quel segnale… - Scosse la testa.
Tornò a puntare il sestante dei suoi occhi sull’orizzonte.

- Fallo ancora.
- Impossibile.
- Perché?
Boo Boo scrollò le spalle. - Prima di tutto, ci sono in giro troppi

ufficiali di basso rango -. Cambiò posizione, accoccolandosi a
gambe incrociate, alla turca. Si tirò su i calzini. - Ma possiamo fare
così, se vuoi, - disse, in tono pratico. - Se tu mi dici perché sei
scappato, io in cambio ti suono tutti i segnali segreti che so. Va
bene?

Lionel riabbassò immediatamente lo sguardo sul fondo del
dinghy. - No,

- disse.
- Perché no?
- Perché no.
- Ma perché?
- Perché non voglio, - disse Lionel, e diede un enfatico strattone

alla barra.
Boo Boo si riparò il lato destro della faccia dal sole. - Mi avevi

detto che non scappavi più, - disse.
- Ti ricordi che ne abbiamo parlato e tu mi hai detto che non

l’avresti più fatto. Me l’avevi promesso.
Lionel rispose, ma senza alzare abbastanza la voce.
- Come? - disse Boo Boo.
- Non è vero che te l’ho promesso.



- Sì che è vero. è vero verissimo.
Lionel ricominciò a manovrare la barra del timone. - Se sei un

ammiraglio, - disse, - dov’è la tua flotta?
- La mia flotta. Hai fatto bene a chiedermelo, - disse Boo Boo, e

fece per calarsi nel dinghy.
- Va’ via! - ordinò Lionel, ma senza nulla di stridulo nella voce e

tenendo gli occhi bassi. - Nessuno può entrare.
- Ah, no? - Il piede di Boo Boo già toccava la poppa della barca.
Obbediente lo ritirò sul molo. - Proprio nessuno? - Tornò a

sedersi alla turca. - Perché?
La risposta di Lionel fu esauriente, ma, ancora una volta, venne

formulata a voce troppo bassa.
- Come? - disse Boo Boo.
- Perché non sono autorizzati.
Boo Boo, tenendo gli occhi sul bambino, non disse nulla per un

intero minuto.
- Mi rincresce molto, - disse finalmente. - Mi sarebbe piaciuto

venire sulla tua barca. Mi sento così sola, per colpa tua. Mi manchi
molto.

Sono rimasta tutta sola in casa, quest’oggi, e non sapevo con chi
parlare.

Lionel non spostò il timone. Si diede a esaminare le venature del
legno della barra. - Puoi parlare con Sandra, - disse.

- Sandra ha da fare, - disse Boo Boo. - E poi non voglio parlare
con Sandra, voglio parlare con te. Voglio venire sulla tua barca e
parlare con te.

- Puoi parlare di lì.
- Come?
- Puoi parlare di lì.
- No, non posso. è troppo distante.
Devo stare più vicino. Lionel diede un colpo di barra. - Nessuno

può entrare,
- disse.
- Come?
- Nessuno può entrare.



- Va bene, allora mi vuoi dire anche di lì sotto perché sei
scappato?

- chiese Boo Boo. - Quando mi avevi promesso di non farlo più?
Sul fondo del dinghy, vicino al sedile di poppa, c’era una

maschera subacquea. Per tutta risposta, Lionel prese il cinturino tra
l’alluce e il secondo dito del piede destro e con uno scatto rapido e
preciso della gamba fece volare la maschera in acqua. La maschera
affondò immediatamente.

- Un bel gesto. Un gesto costruttivo, - disse Boo Boo. - Era di tuo
zio Webb. Oh, vedrai come sarà contento -. Aspirò dalla sigaretta. -

Una volta era di tuo zio Seymour.
- Non me ne importa niente.
- Lo vedo. Me ne sono accorta, - disse Boo Boo. Teneva la

sigaretta con una strana inclinazione: la punta accesa era
pericolosamente vicina all’incavo tra due nocche. Sentendo
improvvisamente il calore sulla pelle, lasciò cadere la sigaretta sulla
superficie del lago. Poi tirò fuori qualcosa da una tasca laterale dei
pantaloni. Era un pacchetto grosso circa la metà di un mazzo di
carte, avvolto in carta bianca e legato con un nastro verde. - Questa
è una catena portachiavi, -

disse, sentendo gli occhi del bambino che si alzavano a
guardare. - Come quella di papà, tale e quale. Ma con molte più
chiavi di quelle che ha lui. Questa ha dieci chiavi.

Lionel si sporse in avanti sul sedile, abbandonando il timone.
Tese le mani verso l’alto. - Mi getti? - disse. - Per favore.

- Stiamo calmi un momento, tesoro.
Devo pensarci su un po’. Dovrei gettare questo portachiavi nel

lago, se vogliamo esser giusti.
Lionel la guardò a bocca aperta. Poi chiuse la bocca. - è mio, -

disse su una nota poco persuasa di giustizia.
Boo Boo lo guardò e scrollò le spalle. - Non me ne importa niente

-.
Lionel tornò lentamente a sedersi, sempre guardando sua madre,

e allungò il braccio dietro di sé per prendere il timone. I suoi occhi
erano attentissimi, come sua madre aveva previsto.



- Prendi -. Boo Boo gettò il pacchetto che gli cadde esattamente
in grembo.

Lionel lo guardò, lo raccolse, lo guardò di nuovo, e lo scaraventò
-

con un largo gesto del braccio - nel lago.
Poi subito alzò lo sguardo su Boo Boo, gli occhi pieni non di sfida

ma di lacrime. Un istante dopo, la sua bocca si torse formando un
otto orizzontale e ne uscì un pianto clamoroso.

Boo Boo si alzò cautamente, come qualcuno cui si sia intorpidito
un piede a teatro, e si calò nel dinghy.

Poco dopo era seduta al posto del timoniere, col pilota in
grembo, e lo cullava baciandolo sulla nuca e dandogli alcune
informazioni: -

I marinai non piangono, tesoro. I marinai non piangono mai. Solo
quando la loro nave affonda. O quando fanno naufragio, e stanno
sulla zattera, con niente da bere tranne…

- Sandra ha detto alla signora Snell… che papà è un… grosso…
pancione… di un kike (1).
Boo Boo trasalì quasi impercettibilmente, ma alzò il bambino dal

proprio grembo, lo mise in piedi davanti a sé e gli tolse i capelli dalla
fronte. - Ah, sì? - disse.

Lionel mosse enfaticamente la testa su e giù. Si avvicinò di più a
sua madre, senza smettere di piangere, infilandosi tra le sue gambe.

- Be’, non è poi una cosa tanto grave, - disse Boo Boo,
serrandolo nella duplice morsa delle braccia e delle gambe. - Non è
che non ci sia di peggio -. Mordicchiò dolcemente il

(1) Spregiativo per “ebreo”. Il bambino lo confonde con kite,
aquilone

[N’d’T’] lobo dell’orecchio del bambino. - Lo sai che cos’è un kike,
tesoro?

Lionel non poté o non volle rispondere subito. In ogni caso,
aspettò che la crisi di singhiozzo succeduta alle lacrime si fosse un
po’

placata. Poi la risposta venne, soffocata ma intellegibile, nel
caldo del collo di Boo Boo. - è una di quelle cose che vanno in aria, -
disse.



- Che la tieni con una corda.
Per vederlo meglio, Boo Boo scostò un po’ da sé suo figlio. Poi,

in fretta, infilò una mano nel fondo dei calzoncini, con non poca
sorpresa del bambino, ma quasi subito la ritirò e gli reinfilò
decorosamente la camicia nella cintura. - Sai cosa facciamo
adesso? -

propose. - Prendiamo l’auto e andiamo in città a comprare dei
sottaceti, e un po’ di pane, e poi ce li mangiamo in macchina, e poi
andiamo alla stazione a prendere papà, e poi portiamo papà a casa
e gli diciamo che ci faccia fare un giro in barca. E tu lo aiuterai a tirar
giù le vele. Ci stai?

- Ci sto, - disse Lionel.
La strada fino a casa non la fecero camminando, ma di corsa.

Lionel arrivò primo.
Per Esmé:
con amore e squallore
Recentemente ho ricevuto per posta aerea l’invito a un

matrimonio che avrà luogo in Inghilterra il 18 aprile. Si dà il caso che
sia un matrimonio cui terrei moltissimo ad assistere, e il giorno in cui
giunse l’invito pensai per un momento che sarei forse riuscito, con
qualche sacrificio, a combinare il viaggio, in aereo, e al diavolo la
spesa. Ma in seguito ho discusso piuttosto a fondo la questione con
mia moglie, una ragazza di sbalorditivo buon senso, e abbiamo finito
per decidere di lasciar perdere: tanto per dirne una, m’ero
completamente scordato che mia suocera muore dalla voglia di
passare la seconda metà di aprile da noi. Non posso dire di vederla
spesso, mamma Grencher, e gli anni passano anche per lei. Ne ha
cinquantotto.

(Come lei stessa sarebbe la prima ad ammettere).
Con questo, però, per quanto lontano mi trovi, non sono certo il

tipo che non alza neppure un dito per impedire che un matrimonio
faccia una brutta fine. Di conseguenza, mi sono messo all’opera e
ho gettato giù qualche annotazione rivelatrice riguardo alla sposa,
così come io la conobbi quasi sei anni fa. Se i miei ricordi dovessero
suscitare nello sposo, che non conosco, qualche momento di



perplessità, tanto di guadagnato. Qui non si vuol compiacere a
nessuno. Lo scopo è se mai di edificare, di istruire.

Nell’aprile del 1944 facevo parte di un gruppo di circa sessanta
militari americani che seguivano un corso di addestramento piuttosto
specializzato in vista dell’Invasione. Il corso era diretto dal servizio
segreto inglese e si svolgeva nel Devon, in Inghilterra.

Ripensandoci, mi pare di poter dire che il nostro era un gruppo
piuttosto straordinario, nel senso che, su sessanta uomini, non ce
n’era uno solo che avesse la dote della socievolezza.

Essenzialmente appartenevamo tutti alla specie di soldato che
scrive molte lettere, e quando ci capitava di rivolgerci l’un l’altro la
parola fuori servizio, era in genere per chiedere al nostro vicino se
non avesse un po’ d’inchiostro da prestarci. Quando non eravamo
occupati dalla corrispondenza o dalle lezioni, ciascuno di noi se ne
andava per lo più per i fatti suoi. I fatti miei consistevano di solito, nei
giorni sereni, in passeggiate panoramiche tra le bellezze della
campagna. Nei giorni di pioggia, me ne stavo seduto all’asciutto a
leggermi un libro, spesso con una tavola da ping-pong a due spanne
da me.

Il corso di addestramento durò tre settimane, e finì di sabato, un
sabato molto piovoso. Alle sette di quella stessa sera il nostro
gruppo al completo doveva trasferirsi a Londra, dove, secondo certe
voci, sarebbe stato assegnato a varie unità di fanteria e
aviotrasportate pronte per gli sbarchi del giorno X. Alle tre
pomeridiane avevo già riunito tutti i miei averi nello zaino, compreso
l’astuccio di tela della maschera antigas, pieno di libri che m’ero
portato d’Oltreoceano. (Quanto alla maschera stessa, l’avevo gettata
da un oblò del Mauretania poche settimane prima, ben sapendo che
se mai il nemico si fosse deciso a usare veramente il gas, non sarei
mai riuscito a infilarmi in tempo il dannato aggeggio). Ricordo che
rimasi in piedi a una finestra della nostra baracca per moltissimo
tempo, guardando la pioggia cadere tetra e obliqua, con l’indice (il
dito del grilletto) che fremeva impercettibilmente, se pure fremeva.

Sentivo alle mie spalle il poco cameratesco raspare di molte
penne stilografiche su molti fogli di carta.



A un tratto, senza avere in mente nulla di speciale, mi staccai
dalla finestra e m’infilai l’impermeabile, la sciarpa di cashmere, le
soprascarpe, i guanti di lana e la bustina (la quale ultima, mi sento
ancora dire oggi, solevo portare secondo un mio stile
particolarissimo, cioè tirata giù a coprire le orecchie). Poi, dopo aver
sincronizzato il mio orologio con quello della latrina, mi avviai giù per
la lunga strada di ciottoli bagnati che scendeva in città. Non degnai
di uno sguardo il balenio dei lampi tutto intorno a me. Tanto, se era
destino era destino.

Al centro della città, che era probabilmente il punto più fradicio di
tutti, mi fermai davanti a una chiesa a leggere il quadro delle
affissioni, soprattutto perché certi grossi numeri, neri sul bianco,
avevano attratto la mia attenzione, ma in parte anche perché dopo
tre anni nell’esercito m’era venuto il vizio di leggere i quadri delle
affissioni.

Alle tre e un quarto, diceva l’affisso, ci sarebbe stata l’ora di
canto corale dei bambini. Guardai il mio orologio, e poi di nuovo
l’affisso.

Accanto, c’era un altro foglio con l’elenco dei bambini che
dovevano partecipare alla lezione.

Rimasi in piedi sotto la pioggia a leggere tutti i nomi, poi entrai
nella chiesa.

Circa una dozzina di adulti erano sparsi tra i banchi, e alcuni
tenevano in grembo delle piccole soprascarpe di gomma, con le
suole rivolte verso l’alto. Andai avanti e mi sedetti nel primo banco.

Nell’abside, seduti su tre file ben serrate di sedie, c’erano una
ventina di bambini, per lo più femmine, compresi tra i sette e i tredici
anni. In quel momento la loro insegnante, un enorme donnone
fasciato di tweed, li stava esortando ad aprire bene la bocca quando
cantavano.

Qualcuno di loro, chiese, aveva mai visto un piccolo rondinino
che osasse cantare la sua bella canzoncina senza prima aprire bene
bene bene il beccuccio? Evidentemente, nessuno lo aveva mai visto.
Le rispose uno sguardo fisso, opaco. Lei proseguì dicendo che tutti i
suoi bambini dovevano assorbire il senso delle parole mentre
cantavano, non solo ripeterle come dei piccoli pappagalli.



Poi soffiò il la nel suo fischietto, e i bambini, come tanti minuscoli
sollevatori di pesi, si portarono sotto il naso ciascuno il suo innario.

Cantavano senza accompagnamento strumentale, o per meglio
dire, nel loro caso, senza nessuna interferenza.

Le loro voci erano melodiose e prive di sentimentalismo, a un
punto tale che un uomo un po’ più infiammabile di me avrebbe forse
sperimentato senza sforzo il fenomeno della levitazione.

Un paio dei bambini più piccoli trascinavano leggermente il
tempo, ma in un modo che avrebbe potuto dar fastidio solo alla
madre del compositore. Non avevo mai sentito

quell’inno, ma sperai subito che fosse di quelli con almeno dodici
versetti.

Mentre ascoltavo, esaminai a una a una le facce dei bambini, ma
tenni d’occhio in particolare quella della bambina che era più vicina a
me, sull’ultima sedia della prima fila.

Poteva avere tredici anni, con capelli biondo cenere, lisci, lunghi
fino al lobo dell’orecchio, una fronte delicatissima e occhi blasé che,
pensai, potevano benissimo aver già fatto il conto degli spettatori.

La sua voce era nettamente distinta dalle voci degli altri bambini,
e non soltanto perché fosse seduta più vicino a me. Tra i registri alti,
il suo era il più limpido, il più dolce, il più sicuro, e guidava
automaticamente il resto del coro. La signorina, comunque,
sembrava leggermente annoiata dalle proprie capacità canore, o
forse solo dal luogo e dall’ora; due volte, tra un versetto e l’altro, la
vidi sbadigliare. Era uno sbadiglio da signora di mondo, uno
sbadiglio a bocca chiusa, ma non c’era da sbagliarsi; il fremito delle
narici la tradiva.

Non appena l’inno finì, l’insegnante cominciò a esprimere
lungamente la propria opinione circa le persone che non sanno
tenere fermi i piedi e chiuse le labbra durante il sermone del
ministro. Ne dedussi che la parte canora delle prove era terminata e
prima che la voce stonata della maestra avesse dissipato del tutto
l’incantesimo che il canto dei bambini aveva creato, mi alzai e uscii
dalla chiesa.

Pioveva più forte di prima.



Continuai lungo la strada e guardai dentro la finestra della sala di
ricreazione della Croce Rossa, ma al bancone del caffè c’erano
almeno tre file di soldati, una addosso all’altra, e perfino attraverso i
vetri sentii le palline del ping-pong saltellare in un’altra sala. Passai
sul lato opposto della via e entrai in una sala da tè in cui non c’era
anima viva salvo una cameriera attempata, che, lo vidi subito,
avrebbe preferito un cliente con un impermeabile asciutto. Mi servii
dell’attaccapanni con tutta la delicatezza possibile, poi sedetti a un
tavolino e ordinai un tè e un toast alla cannella. Erano le prime
parole che rivolgevo a qualcuno, quel giorno. Poi mi frugai in tutte le
tasche, comprese quelle dell’impermeabile, e finalmente trovai un
paio di lettere ammuffite da rileggere, una di mia moglie, che mi
diceva quanto fosse peggiorato il servizio da Schrafft.s,
nell’Ottantottesima Strada, e una di mia suocera, che mi chiedeva
per favore di mandarle qualche matassa di cashmere alla prima
occasione che avessi avuto di uscire dal “campo”.

Ero ancora alla mia prima tazza di tè quando la ragazzina che
avevo guardato e ascoltato in chiesa entrò nel locale. Aveva i capelli
fradici, da cui trapelavano i padiglioni delle orecchie. Con lei c’era un
bambino molto piccolo, inequivocabilmente suo fratello, cui lei tolse il
berretto alzandoglielo dalla testa con due dita, come se fosse un
campione di laboratorio. Alla retroguardia veniva una donna dall’aria
molto efficiente, con un feltro ammosciato, presumibilmente la loro
governante. La corista, mentre attraversava la sala togliendosi il
cappotto, scelse il tavolino: un’ottima scelta, dal mio punto di vista,
poiché era a non più di tre metri dritto davanti a me.

La ragazzina e la governante sedettero.
Il bambino, che doveva avere cinque anni, non era ancora

pronto.
Si liberò, divincolandosi, dal suo giubbotto; poi, con l’espressione

di marmorea impassibilità propria dei rompiscatole nati, si diede
metodicamente a infastidire la governante spingendo in avanti e poi
di nuovo indietro la sua sedia, molte volte di seguito e sempre
guardandola fisso. La governante, tenendo la voce bassa, gli ordinò
due o tre volte di mettersi a sedere e, in altre parole, di piantarla di
far lo scemo, ma solo quando sua sorella gli parlò si decise ad



applicare il fondo della schiena al fondo della sedia. Subito dopo
prese il suo tovagliolo e se lo mise sulla testa. Sua sorella lo tolse, lo
aprì e glielo spiegò in grembo.

Mentre il loro tè veniva servito, la corista mi sorprese con lo
sguardo fisso sul suo gruppo. Mi restituì lo sguardo, con quei suoi
occhi d’attrice in palcoscenico, poi, tutto a un tratto, mi diede un
sorriso brevissimo, ristretto. Era curiosamente radioso, come certi
sorrisi ristretti accade talvolta che siano. Sorrisi anch’io, assai meno
radiosamente, cercando di tener coperta con il labbro superiore la
pasta nero carbone di un’otturazione temporanea dell’ospedale
militare che sporgeva tra i due incisivi. Un attimo dopo la ragazzina
era ritta, con invidiabile portamento, accanto al mio tavolo.
Indossava un vestito di stoffa scozzese; il clan dei Campbell, se
ricordo bene. Parve a me un vestito bellissimo da portare per una
signorina molto molto giovane in una giornata molto molto piovosa. -
Credevo che gli americani disprezzassero il tè, - disse.

Non era l’osservazione di una ragazzetta sfacciata ma di una
persona amante della verità o delle statistiche. Risposi che taluni di
noi non bevevano mai altro che tè. Le

chiesi se potevo permettermi di invitarla a sedere al mio tavolo.
- Grazie, - disse lei. - Forse per una frazione di secondo.
Mi alzai e le offrii una sedia, quella di fronte a me, e lei sedette

quasi sull’orlo, tenendosi dritta con elegantissima naturalezza.
Io tornai - quasi correndo - alla mia sedia, più che disposto a

sostenere la conversazione. Ma una volta seduto non trovai niente
da dire. Sorrisi di nuovo, sempre tenendo nascosta la mia
otturazione color carbone. Osservai che era proprio una
giornataccia.

- Sì, infatti, - disse la mia ospite, nel tono netto, inequivocabile di
chi detesta i discorsi di circostanza. Posò le mani aperte sul tavolino,
come chi partecipi a una seduta spiritica, poi, quasi
immediatamente, richiuse le mani:

aveva le unghie rosicchiate a zero. Le vidi al polso un orologio
d’aspetto militare che somigliava a un cronografo da marina.

Il quadrante era troppo largo per il suo braccio sottile. - Lei era
alla lezione di canto, - disse, in tono obiettivo. - L’ho vista.



Dissi che infatti era così, e che avevo sentito la sua voce cantare
separatamente dagli altri. Dissi che secondo me era una voce molto
bella.

Lei annuì. - Lo so. Da grande farò la cantante.
- Davvero? L’opera?
- Per carità, no. Canterò del jazz alla radio e farò un mucchio di

soldi.
Poi, a trent’anni, ho intenzione di ritirarmi e stabilirmi in un ranch

nell’Ohio -. Tenendo la mano piatta, si toccò i capelli fradici sulla
sommità della testa. - Conosce l’Ohio, lei? - domandò.

Dissi che ci ero passato in treno qualche volta ma che non
potevo dire di conoscerlo bene. Le offrii un pezzo del mio toast.

- No, grazie, - disse lei. - Mangio come un uccellino, praticamente
-.

Addentai il toast e osservai che nell’Ohio c’erano posti parecchio
primitivi.

- Lo so. Me l’ha detto un americano che ho conosciuto. Lei è
l’undicesimo americano che conosco.

La sua governante le stava ora facendo urgenti segnalazioni
perché tornasse al loro tavolo; in altre parole, che la piantasse di
scocciare quel poveretto. Ma la mia ospite spostò con calma la sua
sedia di pochi centimetri in modo da rompere, dandogli le spalle,
ogni possibile comunicazione col suo tavolo di provenienza. - Lei
frequenta quella scuola del servizio segreto sulla collina, vero? -
s’informò tranquillamente.

Sensibile non meno di chiunque altro alle esigenze della
sicurezza bellica, risposi che mi trovavo a soggiornare nel Devon per
ragioni di salute.

- Davvero! - disse lei. - Non sono nata ieri, sa?
Dissi che ci credevo senz’altro.
Bevvi il mio tè per un momento. Mio malgrado, mi stavano

venendo vaghi dubbi sul mio portamento e mi sorpresi a raddrizzare
insensibilmente la schiena.

- Lei mi sembra molto intelligente, per un americano, - meditò la
mia ospite.



Le dissi che la sua era un’osservazione molto snob, a rifletterci
un momento, e che speravo che fosse indegna di lei.

Lei arrossì, conferendomi automaticamente quella statura
mondana che m’era finora mancata. - Sarà. Ma quasi tutti gli
americani che ho visto si comportano come animali. Stanno sempre
a prendersi a pugni, e insultano tutti quanti e… lo sa che cosa ha
fatto uno di loro?

Scossi la testa.
- Uno di loro ha gettato una bottiglia di whisky vuota dentro la

finestra di mia zia. Per fortuna, la finestra era aperta. Ma le sembra
una cosa intelligente?

Non mi sembrava affatto, ma non lo dissi. Dissi che molti soldati,
in molte parti del mondo, erano lontani da casa e che ben pochi di
loro avevano avuto una vita facile. Dissi che non ci voleva molto a
capire queste cose, o almeno, così mi pareva.

- Sarà, - disse la mia ospite senza convinzione. Si toccò di nuovo
la testa con la mano, raccolse qualche rada ciocca afflosciata e
cercò di coprirsi le orecchie. - Ho i capelli fradici, - disse. - Ho una
testa che fa paura -. Alzò gli occhi su di me.

- Sono molto ondulati, quando sono asciutti.
- Si vede. Anche così, si vede.
- Non proprio ricciuti, ma molto ondulati, - disse. - è sposato, lei?
Dissi che lo ero.
Lei annuì. - è profondamente innamorato di sua moglie? O è una

domanda troppo indiscreta?
Dissi che alla sua prima indiscrezione l’avrei avvertita.
Lei spinse le mani e i polsi più avanti sul tavolino, e ricordo che

mi venne la tentazione di intervenire in qualche modo a proposito di
quel suo enorme orologio; magari suggerendole di provare a portarlo
intorno alla vita.

- Di solito non sono eccessivamente estroversa, - disse, e mi
guardò per vedere se conoscevo il significato della parola. Ma io non
mi lasciai sfuggire il minimo indizio, né in un senso né nell’altro. -

Sono venuta al suo tavolo perché m’è sembrato che lei si
sentisse estremamente solo. Lei ha una faccia estremamente
sensibile.



Dissi che aveva ragione, che infatti m’ero sentito solo e che ero
contento che fosse venuta al mio tavolo.

- Mi sto esercitando a essere più compassionevole. Mia zia dice
che sono una persona terribilmente fredda, - disse, e di nuovo si
toccò la sommità della testa. - Abito con mia zia. è una persona
estremamente buona. Dopo la morte di mia madre, ha fatto tutto
quanto era in suo potere perché Charles e io ci sentissimo a nostro
agio.

- Mi fa piacere.
- La mamma era una persona estremamente intelligente. Molto

sensuale, sotto molti aspetti -. Mi guardò con una sorta di ingenua
perspicacia.

- Mi trova terribilmente fredda, lei?
Le dissi di no, assolutamente…
anzi, tutto il contrario. Le dissi il mio nome e le chiesi il suo.
Lei esitò. - Il mio nome di battesimo è Esmé. Ma preferirei non

dirle il mio cognome, per il momento.
Ho un titolo, e c’è il rischio che lei sia di quelli cui i titoli fanno

colpo. Con gli americani succede, sa?
Dissi che non credevo che con me sarebbe successo, ma che

d’altra parte poteva essere una buona idea di lasciar da parte il
titolo, per un po’.

In quel momento sentii l’alito caldo di qualcuno sulla nuca. Mi
voltai e per un filo non mi scontrai naso a naso col fratellino di Esmé.
Senza curarsi di me, il bambino si rivolse a sua sorella con voce
acutissima:

- La signorina Megley dice che devi venire a finire il tuo tè! -
Trasmesso il messaggio, si ritirò sulla sedia posta tra sua sorella

e me, alla mia destra.
Lo guardai con profondo interesse. Era elegantissimo: calzoni

corti di shetland marrone, pullover blu marina, camicia bianca e
cravatta a strisce oblique. Lui mi restituì lo sguardo con immensi
occhi verdi. -

Perché nei film la gente si bacia da una parte? - domandò.
- Da una parte? - dissi. Era un problema che aveva dato da

pensare anche a me, nella mia infanzia. Dissi che forse era perché



gli attori avevano il naso troppo lungo per baciarsi di fronte.
- Si chiama Charles, - disse Esmé. - è estremamente intelligente,

per la sua età.
- è un fatto che ha degli occhi molto verdi. Non è vero, Charles?
Charles mi diede la smorta occhiata che la mia domanda

meritava, poi cominciò a dimenarsi avanti e indietro sulla sua sedia
finché venne a trovarsi con tutto il corpo sotto la tavola, tranne la
testa, che tenne rovesciata all’indietro, come i lottatori che fanno il
ponte, sull’orlo della sedia.

- Sono arancione, - disse con voce strozzata, rivolto al soffitto.
Sollevò un angolo della tovaglia e se lo tirò sul bronzo del suo

faccino perfetto.
- Certe volte è intelligente e certe volte no, - disse Esmé.
- Charles, su, alzati!
Charles rimase dov’era. Sembrava che stesse trattenendo il fiato.
- Sente moltissimo la mancanza di nostro padre. è rimasto ucciso

in Africa Settentrionale.
Espressi il mio rincrescimento.
Esmé annuì. - Papà lo adorava -. Si morse con aria pensosa la

pellicola del pollice. - Lui somiglia molto a mia madre… Charles,
voglio dire. Io sono il ritratto di mio padre -.

Continuò a mordersi la pellicola.
- Mia madre era una donna molto passionale. Era un’estroversa.

Papà era introverso. Però erano molto bene accoppiati, anche se un
po’

superficialmente. A dire la verità, papà avrebbe avuto bisogno di
una compagna intellettualmente più evoluta di quanto non fosse la
mamma.

Era un genio estremamente dotato.
Aspettai, ricettivo, ulteriori informazioni, ma non ve ne furono.
Guardai Charles, che ora aveva appoggiato la guancia sulla

sedia.
Quando si accorse che lo stavo osservando, chiuse gli occhi,

trasognato, angelico, poi tirò fuori la lingua - un’appendice di
stupefacente lunghezza - ed emise quello che da noi, in America,



sarebbe stato un glorioso tributo all’arbitro miope di una partita di
baseball.

La pernacchia suonò alta nella sala da tè.
- Smettila subito, - disse Esmé, per niente impressionata. - Ha

visto un soldato americano fare così in una coda davanti a una
bancarella di patate fritte, e adesso lo fa anche lui tutte le volte che
si annoia.

Su, smettila, o altrimenti ti spedisco subito dalla signorina.
Charles aprì i suoi enormi occhi, a indicare che aveva sentito la

minaccia della sorella, ma a parte questo non sembrò specialmente
allarmato. Tornò a chiudere gli occhi e rimase con la guancia
appoggiata sulla sedia.

Osservai che forse avrebbe dovuto conservarla - intendendo la
pernacchia

- finché non avesse cominciato a usare il suo titolo regolarmente.
Cioè, se aveva un titolo anche lui.

Esmé mi lanciò una lunga occhiata leggermente clinica. - Vedo
che lei ha il senso dell’umorismo, - disse…

pensosamente. - Papà diceva che io non ho assolutamente il
senso dell’umorismo. Diceva che non sono armata per affrontare la
vita perché mi manca il senso dell’umorismo.

Guardandola, accesi una sigaretta e dissi che secondo me il
senso dell’umorismo serviva a poco, in una situazione veramente
brutta.

- Papà diceva di sì.
Era un atto di fede, non una contraddizione, e io mi affrettai a

invertire la marcia. Annuii e dissi che probabilmente suo padre
considerava il problema dall’alto, mentre io lo consideravo dal basso
(dio sa poi che volesse dire questa bella formula).

- Charles sente straordinariamente la sua mancanza, - disse
Esmé, dopo un momento. - Era un uomo straordinariamente
simpatico. E estremamente bello, anche. Non che l’aspetto esteriore
conti gran che, ma comunque lo era. Aveva degli occhi terribilmente
penetranti, per un uomo intrinsecamente buono.

Annuii. Immaginavo - dissi - che suo padre avesse avuto un
vocabolario molto speciale.



- Oh, sì, infatti, - disse Esmé.
- Era un archivista… dilettante, naturalmente.
A questo punto venni importunato da una botta, quasi un pugno,

nella parte superiore del braccio, proveniente dalla direzione di
Charles.

Mi volsi verso di lui. Adesso se ne stava seduto in posizione
abbastanza normale, salvo che teneva un ginocchio sotto di sé. -
Che cosa disse il muro all’altro muro? - chiese con voce acutissima.
- è un indovinello!

Roteai gli occhi verso il soffitto con l’aria di riflettere e ripetei ad
alta voce la domanda. Poi guardai Charles con espressione vinta e
dissi che ci rinunciavo.

- Ci vediamo all’angolo! - fu la risposta, ad altissimo volume.
A ridere più forte di tutti fu lo stesso Charles. La cosa,

chiaramente, era per lui di una comicità intollerabile. Esmé fu
addirittura costretta a intervenire e battergli sulla schiena, come per
fargli passare un accesso di tosse. - Adesso smettila, - disse.

Tornò alla sua sedia. - Dice questo indovinello a tutti quelli che
incontra e ogni volta si fa venire una crisi. Su, smettila per favore.

- è uno dei più begli indovinelli che abbia mai sentito, però, - dissi
guardando Charles, che stava pian piano riprendendosi. In risposta
a questo complimento Charles tornò ad abbassarsi sulla sua sedia e
di nuovo si mascherò la faccia, fino all’altezza degli occhi, con una
cocca della tovaglia. Poi mi guardò con gli occhi scoperti, pieni di
buonumore in lento assestamento e dell’orgoglio di uno che in fatto
di indovinelli, perdio, la sa lunga.

- Posso domandarle quale era il suo impiego prima di entrare
nell’esercito? - mi chiese Esmé.

Dissi che non avevo mai avuto un impiego, che avevo finito
l’università solo da un anno ma che mi piaceva considerarmi uno
scrittore di racconti di professione.

Lei annuì educatamente. - Pubblicato? - chiese.
Era una domanda vecchia ma sempre delicata, alla quale non

ero in grado di rispondere con un semplice sì o no.
Cominciai a spiegare che in America la grande maggioranza dei

direttori di riviste sono una massa di…



- Mio padre scriveva benissimo, - interruppe Esmé. - Ho tenuto
molte sue lettere; per i posteri.

Dissi che mi pareva un’ottima idea.
Per caso gettai di nuovo gli occhi sul suo enorme orologio che

pareva un cronografo. Le chiesi se era appartenuto a suo padre.
Lei si guardò solennemente l’orologio. - Sì, infatti, - disse. - Me lo

regalò poco prima che Charles e io venissimo sfollati -. Con aria
impacciata tolse le mani dal tavolo e disse: - Solo come momento, si
capisce -. Guidò la conversazione in una direzione diversa. - Sarei
estremamente lusingata se lei scrivesse una novella esclusivamente
per me, un giorno o l’altro. Sono una lettrice avidissima.

Le dissi che certamente l’avrei fatto, se potevo. Dissi che non ero
uno scrittore terribilmente prolifico.

- Ma non c’è bisogno che sia prolifica! Basta che non sia infantile
e sciocca -. Rifletté. - Quelle che preferisco, sono le storie che
parlano di squallore.

- Che parlano di che? - dissi, sporgendomi in avanti.
- Squallore. Lo squallore m’interessa enormemente.
Mi accingevo a chiederle maggiori particolari, ma in quel

momento Charles mi diede un pizzicotto sul braccio, molto forte. Mi
voltai verso di lui, con un leggero sussulto. Era vicinissimo a me, in
piedi. -

Che cosa disse il muro all’altro muro? - domandò, poco
peregrinamente.

- Glielo hai già chiesto, - disse Esmé. - Adesso smettila.
Senza curarsi di sua sorella, e salendomi su un piede, Charles

ripeté la domanda chiave. Notai che aveva il nodo della cravatta un
po’ storto, e glielo raddrizzai. Poi, guardandolo dritto negli occhi,
suggerii: -

Ci vediamo all’angolo?
Nel momento stesso in cui lo dissi, capii che era stato un errore.
La bocca di Charles si spalancò. Fu come se gliela avessi aperta

io con una botta. Scese dal mio piede e con incandescente dignità si
diresse verso il suo tavolo senza guardarsi indietro.

- è su tutte le furie, - disse Esmé. - Ha un temperamento
irascibile.



Mia madre aveva tendenza a viziarlo.
Mio padre era l’unico che non lo viziasse.
Continuai a guardare Charles, che s’era seduto e aveva

cominciato a bere il suo tè, prendendo la tazza con tutte e due le
mani. Speravo che si voltasse verso di me, ma non lo fece.

Esmé si alzò. - Il faut que je parte aussi, - disse con un sospiro.
- Conosce il francese, lei?
Mi alzai dalla mia sedia, pieno d’impaccio e di rimpianto. Le

strinsi la mano; la sua, come sospettavo, era una mano nervosa, a
palma umida.

Le dissi, in inglese, quanto avevo gradito la sua compagnia.
Lei annuì. - Lo pensavo, - disse. - Sono molto comunicativa, per

la mia età -. Si toccò di nuovo i capelli in via sperimentale. -
Mi spiace moltissimo per i miei capelli, - disse.
- Devo esser stata uno spettacolo orrendo.
- Niente affatto! E del resto, mi sembra che le onde siano già

tornate quasi tutte.
Lei tornò in fretta a toccarsi i capelli. - Pensa di tornare di nuovo

qui, nell’immediato futuro? - chiese.
- Noi veniamo qui tutti i sabati, dopo il canto corale.
Risposi che nulla al mondo mi sarebbe piaciuto di più, ma che,

purtroppo, ero praticamente sicuro di non potercela fare.
- In altre parole, non si possono discutere i movimenti di truppe, -
disse Esmé. Non dava segno di voler abbandonare i dintorni del

mio tavolo.
Anzi, incrociò un piede sopra l’altro e, guardando in giù, portò su

una stessa linea le due punte delle scarpe. Fu un piccolo numero
molto grazioso, perché portava delle calzette bianche, e aveva delle
caviglie e dei piedi incantevoli. D’un tratto rialzò la testa e mi guardò.
-

Le farebbe piacere se le scrivessi? - chiese con un certo rossore
alle guance. - Scrivo delle lettere estremamente articolate per una
persona della mia…

- Ne sarei felicissimo -. Tirai fuori carta e matita e scrissi il mio
nome, grado, numero di matricola e numero postale.

- Le scriverò prima io, - disse lei, mentre prendeva l’indirizzo, -



in modo che lei non si senta compromesso in nessun modo -. Si
mise il foglietto in una tasca del vestito. - Arrivederci,

- disse, e tornò al suo tavolo.
Ordinai un altro tè e rimasi seduto a guardare i due bambini

finché, insieme alla povera signorina Megley, si alzarono per partire.
Charles prese la testa, zoppicando tragicamente, come un uomo che
abbia una gamba almeno dieci centimetri più corta dell’altra. Non si
voltò a guardarmi.

Poi passò la signorina Megley, poi Esmé, che mi salutò con la
mano.

Le risposi allo stesso modo, alzandomi a metà dalla sedia. Fu
quello, per me, un momento di strana commozione.

Meno di un minuto dopo, Esmé rientrò nella sala trascinando
Charles per la manica del giubbotto.

- Charles vorrebbe darle un bacio, - disse.
Posai immediatamente la mia tazza e dissi che la cosa mi faceva

un gran piacere, ma era proprio sicura?
- Sì, - disse lei, un po’ cupamente.
Lasciò la manica di Charles e gli diede una spinta piuttosto

vigorosa nella mia direzione. Lui si avvicinò, con la faccia livida, e mi
diede un gran bacio schioccante e umido poco sotto l’orecchio
destro. Dopo questa corvée, si volse per prendere la strada più
breve fino alla porta e verso un modo di vita meno sentimentale, ma
io acchiappai la martingala del suo giubbotto, lo tenni fermo, e gli
chiesi: -

Che cosa disse il muro all’altro muro?
Il suo viso si illuminò. - Ci vediamo all’angolo! - urlò, e corse fuori

dal locale, probabilmente in stato isterico.
Esmé aveva di nuovo incrociato le caviglie. - è ben sicuro che

non si dimenticherà di scrivere quel racconto per me? - chiese. - Non
c’è bisogno che sia esclusivamente per me. Può…

Dissi che era assolutamente impossibile che me ne dimenticassi.
Le dissi che non avevo mai scritto un racconto per qualcuno, ma

che questo sembrava proprio il momento giusto per decidersi a farlo.
Lei annuì. - Lo scriva molto squallido e commovente, - suggerì. -
Ha qualche conoscenza, lei, dello squallore?



Dissi che non potevo considerarmi precisamente un esperto, ma
che, sotto questa o quella forma, la conoscenza che ne avevo
andava estendendosi di continuo, e che avrei fatto del mio meglio
per essere all’altezza delle sue esigenze. Ci stringemmo la mano.

- Non le pare un peccato che non ci siamo incontrati in
circostanze meno strazianti?

Dissi di sì, che era certamente un peccato.
- Arrivederci, - disse Esmé.
- Spero che tornerà dalla guerra con tutte le sue facoltà intatte.
La ringraziai e dissi poche altre parole, poi la guardai uscire dalla

sala da tè. Andò via lentamente, riflessivamente, toccandosi le punte
dei capelli per vedere se erano asciutte.

Ora viene la parte squallida, o commovente, della storia, e la
scena cambia. Anche i personaggi cambiano.

Per esserci, io ci sono sempre, ma da qui in avanti, per ragioni
che non sono autorizzato a rivelare, mi sono camuffato con tale
astuzia che neppure il lettore più intelligente riuscirà a riconoscermi.

Erano circa le dieci e mezzo di sera a Gaufurt, in Baviera,
parecchie settimane dopo la Vittoria. Il sergente X era nella sua
stanza al primo piano della casa privata in cui lui e altri nove soldati
americani erano acquartierati fin da prima dell’armistizio. Se ne
stava seduto su una sedia pieghevole di legno davanti a un piccolo
scrittoio in gran disordine; aveva sotto gli occhi un romanzo nel
formato tascabile per le forze armate e cercava, con grande
difficoltà, di leggerlo.

La difficoltà stava in lui, non nel romanzo. Sebbene gli uomini
installati a pianterreno fossero i primi a mettere le mani sui libri
spediti mensilmente dal Servizio Assistenziale, a X finiva di solito per
restare ugualmente il libro che avrebbe scelto lui stesso. Ma era un
giovanotto che non era passato attraverso la guerra con tutte le
facoltà intatte, e già da più di un’ora andava avanti leggendo tre volte
di seguito lo stesso paragrafo:

ora cominciò a fare la stessa cosa con ogni periodo. Poi, di
colpo, chiuse il libro senza tenere il segno. Con la mano si riparò per
un momento gli occhi dal bagliore crudo, filamentoso della
lampadina nuda appesa sopra il tavolo.



Prese una sigaretta da un pacchetto gettato sul tavolo e l’accese
con dita che cozzavano piano e di continuo le une contro le altre.

Si appoggiò all’indietro e prese a fumare senza sentire il minimo
gusto.

Da settimane fumava come un pazzo. Aveva sperimentato che le
gengive gli sanguinavano al più leggero tocco della lingua, ed era un
esperimento di cui si stancava di rado, un piccolo gioco cui si
dedicava, a volte, anche per un’ora filata. Rimase per un po’

a sedere, fumando e sperimentando. Poi, d’un tratto, per
l’ennesima volta e come al solito senza preavviso, ebbe la
sensazione che la sua mente si spostasse e cominciasse a
traballare, come una valigia mal sistemata sulla reticella di un treno.
Immediatamente fece ciò che aveva fatto per settimane per rimettere
le cose a posto: premette con forza le due mani contro le tempie. Le
tenne così per un poco.

I suoi capelli avevano gran bisogno di essere tagliati, ed erano
sporchi. Se li era lavati tre o quattro volte, durante i quindici giorni
che aveva passato all’ospedale di Francoforte sul Meno, ma s’erano
di nuovo sporcati nel lungo e polveroso viaggio di ritorno a Gaufurt,
sulla jeep scoperta. Il caporale Z, che era venuto a prenderlo
all’ospedale, continuava a tenere la jeep “pronta per il
combattimento”, con il parabrezza abbassato sul cofano, armistizio o
non armistizio.

C’erano migliaia di soldati arrivati freschi freschi in Germania.
Guidando con il parabrezza abbassato, “pronto per il

combattimento”, il caporale Z sperava di far capire che lui non era di
quelli, che non aveva niente a che fare con i signorini delle forze
d’occupazione.

Quando staccò le mani dalla testa, X cominciò a contemplare il
piano dello scrittoio, dove s’erano accumulate almeno due dozzine di
lettere non aperte e almeno cinque o sei pacchi, anche questi non
aperti, tutti indirizzati a lui. Allungò la mano oltre il caos e tirò su un
libro che stava appoggiato contro il muro. Era un libro di Goebbels,
intitolato Die Zeit Ohne Beispiel. Apparteneva alla figlia trentottenne,
nubile, della famiglia che fino a poche settimane prima aveva abitato
nella casa. Era stata un piccolo gerarca del partito nazista, ma



abbastanza importante, secondo la graduatoria del servizio segreto
americano, per rientrare nella categoria del cosiddetto arresto
automatico. L’aveva arrestata lo stesso X. Ora, per la terza volta da
che era tornato dall’ospedale, quel giorno, aprì il libro della donna e
lesse la breve frase sul risguardo.

Scritte in inchiostro, in tedesco, in una calligrafia minuta,
disperatamente sincera, c’erano le parole “Dio mio, la vita è un
inferno”. Non c’erano appigli: sola in mezzo alla pagina bianca, e nel
nauseante silenzio della stanza, la frase sembrava raggiungere la
statura di un’accusa incontestabile, addirittura classica.

X contemplò la pagina per diversi minuti, tentando, contro forze
preponderanti, di non lasciarsi impressionare. Poi, con uno zelo di
cui per molte settimane non era più stato capace, prese un
mozzicone di matita e scrisse sotto l’iscrizione, in inglese: “Padri e
maestri, io mi chiedo “Che cos’è l’inferno?” Io affermo che è il
tormento di non essere capaci d’amore”. Cominciò a scriverci sotto il
nome di Dostojevskij, ma si accorse - con un tremito di paura che gli
corse per tutto il corpo - che quanto aveva scritto era quasi del tutto
illeggibile. Richiuse il libro.

Prese in fretta un’altra cosa dal tavolino, una lettera di suo fratello
maggiore, da Albany. Era sulla tavola fin da prima che si facesse
ricoverare in ospedale. Aprì la busta, decise pigramente di leggere la
lettera da cima a fondo, ma lesse solo la prima metà della prima
pagina. Si fermò dopo le parole “Ora che la p… guerra è finita e
avrai probabilmente molto tempo libero, lassù, che ne diresti di
mandare ai bambini un paio di baionette o di svastiche…” Dopo
averla stracciata, guardò i pezzi in fondo al cestino della carta.

Si accorse di non aver notato una fotografia acclusa alla lettera.
Si distinguevano i piedi di qualcuno sull’erba di un qualche prato.
Mise le braccia sul tavolo e vi appoggiò la testa. Il corpo gli

doleva dalla testa ai piedi, e tutte le zone di dolore sembravano
interdipendenti.

Era un po’ come un albero di Natale le cui luci, collegate da un
unico filo, si spengono tutte se anche una sola lampadina è
difettosa.



La porta si aprì fragorosamente, senza che nessuno avesse
bussato.

X alzò la testa, la girò, e vide il caporale Z fermo sulla soglia.
Il caporale Z era stato il suo costante compagno di jeep dal

giorno dello sbarco in tutte e cinque le campagne della guerra in
Europa.

Abitava a pianterreno e di solito saliva a trovare X quando aveva
qualche diceria o lamentela da tirar fuori. Era un giovanotto grande e
grosso, fotogenico, di ventiquattro anni.

Durante la guerra una rivista a grande tiratura l’aveva fotografato
nella foresta di Hürtgen; Z aveva posato, e non proprio soltanto per
fare un favore al fotografo, reggendo un tacchino natalizio in
ciascuna mano. - Stai mica scrivendo, di’? - chiese a X. - Cristo, è
buio che fa paura, qui dentro -. Preferiva sempre entrare in una
stanza che avesse la luce centrale accesa.

X si voltò sulla sua sedia e gli disse di entrare, ma di stare attento
a non calpestare il cane.

- Il cosa?
- Alvin. Ce l’hai proprio sotto i piedi, Clay. Perché non accendi

quella porca luce?
Clay trovò l’interruttore della luce centrale, l’accese, poi

attraversò la stanzetta e sedette sulla sponda del letto, di fronte al
suo ospite. I suoi capelli, rosso mattone, pettinati di fresco,
grondavano di tutta l’acqua che lui considerava necessaria per una
acconciatura soddisfacente. Un pettine munito di un fermaglio da
penna stilografica spuntava dal taschino destro della sua camicia
grigio oliva.

Sopra il taschino sinistro aveva appuntato il nastrino della
Fanteria d’Assalto (che, tecnicamente, non era autorizzato a
portare), il nastrino del Corpo di Spedizione in Europa, con cinque
stellette di bronzo, una per ogni campagna (invece dell’unica
stelletta d’argento equivalente alle cinque di bronzo), e il nastrino del
servizio pre-Pearl Harbor. Sospirò profondamente e disse: - Cristo
onnipotente -. Lo diceva così, tanto per dire; era la naja. Prese un
pacchetto di sigarette dal taschino della camicia, ne fece saltar fuori
una, poi rimise via il pacchetto e riabbottonò la pattina. Fumando, si



guardò in giro distrattamente. Infine i suoi occhi si arrestarono sulla
radio. - Ehi, -

disse. - Stasera c’è una gran rivista, alla radio, fra due minuti.
Bob Hope e un sacco di gente.
X, aprendo un pacchetto di sigarette nuovo, disse che aveva

appena spento la radio.
Indomito, Clay stette a guardare X che cercava di accendere la

sigaretta.
- Gesù, - disse con l’entusiasmo dello spettatore, - dovresti

vederti le mani. Dico, ma sei diventato di gelatina. Te ne sei accorto?
X riuscì ad accendere la sigaretta, annuì e disse che a Clay non

gli si poteva proprio nascondere niente.
- Sì, scherza pure, ma quando t.ho visto all’ospedale per poco

non svenivo. Lo sai cosa sembravi? Un cadavere, sembravi un
cadavere, morto e sotterrato, caro mio. Quanti chili hai perso, di’? Lo
sai?

- Non lo so. Ne hai avuta di posta mentre io ero via? Loretta ti ha
scritto?

Loretta era la ragazza di Clay.
Avevano intenzione di sposarsi al più presto possibile. Lei gli

scriveva abbastanza regolarmente, da un paradiso di triplici punti
esclamativi e di osservazioni inesatte. Durante tutta la guerra, Clay
aveva letto ad alta voce le lettere di Loretta a X, per quanto intime
fossero; anzi, tanto più se erano intime. Era sua consuetudine, dopo
ogni lettura, chiedere a X di preparargli lo schema o l’abbozzo della
risposta, o di inserire qualche parola francese o tedesca che facesse
colpo.

- Sì, ho avuto una sua lettera ieri.
Ce l’ho giù nella mia stanza. Dopo te la faccio leggere, - disse

Clay, con indifferenza. Si rizzò a sedere sulla sponda del letto,
trattenne il fiato, e fece partire un lungo e sonante rutto. Con aria
appena semicompiaciuta, si afflosciò di nuovo.

- Quel porco di suo fratello molla la marina per via di quell’anca, -
disse.
- Ha la fortuna di quell’anca, il bastardo -. Si rizzò di nuovo e

tentò un altro rutto, ma con risultati molto modesti. Un barlume di



vivacità apparve sul suo volto. - Di’, senti.
Prima che mi dimentico. Domattina dobbiamo alzarci alle cinque

e andare in camion a Amburgo o roba del genere.
C’è da ritirare uno stock di giacche a vento per tutto il

distaccamento.
X, guardandolo con ostilità, disse che lui non aveva nessun

bisogno di una giacca a vento.
Clay ebbe l’aria stupita, quasi offesa. - Oh, ma servono molto! E
poi sono magnifiche. Cos’hai da dire?
- Niente. Solo non capisco perché ci fanno alzare alle cinque.
La guerra è finita, no, perdio.
- Non chiederlo a me… dobbiamo rientrare prima del rancio.

Hanno dei nuovi formulari che vogliono farci riempire prima del
rancio…

ho chiesto a Bulling come mai non ce li dànno da riempire
stasera, tanto più

che glieli ho visti lì, sul tavolo.
Lui dice che non vuole aprire le buste, non ancora, quello

schifoso.
Tutti e due rimasero per un momento a sedere in silenzio,

odiando Bulling.
All’improvviso Clay guardò X con nuovo - più vivo - interesse. -

Ehi,
- disse. - Lo sai che hai mezza faccia che balla su e giù come

una jeep?
X disse che lo sapeva benissimo, e si coprì il tic con la mano.
Clay rimase a fissarlo per un momento, poi disse, con notevole

vivacità, come se fosse latore di notizie eccezionalmente buone: -
Ho scritto a Loretta che hai avuto un collasso nervoso.
- Oh?
- Sì. Lei la trova interessantissima, tutta questa roba.
Sta per diplomarsi in psicologia -.
Clay si sdraiò sul letto, scarpe comprese. - Lo sai cosa dice?

Dice che nessuno si becca un collasso nervoso solo per la guerra e
simili.



Dice che tu dovevi già essere un tipo instabile, prima ancora di
fare il soldato.

X si coprì gli occhi con la mano - la luce sopra il letto lo accecava
- e disse che la perspicacia di Loretta era sempre un piacere.
Clay lo guardò storto. - Sta’ a sentire, carogna, - disse. - Anche

se ne sa poco, di psicologia, Loretta ne sa sempre più di te.
- Credi di poter fare lo sforzo di togliere i tuoi piedi puzzolenti dal

mio letto? - chiese X.
Clay lasciò i piedi dov’erano per alcuni secondi carichi di a-me-

nessuno-mi-dice-dove-mettere-i-piedi, poi facendoli roteare in alto li
riportò sul pavimento e si mise seduto sul letto. - Tanto, volevo
tornare di sotto. Hanno la radio accesa, nella stanza di Walker

-. Non si alzò dal letto, tuttavia. - Ehi.
Stavo giusto raccontando a quella carogna di Bernstein, di sotto.
Ti ricordi quella volta che noi due siamo entrati a Valognes, e ci

siamo beccate due ore filate di bombardamento, e di quel gattaccio
che ho fatto fuori quando è saltato sul cofano della jeep, mentre noi
eravamo pancia a terra in quel buco? Ti ricordi?

- Sì… e non ricominciare con quella storia del gatto, Clay.
Diocristo, non ne voglio sentir parlare.
- No, dicevo solo che gliel’ho scritto, a Loretta. Lei e tutta la

classe di psicologia ci hanno fatto sopra una discussione. In classe,
col professore e tutto. Ti dico, una cosa grossa.

- Mi fa piacere. Non voglio sentirne parlare, Clay.
- No, ma lo sai il motivo per cui ho sparato al gatto, dice Loretta?
Dice che ero temporaneamente impazzito.
Senza scherzi. Per il bombardamento e tutto.
X si passò le dita, una sola volta, tra i capelli sporchi, poi si riparò

di nuovo gli occhi dalla luce. - Non eri impazzito. Stavi solo facendo il
tuo dovere. Hai sparato a quel gatto con tutto il virile coraggio che
era possibile date le circostanze.

Clay lo guardò insospettito. - Cosa diavolo stai dicendo?
- Quel gatto era una spia. Era tuo dovere farlo fuori. Era un

astutissimo nano tedesco travestito con una pelliccetta da pochi
soldi. E quindi non c’è stato assolutamente nulla di brutale, o
crudele, o sporco e neppure…



- Va’ all’inferno! - disse Clay, stringendo le labbra. - Non potresti
essere sincero, una volta tanto?

X fu preso a un tratto dalla nausea, si girò in fretta sulla sedia e
afferrò il cestino della carta straccia… appena in tempo.

Quando si fu rialzato e tornò a voltarsi verso il suo ospite, lo trovò
fermo, in piedi e imbarazzato, a metà strada tra il letto e la porta.

X stava per scusarsi, ma poi cambiò idea e allungò la mano a
prendere le sigarette.

- Avanti, vieni sotto che sentiamo Bob Hope alla radio, - disse
Clay, mantenendo le distanze ma cercando di essere affettuoso. - Ti
farà bene.

Sul serio.
- Va’ pure, Clay… io starò qui a guardare la mia collezione di

francobolli.
- Ah, sì? Hai una collezione di francobolli? Non sapevo che tu…
- Stavo solo scherzando.
Clay fece due o tre passi, molto adagio, verso la porta. - Può

darsi che più tardi faccia un salto a Ehstadt, - disse. - C’è una festa.
Durerà almeno fino alle due. Ci vieni?
- No, grazie… proverò qualche nuovo passo qui in camera mia.
- O.K’. Buonanotte! E su il morale, perdio.
La porta si chiuse sbattendo, poi, immediatamente, si riaprì. -

Ehi.
Ti dispiace se ti lascio una lettera per Loretta sotto la porta? Ci ho

ficcato dentro un po’ di roba in tedesco. Me la metti giusta tu?
- Sì. Lasciami in pace adesso, Cristodio.
- Va bene, - disse Clay. - Lo sai cosa m’ha scritto mia mamma?

Mi ha scritto che è proprio contenta che tu e io siamo stati insieme
tutta la guerra. Nella stessa jeep eccetera.

Dice che le mie lettere sono diventate molto più intelligenti da
quando noi due andiamo in giro insieme.

X alzò gli occhi a guardarlo e disse, con grande sforzo: - Grazie.
Ringraziala da parte mia.
- Lo farò. Buonanotte! - La porta sbatté di nuovo e questa volta

non si riaprì.



X restò seduto a fissare la porta per molto tempo, poi girò la
sedia verso il tavolino e tirò su dal pavimento la sua macchina da
scrivere portatile. Le fece posto sul piano del tavolino ingombro,
spingendo da parte la pila crollata di lettere e pacchi non aperti.
Pensava che scrivendo a un suo vecchio amico a New York gliene
sarebbe forse venuta una rapida, anche se leggera, terapia. Ma non
riuscì a infilare come si deve il foglio nel rullo, le dita s’erano messe
a tremargli molto più forte. Si lasciò cadere le mani lungo i fianchi
per un minuto, poi tentò di nuovo, ma alla fine appallottolò la carta
nel pugno.

Si rendeva conto che avrebbe dovuto portare il cestino fuori dalla
stanza, ma invece di darsi da fare mise le braccia sulla macchina da
scrivere e vi appoggiò di nuovo la testa, chiudendo gli occhi.

Pochi minuti dopo, quando riaprì gli occhi con le tempie che
martellavano, si trovò davanti un pacchettino non aperto avvolto in
carta verde. Era probabilmente scivolato dalla pila quando aveva
fatto posto alla macchina da scrivere. Vide che lo aveva seguito in
tutti i suoi cambi d’indirizzo.

Solo su un lato del pacchetto, riuscì a distinguere almeno tre dei
suoi vecchi numeri di matricola.

Aprì il pacco senza il minimo interesse, senza nemmeno
guardare l’indirizzo del mittente. L’aprì bruciando lo spago con un
fiammifero.

Trovava più interessante guardare lo spago consumarsi a poco a
poco che aprire il pacchetto, ma alla fine lo aprì.

Dentro la scatola, un biglietto scritto a inchiostro giaceva sopra
un piccolo oggetto avvolto in carta velina. X prese il biglietto e lo
lesse.

“Via…, 17
… Devon 7 giugno, 1944 Caro sergente X,
spero che vorrà perdonarmi per aver lasciato passare 38 giorni

prima di iniziare la nostra corrispondenza, ma sono stata
estremamente occupata avendo mia zia subito lo streptococco della
gola e perdendo quasi la vita e io sono stata logicamente caricata da
una responsabilità dopo l’altra.



Comunque ho pensato spesso a lei e al pomeriggio
estremamente piacevole che abbiamo trascorso in reciproca
compagnia il 30 aprile 1944, tra le 3,45 e le 4,15, nel caso che lei se
ne sia dimenticato.

Siamo tutti tremendamente elettrizzati e ammirati dallo sbarco e
ci auguriamo che porti alla rapida fine della guerra e di un modo di
vivere che è, a dir poco, ridicolo.

Charles e io siamo molto in pensiero per lei; speriamo che lei non
sia stato tra quelli che hanno partecipato al primo attacco iniziale
sulla penisola di Cotentin. C’era anche lei? Per favore, risponda al
più presto possibile. I miei migliori saluti a sua moglie.

Sua affezionata
Esmé
Ps. Mi permetto di accludere il mio orologio che lei potrà tenere in

suo possesso per la durata del conflitto.
Non ho osservato se lei ne avesse già uno durante la nostra

breve associazione, ma questo è estremamente impermeabile e
infrangibile e inoltre ha molte altre virtù tra le quali che uno può
sempre sapere a che velocità cammina se lo desidera. Sono certa
che a lei sarà di utilità ben maggiore in questi giorni difficili di quanto
potrebbe essere a me e che lo accetterà come un fortunato
talismano.

Charles, al quale sto insegnando a leggere e scrivere e che mi
pare un novizio estremamente intelligente, desidera aggiungere
qualche parola. La prego di scrivere non appena ne avrà il tempo e
la propensione.

Ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao ciao baci e saluti
Chales”

Passò molto tempo prima che X potesse metter via il biglietto, e
si decidesse a tirar fuori dalla scatola l’orologio del padre di Esmé.

Quando finalmente lo fece, vide che il vetro s’era rotto durante il
viaggio. Si chiese se l’orologio fosse, a parte questo, intatto, ma gli
mancò il coraggio di caricarlo e vedere se funzionava. Restò così,
con l’orologio in mano, per un altro lunghissimo intervallo. Poi, tutto a
un tratto, quasi estaticamente, sentì sonno.



Prendi un uomo che abbia veramente sonno, Esmé, e sta’ sicura
che ha sempre almeno una probabilità di ridiventare un uomo con
tutte le sue fac… con tutte le sue f-a-c-o-l-t-à intatte.

Bella bocca e occhi miei verdi
Quando il telefono suonò, l’uomo coi capelli grigi chiese alla

ragazza, con una sfumatura di deferenza, se per qualche ragione
preferiva che non rispondesse. La ragazza lo udì come da lontano, e
girò la faccia verso di lui, un occhio - quello dalla parte della luce -

strettamente chiuso, l’altro sgranato, tondo, sia pure senza
candore, e di un azzurro così intenso da sembrare quasi viola.

L’uomo coi capelli grigi le disse di decidersi, e lei si rizzò
sull’avambraccio destro con quel minimo di prontezza necessaria
perché il movimento non apparisse una svogliata concessione. Si
tirò indietro i capelli dalla fronte con la sinistra e disse: - Dio mio.
Non so.

Tu cosa dici? - L’uomo coi capelli grigi disse che per conto suo la
cosa non aveva poi molta importanza, per lui era lo stesso, infilò la
mano sinistra sotto il braccio su cui si reggeva la ragazza, sopra il
gomito, e fece scivolare le dita più in alto, aprendosi una strada tra le
calde superfici del braccio e della parete toracica. Allungò la destra a
prendere il telefono. Per arrivarci, dovette alzarsi a sedere, e così
facendo sfiorò con la testa un angolo del paralume. Per un attimo, la
luce venne a cadere in pieno sui suoi capelli grigi, anzi, in gran parte
bianchi, inondandoli, sia pure, forse, con qualche esagerazione, di
un alone che

“donava” molto. Benché fossero momentaneamente scompigliati,
si vedeva che erano stati tagliati di fresco; o meglio, sfumati di
fresco.

Sul collo e alle tempie erano stati ridotti alla lunghezza normale,
ma sui due lati e alla sommità della testa erano stati lasciati
parecchio più lunghi di quanto si usi, e avevano, per la verità, un’aria
lievemente

“artistica”. - Pronto? - disse nel microfono, con voce sonora.
La ragazza rimase puntellata sull’avambraccio, con gli occhi fissi

su di lui. I suoi occhi, non tanto attenti o pensosi quanto soltanto
aperti, riflettevano soprattutto la loro stessa grandezza e colore.



Una voce d’uomo - atona e tuttavia vibrante in qualche modo di
una rude, quasi oscena urgenza - giunse dall’altra estremità del filo:
-

Sei tu Lee? Ti ho svegliato?
L’uomo coi capelli grigi lanciò una rapida occhiata verso sinistra,

alla ragazza. - Chi è? - chiese. - Sei tu Arthur?
- Sì… T.ho svegliato?
- No, no. Ero a letto che leggevo.
Qualcosa che non va?
- Davvero non t.ho svegliato? Dimmi la verità.
- No, no… assolutamente, - disse l’uomo coi capelli grigi. - Anzi,

per dire le cose come stanno, non c’è più una notte…
- Volevo solo chiederti, Lee, non hai mica notato quando Joanie è

andata via? Non hai mica notato se è andata via con gli
Ellenbogens, per caso?

L’uomo coi capelli grigi guardò di nuovo verso sinistra, ma questa
volta in alto, non verso la ragazza, che ora lo stava osservando
come uno di quei giovani poliziotti irlandesi dagli occhi color cielo. -
No, Arthur, - disse, con gli occhi fissi nell’angolo lontano, in
penombra, della stanza, là dove il muro incontrava il soffitto.

- Non è venuta via con te?
- Cristo, no. Allora non l’hai neanche vista andar via?
- Be’, no, Arthur, mi rincresce ma non l’ho proprio vista, - disse

l’uomo coi capelli grigi. - Per dire le cose come stanno, non ho visto
un cristo di niente per tutta la serata. Come ho passato la porta mi
sono fatto incastrare da quel rognoso d’un francese, o viennese, o
cosa diavolo era. Non c’è uno di questi maledetti europei che non
stia sempre con le orecchie dritte per scroccarti qualche consulenza
legale appena può. Perché?

Cosa succede? Joanie s’è persa per strada?
- Oh, Cristo. E chi lo sa? Non capisco più niente. Tu lo sai come

fa quando si sbronza e comincia a frignare che vuol venir via. Non lo
so. Può anche darsi che…

- Hai telefonato agli Ellenbogens? - chiese l’uomo coi capelli
grigi.



- Sì. Non sono ancora arrivati. Non capisco più niente. Cristo,
non sono nemmeno sicuro che sia venuta via con loro. So soltanto
una cosa. Perdio, so una cosa sola. Mi sono stufato di mangiarmi il
fegato. Dico sul serio.

Questa volta dico sul serio. Mi sono stufato. Cinque anni, ti rendi
conto?

- Va bene, ma adesso cerca di prenderla con calma, Arthur, -
disse l’uomo coi capelli grigi. - Tanto per cominciare, se conosco gli
Ellenbogens, è molto probabile che siano saltati tutti quanti in un taxi
e siano calati giù al Village per un paio d’ore. Te li vedrai
probabilmente sbarcare tutti e tre…

- Ho una mezza idea che si sia lavorato qualche bastardo nella
cucina.

è solo un’idea, ma fa sempre così: appena ha bevuto un po’,
comincia a lavorarsi qualche bastardo nella cucina. Mi sono stufato.
Dovessi fare non so cosa, giuro che stavolta dico sul serio. Cinque
schifosissimi…

- Dove sei adesso, Arthur? - chiese l’uomo coi capelli grigi. - A
casa tua?

- Sì. A casa mia! Per piccina che tu sia. Cristo.
- Be’, senti, cerca di prenderla con un po’ di… Come ti senti?
Sei ubriaco, o cosa?
- Non lo so neanch’io. Come Cristo faccio a saperlo?
- Va bene, stammi a sentire adesso.
Stai calmo. Cerca di calmarti, - disse l’uomo coi capelli grigi. -
Lo sai come sono gli Ellenbogens, li conosci, no? Probabilmente

la spiegazione è molto semplice, probabilmente hanno perso l’ultimo
treno. Te li vedrai probabilmente sbarcare in casa tutti e tre da un
momento all’altro, freschi come…

- Erano in macchina.
- Come lo sai?
- La loro baby-sitter. Abbiamo avuto delle conversazioni

addirittura scintillanti, io e quella ragazza. Ci sentiamo molto vicini.
Siamo come due piselli nella stessa buccia.

- Ho capito. Ho capito. E con questo? Ti vuoi decidere a metterti
lì tranquillo e vedere di distendere i nervi? - disse l’uomo coi capelli



grigi. - Te li vedrai venire addosso tutti e tre, da un momento all’altro.
è la cosa più probabile, dammi retta.
La conosci anche tu, Leona, no? Non capisco se è una forma di

malattia o cosa… ma basta che uno stia nel Connecticut e appena
mette piede a New York gli prende questa smania di correre da tutte
le parti. Lo sai anche tu, no?

- Sì. Lo so. Lo so. Insomma, non so.
- Ma sì, scusa. Ragiona un momento.
Quei due svitati hanno probabilmente trascinato Joanie a viva

forza…
- Senti. Nessuno ha mai avuto bisogno di trascinare Joanie per

portarsela dietro. Non tirarmi fuori la balla della viva forza, adesso.
- Nessuno ti tira fuori la balla della viva forza, Arthur, - disse

l’uomo coi capelli grigi, con calma.
- Lo so, lo so! Scusami. Cristo, sto perdendo la testa. Dimmi la

verità, t.ho svegliato?
- Se fosse te lo direi, Arthur, - disse l’uomo coi capelli grigi.
Distrattamente ritirò la mano sinistra di sotto al braccio della

ragazza.
- Sta’ a sentire, Arthur. Lo vuoi un consiglio? - disse. Prese il filo

del telefono tra le dita, subito sotto il microfono. - Ti sto parlando
molto seriamente. Vuoi un consiglio da amico?

- Sì. Non so. Cristo, ti tengo sveglio tutta la notte. Se fossi in te,
non farei altro che attaccare il…

- Stammi a sentire un minuto, - disse l’uomo coi capelli grigi. -
Prima cosa - guarda che parlo sul serio - mettiti a letto, cerca di

distendere i nervi. Manda giù un bel bicchierino per dormire e mettiti
sotto…

- Bicchierino! Ma vuoi scherzare.
Avrò fatto fuori almeno almeno un litro, in queste due ore.

Chiamalo bicchierino! Sono talmente sbronzo che riesco appena a…
- Va bene, va bene. Mettiti a letto, allora, - disse l’uomo coi capelli

grigi. - E cerca di distendere i nervi… hai capito?
Ragiona un momento. A che diavolo ti serve startene lì alzato a

mangiarti il fegato, scusa?



- Lo so, hai ragione. Fosse solo per l’ora non starei mica in pena,
figurati, ma come fai a fidarti di lei! Te lo giuro com’è vero Dio.

Ti giuro che non ti puoi fidare. Ti puoi fidare di lei come ti puoi
fidare di un… non so nemmeno io di cosa.

Lasciamo perdere. Non so più nemmeno cosa mi dico.
- Va bene, ma adesso non pensarci più. Non starci a pensare.

Vuoi farmi il santo piacere di levarti dalla testa tutta questa storia? -
disse l’uomo coi capelli grigi. - Scusa, ma non hai nessun motivo

per comportarti come un… francamente a me sembra che stai
facendo una montagna…

- Lo sai cosa mi succede? Lo sai cosa mi succede? Mi vergogno
a dirtelo, ma lo sai cosa mi succede tutte le sante sere? Quando
arrivo a casa? Vuoi che te lo dica?

- Senti, Arthur, questo non…
- Aspetta un minuto… te lo voglio dire, già che ci sono. Devo

tenermi, ma dico tenermi, capisci, per non andare a guardare dentro
tutti gli armadi che abbiamo in casa… te lo giuro com’è vero Dio.

Tutte le volte che faccio tardi, quasi quasi mi aspetto di trovare la
casa piena di bastardi nascosti dappertutto. Ragazzi d’ascensore.

Fattorini. Poliziotti…
- Va bene. Va bene. Cerchiamo di prendere le cose con calma,

Arthur, -
disse l’uomo coi capelli grigi. Guardò improvvisamente verso

destra, dove una sigaretta, accesa qualche tempo prima, era in
equilibrio sull’orlo di un portacenere. Ma, vedendo che s’era spenta,
non la prese.

- Prima di tutto, - disse nel microfono, - ti ho detto e ripetuto mille
volte, Arthur, che è precisamente questo l’errore più grosso che fai.

Lo sai che cosa fai? Vuoi che ti dica che cosa fai? Tu fai di tutto -
nota che parlo sul serio - tu fai tutto il possibile per torturare te

stesso. Se andiamo a vedere, sei tu il primo a ispirare a Joanie… -
S’interruppe. - Per tua fortuna, è una ragazza straordinaria.
Dico sul serio. E una ragazza così, tu la tratti come se fosse

totalmente priva di buon gusto… o di cervello, perdio, se andiamo a
vedere…



- Cervello! Vuoi scherzare? Non ne ha tanto così, di cervello! è
un animale!

L’uomo coi capelli grigi, dilatando le narici, respirò piuttosto
profondamente. - Siamo tutti degli animali, - disse. -
Fondamentalmente, siamo tutti degli animali.

- Questo lo dici tu. Io non sono affatto un animale, perdio. Sarò
magari un rimbambito, un aborto del ventesimo secolo, ma non sono
certo un animale. Non venirmi a raccontare queste balle. Io non
sono un animale.

- Senti, Arthur. Tutto questo non ci fa fare…
- Cervello. Gesù, se tu sapessi quanto mi fai ridere. Lei poveretta

è convinta di essere un’intellettuale.
è questo lo spasso. è questa la comica finale. Legge le critiche

teatrali, e sta davanti alla televisione finché le sanguinano gli occhi…
e dunque è un’intellettuale.

Lo sai chi ho sposato io? Vuoi che ti dica chi ho avuto la fortuna
di sposare? Ho sposato la più grande attrice in potenza, la più
grande romanziera inedita, la più grande psicanalista incompresa, la
più grande celebrità vivente e misconosciuta di tutta New York.
Questo non lo sapevi,

eh? Cristo, è così divertente che mi taglierei la gola. Madame
Bovary si abbona al rotocalco. Madame…

- Chi? - chiese l’uomo coi capelli grigi, in tono seccato.
- Madame Bovary va alla scuola serale. Dio, se tu sapessi

quanto…
- Va bene, va bene. Tu capisci che tutto questo non ci fa fare un

passo avanti, - disse l’uomo coi capelli grigi. Si girò e portandosi due
dita alle labbra fece segno alla ragazza che voleva una sigaretta. -

Prima di tutto, - disse nel microfono, - per un uomo che ha
un’intelligenza di prim’ordine, lasciami dire che manchi di tatto in una
maniera addirittura inverosimile -. Raddrizzò la schiena, per
permettere alla ragazza di allungare il braccio dietro di lui e prendere
le sigarette. - Lascia che te lo dica. Si vede dalla tua vita privata. Si
vede dalla tua…

- Cervello. Oh, dio, è troppo bello! Dio onnipotente! L’hai mai
sentita quando si mette a parlarti di qualcuno… di un uomo, voglio



dire?
Una volta o l’altra, quando non hai niente da fare, fammi un

favore, chiedile cosa ne pensa di qualcuno, chiunque. Qualsiasi
uomo, per lei è sempre “affascinante da morire”.

Vedrai. Può essere il tipo più decrepito, più miserabile, più
lurido…

- D’accordo, Arthur, - disse seccamente l’uomo coi capelli grigi.
- Tutto questo non ci fa fare un solo passo avanti. Uno che è uno

-.
Prese la sigaretta accesa che la ragazza gli porgeva. Lei ne

aveva accese due.
- A proposito, - disse facendo uscire il fumo dal naso, - come te la

sei cavata, oggi?
- Come?
- Come te la sei cavata, oggi? - ripeté l’uomo coi capelli grigi.
- Com’è andata la causa?
- Oh, Cristo! Non so. Male. Stavo giusto per presentare le mie

conclusioni, quando l’avvocato della parte lesa, Lissberg, se ne
arriva in aula con questa deficiente di cameriera e un mucchio di
lenzuola. La prova, capisci? Piene zeppe di macchie di cimici.

Cristo!
- E allora cos’è successo? Hai perduto? - chiese l’uomo coi

capelli grigi, aspirando dalla sigaretta.
- Sai chi era il giudice. Il vecchio Vittorio. Cosa diavolo abbia quel

tipo contro di me non riuscirò mai a capirlo. Non ho ancora finito di
aprir bocca che lui è già lì a picchiarmi in testa. Non si può
ragionare, con un tipo simile. è impossibile.

L’uomo coi capelli grigi voltò la testa per vedere che cosa stesse
facendo la ragazza. Lei aveva preso il portacenere e l’aveva posato
sul letto, in mezzo a loro. - Insomma, hai perso o cos’è successo? -

disse nel telefono.
- Come?
- Ho detto: hai perso?
- Sì. Te lo volevo dire. Alla festa non ho potuto parlartene, con

tutto quel casino. Dici che l’Erede farà fuoco e fiamme, secondo te?
Non che me ne freghi niente, ma tu cosa pensi?



Pensi che salterà in aria?
Con la mano sinistra, l’uomo coi capelli grigi prese a modellare la

cenere della sigaretta sul bordo del portacenere. - Non so fino a che
punto salterà in aria, Arthur, - disse piano. - Ma certo ci sono
parecchie probabilità che la cosa non gli faccia molto piacere. Lo sai
da quanti anni il nostro studio rappresenta quei tre maledetti
alberghi? è stato il vecchio Shanley in persona a…

- Lo so, lo so. L’Erede me l’ha raccontato almeno cinquanta volte.
è una delle storie più commoventi che abbia mai sentito in vita mia.

Va bene, e così ho perso la porca causa.
Prima di tutto, non è stata colpa mia.
Tanto per cominciare, quel mentecatto di Vittorio mi tartassa dal

principio alla fine. Poi quella cameriera deficiente comincia a far
circolare in aula delle lenzuola piene di macchie…

- Nessuno ha detto che sia colpa tua, Arthur, - disse l’uomo coi
capelli grigi. - Mi hai domandato se ritengo che l’Erede farà fuoco e
fiamme. Io mi sono limitato a dirti onestamente…

- Lo so… lo so benissimo… è che non capisco più niente. Cosa
vuoi che ti dica? Comunque ho una mezza idea di tornarmene
nell’esercito.

Te l’ho mai detto?
L’uomo coi capelli grigi girò di nuovo la testa verso la ragazza,

forse per consentirle di vedere quanta sopportazione, addirittura
stoicismo, ci fosse nel suo contegno. Ma la ragazza non ebbe modo
di vederlo. Un attimo prima aveva rovesciato il portacenere col
ginocchio, e in gran fretta, con le dita, stava raccogliendo la cenere
versata in un mucchietto; alzò gli occhi su di lui con un istante di
ritardo. - No, non me l’hai mai detto, Arthur, - disse l’uomo, al
telefono.

- Sì. Ci sto pensando. Non ho ancora deciso niente, si capisce.
Non è che l’idea mi entusiasmi, figurati, e se appena posso farne a
meno non ci andrò. Ma può darsi che non ci sia altra soluzione. Non
so. Così per lo meno non pensi più a niente. Se mi ridanno il mio
fucilino, e la mia bella scrivania, e la mia bella zanzariera, può darsi
che…



- Vorrei far entrare un po’ di buon senso in quel tuo testone,
ragazzo mio, ecco cosa vorrei fare, - disse l’uomo coi capelli grigi. -
Per una persona dotata di… Per una persona che passa per
intelligente, stai parlando come un bambino di tre anni.

E te lo dico in tutta sincerità. Tu lasci che un microscopico
mucchio di microscopiche sciocchezze si gonfi a un punto tale che ti
rintrona talmente la testa che alla fine non sei più assolutamente in
grado di…

- Avrei dovuto piantarla. Questo dovevo fare. Avrei dovuto
tagliare netto l’estate scorsa, quando ero già più che a metà
strada… se non lo sai. E lo sai perché non l’ho fatto?

Vuoi che ti dica perché non l’ho fatto?
- Arthur. Per l’amor di dio. Tutto questo non ci fa fare un solo

passo avanti.
- Aspetta un momento. Lascia che ti dica il perché. Vuoi sapere

perché non l’ho fatto? Ti posso dire esattamente il perché. Perché mi
faceva compassione. Questa è la pura e semplice verità. Mi faceva
compassione.

- Be’, io non lo so. Voglio dire, sono cose fuori dalla mia
giurisdizione, - disse l’uomo coi capelli grigi. - Se permetti, però, la
sola cosa di cui mi sembra che non tieni conto, è che Joanie non è
più una bambina, è una donna adulta. Non so, ma mi sembra…

- Una donna adulta! Ma sei pazzo? È una bambina adulta, vorrai
dire!

Senti, io mi sto facendo la barba - senti questa - io per esempio
sono in bagno a farmi la barba, e di punto in bianco lei mi chiama da
dove diavolo è, sulla forca, nell’ultima stanza dell’alloggio. Io vado a
vedere cosa succede, corro, pianto tutto a metà, la faccia coperta di
schiuma. E lo sai cosa vuole, per esempio? Vuole chiedermi se,
secondo me, lei è una ragazza intelligente. Giuro. è addirittura
patetica, te lo dico io.

Certe volte la sto a guardare mentre dorme, e so cosa mi dico.
Puoi credermi.

- Be’, queste sono cose che tu sai meglio… voglio dire, sono
cose fuori dalla mia giurisdizione, - disse l’uomo coi capelli grigi. -



Resta sempre il fatto che tu non fai un accidenti di niente di
costruttivo per…

- Siamo male assortiti, questo è il fatto. Questa è la pura e
semplice verità. Non siamo fatti l’uno per l’altra. Lo sai di che cosa
ha bisogno, lei? Ha bisogno di uno di quei pezzi di bastardoni di
poche parole, che di tanto in tanto prende e le dà una sberla da farla
cadere per terra… poi si rimette seduto e finisce di leggere il
giornale. è di questo che ha bisogno. Io sono troppo debole, per lei.
L’avevo capito già prima di sposarla… ti giuro che l’avevo già capito.
Tu queste cose non le sai, sei un dritto, tu, non ti sei mai sposato,
ma di tanto in tanto, prima di sposarsi, capita che uno vede cosa gli
succederà dopo che sarà sposato, come al cinema, quando dànno il
prossimamente. Io ho chiuso gli occhi. Ho fatto finta di non vederlo, il
mio prossimamente. Sono un debole.

Questa è la verità, pura e semplice.
- Non è che sei debole. è che non usi il cervello, - disse l’uomo

coi capelli grigi accettando una sigaretta accesa dalla ragazza.
- Sì che sono debole! Sì che sono debole! Saprò bene se sono

debole o no, Cristo santo! Se non fossi un debole non crederai che
lascierei andare tutto a… Ma lasciamo perdere!

Sì che sono debole… Dio, ti tengo alzato tutta la notte. Perché
non mi mandi all’inferno e riattacchi? Dico sul serio. Mandami al
diavolo.

- Non ti voglio mandare al diavolo, Arthur. Vorrei aiutarti, se solo
è umanamente possibile, - disse l’uomo coi capelli grigi. - A me
sembra che sei tu stesso il tuo peggior…

- Non mi rispetta. E d’amore è meglio non parlarne neanche, per
carità di dio. Fondamentalmente, in ultima analisi, io stesso non
posso più dire di amarla. Non so. Certe volte mi sembra di sì, certe
volte di no.

è una cosa che varia. Che fluttua. Cristo! Tutte le volte che mi
carico per battere i pugni sul tavolo, andiamo a cena fuori, magari, o
capita che le do un appuntamento da qualche parte e lei se ne arriva
magari con certi guanti bianchi o una cosa così, no? Non so. Oppure
mi metto a pensare alla prima volta che andammo in macchina su a
New Haven, per la partita con Princeton. Tornando bucammo una



gomma, e faceva un freddo dell’accidenti, e lei teneva la lampada
mentre io cambiavo quella porca ruota… capisci cosa voglio dire.
Non so. Oppure mi metto a pensare, Cristo, è così imbarazzante,
comincio a pensare a quella stronza di poesia che le mandai quando
cominciammo a uscire insieme.

“Rosa e bianco i miei colori, bella bocca e occhi miei verdi”. Dio
se è imbarazzante… una volta mi faceva sempre pensare a lei. Non
che lei abbia gli occhi verdi, ha degli occhi come delle porche
conchiglie, porca vita, ma mi facevano lo stesso pensare a lei, quei
versi…

non so. Lasciamo perdere, che tanto parlo solo a vanvera.
Mandami al diavolo, cosa aspetti? No, senti, sul serio.

L’uomo coi capelli grigi si schiarì la voce e disse: - Non ho
nessuna intenzione di mandarti al diavolo, Arthur. C’è solo una…

- Una volta mi comprò un vestito.
Coi suoi soldi. Te l’ho mai raccontato?
- No, io…
- Non fece altro che entrare da Tripler, mi pare che fosse, e

comprarlo. Fece tutto da sola.
Insomma, no, è capace di avere dei pensieri così. Il bello è che

non mi andava neanche poi tanto male. C’era solo da stringere un
po’

sul dietro, nei pantaloni, e accorciarli. Insomma, no, questi
pensieri li ha, capisci cosa voglio dire?

L’uomo coi capelli grigi rimase in ascolto ancora per un momento.
Poi, d’un tratto, si volse verso la ragazza. Lo sguardo che le lanciò,
sebbene solo di sbieco, bastò tuttavia a informarla di ciò che stava
accadendo all’altro capo del filo. - Su, Arthur. Adesso stammi a
sentire.

Non devi far così, non serve a niente,
- disse nel microfono. - Non serve assolutamente a niente. Dico

sul serio. Adesso stammi bene a sentire.
Ti parlo in tutta sincerità. Svestiti e mettiti a letto, è la cosa

migliore.
E cerca di distendere i nervi. Joanie ti arriverà probabilmente in

casa tra due minuti. Non vorrai che ti veda in quello stato, no? Quei



maledetti Ellenbogens ti sbarcheranno probabilmente in casa con lei.
Non vuoi mica che tutta la banda ti veda in quello stato, no? -

Restò in ascolto. - Arthur? Mi hai sentito?
- Dio, ti sto tenendo sveglio tutta la notte. Tutto quello che faccio,

non…
- Non mi stai tenendo sveglio tutta la notte, - disse l’uomo coi

capelli grigi. - Non ti preoccupare. Te l’ho già detto, è già un po’
che non riesco a dormire più di quattro ore per notte. Quel che

vorrei fare, però, se solo è umanamente possibile, ti vorrei dare una
mano, capisci? - Rimase in ascolto. - Arthur? Sei lì?

- Sì. Sono qui. Senti. Ormai ti ho tenuto sveglio tutta la notte.
Non potrei fare un salto lì da te a bere qualcosa? Ti secca?
L’uomo coi capelli grigi raddrizzò la schiena e si mise il palmo

della mano libera sopra la testa. - Venir qui, dici?
- Sì. Sempre che per te vada bene, si capisce. Starò solo un

minuto.
Ho solo voglia di sedermi da qualche parte e… non so. Ti

seccherebbe molto?
- Figurati. Ma il fatto è che secondo me sarebbe uno sbaglio,

Arthur,
- disse l’uomo coi capelli grigi togliendosi la mano dalla testa.
- Voglio dire, sei sempre il benvenuto qui da me, figurati, ma

francamente credo che faresti meglio a startene lì tranquillo finché
Joanie non rientra.

Te lo dico francamente. Cos’è che ti conviene di più? Ti conviene
essere lì sul posto quando lei arriva, no? Non ti pare?

- Sì. Non so neanch’io. Giuro com’è vero Dio che non lo so.
- Be’, io credo che è questo che ti conviene, francamente, - disse

l’uomo coi capelli grigi. - Senti. Perché non t’infili a letto, tanto per
cominciare, e cerchi di distendere i nervi, e poi, più tardi, se ti va,
magari mi ritelefoni, no? Voglio dire, se ti viene voglia di parlare con
qualcuno. E non mangiarti il fegato.

Questa è la prima cosa. M’hai sentito?
Vuoi fare come ti dico, adesso?
- Va bene.



L’uomo coi capelli grigi tenne ancora per un momento il ricevitore
contro l’orecchio, poi lo posò.

- Che ha detto? - chiese immediatamente la ragazza.
L’uomo prese la sua sigaretta dal portacenere; cioè, ne scelse

una da un cumulo di sigarette fumate a metà.
Aspirò e disse: - Voleva venire qui a bere qualcosa.
- Dio! E tu cosa gli hai detto? - disse la ragazza.
- Hai sentito, no? - disse l’uomo coi capelli grigi, e la guardò. -
Hai sentito anche tu cosa gli ho detto, no? - Schiacciò la

sigaretta.
- Sei stato meraviglioso.
Assolutamente perfetto, - disse la ragazza, guardandolo. - Dio

santo, mi sento come un cane bastonato.
- Be’, - disse l’uomo coi capelli grigi, - è una brutta situazione.
Non so se sono poi stato tanto meraviglioso.
- E come. Sei stato perfetto, - disse la ragazza. - Sono distrutta.
Sono assolutamente distrutta.
Guardami!
L’uomo coi capelli grigi la guardò.
- Be’, certo che è una situazione impossibile, - disse. - Se ci

pensi un momento, è una storia così fantastica che non fa
neppure…

- Caro… scusa, - disse in fretta la ragazza, e si sporse in avanti.
- Mi sembra che stai bruciando -. Con le dita unite, gli diede sul

dorso della mano un breve colpetto secco.
- No. Era solo cenere -. Si riappoggiò all’indietro. - No, sei stato

meraviglioso, - disse. - Dio, mi sento letteralmente come un cane
bastonato!

- Be’, certo è una situazione molto, molto penosa. è chiaro che il
poveraccio sta passando le pene…

Improvvisamente il telefono suonò.
L’uomo coi capelli grigi disse:
- Cristo! - ma lo tirò su prima del secondo squillo. - Pronto? -

disse nel microfono.
- Lee? Stavi dormendo?
- No, no.



- Scusa sai, ma ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo.
Joanie è arrivata adesso.
- Cosa? - disse l’uomo coi capelli grigi, e si coprì gli occhi con la

mano, benché la luce fosse dietro di lui.
- Sì. è arrivata adesso adesso.
Nemmeno dieci secondi dopo che avevo parlato con te. Ho

pensato di avvertirti mentre lei è di là al gabinetto. Senti, volevo
ringraziarti, Lee. Dico sul serio… sai cosa voglio dire. Non dormivi
mica, eh?

- No, no. Stavo solo… No, no, - disse l’uomo coi capelli grigi,
sempre coprendosi gli occhi con le dita. Si schiarì la gola.

- Sì. Pare che sia andata così, che Leona era fradicia e a un
certo punto ha aperto le cateratte, e Bob ha chiesto a Joanie di venir
via con loro e accompagnarli a bere qualcosa da qualche parte, per
rifare la pace. Non so bene. Sai com’è, no? Molto complicato.
Comunque adesso è qui a casa. Roba da pazzi. Per me, è tutta
colpa di questa maledetta New York.

Quel che ho in mente di fare, se tutto va avanti bene, ho una
mezza idea di cercare un posticino tranquillo nel Connecticut. Non
troppo lontano, si capisce, ma abbastanza fuori mano per poter fare
una vita un po’

normale. Lei va matta per le piante e i fiori e tutta quella roba lì.
Farebbe probabilmente dei salti alti così se avesse il suo giardino

e tutta la baracca. Capisci cosa voglio dire, no? Perché vedi - tranne
te - chi conosciamo a New York salvo una banda di nevrotici? Prima
o poi, anche la persona più normale di questo mondo va a finire che
crolla.

Capisci, no?
L’uomo coi capelli grigi non rispose. I suoi occhi, dietro il riparo

della mano, erano chiusi.
- Comunque gliene voglio parlare stanotte. O magari domattina. è

ancora un po’ partita, adesso. Perché
fondamentalmente devo dire che è una bravissima ragazza, e se

c’è solo una minima possibilità di rimettere le cose a posto tra di noi,
saremmo proprio due stupidi a non tentare.



Mentre ci sono, voglio anche cercare di sistemare questo
pasticcio delle cimici. Ci ho riflettuto. Mi stavo chiedendo, Lee. Tu
credi che se andassi a parlare personalmente all’Erede, potrei…

- Arthur, se non ti rincresce, ti sarei grato…
- Dico, adesso non metterti in testa che ti ho ritelefonato perché

sono preoccupato per il mio posto o roba del genere. Non ci penso
neppure.

Fondamentalmente, diciamo la verità, non me ne frega niente.
Solo che pensavo, se posso sistemare le cose con l’Erede senza
starmi a mangiare il fegato, sarei un vero cretino a…

- Senti, Arthur, - interruppe l’uomo coi capelli grigi, togliendosi la
mano dalla faccia, - tutto a un tratto m’è venuto un gran mal di testa.
Non capisco da dove mi arriva questo accidente. Ti spiace se
adesso interrompiamo? Ne riparliamo domattina… va bene? - Restò
in ascolto ancora per qualche secondo, poi abbassò il ricevitore.

Di nuovo la ragazza gli parlò immediatamente, ma lui non
rispose.

Raccolse una sigaretta accesa - quella della ragazza - dal
portacenere e fece per portarsela alle labbra, ma gli sfuggì di mano.
La ragazza cercò di aiutarlo a ricuperarla prima che bruciasse
qualcosa, ma lui le disse di star ferma, per l’amor di Dio, e lei ritirò la
mano.

Il periodo blu
di De Daumier-Smith
Se la cosa avesse un senso qualsiasi
- e non ne ha nemmeno l’ombra - mi sentirei forse incline a

dedicare questa narrazione, per quel che vale, specie quelle parti di
essa tinte di una sia pur minima ribalderia, a quel ribaldo
personaggio che fu il mio patrigno, Robert Agadganian, Jr. Bobby

- come tutti, perfino io, lo chiamavano - morì nel 1947, con
qualche rimpianto, questo sì, ma senza un solo lamento, di una
trombosi.
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Se la cosa avesse un senso qualsiasi
- e non ne ha nemmeno l’ombra - mi sentirei forse incline a

dedicare questa narrazione, per quel che vale, specie quelle parti di
essa tinte di una sia pur minima ribalderia, a quel ribaldo
personaggio che fu il mio patrigno, Robert Agadganian, Jr. Bobby

- come tutti, perfino io, lo chiamavano - morì nel 1947, con
qualche rimpianto, questo sì, ma senza un solo lamento, di una
trombosi. Era un uomo avventuroso, generoso e dotato di uno
straordinario magnetismo.

(Dopo tutti gli anni che ho passato a lesinargli laboriosamente
questi picareschi aggettivi, era per me una questione di vita o di
morte trovare la maniera di infilarli qui).

Mia madre e mio padre divorziarono nell’inverno del 1928,
quando io avevo otto anni, e alla fine della primavera dello stesso
anno mia madre sposò Bobby Agadganian. Un anno dopo, nel crollo
di Wall Street, Bobby perdette tutto ciò che lui e la mamma
possedevano, ad eccezione, evidentemente, di una bacchetta
magica. Perché dalla mattina alla sera, per così dire, Bobby si
trasformò da agente di cambio spacciato e da bon vivant in agonia in
un vivissimo, anche se non molto qualificato, “esperto” al servizio di
una società di gallerie d’arte private e di musei americani. Poche
settimane dopo, all’inizio del 1930, il nostro strano terzetto si trasferì
da New York a Parigi, perché Bobby potesse meglio esercitare il suo
nuovo mestiere. Essendo io a quell’epoca nella fredda, per non dire
gelida, età dei dieci anni, subii il gran salto, a quanto mi dicono,
senza traumi di sorta. Fu il salto di ritorno a New York, nove anni più
tardi, tre mesi dopo la morte di mia madre, che mi sconvolse, e fu
uno sconvolgimento terribile.

Ricordo un incidente significativo occorso un paio di giorni dopo
che Bobby ed io eravamo arrivati a New York. Mi trovavo su un
autobus affollatissimo in Lexington Avenue, aggrappato all’asta
smaltata vicino al sedile del guidatore, schiena a schiena col
passeggero dietro di me.

Già da parecchi isolati l’autista aveva ripetutamente impartito ai
passeggeri ammassati sulla piattaforma anteriore il secco comando
di “passare avanti”. Alcuni di noi avevano tentato di accontentarlo.



Altri no. Alla fine, col favore di un semaforo rosso, l’esasperato
autista fece un mezzo giro sul suo sedile e levò gli occhi su di me,
che gli stavo alle spalle. A diciannove anni, ero un tipo senza
cappello, con una chioma nera, lucida e non particolarmente pulita,
troneggiante con ampie volute su due dita di fronte costellate di
sfoghi.

Mi rivolse la parola a voce bassa, in tono quasi prudente. - Allora,
amico,

- disse, - lo vogliamo muovere quel sedere? - Fu l‘“amico”, credo,
la cagione di tutto. Senza darmi la pena di chinarmi un poco, per
mantenere, cioè, la conversazione entro limiti privati e de bon goût
come lui aveva fatto, lo informai, in francese, che era un imbecille
maleducato stupido e prepotente, e che non avrebbe mai capito fino
a che punto lo detestavo. Poi, piuttosto elettrizzato, mi avviai verso il
fondo del veicolo.

Le cose peggiorarono ancora. Giunsi addirittura a formulare la
preghiera che la città venisse liberata dai suoi abitanti, in modo da
potermene star solo… s-o-l-o: è l’unica preghiera newyorkese che
non corra il rischio di perdersi per strada o di venir esaudita con
ritardo, e infatti entro brevissimo tempo tutto quel che toccavo prese
a mutarsi in solitudine a diciotto carati. Di mattina e di primo
pomeriggio assistevo - col corpo

- ai corsi di una scuola artistica in Lexington Avenue,
detestandoli.

(La settimana prima che Bobby ed io lasciassimo Parigi, avevo
vinto tre primi premi alla Esposizione Nazionale dei Giovani, tenutasi
alle Gallerie Freiburg. Per tutta la traversata, m’ero servito dello
specchio della nostra cabina per rilevare la mia prodigiosa
somiglianza fisica con El Greco). Nel tardo pomeriggio, tre volte alla
settimana, andavo a sedermi nella poltrona di un dentista, dove, nel
giro di pochi mesi, mi vennero estratti otto denti, tre dei quali davanti.
Gli altri due pomeriggi, me ne andavo di solito a gironzolare per le
gallerie d’arte, per lo più quelle della Cinquantasettesima Strada,
dove mi trattenevo a stento dal fischiare davanti ai quadri d’autore
americano.



La sera generalmente leggevo. Comprai la serie completa dei
Classici della Harvard - soprattutto perché Bobby aveva detto che
nella nostra stanza non avevamo il posto per tenerli - e con alquanta
cattiveria lessi tutti i cinquanta volumi. La notte, mettevo quasi
invariabilmente il mio cavalletto tra i letti gemelli della stanza che
dividevo con Bobby, e dipingevo. In un solo mese, secondo quanto
risulta dal mio diario per l’anno 1939, portai a termine diciotto quadri
a olio.

Cosa non priva di significato, diciassette di questi quadri erano
autoritratti. A volte, tuttavia, forse quando la mia Musa era
capricciosa, mettevo da parte i colori e passavo ai disegni umoristici.
Uno ce l’ho ancora. è una veduta cavernosa della bocca di un uomo
seduto dal dentista. La lingua dell’uomo non è altro che un biglietto
da cento dollari, e il dentista sta dicendo tristemente, in francese: “Il
molare forse lo possiamo salvare, ma ho paura che la lingua
bisognerà estrarla”. Lo trovavo spiritosissimo, allora.

Come compagni di stanza Bobby ed io non eravamo né più né
meno compatibili di quanto lo sarebbero, per fare un esempio, un
laureando di Harvard eccezionalmente tollerante e uno strillone di
giornali eccezionalmente antipatico. E allorché, col passare delle
settimane, scoprimmo a poco a poco che tutti e due eravamo
innamorati della stessa donna morta, non vi fu il minimo
miglioramento.

Anzi, tale scoperta fece sì che tra di noi si stabilisse un orrido
rapporto sulla base del “dopo di lei, Alphonse”. Cominciammo a
scambiarci vivaci sorrisi quando ci scontravamo sulla soglia del
bagno.

Un giorno del maggio 1940, circa dieci mesi dopo che Bobby ed
io ci eravamo stabiliti al Ritz, vidi in un giornale di Quebec (uno dei
sedici tra quotidiani e periodici in lingua francese ai quali m’ero
regalato un abbonamento) un quarto di colonna di pubblicità pagata
dalla direzione di una scuola d’arte per corrispondenza di Montreal.
Invitava tutti gli insegnanti qualificati - anzi, diceva praticamente di
non poterli invitare abbastanza fortement - a presentare
immediatamente domanda d’assunzione presso la più nuova, più
moderna scuola d’arte per corrispondenza di tutto il Canada. I



candidati, si precisava, dovevano possedere una conoscenza
perfetta delle lingue inglese e francese; inoltre, non era il caso che le
persone prive di abitudini temperate e di moralità ineccepibile si
dessero la pena di presentare domanda. Il corso estivo a Les Amis
Des Vieux Maîtres si sarebbe aperto ufficialmente il 10 giugno. I
saggi che ogni candidato era tenuto ad accludere alla domanda,
dovevano rappresentare sia il campo accademico, sia quello
commerciale dell’arte, e andavano indirizzati a Monsieur I’ Yoshoto,
directeur, già membro dell’Accademia Imperiale di Belle Arti, Tokyo.

Istantaneamente, sentendomi qualificato da soffocare, tirai fuori
la macchina da scrivere Hermes-Baby di Bobby da sotto il suo letto,
e scrissi, in francese, una lunga, smodata lettera a M. Yoshoto…

saltando tutte le ore di lezione mattutine della mia scuola di
Lexington Avenue. Il paragrafo d’avvio era lungo tre pagine buone, e
poco mancava che si mettesse a fumare.

Avevo ventinove anni - dicevo - ed ero un pronipote di Honoré
Daumier.

Avevo da poco lasciato la mia tenuta nel Sud della Francia, in
seguito alla morte di mia moglie, per venire in America, dove vivevo -

temporaneamente, precisavo - con un parente ammalato.
Dipingevo fin dalla prima infanzia, ma seguendo il consiglio di

Pablo Picasso, uno dei più cari e vecchi amici dei miei genitori, non
avevo mai esposto. Comunque, parecchi dei miei dipinti, oli e
acquerelli, erano appesi in alcune delle case più signorili e per niente
nouveau riche di Parigi, dove avevano gagné la benevola attenzione
di taluni tra i più temibili critici del nostro tempo.

In seguito alla tragica e prematura scomparsa di mia moglie -
dovuta, spiegavo, a una ulcération cancéreuse -, m’ero fermamente
riproposto di non toccare mai più i pennelli. Ma recenti perdite
finanziare mi avevano indotto a modificare tale mia grave résolution.

Sarei stato molto onorato di sottomettere un saggio delle mie
capacità a Les Amis Des Vieux Maîtres, non appena il mio agente a
Parigi, al quale, beninteso, avrei scritto très pressé, avesse
provveduto a spedirmi il materiale. E restavo, molto rispettosamente,
Jean de Daumier-Smith.



Mi ci volle, per scegliere uno pseudonimo, quasi quanto mi ci era
voluto a scrivere tutta la lettera.

Scrissi la lettera su finissima carta da copie ma la chiusi in una
busta del Ritz. Poi, dopo aver incollato un francobollo espresso che
avevo scovato nel primo cassetto di Bobby, portai la lettera di sotto,
nella buca principale dell’atrio.

Lungo il cammino mi fermai dall’addetto alla posta (il quale,
inequivocabilmente, mi detestava) per segnalargli l’imminente arrivo
di una lettera indirizzata a de Daumier-Smith. Poi, verso le due e
mezzo, m’infilai alla lezione di anatomia iniziata alle due meno un
quarto, alla scuola di Lexington Avenue. Per la prima volta, i miei
compagni di classe mi parvero dei bravi ragazzi, tutto sommato.

Durante i quattro giorni che seguirono, usai tutto il mio tempo
libero, e anche un po’ di tempo che propriamente non mi
apparteneva, a disegnare una dozzina e più di esempi di quella che
a mio avviso era la tipica arte commerciale americana.

Lavorando per lo più a tempera, ma talvolta, per farmi bello, al
tratto, disegnai gente in abito da sera che scendeva da lunghe
macchine a qualche prima teatrale: coppie altere, snelle, superchic,
che chiarissimamente non avevano mai in vita loro inflitto sofferenze
al prossimo per colpa di ascelle trascurate - coppie, dirò meglio, che
forse le ascelle non ce le avevano nemmeno. Disegnai giovani e
abbronzati giganti in giacca da sera bianca, seduti attorno a bianchi
tavolini lungo piscine turchese, intenti a brindare alla salute reciproca
con una certa animazione, il bicchiere pieno di cubetti di ghiaccio e
di un whisky americano di basso prezzo ma visibilmente di gran
classe.

Disegnai bambini rubicondi, reclamogenici, fuori di sé dalla gioia
di vivere e dalla buona salute, che tendevano le loro coppette vuote
invocando, bonariamente, altri fiocchi d’avena o di grano. Disegnai
ridenti fanciulle dall’alto seno lanciate senza pensieri sugli sci
d’acqua, e ciò perché erano ampiamente protette da quei flagelli
nazionali che sono le gengive sanguinanti, le eruzioni cutanee, i
capelli forforosi e un’assicurazione sulla vita difettosa o insufficiente.
Disegnai delle massaie che, fino al momento in cui non si
decidevano a ricorrere al detersivo giusto, si esponevano a



capigliature in disordine, sciatteria, scompostezza, bambini
disobbedienti, mariti stufi, mani ruvide (ma sottili), cucine caotiche
(ma enormi).

Quando il campionario fu ultimato lo spedii subito a M. Yoshoto,
insieme a una mezza dozzina di opere non commerciali che m’ero
portato dalla Francia. Acclusi inoltre quello che mi parve un biglietto
pieno di discrezione, e in cui si accennava per sommi capi e molto
casualmente alla mia umanissima storia personale, alla lotta che
avevo dovuto sostenere, solo e contro ogni sorta di ostacoli, per
raggiungere, nella più pura tradizione romantica, le fredde, candide,
solitarie vette della mia professione.

I giorni che seguirono furono pieni d’orribile tensione, ma prima
della fine della settimana giunse una lettera di M. Yoshoto che mi
accettava come insegnante a Les Amis Des Vieux Maîtres. La
lettera era scritta in inglese, benché io avessi scritto la mia in
francese. (In seguito seppi che M. Yoshoto, il quale conosceva il
francese ma non l’inglese, aveva, chissà perché, assegnato il
compito di rispondermi a Mme Yoshoto, che in inglese se la cavava).
M. Yoshoto diceva che il corso estivo sarebbe stato probabilmente il
più impegnativo dell’anno, e che cominciava il 24 giugno. Avrei
dunque avuto a disposizione, mi faceva notare, quasi cinque
settimane per sistemare i miei affari. Coglieva l’occasione per offrirmi
la sua illimitata simpatia a proposito delle mie recenti disavventure
spirituali e finanziarie.

Sperava che sarei riuscito a fare in modo da presentarmi a Les
Amis Des Vieux Maîtres domenica 23 giugno, per essere messo al
corrente dei miei doveri e stabilire “una salda amicizia” con gli altri
insegnanti (che, come scopersi in seguito, erano in numero di due, e
si chiamavano M.

Yoshoto e Mme Yoshoto). Si rammaricava profondamente che
non rientrasse nelle consuetudini della scuola anticipare le spese di
viaggio ai nuovi insegnanti. Il salario iniziale sarebbe stato di
ventotto dollari alla settimana, che non era - M. Yoshoto se ne
rendeva perfettamente conto -

una grossa somma, ma poiché comprendeva l’alloggio e pasti
nutrienti, e poiché sentiva in me la vera vocazione, M.



Yoshoto si augurava che il mio vigore non ne avrebbe risentito.
Attendeva il mio telegramma di accettazione formale con viva

impazienza e il mio arrivo con animo lieto, e restava, sinceramente, il
mio nuovo amico e datore di lavoro, I’ Yoshoto, già membro
dell’Accademia Imperiale di Belle Arti, Tokyo.

Il mio telegramma di accettazione formale partì dopo cinque
minuti.

Miracolosamente, forse per l’eccitazione o forse, più
probabilmente, per un senso di colpa dovuto al fatto che per dettare
il telegramma mi servii del telefono di Bobby, strozzai la mia prosa e
ridussi il messaggio a sole dieci parole.

Alle sette di quella sera, quando come al solito scesi nella Sala
Ovale per cenare con Bobby, vidi con irritazione che s’era portato
un’ospite. Non avevo detto o lasciato intendere assolutamente
niente, finora, circa le mie recenti iniziative extrascolastiche, e
morivo dalla voglia di annunciare questa mia decisione - di farlo
restare a bocca aperta - da solo a solo. L’ospite era una signora
giovane e molta graziosa, divorziata da pochi mesi, che da tempo
Bobby vedeva con frequenza e che io stesso avevo già incontrato
varie volte.

Era sotto tutti gli aspetti una persona molto simpatica, di cui ogni
tentativo volto a dimostrarmi amicizia, a persuadermi soavemente a
togliermi l’armatura, o per lo meno l’elmo, io preferivo interpretare
come un implicito invito a infilarmi nel suo letto non appena me ne
fosse saltato il ticchio, o meglio, non appena Bobby - che era
visibilmente troppo vecchio per lei - avesse potuto esser messo in
disparte. Fui ostile e laconico per tutto il pranzo. Alla fine, mentre
prendevamo il caffè, delineai seccamente i miei piani per l’estate.
Quando ebbi terminato, Bobby mi fece un paio di domande molto
pertinenti. Risposi con freddezza, con eccessiva concisione, distante
e indiscutibile come un principe ereditario.

- Oh, ma è un’idea interessantissima! - disse l’ospite, e attese,
lascivamente, che le facessi passare sotto la tavola il mio indirizzo di
Montreal.

- Credevo che saresti venuto nel Rhode Island con me, - disse
Bobby.



- Oh, caro, adesso non metterti a fare la doccia fredda, - gli disse
la signora X.

- Non è questo, è solo che vorrei sapere qualcosa di più preciso,
-

disse Bobby. Ma dai suoi modi credetti di capire che stava già,
mentalmente, facendosi cambiare lo scompartimento a due letti che
aveva prenotato per il viaggio con me in un posto singolo.

- è la cosa più carina e lusinghiera che abbia mai sentito in vita
mia, - disse la signora X con calore. I suoi occhi scintillavano di
depravazione.

La domenica che sbarcai dal treno alla Windsor Station di
Montreal, indossavo un completo a doppio petto di gabardine beige
(di cui ero fierissimo), una camicia di flanella blu scuro, una cravatta
di cotone gialla, scarpe bianche e marrone, un Panama (che
apparteneva a Bobby e mi andava un po’ stretto) e un paio di baffi
rossicci vecchi di tre settimane. M. Yoshoto era venuto a prendermi.
Era un ometto minuto, poco più alto di un metro e mezzo, e portava
un vestito di lino piuttosto sudicio, scarpe nere, e un cappello di feltro
nero con la tesa interamente rialzata. Non mi sorrise né a quanto
ricordo mi disse nulla mentre ci stringevamo la mano. La sua
espressione - e il termine mi veniva direttamente dall’edizione
francese dei romanzi di Sax Rohmer

- era inscrutabile. Chissà perché, il mio sorriso era lungo da un
orecchio all’altro. Non riuscivo non dirò a spegnerlo, ma neppure a
ridurlo.

Dalla stazione alla scuola c’erano parecchi chilometri, che
percorremmo in autobus. Non credo che M. Yoshoto disse più di
cinque parole per tutto il percorso. Nonostante, o forse a causa del
suo silenzio, io parlai ininterrottamente, con le gambe accavallate,
caviglia sul ginocchio, servendomi di continuo del calzino per
assorbire il sudore della mano. Mi sembrava indispensabile non solo
reiterare le mie precedenti bugie -

circa la mia parentela con Daumier, la mia sposa defunta e la mia
piccola tenuta nel Sud della Francia - ma di arricchirle ulteriormente.
Alla fine, per togliermi dalla necessità di indugiare su quei dolorosi
ricordi (e per la verità cominciavano ad essere dolorosi davvero)



passai all’argomento del più caro e vecchio amico dei miei genitori:
Pablo Picasso. “Le pauvre Picasso”, come lo chiamai.

(Avevo scelto Picasso, dirò, perché mi pareva fra i pittori francesi
quello più conosciuto in America. Grosso modo, consideravo il
Canada una parte dell’America). Ad uso di M. Yoshoto, rievocai, con
il vasto sfoggio di compassione spettante a un gigante caduto, le
innumeri volte che gli avevo detto: “M. Picasso, où allez vous?” e
come il maestro, a una domanda tanto penetrante, non avesse mai
mancato di attraversare a passi lenti, plumbei, tutto il suo studio per
andare a contemplare una piccola riproduzione dei Saltimbanques e
la gloria, ormai da tempo perduta, che era stata sua. Il guaio di
Picasso, spiegai a M. Yoshoto mentre scendevamo dall’autobus, era
che non dava mai retta a nessuno, nemmeno ai suoi amici più intimi.

Nel 1940, Les Amis Des Vieux Maîtres occupava il primo piano di
un piccolo e pochissimo invitante edificio a tre piani - una casa
d’affitto, in realtà

- nel quartiere detto Verdun, il meno attraente di tutta Montreal.
La scuola sovrastava un negozio di apparecchi ortopedici. Un

grande stanzone e un minuscolo gabinetto senza serratura o
chiavistello costituivano la sede vera e propria di Les Amis Des
Vieux Maîtres.

Nondimeno, non appena vi misi piede, il locale mi parve
gloriosamente presentabile. La ragione, e ottima, c’era. Ai muri della
“sala insegnanti” erano appese molte pitture incorniciate - tutti
acquerelli -

dipinte da M. Yoshoto.
Ancora oggi sogno ogni tanto di una certa oca bianca che si libra

contro un cielo d’un azzurro chiarissimo e nelle ali - con un tocco di
maestria artigianale tra i più audaci e perfetti che abbia mai visto - le
si riflette l’azzurro, o piuttosto l‘“azzurrità”, del cielo. Il quadro era
appeso dietro il tavolo di Mme Yoshoto. Bastava, da solo, a “fare”

la stanza; quello, e due o tre altri dipinti d’un livello quasi
altrettanto alto.

Mme Yoshoto, in un bellissimo kimono di seta nera e ciliegia,
stava spazzando il pavimento con una scopa a manico corto quando
M. Yoshoto e io entrammo nella sala insegnanti. Era una donna coi



capelli grigi, più alta di tutta la testa del marito, con lineamenti che
sembravano più malesi che giapponesi. Smise di scopare e venne
verso di noi, e M.

Yoshoto ci presentò brevemente. Mi parve altrettanto inscrutabile
di suo marito, se non di più. Poi M. Yoshoto si offrì di mostrarmi la
mia stanza, la quale, mi spiegò (in francese) era stata recentemente
lasciata libera da suo figlio, che era andato nella Columbia
Britannica a lavorare in una fattoria. (Dopo il suo lungo silenzio
nell’autobus, non mi sembrò vero di sentirlo parlare con un minimo di
continuità, e lo ascoltai piuttosto vivacemente). Cominciò a scusarsi
per il fatto che nella stanza di suo figlio non ci fossero sedie - solo
cuscini in terra - ma io mi affrettai a giurargli che questo, per me, era
poco meno che un dono di Dio. (Credo di avergli detto che detestavo
addirittura le sedie. Mi sentivo talmente sulle spine che se mi avesse
avvertito che la stanza di suo figlio era allagata, giorno e notte, da
trenta centimetri d’acqua, io avrei probabilmente gettato un gridolino
di piacere. Gli avrei probabilmente detto che soffrivo di un rarissimo
inconveniente ai piedi, una malattia che mi obbligava a tenere i piedi
a mollo otto ore al giorno). Poi mi precedette su per una
scricchiolante scala di legno fino alla mia stanza.

Strada facendo, gli dissi, piuttosto marcatamente, che ero uno
studioso di buddismo. In seguito scopersi che sia lui quanto Mme
Yoshoto appartenevano alla chiesa presbiteriana.

Nel cuore di quella prima notte, mentre giacevo sul mio letto
perfettamente sveglio, col pranzo nippo-malese di Mme Yoshoto
ancora en masse che mi correva su e giù lungo lo sterno come un
ascensore, l’uno o l’altro componente della coppia Yoshoto cominciò
a mugolare nel sonno, dall’altra parte del muro, ma esattamente alla
mia altezza.

Era un gemito alto, sottile, rotto, e sembrava provenire non tanto
da un adulto quanto da un neonato tragicamente anormale o da un
animaletto mal conformato. (Divenne un numero fisso di ogni notte.
Non riuscii mai a scoprire quale dei due Yoshoto lo eseguisse, né
tanto meno perché). Quando non ce la feci più ad ascoltarlo da una
posizione supina, scesi dal letto, m’infilai le pantofole e, al buio,
andai a sedermi su uno dei cuscini sparsi sul pavimento. Restai



seduto a gambe incrociate per un paio d’ore a fumare sigarette,
spegnendo i mozziconi contro il tacco delle pantofole e mettendomeli
nel taschino del pigiama.

(I Yoshoto non fumavano, e in tutta la casa non c’era un solo
portacenere).

Mi addormentai verso le cinque del mattino.
Alle sei e mezzo M. Yoshoto bussò alla mia porta e mi avvertì

che la colazione sarebbe stata servita alle sei e tre quarti. Mi
domandò, attraverso la porta, se avevo dormito bene, ed io gli
risposi: - Oui! -

Mi vestii - scegliendo l’abito blu, che giudicai l’unico adatto per un
insegnante nel primo giorno di scuola, e una cravatta rossa
regalatami da mia madre - quindi, senza lavarmi, attraversai l’entrata
e mi presentai nella cucina dei Yoshoto. Mme Yoshoto era accanto ai
fornelli, intenta a preparare una colazione a base di pesce. M.

Yoshoto, in canottiera e pantaloni, se ne stava seduto al tavolo di
cucina e leggeva un giornale giapponese. Mi fece un cenno col
capo, senza compromettersi. Nessuno dei due aveva mai avuto
un’aria tanto inscrutabile. Di lì a poco, mi venne servita una porzione
di un qualche pesce con sull’orlo del piatto una traccia minuscola ma
tuttavia visibile di ketchup coagulato. Mme Yoshoto s’informò in
inglese, e il suo accento suonò inaspettatamente delizioso, se non
avrei per caso preferito un uovo, ma io dissi: - Non, non, madame…

merci! - Dissi che non mangiavo mai uova. M. Yoshoto appoggiò
il suo giornale contro il mio bicchiere d’acqua, e tutti e tre
mangiammo in silenzio; cioè, loro mangiarono e io trangugiai
sistematicamente in silenzio.

Dopo colazione, senza lasciare la cucina, M. Yoshoto s’infilò una
camicia senza colletto e Mme Yoshoto si tolse il grembiule, e tutti e
tre in fila scendemmo un po’ imbarazzati nella sala insegnanti. Là,
sull’ampio tavolo di M. Yoshoto, giacevano in un cumulo confuso una
dozzina o più di enormi buste arancione, rigonfie e non aperte.

Ai miei occhi, avevano quasi l’aria lavata e pettinata che hanno i
nuovi scolari. M. Yoshoto mi assegnò il mio tavolo di lavoro, che era
nella parte più lontana, isolata, della stanza, e mi pregò di sedere.
Poi, con a fianco Mme Yoshoto, aprì alcune di quelle buste. Lui e



Mme Yoshoto sembravano esaminarne il vario contenuto con una
certa metodicità, consultandosi, di quando in quando, in giapponese,
mentre io me ne stavo seduto all’altro capo della stanza, col mio
vestito blu e la mia cravatta rossa, sforzandomi di apparire ad un
tempo sollecito e paziente, e in qualche modo indispensabile
all’organizzazione. Trassi fuori dalla tasca interna della giacca una
manciata di matite da disegno a mina tenera che m’ero portato da
New York, e le allineai davanti a me il più silenziosamente che
potevo, sul piano del tavolo… Una volta M. Yoshoto guardò dalla
mia parte per qualche sua ragione, ed io feci immediatamente
brillare un sorriso dei più accattivanti. Poi, a un tratto, senza una
parola o un’occhiata nella mia direzione, i due sedettero alle
rispettive scrivanie e si misero al lavoro. Erano circa le sette e
mezzo.

Verso le nove M. Yoshoto si tolse gli occhiali, si alzò e venne a
passi lenti verso la mia scrivania con un fascio di fogli in mano.

Io avevo passato un’ora e mezzo senza fare assolutamente
niente tranne tentare di impedire al mio stomaco di brontolare
apertamente. Mi alzai in fretta quando mi giunse vicino, curvandomi
un po’ per non sottolineare irrispettosamente la differenza di statura.
Lui mi porse il fascio di fogli che aveva portato e mi chiese se volevo
fargli la cortesia di tradurre dal francese in inglese le sue correzioni
scritte. Io dissi: - Oui, monsieur! - Lui mi fece un leggero inchino e se
ne tornò a passi lenti al suo tavolo. Spinsi la mia manciata di matite
da disegno in un angolo della scrivania, tirai fuori la penna
stilografica e mi misi - col cuore pressoché spezzato - al lavoro.

Come molti artisti di talento, M.
Yoshoto insegnava pittura non certo meglio di quanto la può

insegnare un mediocre imbrattatele dotato però di vere qualità
didattiche.

Col sistema della guida pratica - vale a dire coi suoi disegni su
carta trasparente sovrapposti ai disegni degli studenti

- e con le osservazioni scritte sul retro dei fogli, era perfettamente
in grado d’insegnare a un allievo con una certa attitudine come
dipingere un porcello riconoscibile in un riconoscibile porcile.



O addirittura un porcello pittoresco in un pittoresco porcile. Ma
non era e non sarebbe mai stato in grado di insegnare a chicchessia
come dipingere un porcello bellissimo in un bellissimo porcile (che,
s’intende, era appunto il trucchetto tecnico che i suoi allievi migliori
aspettavano voracemente di ricevere per posta).

Non che - è il caso di dirlo? - fosse consciamente o
inconsciamente parsimonioso col proprio talento, né credo che si
volesse deliberatamente risparmiare; solo che non era nella sua
natura trasmettere ad altri ciò che sapeva. Per me, non c’era in
questa spietata verità nessun elemento di vera sorpresa, e non ne
fui quindi colpito a morte. Ma ebbe lo stesso un certo effetto
cumulativo, data la mia posizione, e prima ancora che giungesse
l’ora di colazione mi trovai a dover fare molta attenzione per non
chiazzare le mie traduzioni col sudore delle palme. Come a rendere
le cose ancor più opprimenti, la calligrafia di M. Yoshoto era a mala
pena leggibile.

In ogni caso, venuta l’ora di colazione, declinai l’invito dei
Yoshoto.

Dissi che dovevo andare all’ufficio postale. Poi scesi le scale
quasi di corsa, raggiunsi la strada e cominciai a camminare molto in
fretta, a casaccio, attraverso un labirinto di vie sconosciute e
d’aspetto sottosviluppato. Quando scorsi una tavola calda, entrai e
buttai giù d’un fiato quattro grossi panini e tre tazze di caffè fangoso.

Sulla via del ritorno verso Les Amis Des Vieux Maîtres, cominciai
a chiedermi, prima con un ben noto senso di scoraggiamento che
per esperienza sapevo più o meno come trattare, poi
abbandonandomi al panico assoluto, se ci fosse qualcosa di
personale nel fatto che M.

Yoshoto mi aveva usato per tutta la mattina come semplice
traduttore.

Il vecchio Fu Manchu aveva forse capito fin dal primo momento
che io portavo, fra altri ingannevoli attributi e referenze, dei baffi da
diciannovenne? La possibilità era quasi intollerabile da considerare.

Inoltre, il mio senso di giustizia ne veniva pian piano rosicchiato.
Io - un uomo che aveva vinto tre primi premi, un intimo amico di

Picasso (che a quel punto cominciavo a credere di essere davvero) -



venire usato come traduttore. Il castigo non era nemmeno
lontanamente proporzionato alla colpa.

Tanto per cominciare, i miei baffi, per quanto radi, erano miei sul
serio;

non è che me li fossi appiccicati con la gomma. Me li toccai per
rassicurarmi mentre tornavo in gran fretta verso la scuola. Ma più
pensavo a tutta la situazione, più in fretta camminavo, e alla fine
trottavo addirittura, come se da un momento all’altro mi aspettassi
d’essere lapidato da ogni direzione.

Benché a far colazione non avessi impiegato più di una
quarantina di minuti, quando rientrai trovai i due Yoshoto già seduti
ai loro tavoli e al lavoro. Non alzarono la testa né diedero il minimo
segno di avermi visto entrare. Sudando e col fiato grosso, andai alla
mia scrivania.

Restai irrigidito per quindici o venti minuti, a ripassarmi un bel
mazzetto di nuovissimi aneddoti su Picasso, in caso che M. Yoshoto
si alzasse all’improvviso e venisse a smascherarmi. E,
all’improvviso, lo vidi effettivamente alzarsi e avvicinarsi. Mi alzai
anch’io per riceverlo - a testa bassa, se necessario - con una
graziosa storiellina su Picasso appena concepita, ma quando fu
accanto al mio tavolo m’accorsi con profondo sgomento d’aver
trascurato il finale.

Colsi l’occasione per esprimere la mia ammirazione per l’oca che
volava nel quadro appeso sopra la testa di Mme Yoshoto. Lo lodai
senza economie di aggettivi e di tempo. Dissi che conoscevo un tale
a Parigi -

un ricchissimo paralitico, precisai - che avrebbe offerto a M.
Yoshoto qualsiasi somma per quel quadro. Dissi che potevo
mettermi immediatamente in contatto con costui, se la cosa
interessava a M.

Yoshoto. Ma per fortuna M. Yoshoto disse che il dipinto
apparteneva a suo cugino, che se n’era andato in Giappone a
trovare dei parenti.

Poi, prima che avessi il tempo di esprimere il mio rincrescimento,
mi chiese - chiamandomi M. Daumier-Smith - se volevo fargli la
cortesia di correggere qualche saggio. Tornò al suo tavolo, prese tre



enormi buste rigonfie e le posò sul mio. Poi, mentre io, ancora in
piedi, come abbacinato, continuavo ad annuire con la testa e a
palparmi la giacca là dove avevo rimesso le mie matite, M.

Yoshoto mi spiegò il metodo d’insegnamento della scuola (o
meglio, l’inesistente metodo d’insegnamento della scuola). Quando
fu tornato al suo tavolo, mi ci vollero diversi minuti per rimettermi in
sesto.

Tutti e tre gli allievi assegnatimi erano anglo-canadesi. Il primo
era una massaia ventitreenne di Toronto, che diceva di aver scelto
come nome d’arte Bambi Kramer e pregava la scuola di tenerne
conto nell’indirizzarle la posta. Tutti i nuovi allievi, a Les Amis Des
Vieux Maîtres, dovevano compilare dei questionari e accludere una
loro fotografia. Bambi Kramer aveva accluso un lucido
ingrandimento di se stessa con una catenella alla caviglia, un
costume da bagno senza spalline e un berretto da marinaio di tela
bianca. Sul questionario, asseriva che i suoi pittori preferiti erano
Rembrandt e Walt Disney.

Diceva che la sua unica speranza era di riuscire un giorno a
emularli.

I suoi saggi erano pinzati, in via piuttosto subordinata, alla sua
fotografia.

Tutti erano impressionanti. Uno era indimenticabile. Quello
indimenticabile era una tempera di grande vivacità coloristica, con
una didascalia che diceva: “Perdona loro la loro marachella”. Vi si
vedevano tre bambini intenti a pescare in uno stranissimo specchio
d’acqua, e uno di loro aveva appeso la sua giacchetta a un cartello
di “Divieto di pesca”. Il bambino più alto, in primo piano, sembrava
soffrire di rachitismo in una gamba e di elefantiasi nell’altra:
un’astuzia pittorica, senza alcun dubbio, di cui Bambi Kramer s’era
servita a ragion veduta per mostrare che il bambino stava coi piedi
leggermente divaricati.

Il mio secondo allievo era un
“fotografo mondano” cinquantaseienne di Windsor, Ontario, di

nome R.
Howard Ridgefield, il quale diceva che sua moglie l’aveva

pungolato per anni perché si decidesse a proliferare anche nel ramo



pittura.
I suoi pittori prediletti erano Rembrandt, Sargent e
“Titan”, (1) ma con molto buon senso aggiungeva che a lui non

interessava seguire le loro orme. Diceva che gli stava a cuore
soprattutto il lato satirico, e non quello artistico, della pittura.

A sostegno di tale credo, sottoponeva un più che discreto
numero di disegni originali e dipinti a olio. Una delle sue opere -
quella a cui penso come al suo capolavoro - riesco ancor oggi a
farmela tornare in mente come, per esempio, il ritornello di Sweet
Sue o di Let Me Call You

(1) Invece di “Titian” (Tiziano)
[N’d’T’].
Sweetheart. Satireggiava la frequente, quotidiana tragedia della

casta fanciulla, con capelli biondi e lunghi fino alla vita e mammelle
di dimensioni non inferiori a quelle di una mucca, aggredita
proditoriamente in piena chiesa, ai piedi dell’altare stesso, dal suo
parroco. Gli abiti di entrambi i contendenti erano in magistrale
disordine. Devo dire che non furono tanto i sottintesi satirici del
dipinto a colpirmi, quanto le sue caratteristiche di scuola. Se non
avessi saputo che abitavano a centinaia di chilometri l’uno dall’altra,
avrei giurato che Ridgefield aveva fruito dell’assistenza puramente
tecnica di Bambi Kramer.

Tranne in circostanze specialissime, il nervo dell’umorismo,
quando avevo diciannove anni, era invariabilmente, al manifestarsi
di una qualsiasi crisi, la prima parte del mio corpo a venir colpita da
una parziale o totale paralisi. Ridgefield e la signorina Kramer mi
fecero molte cose, ma nessuno dei due giunse mai, neppure di
lontano, a farmi ridere. Tre o quattro volte, mentre esaminavo il
contenuto delle loro buste, fui tentato di alzarmi e rivolgere una
formale protesta a M.

Yoshoto. Ma non avevo un’idea molto chiara della forma che la
mia protesta avrebbe potuto prendere. Probabilmente avevo paura
che una volta arrivato davanti alla sua scrivania, mi sarebbe uscito di
bocca uno strillo strozzato del genere: “La mia mamma è morta e mi
tocca abitare col suo simpatico marito e nessuno a New York parla
francese, e non ci sono sedie nella stanza di suo figlio. Come può



pretendere che insegni a questi due squilibrati a dipingere?” Alla
fine, essendo da gran tempo allenato a incassare la disperazione
stando seduto, riuscii facilmente a restarmene al mio posto.

Apersi la busta del terzo allievo.
Il mio terzo allievo era una monaca dell’ordine delle Sorelle di

san Giuseppe, Suor Irma, che insegnava
“arte culinaria e disegno” in una scuola elementare presso un

convento nei dintorni di Toronto. E non so proprio di dove cominciare
per descrivere il contenuto della sua busta. Anzitutto potrei dire che,
in luogo di una sua fotografia, Suor Irma aveva accluso, senza
spiegazioni, una fotografia del suo convento. Ricordo inoltre che nel
questionario aveva lasciato in bianco lo spazio in cui l’allievo era
tenuto a scrivere la propria età. Altrimenti, il questionario era
compilato come forse nessun questionario merita, in questo mondo,
di essere compilato. Era nata ed era stata allevata a Detroit,
Michigan, dove suo padre faceva il

“collaudatore per le automobili Ford”.
La sua educazione accademica consisteva in un anno di scuola

superiore.
Non aveva ricevuto alcuna istruzione nel campo artistico.
Spiegava che l’unica ragione per cui insegnava era che Suor

qualcuno era morta e Padre Zimmermann (un nome che mi colpì,
perché era lo stesso del dentista nelle cui mani avevo lasciato otto
denti) Padre Zimmermann l’aveva scelta per sostituirla. Diceva di
avere “trentaquattro gattine nel mio corso di cucina e diciotto gattine
nel mio corso di disegno”.

I suoi hobby erano amare il Signore e la Parola del Signore e
“raccogliere le foglie, ma solo quando sono già cadute in terra”.

Il suo pittore prediletto era Douglas Bunting. (Un nome, lo
ammetto senza vergogna, che nel corso degli anni mi ha indotto a
rovistare invano in molti angoli). Diceva che le sue gattine amavano
particolarmente “disegnare la gente mentre corre e quella è la cosa
che mi riesce peggio di tutte”. Diceva che avrebbe lavorato senza
risparmio per disegnare meglio e sperava che non saremmo stati
troppo impazienti con lei.



C’erano in tutto sei saggi delle sue capacità, nella busta.
(Nessuno era firmato; una cosa da nulla, è vero, ma che subito mi
rallegrò smisuratamente.

Le opere di Bambi Kramer e di Ridgefield erano tutte firmate con
nome e cognome, oppure - e in un certo senso questo era ancora
più irritante

- con le semplici iniziali). Dopo tredici anni, non solo sono in
grado di ricordare distintamente tutti e sei i saggi di Suor Irma, ma
quattro di essi mi sembra a volte di ricordare troppo distintamente
per la mia tranquillità d’animo. La sua cosa migliore era un
acquerello, su carta da pacchi. (La carta da pacchi è molto
piacevole, molto simpatica da dipingerci sopra. Molti artisti di vaglia
se ne sono serviti quando non si proponevano cose troppo
impegnative o grandiose).

Il dipinto, nonostante le sue dimensioni ristrette (circa venticinque
centimetri per trenta) era una illustrazione dettagliatissima del
trasporto del corpo di Cristo nel giardino di Giuseppe d’Arimatea.

Nell’angolo destro, in primo piano, due uomini che dovevano
essere servi di Giuseppe trasportavano, con un certo impaccio, la
salma. Giuseppe (d’Arimatea) li seguiva dappresso, con un
portamento, date le circostanze, forse un tantino troppo eretto. A una
distanza rispettabilmente subordinata venivano le donne di Galilea,
frammiste a una folla eterogenea, forse entrata dopo aver sfondato i
cancelli, in cui si distinguevano i fedeli, i semplici curiosi, dei
bambini, e non meno di tre cani bastardi pieni d’empia giocosità. Per
me, la figura di maggior spicco era una donna in primo piano a
sinistra, col volto verso chi guardava. La mano destra alzata, invitava
con frenetica urgenza qualcuno - il suo bambino, forse, o il marito, o
addirittura lo spettatore - a lasciare ogni altra cosa e accorrere sul
posto.

Due delle donne nella prima fila della folla portavano l’aureola.
Senza una Bibbia a portata di mano, potei solo tirare a indovinare
chi fossero. Ma Maria Maddalena la individuai immediatamente. O
insomma, ero certo di averla individuata. Stava al centro, in primo
piano, e camminava con evidente distacco dalla folla, le braccia
abbandonate lungo i fianchi.



Non portava, per così dire, il suo dolore scritto in faccia; anzi,
nulla nel suo aspetto rivelava i suoi recenti invidiabili contatti col
Defunto. Il suo viso, come tutti gli altri visi del dipinto, era stato fatto
con un rosa carnicino da poco prezzo, già preparato.

Era penosamente evidente che Suor Irma stessa non aveva
giudicato soddisfacente quella tonalità, e che aveva fatto del suo
nobile e autodidattico meglio per moderarla un poco. Non c’erano,
nel dipinto, altre serie manchevolezze.

Nessuna, cioè, che sia degna se non di una cavillosa menzione.
Si trattava, in ogni senso, dell’opera di un artista autentico, del

prodotto di un altissimo e bene articolato talento e di Dio sa quante
ore di duro lavoro.

Una delle mie prime reazioni, naturalmente, fu di correre con la
busta di Suor Irma al tavolo di M.

Yoshoto. Ma ancora una volta mi trattenni. Non volevo correre il
rischio di farmi portar via Suor Irma.

Alla fine, mi limitai a chiudere accuratamente la busta e a
metterla da parte sulla scrivania, con l’eccitante progetto di lavorarci
di notte, per conto mio. Poi, con una tolleranza molto maggiore di
quanto me ne sospettassi capace, passai il resto del pomeriggio a
correggere, sulla carta trasparente, un certo numero di nudi maschili
e femminili (sans organi sessuali) che R. Howard Ridgefield aveva
manierosamente e oscenamente disegnato.

Verso l’ora di pranzo aprii tre bottoni della camicia e nascosi la
busta di Suor Irma là dove né i ladri, né, per essere prudenti, i
coniugi Yoshoto, avrebbero potuto introdursi.

Una procedura non detta ma ferrea regolava tutti i pasti a Les
Amis Des Vieux Maîtres. Mme Yoshoto si alzava di scatto dal suo
tavolo alle cinque e mezzo precise e andava di sopra a preparare la
cena, e M.

Yoshoto ed io seguivamo - in fila indiana, per così dire - alle sei in
punto. Non c’erano mai altri allontanamenti, per quanto importanti o
igienici. Quella sera, tuttavia, con la busta di Suor Irma calda contro
il petto, non mi ero mai sentito tanto disteso. Anzi, durante tutto il
pasto non avrei potuto essere più disinvolto. Tirai fuori un aneddoto
picassiano, un vero gioiellino, che mi era giunto fresco fresco da



Parigi, e che forse avrei fatto meglio a metter da parte per una
giornata di magra. M. Yoshoto si diede a stento la pena di abbassare
il suo giornale giapponese per prestare ascolto, ma Mme Yoshoto
parve più interessata, o, per lo meno, non disinteressata.

Comunque sia, quando ebbi finito, mi rivolse la parola per la
prima volta da quel mattino in cui mi aveva chiesto se preferivo un
uovo.

Mi chiese se davvero non volevo una sedia nella mia stanza.
Dissi in fretta: - Non, non… merci, madame -.

Dissi che il modo in cui i cuscini erano allineati contro il muro mi
dava un’ottima occasione per imparare a tenere la schiena dritta.

Mi alzai per farle vedere come s’incurvassero le mie spalle.
Dopo pranzo, mentre i Yoshoto discutevano, in giapponese,

qualche argomento forse stimolantissimo, chiesi licenza di ritirarmi.
M.

Yoshoto mi guardò come se non fosse ben certo di come diavolo
ero capitato nella sua cucina, ma annuì, e io mi diressi in fretta nella
mia stanza.

Accesa la luce al soffitto e chiusa la porta alle mie spalle, trassi di
tasca le matite da disegno, poi mi tolsi la giacca, mi sbottonai la
camicia e sedetti su un cuscino con la busta di Suor Irma tra le mani.
Fino alle quattro della mattina passate, con tutto il necessario
disposto intorno a me sul pavimento, mi dedicai a quelli che ritenevo
gli immediati bisogni artistici di Suor Irma.

Per prima cosa, feci dieci o dodici schizzi a matita. Piuttosto che
scendere nella sala insegnanti a prendere la carta da disegno, mi
servii del mio blocco personale, usando entrambe le facciate dei
fogli.

Fatto questo, scrissi una lunga, quasi interminabile lettera.
Tutta la vita ho conservato le cose come una gazza

eccezionalmente nevrotica, e ho ancora la penultima versione della
lettera che scrissi a Suor Irma quella notte di giugno nel 1940. Potrei
riportarne qui il testo integrale, ma non è necessario. Usai il grosso
della lettera, e intendo dire il grosso, per indicarle dove e come, nella
sua composizione più importante, fosse inciampata in piccole
difficoltà, specialmente riguardo ai colori. Le elencai un certo numero



di articoli per pittore di cui mi pareva non potesse fare a meno, e di
ciascuno le segnalai il prezzo approssimativo. Le chiesi chi fosse
Douglas Bunting. Le chiesi dove avrei potuto vedere qualcuna delle
sue opere.

Le chiesi (e sapevo che il tiro era lungo) se non avesse mai visto
delle riproduzioni di Antonello da Messina. Le chiesi per favore di
dirmi la sua età, e le assicurai, con grande calore, che
l’informazione, ove fosse stata concessa, non sarebbe andata oltre
le mie orecchie.

Dissi che la sola ragione per cui la chiedevo, era che
l’informazione mi avrebbe aiutato a istruirla in maniera più efficiente.

Virtualmente nello stesso momento, le chiesi se le fosse
permesso di ricevere visite nel convento.

Le ultime righe (o centimetri cubi) della mia lettera, vanno, a mio
avviso, riprodotte qui letteralmente:

sintassi, punteggiatura e tutto.
“…Incidentalmente, se lei avesse una certa padronanza della

lingua francese, la pregherei di farmelo sapere, poiché sono in grado
di esprimermi in quella lingua con grande precisione, avendo
trascorso la maggior parte della mia giovinezza principalmente a
Parigi, Francia.

Dato che lei è visibilmente molto preoccupata circa la possibilità
di disegnare delle figure in corsa, allo scopo di insegnarne la tecnica
alle sue allieve del convento, le accludo pochi schizzi che potranno
forse esserle utili. Vedrà lei stessa che li ho disegnati in fretta e che
non sono affatto perfetti e neppure del tutto presentabili, ma credo
che basteranno a insegnarle i rudimenti per i quali lei ha espresso
interesse.

Disgraziatamente il direttore della scuola non segue nessun
metodo preciso di insegnamento, ho l’impressione.

Sono lieto che lei sia già così avanti, ma non so proprio che cosa
si pretende che io faccia con gli altri miei allievi che sono molto
indietro e principalmente stupidi, a mio avviso.

Disgraziatamente, sono un agnostico;
comunque sono un grande ammiratore di san Francesco

d’Assisi, da una certa distanza, s’intende. Mi chiedo se lei è a



conoscenza di ciò che lui (san Francesco d’Assisi) disse quando
stavano per cauterizzargli un occhio con un ferro rovente. Disse
quanto segue: “Fratello Fuoco, Dio ti ha fatto bello e forte e utile; ti
prego di essere cortese con me”. Lei dipinge un pochino nel modo in
cui lui parlava, a mio avviso.

Incidentalmente, posso chiederle se la giovane donna in primo
piano vestita di blu è Maria Maddalena? Alludo al dipinto di cui
abbiamo già discusso prima, naturalmente. Se non è lei, vuol dire
che mi sono tristemente illuso. Comunque, non sarebbe la prima
volta.

Spero che vorrà considerarmi completamente a sua disposizione
fintanto che resterà un’allieva degli Amis Des Vieux Maîtres.
Sinceramente, ritengo che lei abbia molto talento e non sarei
minimamente sorpreso se lei diventasse un genio nel giro di pochi
anni. Non oserei incoraggiarla alla leggera in una questione come
questa.

Perciò le ho chiesto se la giovane vestita di blu in primo piano è
Maria Maddalena, perché se lo è, è segno che lei ha usato il suo
genio incipiente assai più delle sue inclinazioni religiose, ho paura.

Comunque, non è una cosa che possa far paura, a mio avviso.
Con la sincera speranza che lei goda di una salute veramente

perfetta, le invio i miei rispettosi saluti
(firmato)
Jean de Daumier-Smith
Insegnante di ruolo
Les Amis Des Vieux Maîtres
Ps. Avevo quasi dimenticato che gli allievi sono tenuti a

presentare i loro saggi alla scuola ogni due lunedì. Come primo
compito, le dispiacerebbe mandarmi qualche schizzo paesaggistico?
Li faccia con la massima libertà e non si sforzi.

Ignoro, naturalmente, quanto tempo le concedano al suo
convento per disegnare per conto suo e spero che lei me lo dica.
Inoltre, la prego di comprare tutto il materiale che mi sono preso la
libertà di consigliarle, poiché amerei che lei cominciasse con gli oli al
più presto possibile. Se mi perdona l’espressione, vorrei dirle che lei
è troppo appassionata per continuare indefinitamente a dipingere



acquerelli invece che oli. Dico questo in senso del tutto impersonale,
e non vorrei sembrare impertinente; anzi, intendevo farle un
complimento. La prego inoltre di mandarmi tutti i suoi lavori
precedenti che ha sottomano, dato che m’interesserebbe moltissimo
vederli. Le mie giornate qui, non c’è bisogno di dirlo, mi
sembreranno interminabili finché non arriva la sua prossima busta.

Se non è chieder troppo, le sarei molto riconoscente se mi
dicesse se essere monaca la soddisfa pienamente, da un punto di
vista spirituale, s’intende. Sinceramente, ho studiato molte religioni,
come hobby, da quando ho letto i volumi 36, 44, 45 dei Classici
Harvard, che forse lei conosce. Mi appassiona soprattutto Martin
Lutero, che era un protestante, naturalmente. La prego, non se ne
abbia a male.

Io non propugno nessuna dottrina; non è nel mio carattere.
Ultima cosa: la prego di non dimenticarsi di segnalarmi le sue ore

di visita, dato che io ho tutti i week-end liberi e potrei trovarmi per
caso dalle sue parti, qualche sabato.

Inoltre la prego di non dimenticarsi di informarmi se conosce
ragionevolmente bene la lingua francese, dato che io, sotto tutti gli
aspetti, sono relativamente muto in inglese, per via della mia
educazione molto varia e in gran parte disordinata.”

Spedii la lettera e gli schizzi a Suor Irma verso le tre e mezzo del
mattino, e non esitai un momento a uscire in strada. Poi,
letteralmente fuori di me dalla gioia, rientrai, mi spogliai con dita
intorpidite e caddi sul letto.

Poco prima che mi addormentassi, quel gemito si fece di nuovo
udire attraverso il muro tra me e i Yoshoto.

Mi raffigurai i due Yoshoto che la mattina venivano da me
pregandomi, scongiurandomi di prestare ascolto al loro segreto
rovello, fino all’ultimo tremendo particolare. Vedevo esattamente
come si sarebbero svolte le cose. Io mi sarei seduto in mezzo a loro
al tavolo di cucina e sarei rimasto ad ascoltarli, uno dopo l’altro.
Avrei ascoltato, ascoltato, ascoltato con la testa tra le mani: e
finalmente, incapace di resistere un minuto di più, avrei infilato il
braccio nella gola di Mme Yoshoto, le avrei tirato fuori il cuore e
glielo avrei scaldato come se fosse un uccellino. Poi, quando tutto



fosse stato sistemato, avrei mostrato ai Yoshoto i lavori di Suor Irma,
ed essi avrebbero condiviso la mia gioia.

è un fatto che appare sempre ovvio quando è ormai troppo tardi,
ma la più spiccata differenza tra la felicità e la gioia è che la felicità è
un solido e la gioia un liquido. La mia cominciò a colar fuori dal suo
recipiente fin dal mattino dopo, quando M. Yoshoto si avvicinò al mio
tavolo con le buste inviate da due nuovi allievi. In quel momento
stavo lavorando sui disegni di Bambi Kramer, e senza nessuna
malinconia, sapendo come sapevo che la mia lettera a Suor Irma era
al sicuro nella cassetta postale. Ma non ero neppure lontanamente
preparato al fatto mostruoso cui mi trovai di fronte: e cioè che
esistevano al mondo due persone le quali avevano per la pittura
meno disposizione sia di Bambi sia di R. Howard Ridgefield.
Sentendo ogni virtù abbandonarmi, accesi una sigaretta nella sala
insegnanti per la prima volta da quando ero entrato a far parte della
scuola. Sembrò darmi un certo conforto, e tornai a occuparmi di
Bambi. Ma prima che avessi aspirato due o tre boccate, sentii, senza
alzare la testa, che M.

Yoshoto mi stava fissando. Poi, a confermare questa
impressione, lo sentii spingere indietro la sua sedia.

Come sempre, quando fu a pochi passi da me mi alzai in piedi.
Mi spiegò, in un sussurro esasperante, che lui personalmente non
aveva niente contro

il fumo, ma che purtroppo il regolamento della scuola vietava di
fumare nella sala insegnanti. Tagliò corto alle mie prolisse scuse con
un magnanimo gesto della mano, e se ne tornò verso il lato della
stanza occupato da Mme Yoshoto e da lui. Mi chiesi con vero terrore
come avrei fatto a resistere, senza impazzire, per i tredici giorni che
ancora mi separavano dal lunedì in cui la seconda busta di Suor
Irma avrebbe dovuto arrivare.

Quel giorno era martedì. Passai il resto della giornata e tutte le
ore lavorative dei due giorni seguenti dandomi febbrilmente da fare.

Feci per così dire a pezzi tutti i disegni di Bambi Kramer e di R.
Howard Ridgefield, e li rimontai con pezzi nuovi di zecca.

Escogitai per tutti e due dozzine e dozzine di esercizi insultanti,



subnormali, ma molto costruttivi. Scrissi a entrambi una lunga
lettera. Implorai quasi R.

Howard Ridgefield di rinunciare per qualche tempo alla satira.
Pregai Bambi, con la massima delicatezza possibile, di interrompere
temporaneamente l’invio di disegni con titoli analoghi a “Perdona
loro la loro marachella”. Poi, nel pomeriggio di giovedì, sentendomi
vispo e arzillo, attaccai uno dei due nuovi allievi, un americano di
Bangor, Maine, che nel questionario affermava con verbosa,
commendevole onestà, di essere lui stesso il proprio pittore
prediletto. Si definiva un realista-astrazionista. Quanto alle mie ore di
libertà, il martedì sera andai in autobus fino al centro di Montreal e
assistetti a un Festival del Cartone Animato in un cinema di
terz’ordine: in massima parte, una serie di gatti bombardati con tappi
di champagne da bande di sorci. Mercoledì sera, raccolsi tutti i
cuscini della mia stanza, li disposi su tre strati, e cercai di ridisegnare
a memoria la sepoltura di Cristo di Suor Irma.

Sarei tentato di dire che la sera del giovedì fu strana, o forse
macabra, ma la verità è che non ho nessun aggettivo calzante per la
sera del giovedì. Lasciai Les Amis dopo pranzo e andai chi lo sa
dove: forse al cinema, forse a fare una lunga passeggiata. Non me
ne ricordo, e per una volta il mio diario del 1940 non mi è di nessun
aiuto, poiché la pagina di cui ho bisogno è completamente bianca.

So però perché la pagina è bianca.
Mentre tornavo dal luogo dove avevo trascorso la sera, quale

esso fosse
- e ricordo se non altro che era già notte - mi fermai sul

marciapiede davanti alla scuola e guardai nella vetrina illuminata del
negozio di apparecchi ortopedici. Poi accadde una cosa
assolutamente orrenda.

Mi trovai come trascinato a pensare che qualunque cosa facessi
per diventare un uomo capace di amministrare la sua vita con
distacco, con buon senso o con eleganza, sarei sempre stato tutt’al
più un visitatore in un giardino di orinali e pappagalli smaltati, con
una cieca divinità di legno ritta in un angolo, vestita d’un cinto
armato. Sicuramente un simile pensiero non dovette essere
tollerabile per più di qualche secondo. Ricordo di aver fatto le scale



di volo fino alla mia stanza e di essermi spogliato e messo a letto
senza nemmeno aprire il diario, e a maggior ragione senza annotarci
nulla.

Restai sveglio per ore e ore, rabbrividendo. Sentivo i gemiti nella
stanza accanto e pensavo energicamente alla mia allieva prediletta.

Cercavo di raffigurarmi il giorno in cui le avrei fatto visita in
convento. La vedevo che mi veniva incontro - lungo un’alta rete
metallica - una bellissima e timida fanciulla diciottenne che non
aveva ancora preso i voti ed era ancora libera di uscire nel mondo
insieme al Pietro Abelardo da lei prescelto. Ci vedevo camminare
lentamente, in silenzio, verso un angolo lontano e verdeggiante della
proprietà del convento, dove tutto a un tratto, e senza peccato, io le
mettevo un braccio intorno alla vita.

L’immagine era troppo estatica per star ferma, e infine lasciai la
presa e mi addormentai.

Passai tutta la mattina del venerdì e gran parte del pomeriggio a
lavorare senza risparmio, cercando, con l’uso di carta trasparente, di
trasformare in alberi riconoscibili una foresta di simboli fallici che
l’uomo di Bangor, Maine, aveva coscientemente disegnato su
costosa carta di lino. Mentalmente, spiritualmente e fisicamente ero
in uno stato di grande torpore, e quando, verso le quattro e mezzo
del pomeriggio, M. Yoshoto venne al mio tavolo, mi alzai solo a
metà.

Si limitò a porgermi qualcosa, e con quell’aria impersonale con
cui il cameriere distribuisce i menus. Era una lettera della Madre
Superiora del convento di Suor Irma, in cui s’informava M. Yoshoto
che Padre Zimmermann, in seguito a circostanze al di fuori del suo
controllo, era costretto a modificare la sua decisione di permettere a
Suor Irma di studiare a Les Amis Des Vieux Maîtres.

La Madre si diceva profondamente dispiaciuta per gli eventuali
inconvenienti che un simile mutamento di piani potesse portare alla
scuola.

Si augurava sinceramente che la prima quota di quattordici dollari
sarebbe stata rimborsata alla diocesi.

Il sorcio, ne ho la certezza da anni, torna a casa zoppicando dal
sito in cui la ruota panoramica sta bruciando, con un piano



nuovissimo e assolutamente infallibile per uccidere il gatto. Dopo
aver letto e riletto, e poi, per lunghi, enormi minuti, fissato la lettera
della Madre Superiora, me ne staccai bruscamente e scrissi a
ciascuno dei quattro restanti allievi, con il consiglio di rinunciare
all’idea di diventare dei pittori. Dissi loro, individualmente, che non
avevano la più piccola qualità che valesse la pena di coltivare e che
stavano soltanto sprecando il loro tempo prezioso, oltre a quello
della scuola.

Scrissi tutte quattro le lettere in francese. Quando ebbi finito,
uscii immediatamente e le imbucai. La soddisfazione ebbe vita
breve, ma finché durò fu molto, molto bello.

Giunto il momento di unirmi al corteo verso la cucina per il
pranzo, chiesi il permesso di assentarmi.

Dissi che non mi sentivo bene. (Quando mentivo ero molto più
convincente, nel 1940, di quando dicevo la verità; M.

Yoshoto mi guardò dunque con sospetto quando dissi che non mi
sentivo bene).

Poi andai nella mia stanza e sedetti su un cuscino. Rimasi così
per almeno un’ora, gli occhi fissi su un buco illuminato dal giorno
nella tenda della finestra, senza fumare o togliermi la giacca o
allentarmi la cravatta. Poi, di colpo, mi alzai e andai a prendere una
buona provvista della mia carta personale e scrissi una seconda
lettera a Suor Irma, servendomi del pavimento come scrittoio.

Non spedii mai la lettera. La riproduzione che segue è copiata
direttamente dall’originale.

“Montreal, Canada
28 giugno, 1940 Cara Suor Irma,
ho forse detto senza volerlo qualcosa di impertinente o irriverente

nella mia ultima lettera che sia giunto all’attenzione di Padre
Zimmermann e abbia causato a lei, in qualche modo, qualche
disturbo?

Se è così, la prego di darmi almeno una ragionevole possibilità di
ritrattare ciò che (qualunque cosa sia) posso aver detto
involontariamente nel mio desiderio di fare amicizia con lei, come
devono farla gli insegnanti con i loro allievi. è chiedere troppo?

Non lo credo.



La verità nuda è la seguente: se lei non apprende qualche altro
rudimento della professione, resterà tutta la vita nient’altro che
un’artista molto, molto interessante, invece che un grande genio.

Questo, a mio avviso, sarebbe terribile. Si rende conto di quanto
seria sia la situazione?

Può darsi che Padre Zimmermann le abbia fatto abbandonare la
scuola perché pensa che questo possa interferire con la sua attività
di monaca efficiente. Se è così, non posso impedirmi di dire che si è
comportato sotto molti aspetti con grande avventatezza. Non
interferirebbe affatto con la sua attività di monaca. Io stesso vivo
come un monaco. La cosa peggiore che il fatto di essere un’artista
potrebbe farle sarebbe di renderla sempre un po’ infelice. Comunque
questa non è una situazione tragica, a mio avviso.

Il giorno più felice della mia vita è stato molti anni fa, quando
avevo diciassette anni. Stavo andando a raggiungere mia madre,
per far colazione con lei, che usciva di casa per la prima volta dopo
una lunga malattia, e mi sentivo estaticamente felice, quando
all’improvviso, mentre infilavo la Avenue Victor Hugo, che è una
strada di Parigi, m’imbattei in un tizio senza naso. La prego di
considerare questo fattore, anzi, la scongiuro. è molto pregnante e
significativo.

Può anche darsi che Padre Zimmermann le abbia fatto disdire
l’iscrizione per il motivo che il convento manca di fondi per pagare la
quota. Spero sinceramente che sia così, non solo perché mi
toglierebbe un peso dal cuore, ma anche in un senso pratico.

Se infatti le cose stanno così, lei non ha che da dire una parola e
io le offrirò i miei servigi gratuitamente e per un periodo di tempo
indefinito.

Possiamo discutere più a fondo tale questione? Posso chiederle
ancora una volta quali sono i giorni di visita al suo convento? Posso
considerarmi libero di progettare una visita al convento il prossimo
sabato pomeriggio, 6 luglio, fra le tre e le cinque pomeridiane,
secondo l’orario dei treni fra Montreal e Toronto?

Attendo una sua risposta con grande ansietà.
Con rispetto e ammirazione, suo
(firmato)



Jean de Daumier-Smith
Insegnante di ruolo
Les Amis Des Vieux Maîtres
Ps. Nella mia ultima lettera domandavo casualmente se la

giovane donna vestita di blu in primo piano del suo quadro religioso
fosse Maria Maddalena, la peccatrice. Se lei non ha ancora risposto
alla mia lettera, la prego di non tener conto di questa domanda. Può
darsi che mi sia sbagliato e non desidero procurarmi di mia volontà
delle delusioni, a questo punto della mia vita. Preferisco restare
all’oscuro.”

Ancora oggi, in questo stesso momento, ho tendenza a
rabbrividire quando ricordo che mi portai appresso, su a Les Amis,
l’abito da sera.

Ma il fatto è che me lo portai, e quando ebbi finito la lettera a
Suor Irma lo indossai. Tutto l’episodio sembrava richiedere una
sbronza, e siccome non ero mai stato ubriaco in vita mia (per tema
che gli eccessi alcolici potessero dare un tremito alla mano che
aveva dipinto i quadri che avevano vinto i tre primi premi ecc.) mi
sentii in dovere di addobbarmi per la tragica occasione.

Mentre i Yoshoto erano ancora in cucina, scivolai di sotto e
telefonai al Windsor Hotel, che l’amica di Bobby, la signora X, mi
aveva consigliato prima che partissi da New York. Prenotai un tavolo
per una persona, per le otto.

Verso le sette e mezzo, tutto tirato a lucido, feci capolino dalla
porta della mia stanza per vedere se i Yoshoto erano in agguato.

Non volevo che mi vedessero in abito da sera, chissà poi perché.
Non erano in vista, e io corsi giù in strada e cominciai a

guardarmi intorno in cerca di un taxi.
Tenevo la lettera a Suor Irma nella tasca interna della giacca.
Mi proponevo di rileggerla durante il pranzo, preferibilmente a

lume di candela.
Camminai per diversi isolati senza vedere nemmeno l’ombra di

un taxi, né occupato né tanto meno libero. Fu un calvario. Il quartiere
Verdun di Montreal non si poteva chiamare in nessun senso una
zona distinta, e io ero convinto che ogni passante mi dedicasse una
seconda occhiata, fondamentalmente di riprovazione.



Quando infine giunsi alla tavola calda dove il lunedì avevo
ingurgitato i panini, decisi di buttare a mare il tavolo riservato
all’Hotel Windsor.

Entrai nel locale, sedetti in un angolo vuoto, e tenni la mano sulla
cravatta nera mentre ordinavo minestra, panini e caffè. Speravo che
gli altri clienti mi scambiassero per un cameriere diretto al lavoro.

Giunto alla seconda tazza di caffè tirai fuori la lettera a Suor Irma
e la rilessi. Come sostanza, mi parve un po’ gracilina, e decisi di
tornare di corsa a Les Amis e apportare qualche ritocco. Pensai
anche al mio progetto di andare a far visita a Suor Irma, e mi
domandai se non sarebbe stata una buona idea prenotare il posto in
treno già da quella stessa sera, più tardi.

Con questi due pensieri in mente - nessuno dei quali mi diede in
realtà il tipo di scossone di cui avevo bisogno - lasciai la tavola calda
e mi avviai rapidamente verso la scuola.

Circa quindici minuti dopo mi accadde una cosa assolutamente
fuori del normale. Affermazione, me ne rendo conto, che ha tutte le
spiacevoli caratteristiche della montatura; ma è vero il contrario. Mi
accingo a parlare di un’esperienza straordinaria, che ancor oggi
ritengo sia stata di natura trascendentale, e vorrei, se è possibile,
evitare di aver l’aria di liquidarla come un caso, o addirittura un caso
marginale, di semplice misticismo. (Fare altrimenti, mi pare,
equivarrebbe a sottintendere o ad affermare che la differenza tra le
sorties spirituali di un san Francesco e quelle di un semplice
baciatore di lebbrosi domenicale di media impressionabilità è
soltanto verticale).

Nel crepuscolo delle nove e mezzo, mentre mi avvicinavo
all’edificio della scuola attraversando la strada, vidi una luce nel
negozio di apparecchi ortopedici. Notai con sorpresa che dentro la
vetrina c’era una persona viva, una robusta ragazza sulla trentina in
un vestito di chiffon verde, giallo e lavanda. Stava cambiando il cinto
armato al manichino di legno. Mentre mi accostavo alla vetrina, lei
aveva appena finito di togliere il vecchio cinto: lo teneva sotto il
braccio sinistro (a me dava il “profilo” destro) e stava allacciando
quello nuovo al manichino.



Restai a guardare, affascinato, finché a un tratto lei sentì, poi
vide, che qualcuno la stava osservando. Sorrisi subito - per farle
vedere che questa figura in smoking, nel crepuscolo, dall’altra parte
del vetro, non aveva nulla di ostile - ma non servì a nulla.

La confusione della ragazza fu del tutto sproporzionata. Arrossì,
lasciò cadere il vecchio cinto, fece un passo indietro addosso a una
rastrelliera di irrigatori… e le scivolò un piede. Fui prontissimo ad
allungare una mano verso di lei, picchiando i polpastrelli contro il
cristallo. Lei cadde pesantemente sul sedere, come una pattinatrice.

Si rialzò in fretta senza guardarmi.
Ancora con la faccia rossa, si tirò indietro i capelli e riprese ad

allacciare il cinto al manichino. Fu proprio a questo punto che ebbi la
mia Esperienza. All’improvviso (e lo dico con il dovuto imbarazzo) il
sole sorse e si precipitò verso il mio dorso nasale alla velocità di
novantatre milioni di miglia al secondo. Accecato e molto impaurito,
fui costretto ad appoggiare la mano al vetro per mantenere
l’equilibrio.

La cosa durò solo pochi secondi. Quando ricuperai la vista la
ragazza era sparita dalla vetrina, lasciando dietro di sé un campo
scintillante di squisiti e due volte benedetti fiori smaltati.

Mi allontanai dalla vetrina e feci due volte il giro dell’isolato,
finché le ginocchia smisero di tremare. Poi, senza avere il coraggio
di gettare un’altra occhiata nella vetrina, salii nella mia stanza e mi
sdraiai sul letto. Qualche minuto, o qualche ora, dopo scrissi nel mio
diario, in francese, la seguente breve annotazione: “Do a Suor Irma
la libertà di seguire il suo destino.

Tutti sono monache”. (“Tout le monde est une nonne”).
Prima di infilarmi a letto per la notte scrissi ai miei quattro allievi

appena espulsi, reiscrivendoli alla scuola. Dissi che l’ufficio
amministrativo aveva equivocato. Le lettere, anzi, fu come se si
scrivessero da sole. Non escludo che ciò dipendesse in parte dal
fatto che, prima di mettermi a scriverle, m’ero portato su una sedia
dal piano di sotto.

è forse una doccia fredda parlarne, ma Les Amis Des Vieux
Maîtres dovette chiudere i battenti meno di una settimana dopo, non
avendo una regolare autorizzazione (non avendo più precisamente



nessuna autorizzazione). Feci le valige e andai da Bobby, il mio
patrigno, nel Rhode Island, dove passai le sei o otto settimane
seguenti, finché la mia scuola d’arte non si riaprì, a studiare il più
interessante tra tutti gli animali estivi, la Ragazza Americana in
Shorts.

A torto o a ragione, non ebbi più alcun contatto con Suor Irma.
Occasionalmente, però, sento ancora parlare di Bambi Kramer.

L’ultima che ho saputa, è che si è data a dipingere i suoi cartoncini
per gli auguri di Natale. Varrà la pena di vederli, se non ha perduto il
suo tocco.

Teddy
Te la faccio vedere io, la splendida giornata, se non scendi da

quella valigia immediatamente. Non sto scherzando, - disse il signor
Mcardle.

Parlava dal letto più interno, cioè da quello più lontano dall’oblò.
Con cattiveria, con un sospiro che rassomigliava a un gemito,

districò col piede le caviglie dal lenzuolo, come se all’improvviso il
suo corpo scottato dal sole, debilitato, non potesse più sopportare il
sia pur minimo peso. Giaceva supino con addosso i soli calzoni del
pigiama e con una sigaretta accesa nella mano destra. Teneva il
capo sollevato di quel tanto che bastava per appoggiarlo
scomodamente, quasi masochisticamente, contro la base della
testiera. Il guanciale e il portacenere erano entrambi sul pavimento,
tra il suo letto e quello della signora Mcardle.

Senza sollevare il corpo, allungò un braccio nudo, il destro, d’un
colore rosa infiammato e gettò la cenere nella direzione
approssimativa del tavolino da notte. - Ottobre, bella roba, - disse. -
Se questo è ottobre, faccio il cambio con agosto anche subito -.
Voltò di nuovo la testa verso destra, verso Teddy, con l’aria di chi
cerca rogna. - Su, avanti, - disse. - Cosa credi, che stia parlando al
muro? Scendi di lì, ti dico.

Teddy era in piedi su una valigia di vitello nuova fiammante, che
aveva rovesciata sul fianco e appoggiata contro la parete per
guardar meglio dall’oblò aperto della cabina dei suoi genitori.

Portava delle scarpe da ginnastica alte e prodigiosamente
sporche, non aveva calze, gli shorts erano non solo troppo lunghi



per lui ma troppo larghi di almeno una misura, la maglietta, lavata
troppe volte, aveva un buco grosso come una moneta sulla spalla
destra, e la cintura di coccodrillo nero era assurdamente lussuosa.
Specie sulla nuca aveva un bisogno estremo del barbiere, come solo
un ragazzino con la testa quasi completamente formata e il collo
ancora infantile può averne bisogno.

- Teddy mi hai sentito?
Teddy non era sporto fuori dell’oblò con quella temerarietà o

quella precarietà che di solito contraddistingue i ragazzini affacciati a
un oblò aperto - per la verità, aveva tutti e due i piedi ben fermi sulla
valigia - ma non si può nemmeno dire che fosse soltanto, e
prudentemente, affacciato; rispetto alla cabina, la sua testa era
decisamente più fuori che dentro.

Nondimeno, restava a portata della voce di suo padre… della
voce di suo padre, cioè, più che di qualsiasi altra cosa. Il signor
Mcardle, quando era a New York, sosteneva il ruolo di primattore in
non meno di tre romanzi a puntate adattati per la radio, e possedeva
quella che si potrebbe definire la voce di un primattore di terz’ordine:
narcisisticamente profonda e sonora, funzionalmente pronta a
sovrastare, al minimo cenno, la voce di qualsiasi altro maschio si
trovasse nella stanza, anche quella, se necessario, di un ragazzino.
Di regola, quando non era impegnata professionalmente, questa
voce cadeva a turno nell’una o nell’altra delle sue grandi passioni:
puro volume o una speciale marca di tranquilla fermezza.

In questo momento, toccava al volume.
- Teddy! Perdio, m’hai sentito?
Teddy si girò sulla vita, senza cambiare la guardinga posizione

dei piedi sulla valigia, e rivolse a suo padre uno sguardo
d’interrogazione, integro e puro. I suoi occhi, castano chiaro e
tutt’altro che grandi, erano affetti da un leggero strabismo, il sinistro
più del destro. Un difetto che non aveva nulla di sfigurante, e che
anzi non si notava necessariamente alla prima occhiata. Un difetto
appena degno d’essere menzionato, e solo tenendo ben presente il
fatto che si sarebbe dovuto riflettere a lungo e seriamente prima di
augurare a Teddy due occhi più diritti, o più profondi, o più scuri, o



più distanziati. La sua faccia, così com’era, portava l’impronta, sia
pure obliqua e non immediata, della bellezza vera.

- Ti vuoi decidere a scendere da quella valigia, sì o no? Quante
volte te lo devo dire? - disse il signor Mcardle.

- Resta pure dove sei, tesoro, - disse la signora Mcardle, che al
risveglio aveva evidentemente delle difficoltà con la propria cavità
nasale. Gli occhi erano aperti, ma di pochissimo. - Non ti muovere
neppure di un millimetro -. Era sdraiata sul fianco destro, con la
faccia, sul guanciale, volta verso sinistra, verso Teddy e l’oblò, e la
schiena al marito. Il lenzuolo era tirato e ben stretto intorno al suo
corpo molto probabilmente nudo, e la avviluppava, braccia e tutto,
fino al mento. Saltaci sopra, - disse, chiudendo gli occhi. -

Schiaccia bene la valigia di papà.
- Ottimo suggerimento, - disse il signor Mcardle nel suo tono di

tranquilla fermezza, rivolgendosi alla nuca di sua moglie. - Prego
educatamente il ragazzo di non mettere i piedi su una valigia nuova
che mi è costata ventidue sterline, e tu gli dici di saltarci sopra.

Posso chiedere che intenzioni hai? Di far dello spirito?
- Se quella valigia non può reggere un bambino di dieci anni che

pesa sette chili meno di quel che dovrebbe pesare alla sua età, non
è degna di stare nella mia cabina, - disse la signora Mcardle, senza
aprire gli occhi.

- Sai cos’è che mi piacerebbe fare?
- disse il signor Mcardle. - Sfondarti la testaccia a calci.
- Perché non lo fai?
Il signor Mcardle si rizzò di colpo su un gomito e schiacciò il

mozzicone
della sigaretta sul piano di vetro del tavolino da notte.
- Un giorno o l’altro… - cominciò sinistramente.
- Un giorno o l’altro ti becchi un infarto di quelli, - disse la signora

Mcardle con uno sfoggio minimo di energia. Senza tirar fuori le
braccia riuscì ad avvolgersi ancora più strettamente nel lenzuolo. -

Ci sarà un piccolo funerale, molto signorile, e tutti si chiederanno
chi è quella bella donna vestita di rosso, seduta in prima fila, che sta
flirtando con l’organista e trasformando una sacra…



- Sei così spiritosa che non fai neanche ridere, - disse il signor
Mcardle, tornando a distendersi inerte sulla schiena.

Durante questo breve scambio, Teddy s’era voltato e aveva
ricominciato a guardar fuori dall’oblò. - Abbiamo incrociato il Queen
Mary alle tre e trentadue di stamattina, se vi interessa, - disse
lentamente. - Cosa di cui dubito -. La sua voce aveva una strana e
bellissima asprezza, come talvolta l’hanno le voci dei bambini.

Ciascuna delle sue frasi faceva in certo modo pensare a un
antico isolotto, immerso in un mare di whisky in miniatura. - Quel
cameriere che Booper trova tanto antipatico l’aveva scritto sulla sua
lavagna.

- Te lo do io il Queen Mary, se non scendi da quella valigia
immediatamente, - disse suo padre.

Volse la testa verso Teddy. - Ti ho detto di scendere di lì, hai
capito?

E va’ a farti tagliare i capelli, ne hai bisogno -. Guardò di nuovo la
nuca di sua moglie. - Ha un’aria precoce che fa paura.

- Non ho soldi, - disse Teddy. Si aggrappò più saldamente al
bordo dell’oblò e abbassò il mento sul dorso delle dita. - Mamma.

Sai quell’uomo che sta al tavolo vicino al nostro, in sala da
pranzo?

Non quello magro magro. L’altro, allo stesso tavolo.
Vicino al posto dove il nostro cameriere posa il vassoio.
- Mmmm, - disse la signora Mc Ardle. - Teddy. Tesoro. Lascia

dormire la mamma ancora per cinque minuti, fa’ il bravo bambino.
- Aspetta un secondo. è una cosa molto interessante, - disse

Teddy, senza alzare il mento dal suo punto d’appoggio e senza
smettere di guardare l’oceano. - Era nella palestra, poco fa, mentre
Sven mi stava pesando. S’è avvicinato e ha cominciato a parlarmi.
Dice che ha sentito quell’ultimo nastro che ho inciso. Non quello di
aprile.

Quello di maggio. Era andato a una festa, a Boston, poco prima
di partire per l’Europa, e uno che stava anche lui alla festa
conosceva uno del gruppo di studio Leidekker, non ha detto chi, e
così si sono fatti prestare il mio ultimo nastro e l’hanno messo su alla



festa. Dice che l’ha interessato moltissimo. è un amico del professor
Babcock.

Dev’essere un insegnante anche lui. Dice che è stato tutta
l’estate al Trinity College, a Dublino.

- Oh? - disse la signora Mcardle. - L’hanno messo su a una
festa? -

I suoi occhi sonnolenti guardavano le gambe di Teddy.
- Sì, figurati, - disse Teddy.
- S’è messo a parlare di me a Sven, e io ero lì che sentivo. è

stato piuttosto imbarazzante.
- E perché dovrebbe essere imbarazzante?
Teddy esitò. - Ho detto “piuttosto” imbarazzante. Ho precisato.
- Te la do io la precisazione, se non ti sbrighi a scendere da

quella valigia, - disse il signor Mcardle.
Aveva appena acceso un’altra sigaretta. - Conterò fino a tre.

Uno, perdio… due…
- Che ora è? - disse improvvisamente la signora Mcardle, rivolta

alle gambe di Teddy. - Non avete una lezione di nuoto alle dieci e
mezzo, tu e Booper?

- C’è tempo, - disse Teddy.
- … Vlan! - All’improvviso cacciò tutta la testa fuori dall’oblò, la

tenne così per qualche secondo, poi la ritirò giusto per avere il
tempo di riferire: - Qualcuno ha gettato un immondezzaio pieno di
bucce d’arancia dalla finestra.

- Dalla finestra. Dalla finestra, - disse il signor Mcardle
sarcasticamente, spargendo la cenere della sua sigaretta. -
Dall’oblò, ragazzino, dall’oblò -. Gettò un’occhiata a sua moglie. -
Presto, chiama Boston, fatti dare il gruppo Leidekker al telefono.

- Ma quanto sei spiritoso, - disse la signora Mcardle.
Teddy ritirò dentro quasi tutta la testa. - Vedessi come

galleggiano,
- disse senza voltarsi. - è interessante.
- Teddy, per l’ultima volta. Conterò fino a tre e poi…
- Non voglio dire che è interessante che galleggino, - disse

Teddy.



- è interessante che io sappia che sono lì. Se non le avessi viste,
non saprei che sono lì, e se non sapessi che sono lì, non potrei
nemmeno dire che esistono. è un esempio bellissimo, perfetto, di
come…

- Teddy, - interruppe la signora Mcardle, senza che si vedesse il
minimo movimento sotto il lenzuolo.

- Vammi a cercare Booper. Dov’è sparita? Non voglio che se ne
vada a zonzo anche oggi in quel sole, con le scottature che ha.

- è ben coperta. Le ho fatto mettere i blue-jeans, - disse Teddy.
- Ce n’è qualcuna che comincia ad affondare. Tra qualche

minuto, l’unico posto in cui continueranno a galleggiare sarà la mia
mente. è molto interessante, perché se guardi la cosa da un certo
punto di vista, è proprio lì che hanno cominciato a galleggiare fin dal
primo momento.

Se non mi fossi mai affacciato, o se qualcuno fosse venuto e
m’avesse tagliato netta la testa mentre io…

- Dov’è in questo momento? - chiese la signora Mcardle. -
Guarda un momento tua madre, Teddy.

Teddy si volse e guardò sua madre. - Come? - disse.
- Dov’è Booper in questo momento?
Non voglio che se ne vada di nuovo gironzolando in mezzo alle

sdraio, a dar fastidio alla gente. Se quell’orribile individuo…
- Nessun problema. Le ho dato la macchina fotografica.
Il signor Mcardle si rizzò di scatto su un braccio. - Le hai dato la

macchina fotografica! - disse.
- Ma dico, sei impazzito? La mia Leica fottuta! Non permetterò

che una bambina di sei anni se ne vada di qua e di là per tutta…
- Le ho fatto vedere come si tiene, perché non la lasci cadere, -
disse Teddy. - E ho tolto la pellicola, naturalmente.
- Voglio subito quella macchina, Teddy. M’hai sentito? Voglio

vederti scendere da quella valigia immediatamente, e voglio vederti
tornare in questa stanza con quella macchina entro cinque minuti: o
ci sarà un piccolo genio tra i dispersi.

Mi sono spiegato?
Teddy girò i piedi sulla valigia e scese. Si chinò e legò i lacci della

scarpa sinistra mentre suo padre, sempre ritto su un gomito, lo



teneva d’occhio come un sergente.
- Di’ a Booper che voglio vederla, - disse la signora Mcardle. -
E vieni a dare un bacio alla mamma.
Finito di allacciarsi la scarpa, Teddy diede senza convinzione un

bacio sulla guancia a sua madre. Dal canto suo, lei tirò fuori il
braccio sinistro di sotto il lenzuolo, come se intendesse servirsene
per circondare la vita di Teddy, ma prima che l’avesse liberato Teddy
s’era già mosso. Aveva fatto il giro ed era entrato nel breve corridoio
tra i due letti. Qui si chinò e si rialzò col guanciale di suo padre sotto
il braccio sinistro e il portacenere di vetro, che avrebbe dovuto
essere sul tavolino da notte, nella destra. Passò il portacenere nella
sinistra, si avvicinò al tavolino e tenendo la mano destra di taglio
radunò e spinse nel portacenere i mozziconi e la cenere di suo
padre.

Poi, prima di rimettere a posto il portacenere, spazzò via con la
parte inferiore dell’avambraccio le ultime filamentose tracce di
cenere dal piano di vetro del tavolino. Si pulì il braccio sui calzoni,
poi posò il portacenere sul piano di vetro, con la massima
meticolosità, come se fosse convinto che un portacenere va messo
al centro esatto del piano di un tavolino da notte, o altrimenti non
vale la pena di metterlo. A questo punto suo padre, che era stato a
guardarlo, smise di colpo di guardarlo. - Non vuoi il tuo guanciale? -
gli chiese Teddy.

- Voglio quella macchina, giovanotto.
- Non è possibile che tu sia comodo, in quella posizione. Non è

possibile,
- disse Teddy. - Te lo lascio qui -.
Posò il guanciale al fondo del letto, ma in modo che non toccasse

i piedi di suo padre. Poi si avviò alla porta della cabina.
- Teddy, - disse sua madre, senza voltarsi. - Di’ a Booper che la

voglio vedere prima della lezione di nuoto.
- Si può sapere perché non lasci un momento in pace quella

bambina? -
chiese il signor Mcardle. - Appena ha due miserabili minuti di

libertà, le vuoi togliere anche quelli. Lo sai come la tratti? Ti voglio
dire esattamente come la tratti. La tratti come una sporca criminale.



- Molto perspicace. Una definizione molto perspicace, amor mio.
Teddy indugiò qualche momento sulla porta, sperimentando con

aria pensosa la maniglia, facendola girare adagio a sinistra e a
destra. -

Quando sarò uscito da questa porta, può darsi che anch’io esista
solo nella mente di chi mi conosce, - disse. - Come una buccia
d’arancia.

- Come dici, tesoro? - chiese la signora Mcardle dal fondo della
cabina, sempre sdraiata sul fianco destro.

- Vogliamo metterci in movimento, ragazzino? Vogliamo portare
qui in cabina quella Leica?

- Su, vieni a dare un bacio alla mamma. Un bel bacione grosso.
- Non adesso, - disse Teddy, in tono assente. - Sono stanco -.

Chiuse la porta dietro di sé.
Il quotidiano che si pubblicava sulla nave era in terra, subito oltre

la soglia. Constava di un unico foglio di carta patinata, stampato da
una parte sola. Teddy lo raccolse e cominciò a leggerlo avviandosi
adagio lungo il corridoio, verso poppa.

Dall’estremità opposta, una donna bionda, immensa, in una
divisa bianca inamidata, veniva verso di lui portando un vaso di rose
rosse, dal gambo lungo. Passando accanto a Teddy, allungò la mano
sinistra e gliela fece scorrere sulla sommità della testa, dicendo:

- Qualcuno ha bisogno delle forbici! - Teddy alzò passivamente
gli occhi dal suo giornale, ma la donna era già passata e lui non si
volse a guardare.

Continuò a camminare sempre leggendo.
In fondo al corridoio, davanti all’enorme pittura murale

raffigurante san Giorgio e il Drago che sovrastava il pianerottolo,
ripiegò in quattro il foglio e se lo infilò nella tasca posteriore sinistra.

Poi salì gli scalini larghi e bassi, coperti dalla guida, che
portavano al ponte principale, una rampa più sopra. Fece i gradini a
due per volta, ma lentamente, sorreggendosi alla ringhiera,
impegnando nell’ascesa tutto il corpo, come se l’atto di salire una
rampa di scale fosse per lui, come lo è per molti bambini, un fine
moderatamente piacevole di per sé. Al pianerottolo del ponte
principale, si avvicinò senza esitare al banco delle informazioni, cui



in quel momento presiedeva una bella ragazza in divisa della
marina, occupata a pinzare dei fogli ciclostilati.

- Per favore, può dirmi a che ora comincia quel gioco, oggi? -
le domandò Teddy.
- Scusa, come hai detto?
- Può dirmi a che ora comincia quel gioco, oggi?
La ragazza gli fece un sorriso pieno di rossetto. - Che gioco,

tesoro?
- chiese.
- Quel gioco con le parole che c’è stato ieri e l’altro ieri, dove uno

deve trovare le parole mancanti. è soprattutto una questione di
contesto.

La ragazza restò con tre fogli da pinzare in mano. - Oh, - disse.
- Nel pomeriggio, credo, non prima.
Dev’essere verso le quattro. Ma non è un po’ troppo difficile per

te, caro?
- No, non lo è… Grazie, - disse Teddy, e fece per andarsene.
- Aspetta un momento, tesoro! Come ti chiami?
- Theodore Mcardle, - disse Teddy.
- E lei, come si chiama?
- Come mi chiamo io? - disse la ragazza, sorridendo. - Mi chiamo

guardiamarina Mathewson.
Teddy la guardò premere sulla sua macchinetta. - Lo so che è

guardiamarina, - disse. - Non ne sono sicuro, ma credo che se
qualcuno ci chiede il nome, dobbiamo dirglielo tutto intero. Jane
Mathewson, o Phyllis Mathewson, o qualunque altro possa essere.

- Oh, davvero?
- Come ho detto, credo che questa sia la regola, - disse Teddy. -
Non ne sono sicuro, però. Può darsi che quando uno è in divisa

sia diverso.
Grazie per l’informazione, comunque.
Arrivederci! - Si voltò e prese la scala che conduceva al ponte di

passeggiata, di nuovo a due scalini per volta, ma questa volta con
una certa fretta.

Dopo considerevoli ricerche, trovò Booper più in su, sul ponte
degli sport. Se ne stava in uno spiazzo assolato, quasi una radura,



tra due campi da tennis in quel momento vuoti.
Accovacciata, col sole sulla schiena e un vento leggero che le

scompigliava i capelli biondi e finissimi, era indaffarata a formare con
dodici o quattordici dischetti di legno due pile tangenti, una per i
dischi neri e una per i rossi. Un bambino piccolissimo, in un
prendisole di cotone, era in piedi accanto a lei, alla sua destra, in
veste esclusivamente di osservatore.

- Guarda! - disse Booper, in tono di comando, al fratello che si
avvicinava. Si sporse tutta in avanti e circondò le due pile di dischi
con le braccia per mettere in maggiore evidenza la propria
costruzione, per isolarla da ogni altra cosa che si trovava a bordo. -

Myron, - disse con ostilità, rivolgendosi al suo compagno,
- fai ombra dappertutto. Mio fratello non può vedere niente, così.
Sposta la tua carcassa -. Chiuse gli occhi e con una smorfia di

sopportazione attese che Myron si spostasse.
Teddy si fermò vicino alle due pile di dischi e le considerò con

approvazione. - Molto bello, - disse.
- Molto simmetrico.
- Questo tizio, - disse Booper, indicando Myron, - non ha mai

nemmeno sentito parlare del gioco della tavola reale. Non ce l’hanno
nemmeno.

Teddy guardò brevemente, obbiettivamente, Myron. - Senti, -
disse a Booper. - Dov’è la macchina fotografica? Papà la rivuole
subito.

- Non abita nemmeno a New York, - Booper informò Teddy. - E
suo padre è morto. L’hanno ucciso in Corea -. Si volse a Myron. -
Non è vero? -

gli domandò, ma senza attendere la risposta. - Adesso se sua
madre muore, resterà orfano. Non sapeva nemmeno questo -.
Guardò Myron. - è vero o no?

Myron, senza compromettersi, incrociò le braccia.
- Sei la persona più stupida che ho mai conosciuto, - gli disse

Booper.
- Sei la persona più stupida di tutto questo oceano. Lo sapevi,

questo?
- Non è vero, - disse Teddy.



- Non è vero, Myron -. Si rivolse alla sorella: - Vuoi fare
attenzione un momento? Dov’è la macchina fotografica? Non posso
aspettare.

Dov’è?
- Laggiù, - disse Booper, senza indicare nessuna direzione. Attirò

più vicino a sé le due pile di dischi.
- Adesso mi servirebbero due giganti, non chiedo altro, - disse. -
Potrebbero giocare con questi cosi fino a stancarsi e dopo

potrebbero arrampicarsi su quel fumaiolo e gettarli addosso a tutti e
ucciderli

-. Guardò Myron. - Potrebbero uccidere i tuoi genitori, - gli disse
con aria saputa.

- E se quello non li uccide, sai cosa puoi sempre fare? Puoi
mettere un po’ di veleno su un po’ di cioccolato e farglielo mangiare.

La Leica era lontana una decina di metri, vicino alla ringhiera
bianca che circondava il ponte degli sport.

Stava rovesciata, su un fianco, nella cunetta di scolo. Teddy andò
a raccoglierla e se l’appese al collo con la cinghietta. Poi subito se la
ritolse e la portò a Booper. - Booper, fammi un favore. Portala tu a
papà, se non ti dispiace, - disse. - Sono le dieci. Devo scrivere nel
mio diario.

- Ho da fare.
- La mamma vuole vederti subito, - disse Teddy.
- Sei un bugiardo.
- Non sono un bugiardo. Vuol vederti, - disse Teddy. - E quindi

fammi il favore di portare giù anche questa mentre vai di sotto…
Vieni, Booper.

- Perché vuol vedermi? - chiese Booper. - Io non voglio vedere lei
-.

Colpì di scatto la mano di Myron, che era sul punto di prendere il
disco in cima alla pila dei rossi.

- Giù le mani, - disse.
Teddy le passò intorno al collo la cinghietta attaccata alla Leica.
- Dico sul serio, adesso. Portala giù a papà, e poi ci vediamo più

tardi in piscina, - disse. - Ci vediamo direttamente lì alle dieci e
mezzo.



O se vuoi, davanti a quel posto dove ci si cambia. E non far tardi,
mi raccomando. è giù in fondo al quarto ponte. Ricordati di partire in
tempo

-. Si volse e se ne andò.
- Ti odio! Odio tutti quelli che ci sono in questo oceano! - gli gridò

dietro Booper.
Sul ponte di coperta, sottostante a quello degli sport, nell’ampio

spiazzo terminale a poppa, c’erano, completamente allo scoperto,
una settantina di sedie a sdraio pronte e allineate su sette o otto file,
con dei passaggi tra l’una e l’altra larghi quel tanto da permettere al
cameriere di bordo di circolare senza inciampare inevitabilmente
nell’arsenale dei passeggeri che prendevano il sole: borse da lavoro,
romanzi, flaconi per l’abbronzatura, macchine fotografiche. C’era
molto affollamento quando Teddy arrivò.

Partendo dalla fila più arretrata, egli venne avanti metodicamente
fermandosi a ogni sedia, fosse o no occupata, a leggere la targhetta
col nome incollata al bracciolo. Solo uno o due dei passeggeri
sdraiati gli rivolsero la parola, gli rivolsero, cioè, quelle banali facezie
che gli adulti si sentono talvolta inclini a rivolgere a un bambino di
dieci anni che va ostinatamente cercando la sedia che gli
appartiene.

La sua giovinezza e la sua ostinazione erano fin troppo evidenti,
ma forse al suo contegno mancava del tutto o in parte quel genere

“carino” di solennità cui molti adulti reagiscono, con simpatia o
condiscendenza, immediatamente. Può darsi che anche i suoi vestiti
c’entrassero per qualche cosa. Il buco sulla spalla della sua
maglietta non era un buco “carino”. L’eccessiva ricchezza del fondo
dei pantaloni, la loro stessa eccessiva lunghezza, non erano eccessi
“carini”.

Le quattro sedie a sdraio dei Mcardle, già munite di cuscini e
pronte per essere occupate, si trovavano a metà della seconda fila
partendo dall’esterno. Teddy sedette in una di esse in modo che -

intenzionalmente o no - non aveva nessuno vicino sia a destra
che a sinistra. Allungò le gambe nude e non abbronzate, tenendo i
piedi uniti, sull’apposito appoggio, e quasi simultaneamente tirò fuori
dalla tasca posteriore destra un piccolo taccuino da pochi soldi. Poi,



con una concentrazione che fu subito assoluta, come se al mondo
esistessero soltanto lui e il suo taccuino - e non il sole, non gli altri
passeggeri, non la nave

- cominciò a voltare le pagine.
Ad eccezione di pochissimi appunti a matita, tutte le annotazioni

sul diario erano state scritte con una penna a sfera. La calligrafia era
chiara e semplice, come s’insegna ora nelle scuole americane.

Era leggibile senza essere ornata o elegante, come vuole il
vecchio metodo Palmer. Ma soprattutto notevole era la sicurezza, la
scorrevolezza della scrittura. In nessun senso - in nessun senso
meccanico, per lo meno - le parole e le frasi sembravano scritte da
un bambino.

Teddy dedicò un tempo considerevole a rileggere ciò che aveva
l’aria di essere la sua ultima annotazione.

Copriva poco più di tre pagine:
“Diario del 27 ottobre, 1952
Proprietà di Theodore Mcardle



412 Ponte A
Adeguata ricompensa a chi, trovandolo, lo restituirà prontamente

a Theodore Mcardle.
Vedi se riesci a trovare le piastrine di riconoscimento di papà e

portale ogni volta che ti sarà possibile. A te non darà nessun fastidio
e a lui farà molto piacere.

Rispondi alla lettera del professor Mandell quando troverai un po’
di tempo e di pazienza. Pregalo di non mandarmi più dei libri di

poesia.
Quelli che ho già mi basteranno almeno per 1 anno. E comunque

mi dànno la nausea. Un uomo cammina lungo la spiaggia e
disgraziatamente viene colpito alla testa da una noce di cocco.
Disgraziatamente la testa gli si spacca in due. Poi sua moglie se ne
arriva sulla spiaggia cantando una canzone e vede le 2 metà e le
riconosce e le raccoglie.

Naturalmente diventa molto triste e piange da spezzare il cuore.
è esattamente a questo punto che la poesia mi scoccia.

Mettiamo che la signora raccatti le 2 metà e ci gridi dentro,
arrabbiatissima, “La vuoi piantare?” Non far parola di tutto questo
quando rispondi alla sua lettera, comunque.

è molto opinabile e per di più la signora Mandell scrive poesie.
Procurati l’indirizzo di Sven a Elizabeth, New Jersey. Sarebbe

interessante conoscere sua moglie, e anche il suo cane, Lindy.
Comunque, a me non piacerebbe avere un cane.

Scrivi una lettera di condoglianze al dottor Wokawara per la sua
nefrite.

Fatti dare il suo nuovo indirizzo dalla mamma.
Prova il ponte degli sport per la meditazione domani mattina

prima di colazione, ma non perdere conoscenza.
Inoltre, non perdere conoscenza in sala da pranzo se quel

cameriere lascia di nuovo cadere quel grosso cucchiaio. Papà è
andato su tutte le furie.

Parole ed espressioni da cercare in biblioteca domani quando
restituisci i libri:



nefrite - miriade - caval donato - astuto - triumvirato Sii più gentile
col bibliotecario.

Discuti di qualche argomento generale con lui quando si mette a
bamboleggiare.”

Bruscamente Teddy estrasse dalla tasca laterale dei calzoni una
piccola penna a sfera a forma di pallottola di fucile, tolse il cappuccio
e cominciò a scrivere. Per scrivania, invece del bracciolo della sedia,
usò la coscia destra.

“Diario del 28 ottobre, 1952
Indirizzo e ricompensa uguali a quelli indicati per il 26 e 27
ottobre, 1952.
Questa mattina, dopo la meditazione, ho scritto alle seguenti

persone.
Dottor Wokawara
Professor Mandell
Professor Peet
Burgess Hake, Jr
Roberta Hake
Sanford Hake
Nonna Hake
Signor Graham
Professor Walton
Avrei potuto chiedere alla mamma dove sono le piastrine di papà

ma probabilmente lei avrebbe risposto che non sono obbligato a
portarle.

So che le ha perché l’ho visto mentre le metteva nella valigia.
La vita, a mio parere, è un caval donato.
Giudico una grave mancanza di tatto da parte del professor

Walton criticare i miei genitori. Pretende che la gente sia in un certo
modo.

Succederà oggi, oppure il 14 febbraio 1958, quando avrò sedici
anni. è ridicolo anche solo menzionarlo.”

Scritta quest’ultima frase, Teddy continuò a tenere gli occhi fissi
sul taccuino e la penna a sfera alzata, come in attesa del seguito.

Non si era evidentemente accorto di avere un solitario e
attentissimo spettatore. Cinque o sei metri verso prua a partire dalla



prima fila di sedie, e sette o otto metri più in alto, nella luce
abbagliante del sole, un giovanotto lo stava tenendo d’occhio dalla
ringhiera del ponte degli sport. La cosa durava già da una decina di
minuti.

Era evidente che il giovanotto stava ormai per prendere una
decisione, poiché a un tratto tolse il piede dalla sbarra della
ringhiera. Rimase fermo un momento, sempre guardando in
direzione di Teddy, poi si allontanò, scomparve. Ma meno di un
minuto dopo riapparve, vistosamente verticale, tra le file di sedie a
sdraio. Era sulla trentina, forse più giovane. Si diresse
immediatamente verso la sedia di Teddy, gettando brevi ombre
irritanti sulle pagine dei romanzi dei passeggeri seduti e scavalcando
alquanto disinvoltamente (se si considera che la sua era l’unica
figura in piedi e in movimento) le borse da lavoro e gli altri effetti
personali.

Teddy sembrò non accorgersi che c’era qualcuno ritto ai piedi
della sua sedia, il quale, per giunta, gettava ombra sul suo taccuino.

Tuttavia, alcuni passeggeri seduti due o tre file più indietro, si
lasciarono distrarre più facilmente. Alzarono lo sguardo sul
giovanotto come forse solo della gente seduta su una sedia a sdraio
sa alzare gli occhi su qualcuno. Il giovanotto aveva però un suo
fermo contegno che sembrava capace di mantenere indefinitamente,
alla sola modesta condizione di poter tenere almeno una mano in
tasca. - Ehi, là, salve! - disse a Teddy.

Teddy alzò gli occhi. - Salve, - disse. In parte chiuse il suo
taccuino, in parte lasciò che si chiudesse da solo.

- Ti spiace se mi siedo un momento?
- chiese il giovanotto, con ciò che sembrava essere una cordialità

illimitata. - è di qualcuno, questa sedia?
- Ecco, queste quattro sedie appartengono alla mia famiglia, -

disse Teddy. - Ma i miei genitori non sono ancora alzati.
- Non sono alzati? Una giornata come questa, - disse il

giovanotto.
Si era già accomodato nella sdraia alla destra di Teddy. Le sedie

erano così vicine che i braccioli si toccavano.
- è un vero sacrilegio, - disse.



- Un vero sacrilegio -. Stese le gambe, che avevano cosce
insolitamente massicce, quasi come due corpi umani indipendenti.
Vestiva in gran parte il costume tipico dei giovani americani dell’Est,
di buona famiglia: in cima capelli tagliati cortissimi, in fondo scarpe
scalcagnate, a grosse cuciture, e nel mezzo un’uniforme un po’
mista, composta di calze di lana d’un rosso vivo, pantaloni grigio
antracite, una camicia con le punte del colletto abbottonate, niente
cravatta e una giacca a spina di pesce che aveva l’aria di essere
stata sottoposta a un adeguato processo di invecchiamento in uno
dei più noti club universitari di Yale, di Harvard o di Princeton.

- Oh, Dio, che giornata divina, - disse con calore il giovanotto,
socchiudendo gli occhi verso il sole.

- Sono praticamente un maniaco, quando si tratta del tempo -.
Incrociò le grosse gambe all’altezza delle caviglie. - A dire la verità,
sono noto per aver preso un normalissimo giorno di pioggia come un
insulto personale. E questa è praticamente una manna, per me -.
Benché la sua voce fosse, nel senso corrente dell’espressione,
educata, suonava notevolmente più alta del necessario, come se il
giovanotto fosse giunto alla conclusione che qualsiasi cosa detta da
lui era intelligente, colta, perfino spiritosa o stimolante, e quindi
degna d’essere sentita sia da Teddy sia dai passeggeri seduti nella
fila alle loro spalle, se mai stavano attenti. Guardò obliquamente
Teddy e sorrise: - E tu come lo prendi, il tempo? - chiese. Non si può
dire che il suo fosse un sorriso impersonale, ma aveva qualcosa di
affettato, di mondano, e finiva per ricollegarsi, per quanto
indirettamente, all’alta opinione che il giovanotto doveva avere di sé.
- Anche per te il tempo è un problema continuo? - chiese,
sorridendo.

- Non lo prendo come un fatto troppo personale, se è questo che
vuol dire,

- disse Teddy.
Il giovanotto scoppiò a ridere, lasciando ricadere indietro la testa.
- Splendido, - disse. - A proposito, mi chiamo Bob Nicholson. Non

so più se eravamo già arrivati alle presentazioni, in palestra.
Naturalmente, so come ti chiami tu.



Teddy si girò tutto su un fianco e ripose il suo taccuino nella tasca
laterale degli shorts.

- Ti guardavo mentre stavi scrivendo… di lassù, - disse Nicholson
in tono di narratore, puntando l’indice. - Santo cielo.

Scrivevi come una macchinetta.
Teddy lo guardò. - Mettevo certe cose nel mio taccuino.
Nicholson annuì, sorridendo.
- Com’era l’Europa? - chiese in tono di conversazione. - Ti sei

divertito?
- Sì, moltissimo, grazie.
- Dove siete stati di bello?
Improvvisamente Teddy allungò la mano e si grattò il polpaccio. -
Ecco, mi ci vorrebbe troppo tempo per elencare tutti i posti,

perché avevamo la nostra macchina e abbiamo girato molto -. Si
ridistese sulla sedia.

- Mia madre e io siamo stati quasi sempre a Edimburgo, Scozia,
e Oxford, Inghilterra, però. Mi pare di averle detto in palestra che ho
dovuto farmi intervistare in tutte e due queste città. Soprattutto
all’università di Edimburgo.

- No, non lo sapevo, - disse Nicholson. - Anzi, mi chiedevo
proprio se non c’era stata qualcosa del genere. Come è andata?
Terzo grado?

- Come, scusi? - disse Teddy.
- Com’è andata? è stato interessante?
- In certi momenti, sì. Certi altri, no, - disse Teddy. - Ci siamo

fermati un po’ troppo. Mio padre voleva tornare a New York un po’
prima di questa nave. Ma c’era della gente che veniva apposta da
Stoccolma, Svezia, e da Innsbruck, Austria, per parlare con me, e
così abbiamo dovuto aspettarli.

- è sempre così.
Teddy lo guardò in faccia per la prima volta. - è un poeta, lei? -
chiese.
- Un poeta? - disse Nicholson.
- Dio del cielo, no. Purtroppo no.
Perché me lo chiedi?



- Non so. I poeti prendono sempre il tempo come una faccenda
personale, mi pare. Stanno sempre a ficcare le loro emozioni in cose
che non hanno emozioni.

Sorridendo, Nicholson si mise una mano in tasca e tirò fuori
sigarette e fiammiferi. - Direi che è il loro mestiere, - disse. - Le
emozioni sono appunto la loro specialità, no?

Teddy evidentemente non lo sentì, o forse non lo ascoltava.
Stava guardando con aria assente verso o oltre i due fumaioli
gemelli sopra il ponte degli sport.

Nicholson riuscì ad accendere la sua sigaretta, con una certa
difficoltà, data la leggera brezza che soffiava da nord. Si riaccomodò
nella sedia a sdraio e disse: - Mi dicono che li hai lasciati tutti
piuttosto scossi…

- Nulla, nella voce della cicala, fa presagire quando la cicala
morirà, - disse improvvisamente Teddy. - Lungo questa strada non
c’è un solo viandante, questa sera d’autunno.

- Come, come? - disse Nicholson, sorridendo. - Ti dispiace
ripetere?

- Sono due poesie giapponesi. Non ti rompono le scatole con le
emozioni, quelli, - disse Teddy. Si rizzò bruscamente a sedere,
inclinò la testa verso destra, e si diede una leggera botta
sull’orecchio. - M’è rimasta un po’ d’acqua nell’orecchio, dopo la
lezione di nuoto di ieri, - spiegò.

Diede altri due o tre colpetti all’orecchio, poi tornò ad
abbandonarsi all’indietro, posando le braccia sui due braccioli. Era,
naturalmente, una normale sedia a sdraio per adulti, e la piccolezza
di Teddy vi risaltava nettamente.

- Mi dicono che li hai lasciati tutti piuttosto scossi, quei pedanti di
Boston, - disse Nicholson, osservandolo. - Dopo quell’ultimo piccolo
scontro. Tutto il gruppo di studio Leidekker, più o meno, a quanto ho
capito. Forse ti ho già detto che ho avuto un colloquio piuttosto lungo
con Al Babcock, il giugno scorso. La stessa notte, per essere precisi,
in cui ho sentito il nastro che avevi inciso.

- Sì, infatti, me l’ha già detto.
- A quanto pare, sono rimasti tutti piuttosto scossi, - insistette

Nicholson. - A quanto mi disse Al, li hai messi tutti al tappeto in una



sola notte; la stessa in cui è stato inciso il nastro, se non sbaglio -.
Aspirò dalla sigaretta. - A quanto ho capito, hai fatto qualche
previsione che ha scosso malamente i ragazzi. è vero?

- Vorrei proprio sapere perché mai la gente dia tanta importanza
alle emozioni, - disse Teddy. - Mia madre e mio padre ritengono che
una persona non sia umana se non giudica un sacco di cose molto
tristi, o molto seccanti o molto… molto ingiuste, diciamo.

Mio padre si lascia andare alle emozioni perfino quando legge il
giornale. Dice che io non sono umano.

Nicholson fece cadere da una parte la cenere della sigaretta. -
Sicché tu non avresti emozioni, - disse.

Prima di rispondere Teddy rifletté.
- Se ne ho, non ricordo di essermene mai servito, - disse. - Non

vedo che utilità abbiano.
- Tu ami Dio, non è vero? - chiese Nicholson, in tono forse troppo

tranquillo. - Non è quello il tuo forte, per così dire? Da quanto ho
sentito di quella registrazione e da quanto Al Babcock…

- Sì, certo, amo Dio. Ma non lo amo sentimentalmente. Lui non
ha mai detto che Lo si dovesse amare sentimentalmente, - disse
Teddy. -

Se io fossi Dio, non vorrei certo che la gente mi amasse
sentimentalmente. è una cosa troppo instabile.

- Ma tu ami i tuoi genitori, no?
- Sì, certo… moltissimo, - disse Teddy, - ma lei vuole che io usi

questa parola nel senso che le fa comodo… lo vedo benissimo.
- D’accordo. In che senso la vuoi usare, tu?
Teddy ci pensò sopra. - Lei sa che cosa significa la parola
“affinità”? - chiese voltandosi verso Nicholson.
- All’incirca, - disse Nicholson, asciutto.
- Ho con loro una affinità molto forte. Sono i miei genitori, voglio

dire, e fra noi c’è un rapporto di dipendenza reciproca, di armonia
reciproca e via dicendo, - disse Teddy.

- Voglio che si divertano mentre sono vivi perché a loro piace
divertirsi…

Ma loro non vogliono bene a me e a Booper (è mia sorella) nello
stesso modo. Voglio dire che non sono capaci di volerci bene così



come siamo.
Non sono capaci di volerci bene se non possono sempre

cambiarci un poco.
Amano le ragioni per le quali ci amano quasi quanto ci amano, e

quasi sempre di più. è una cosa che non va bene -.
Tornò a voltarsi verso Nicholson sporgendosi un po’ in avanti. -
Sa dirmi l’ora, per favore? - chiese.
- Ho una lezione di nuoto alle dieci e mezzo.
- Hai tutti i tempi, - disse Nicholson prima ancora di aver guardato

il suo orologio. Spinse indietro il polsino della camicia. - Sono solo le
dieci e dieci, - disse.

- Grazie, - disse Teddy, e si riappoggiò indietro. - Possiamo
goderci la nostra conversazione ancora per dieci minuti circa.

Nicholson lasciò penzolare una gamba sul lato della sedia a
sdraio, si sporse in avanti e schiacciò il mozzicone della sigaretta. -
Se ho ben capito, - disse, riappoggiandosi all’indietro, - tu sei un
sostenitore della teoria Vedanta della reincarnazione.

- Non è una teoria, fa parte della stessa…
- D’accordo, - disse in fretta Nicholson. Sorrise e alzò adagio le

palme delle mani, in una sorta di ironica benedizione. - Lasciamo
stare questo punto, per ora. Lasciami finire -. Di nuovo incrociò le
grosse gambe stese davanti a sé. - A quanto ho capito, tu hai
acquisito, attraverso la meditazione, certe conoscenze che ti dànno
la certezza di essere stato, nella tua ultima incarnazione, un santo
indiano, ma più o meno caduto dallo stato di Grazia…

- Non ero un santo, - disse Teddy. - Ero solo una persona che
faceva notevoli progressi spirituali.

- D’accordo… comunque sia, - disse Nicholson. - Ma il punto è
che tu sei convinto di aver perduto la Grazia prima dell’Illuminazione
finale, durante la tua ultima incarnazione.

Dico bene o…
- Sì, è giusto, - disse Teddy.
- Incontrai una signora e insomma…
smisi di meditare -. Tolse le braccia dai braccioli e infilò le mani,

come per tenerle calde, sotto le cosce.



- Avrei dovuto entrare in un altro corpo e tornare sulla terra in
ogni caso… voglio dire che spiritualmente non ero ancora arrivato a
un grado tale di perfezione che, morendo, se non avessi incontrato
quella signora, sarei andato direttamente da Brahma senza dover
più tornare sulla terra.

Ma se non avessi incontrato quella signora, non avrei dovuto
incarnarmi nel corpo di un americano. Voglio dire che è molto difficile
meditare e vivere una vita spirituale, in America. Se cerchi di farlo, la
gente ti crede anormale. Mio padre mi crede anormale, in un certo
senso. E

mia madre… be’, non le piace che io stia sempre a pensare a
Dio. Dice che mi fa male alla salute.

Nicholson lo guardava, studiandolo.
- Se ricordo bene, in quell’ultima registrazione dicevi di aver

avuto la tua prima esperienza mistica a sei anni. è vero?
- Avevo sei anni quando ho capito che tutte le cose sono Dio, e

mi si sono rizzati i capelli eccetera, - disse Teddy. - Ricordo che era
domenica. Mia sorella era una bambina di pochi mesi, allora, e stava
bevendo il suo latte, e tutto a un tratto vidi che lei era Dio, e che il
latte era Dio. Voglio dire, non faceva altro che versare Dio dentro
Dio, se capisce

cosa voglio dire.
Nicholson non disse nulla.
- Ma a quattro anni riuscivo già a uscire dalle dimensioni finite

abbastanza spesso, - disse Teddy, come per correggersi. - Non in
modo continuo, si capisce, ma abbastanza spesso.

Nicholson annuì. - Già, - disse.
- A quattro anni.
- Sì, - disse Teddy. - C’è tutto nella registrazione… O forse è in

quella che ho fatto in aprile, non so più bene.
Nicholson tirò di nuovo fuori le sigarette, ma senza staccare gli

occhi da Teddy. - Come si fa a uscire dalle dimensioni finite? -
domandò, e fece una risatina. - Mi spiego: per cominciare da un

livello molto semplice, un pezzo di legno è un pezzo di legno, per
esempio.

Ha una sua lunghezza, uno spessore…



- Non è vero. è qui che lei si sbaglia, - disse Teddy. - La gente
crede che le cose finiscano a un certo punto. E invece no. è questo
che cercavo di dire al professor Peet

-. Si spostò sulla sua sedia e tirò fuori uno straccio di fazzoletto,
un’entità grigiastra, appallottolata, e si soffiò il naso. - Se le cose
sembra che finiscano a un certo punto, è solo perché la gente di
solito non le sa guardare che in quel modo, - disse.

- Ma questo non vuol dire che vedano giusto -. Rimise in tasca il
fazzoletto e guardò Nicholson. - Le dispiace alzare il braccio un
momento?

- chiese.
- Il braccio? Perché?
- Lo alzi. Solo per un momento.
Nicholson alzò l’avambraccio di pochi centimetri sopra il livello

del bracciolo. - Questo? - chiese.
Teddy annuì. - Che cos’è quello, secondo lei? - chiese.
- Come sarebbe a dire? è il mio braccio. è un braccio.
- E come lo sa? - chiese Teddy.
- Lei sa che si chiama braccio, ma come fa a sapere che lo è? Ha

qualche prova che sia veramente un braccio?
Nicholson estrasse una sigaretta dal pacchetto e l’accese. -
Francamente, mi pare un sofisma della peggior specie, - disse,

soffiando il fumo.
- è un braccio per la semplicissima ragione che è un braccio.

Prima di tutto, deve avere un nome per potersi distinguere dagli altri
oggetti.

Insomma, non si può semplicemente…
- Adesso sta facendo della logica, - gli disse Teddy, impassibile.
- Cos’è che sto facendo? - chiese Nicholson, in tono forse un po’
troppo cortese.
- Della logica. Lei non fa altro che darmi una normale risposta

intelligente, - disse Teddy. - Io cercavo di aiutarla. Lei mi ha
domandato come faccio a uscire dalle dimensioni finite quando ne
ho voglia.

Non certo con la logica, questo glielo posso assicurare. La logica
è la prima cosa di cui bisogna liberarsi.



Nicholson si tolse dalla punta della lingua un filo di tabacco.
- Conosce Adamo? - disse Teddy.
- Se conosco chi?
- Adamo. Nella Bibbia.
Nicholson sorrise. - Non personalmente, - disse in tono asciutto.
Teddy esitò. - Non si arrabbi con me, - disse. - Lei mi ha fatto una

domanda e io sto…
- Non sono arrabbiato con te, per l’amor del cielo.
- Bene, - disse Teddy. Era disteso nella sedia, ma aveva la testa

voltata verso Nicholson. - Si ricorda di quella mela che Adamo
mangiò nel giardino dell’Eden, di cui parla la Bibbia? - chiese. - Lo
sa cosa c’era dentro quella mela? La logica. La logica e la mania
intellettuale.

Ecco cosa c’era. Così, è questo il mio principio, se uno vuole
vedere le cose come sono veramente, deve vomitarla, liberarsene.
Voglio dire che se uno la vomita, dopo non avrà più nessuna
difficoltà con i pezzi di legno e simili. Non vedrà continuamente le
cose che a un certo punto finiscono. E saprà che cosa veramente è
il suo braccio, se gl’interessa.

Capisce cosa voglio dire? Mi segue?
- Ti seguo, - disse Nicholson, piuttosto brevemente.
- Il guaio è, - disse Teddy, - che la maggior parte della gente non

vuol vedere le cose come sono veramente.
Non vuole nemmeno smettere di nascere e morire

continuamente. Vogliono solo dei corpi nuovi, uno dopo l’altro,
invece di fermarsi e restare con Dio, dove si sta così bene -. Prese
un’aria assorta. - Una massa di mangiatori di mele, - disse. Scosse
la testa.

In quel momento un cameriere di bordo in giacca bianca, che
faceva il suo giro da quelle parti, si fermò davanti a Teddy e
Nicholson e s’informò se volessero una tazza di brodo. Nicholson
non rispose affatto alla domanda. Teddy disse: - No, grazie, - e il
cameriere si allontanò.

- Se preferisci non discutere questo punto, dimmelo francamente,
-



disse a un tratto Nicholson, con una certa bruschezza. Fece
cadere la cenere della sigaretta. - Ma è vero o non è vero che hai
detto a tutto il gruppo di studio Leidekker, Walton, Peet, Larsen,
Samuels e quegli altri pedanti, dove e come e quando moriranno? è
vero o non è vero? Se non ne vuoi parlare, sia come non detto, ma
dalle voci che girano a Boston…

- No, non è vero, - disse Teddy, enfaticamente. - Gli ho detto
quali erano i posti e le date in cui avrebbero dovuto fare molta, molta
attenzione. E gli ho detto certe cose che forse gli converrebbe fare.

Ma non ho mai detto a nessuno di loro una cosa simile. Non gli
ho detto niente di inevitabile, insomma -. Tirò di nuovo fuori il
fazzoletto e se ne servì.

Nicholson attese, guardandolo. - E non mi sono mai sognato di
dire una cosa simile al professor Peet. Prima di tutto, lui non era di
quelli che prendevano in giro e facevano un sacco di domande
stupide. Gli ho solo detto che non doveva più fare l’insegnante dopo
gennaio, tutto lì -. Teddy, appoggiandosi all’indietro, tacque per un
momento. - Tutti quegli altri professori, mi obbligarono praticamente
a dirgli tutte quelle cose. Con l’intervista e la registrazione avevamo
già finito, ed era molto tardi, e loro continuavano a starmi intorno a
fumare sigarette e a fare gli spiritosi.

- Ma non hai detto a Walton, o a Larsen, per esempio, dove o
come o quando avrebbero incontrato la morte?

- insistette Nicholson.
- No, assolutamente, - disse con fermezza Teddy. - Non gli avrei

detto nemmeno quel poco che gli ho detto, solo che loro
continuavano a parlarmene. Fu il professor Walton a cominciare.
Disse che gli sarebbe proprio piaciuto conoscere la data della sua
morte, perché così avrebbe saputo che lavori fare e che lavori non
fare, e avrebbe utilizzato il suo tempo nel modo più vantaggioso, e
via di questo passo. E allora anche gli altri hanno insistito… Così gli
ho detto qualche piccola cosa.

Nicholson non disse nulla.
- Però non gli ho detto quando sarebbero effettivamente morti.

Quella è una diceria molto falsa, - disse Teddy. - Avrei potuto, ma
sapevo che in fondo in fondo non lo volevano veramente sapere.



Cioè, sapevo benissimo che anche se insegnano religione e filosofia
e tante altre cose, hanno lo stesso una gran paura di morire -. Teddy
rimase seduto, o reclinato, in silenzio per un minuto.

- Che cosa sciocca, - disse. - Quando si muore, non si fa altro
che piantare in asso il corpo, tutto lì. Tutti l’hanno fatto, migliaia e
migliaia di volte. Solo perché non se ne ricordano non significa che
non l’abbiano fatto.

Che cosa sciocca.
- Sarà così. Sarà così, - disse Nicholson. - Ma da un punto di

vista logico resta pur sempre il fatto che…
- Proprio sciocca, - disse ancora Teddy. - Per esempio, io ho una

lezione di nuoto fra circa cinque minuti. Supponiamo che io scenda
giù in piscina e che nella vasca non ci sia acqua. Potrebbe essere il
giorno in cui cambiano l’acqua o qualcosa di simile. Ma potrebbe
succedere che io vado fin sul bordo, giusto per dare un’occhiata al
fondo, per esempio, e mia sorella mi viene vicino e mi spinge dentro.

Potrei fratturarmi il
cranio e morire istantaneamente -.
Teddy guardò Nicholson. - Potrebbe succedere, - disse. - Mia

sorella ha solo sei anni, e da molte vite non è più stata in un corpo
umano, e poi non mi vuole molto bene. Potrebbe succedere
benissimo. Ma che cosa ci sarebbe di tanto tragico? Che c’è da aver
paura, cioè? Avrei semplicemente fatto quel che dovevo fare, no?

Nicholson aggrottò la fronte.
- Non sarà una tragedia dal tuo punto di vista, ma sarebbe

certamente una cosa ben triste per tua madre e per
tuo padre, - disse. - Non ci hai mai pensato, a questo?
- Sì, naturale che ci ho pensato, - disse Teddy. - Ma questo capita

solo perché loro hanno nomi ed emozioni per tutto quello che
succede -.

Da qualche minuto, s’era rimesso le mani sotto le cosce. Ora le
tirò fuori, le appoggiò ai braccioli, e guardò Nicholson. - Conosce
Sven?

L’uomo che si occupa della palestra? - chiese. Aspettò il cenno
d’assenso di Nicholson. - Bene, se Sven sognasse stanotte che il
suo cane è morto, dormirebbe malissimo, perché è molto affezionato



al suo cane. Ma al mattino, appena sveglio, si accorgerebbe che va
tutto bene, che era stato soltanto un sogno.

Nicholson annuì. - Che cosa vuoi dire, esattamente?
- Voglio dire che se il cane fosse morto davvero, sarebbe

esattamente la stessa cosa. Solo che lui non lo saprebbe. Cioè, non
si sveglierebbe finché non fosse morto anche lui.

Nicholson, con aria distaccata, si stava servendo della mano
destra per somministrarsi un massaggio lento, voluttuoso, alla base
del collo.

La mano sinistra, immobile sul bracciolo, con una nuova
sigaretta, non accesa, tra le dita, aveva un aspetto stranamente
pallido, inorganico, nel forte riverbero del sole.

A un tratto Teddy si alzò in piedi.
- Adesso devo proprio andare, purtroppo, - disse. Si rimise a

sedere cautamente sul sostegno per le gambe attaccato alla sedia a
sdraio, di fronte a Nicholson, e s’infilò la maglietta dentro i calzoni. -
M’è rimasto circa un minuto e mezzo, direi, per andare alla lezione di
nuoto, - disse. - è giù al quarto ponte.

- Posso chiederti perché hai detto al professor Peet che deve
smettere di insegnare dopo il primo dell’anno? - chiese Nicholson, di
punto in bianco.

- Conosco bene Bob Peet. è per questo che chiedo.
Teddy si strinse la cinghia di coccodrillo. - Solo perché è un uomo

molto spirituale, e in questo periodo sta insegnando un sacco di
cose che lo possono danneggiare se vuol fare dei veri progressi
spirituali.

Lo stimolano troppo. è ora che cominci a vuotarsi la testa, invece
di riempirla continuamente. Se volesse, potrebbe liberarsi di una
buona parte di mela già durante questa vita. è molto bravo, a
meditare -.

Teddy si alzò.
- Bisogna che vada adesso. Non voglio far tardi.
Nicholson alzò gli occhi su di lui, e mantenne lo sguardo…
trattenendolo. - Che cosa faresti se potessi cambiare il sistema

educativo?
- chiese ambiguamente. - Hai mai pensato a questo?



- Devo proprio andare, - disse Teddy.
- Rispondi solo a questa domanda, - disse Nicholson. -

L’insegnamento è la mia specialità, devo dire… è questo che
insegno. Ecco perché chiedo.

- Be…’ non so bene che cosa farei,
- disse Teddy. - Quello che so per certo è che non comincerei con

le cose da cui di solito cominciano le scuole
-. Incrociò le braccia e rifletté brevemente. - Credo che prima di

tutto radunerei tutti i bambini e gli insegnerei a meditare. Cercherei
di fargli vedere come si fa a scoprire chi sono veramente, non solo i
loro nomi e cose così… anzi, prima ancora gli farei sputar fuori tutto
quello che i loro genitori e tutti gli altri gli hanno detto.

Cioè, anche se i loro genitori gli avessero solo detto che un
elefante è grosso, gli farei sputar fuori anche quello. Un elefante è
grosso solo quando lo metti vicino a qualcosa d’altro… a un cane o a
una signora, per esempio -. Teddy stette a pensare per un momento.

- Non gli direi nemmeno che l’elefante ha una proboscide. Magari
gli farei vedere un elefante, se ne avessi uno a portata di mano, ma
lascerei che gli andassero vicino senza saper niente di lui, così
come l’elefante non sa niente di loro. Lo stesso farei con l’erba e le
altre cose. Non gli direi nemmeno che l’erba è verde.

I colori sono solo dei nomi. Cioè, se tu gli dici che l’erba è verde,
loro cominciano subito ad aspettarsi che l’erba sia in un certo modo -

il tuo modo - invece che in qualche altro modo che può essere
altrettanto giusto, e forse molto più giusto…

non so. Gli farei vomitare tutti i pezzettini di mela che i loro
genitori e tutti gli altri gli hanno fatto mangiare.

- Ma non c’è il rischio di tirar su una piccola generazione di
ignoranti?

- Perché? Non sarebbero più ignoranti di quanto lo è l’elefante. O
un uccello. O un albero, - disse Teddy. - Solo perché una cosa

esiste in un certo modo, invece di comportarsi in un certo modo, non
vuol dire che sia ignorante.

- No?
- No! - disse Teddy. - E poi, se vogliono imparare tutte le altre

cose, i nomi e i colori eccetera, possono sempre farlo, se proprio gli



interessa, ma più tardi, quando saranno più vecchi. Ma io li farei
cominciare con tutti i modi veri di guardare le cose, non col solito
modo in cui tutti i mangiamele guardano le cose… è questo che
voglio dire -. Si avvicinò a Nicholson e abbassò la mano verso di lui.
- Adesso devo andare.

Sul serio. Ho molto gradito…
- Solo un attimo… siediti un minuto, - disse Nicholson. - Non hai

mai pensato di fare della ricerca scientifica, quando sarai grande?
Nel campo della medicina, per esempio, o una cosa del genere.

A me sembra che con le doti che hai, potresti benissimo…
Teddy rispose, ma senza rimettersi a sedere. - Ci ho pensato una

volta, un paio di anni fa, - disse. - Ho parlato con diversi medici
-. Scosse la testa.
- Ma non m’interesserebbe molto. I dottori stanno troppo in

superficie.
Parlano sempre di cellule e cose così.
- Oh? Sicché tu non dài nessuna importanza alla struttura

cellulare.
- Sì, certo. Ma i dottori parlano delle cellule come se fossero

importantissime in se stesse. Come se non appartenessero
veramente alla persona che le ha -. Teddy spinse via dalla fronte una
ciocca di capelli. - Sono stato io stesso a far crescere il mio corpo, -
disse.

- Nessun altro l’ha fatto al posto mio. Perciò, se l’ho fatto
crescere, dovevo per forza sapere come farlo crescere.

Inconsciamente, per lo meno. Può darsi che abbia perduto la
nozione di questa esperienza nel corso di qualche centinaio di
migliaia di anni, ma questa nozione c’è sempre, perché, ovviamente,
l’ho adoperata…

Ci vorrebbe un sacco di meditazione e bisognerebbe liberarsi di
molte cose per ricuperare tutto quanto, cioè la consapevolezza, ma
se uno volesse ci arriverebbe, alla fine. Basterebbe aprirsi
completamente

-. A un tratto si sporse in avanti e prese la destra di Nicholson
sollevandola dal bracciolo. La strinse una volta sola, cordialmente, e
disse: - Arrivederci.



Devo andare -. E questa volta Nicholson non poté trattenerlo: si
allontanò subito, a passi rapidi, in mezzo alle file di sedie.

Dopo la sua partenza Nicholson sedette immobile per qualche
minuto, le mani sui braccioli della sedia, la sigaretta non accesa
ancora tra le dita della mano sinistra. Finalmente alzò la destra e se
ne servì come per controllare se il colletto della camicia fosse ancora
aperto.

Poi accese la sigaretta e tornò a sedere immobile.
Fumò la sigaretta fino alla fine, poi d’un tratto allungò il piede di

fianco alla sedia, schiacciò il mozzicone, si alzò in piedi e si avviò,
piuttosto in fretta, in mezzo alle sedie.

Servendosi della scala di prua, scese a passo energico sul ponte
di passeggiata. Senza fermarsi, continuò a scendere, sempre di
fretta, fino al ponte principale. Poi al ponte A. Poi al ponte B. Poi al
ponte C. Poi al ponte D.

Al ponte D la scala di prua finiva, e Nicholson si fermò per
qualche istante, evidentemente senza sapere che direzione
prendere. Comunque scorse qualcuno che sembrava in grado di
metterlo sulla strada giusta.

A metà del corridoio, una cameriera stava seduta su una sedia
leggendo una rivista e fumando una sigaretta.

Nicholson le si avvicinò, la consultò brevemente, la ringraziò, poi
fece qualche altro passo verso prua e aprì una pesante porta di
metallo con la scritta: “Alla piscina”. Dava su una scala stretta e
senza guida.

Era giunto un po’ oltre la metà della scaletta quando sentì un urlo
lacerante e prolungato, chiaramente emesso da una bambina
piccola.

Aveva una straordinaria sonorità, come se riverberasse in mezzo
a quattro pareti piastrellate.

Fine


