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IL SIGNOR PROCHAREIN

Racconto

Nell'appartamento di Ustin'ja Fédorovna, nell'angolo piti buio e umile, alloggiava
Semén Ivanovie Procharein, persona di eta ormai matura, benpensante e astemia. Poiché
lo stipendio del signor Procharein, dato il suo grado modesto, era esattamente
proporzionato alle sue capacita, Ustin'ja Fédorovna non riusciva in alcun modo a ottenere
da lui per l'affitto piu di cinque rubli al mese. Secondo alcuni, in ci0 essa aveva un suo
tornaconto; ma, comungque stesse la faccenda, il signor Procharein, come per vendicarsi dei
suoi detrattori, era addirittura divenuto il suo favorito, intendendo questa espressione nel
suo significato pit1 nobile e onesto. Va osservato che Ustin'ja Fédorovna, una donna assai
rispettabile e imponente, con un debole per i cibi sostanziosi e per il caffe, per cui
osservava con grande fatica i digiuni prescritti, teneva nel proprio appartamento alcuni
pensionanti, i quali pagavano alla vedova persino il doppio di Semén Ivanovie, ma, non
essendo persone posate, e, al contrario, essendo tutti, senza eccezione, dei «perfidi
schernitori» che si prendevano gioco delle sue faccende di donna e della sua condizione di
orfana indifesa, occupavano un posto assai basso nella sua considerazione, cosicché, se
soltanto non avessero pagato per le loro stanze, ella, non solo non avrebbe permesso loro
di alloggiare nel suo appartamento, ma neppure avrebbe voluto vederne la faccia. Semén
Ivanovie era divenuto il suo favorito dal momento stesso in cui era stato portato a Volkovo
un impiegato dimissionario (ma forse sarebbe molto meglio dire esonerato), traviato dalla
sua passione per le bevande forti. Questo impiegato traviato ed esonerato, benché andasse
in giro con un occhio pesto («a causa del suo coraggio», diceva lui) e con una gamba
spezzata, anch'essa, non si sa bene come, a causa del suo coraggio, cionondimeno aveva
saputo suscitare e usufruire di tutta la benevolenza di cui era capace Ustin'ja Fédorovna, e,
verosimilmente, sarebbe stato ancora a lungo il suo piu fedele compagno e mantenuto, se
alla fine non si fosse dato all'ubriachezza nella maniera piu totale e lamentevole. Tutto
questo era accaduto ancora a Peski, quando Ustin'ja Fédorovna teneva soltanto tre
pensionanti, dei quali, quando si era trasferita nel nuovo appartamento, dove aveva
organizzato il suo esercizio su piu vasta scala accogliendo una decina di nuovi inquilini,

unico superstite era rimasto il solo signor Procharein.
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Fosse a causa del fatto che il signor Procharein aveva i suoi incorreggibili difetti, o
fosse perché i suoi compagni erano dotati ciascuno di questi stessi difetti, il fatto e,
tuttavia, che, fin dall'inizio, i rapporti tra loro erano risultati difficili. Osserviamo qui che
tutti i nuovi inquilini di Ustinja Fédorovna, senza esclusione, vivevano fra loro in
comunita, come se fossero stati fratelli; alcuni lavoravano nello stesso ufficio; tutti, in
generale, a turno, ogni primo del mese, perdevano il proprio stipendio giocando con gli
altri a sette e mezzo, a préférence o a biks; amavano, quando ne veniva loro 1'uzzolo, godersi
tutti insieme in allegra brigata «degli attimi spumeggianti della vita», come usavano dire;
amavano anche talvolta parlare di argomenti elevati e, benché in quest'ultimo caso
raramente la cosa non finisse in discussioni, tuttavia, poiché dalla loro compagnia i
pregiudizi erano banditi, I'accordo reciproco non ne soffriva minimamente. Fra gli
inquilini erano particolarmente rimarchevoli Mark Ivanovie, persona intelligente e di
vaste letture, poi l'inquilino Oplevaniev, 1'inquilino Prepolovenko, un uomo anch'egli
buono e modesto; v'era poi un certo Zinovij Prokof'evie, che si era proposto di riuscire a
tutti i costi ad accedere all'alta societa; infine v'erano lo scrivano Okeanov, che a suo tempo
era quasi riuscito a strappare la palma di favorito a Semén Ivanovie; un altro scrivano,
Sud'bin; il raznoéinec Kantarev e altri ancora. Ma rispetto a tutte queste persone Semén
Ivanovie era come un estraneo. Nessuno, naturalmente, gli voleva male e, anzi, fin dal
principio tutti avevano reso giustizia a Procharein, riconoscendo, secondo le parole di
Mark Ivanovie, che, benché non fosse un uomo di mondo, egli, Procharein, era una
persona buona, mansueta e leale, non era un adulatore e, pur avendo, naturalmente, i
propri difetti, se mai in lui qualcosa poteva riuscire sgradevole, era esclusivamente la sua
mancanza di fantasia. Ma non basta: benché sprovvisto, come abbiamo detto, di fantasia, il
signor Procharein, per il suo aspetto e le sue maniere, non poteva impressionare nessuno
in modo particolarmente favorevole (cosa su cui amano infierire i malevoli), ma anche
questo passava inosservato. Sulla questione Mark Ivanovie, che era una persona
intelligente, aveva preso le sue difese, dichiarando in maniera abbastanza felice e con uno
stile colorito e magnifico che Procharein era una persona matura e seria «che si era da
lungo tempo lasciato alle spalle il tempo delle elegie». Cosicché, se Semén Ivanovie non

sapeva andare d'accordo con la gente, la colpa di cio era unicamente sua.

La prima caratteristica che attiro l'attenzione di tutti fu, senza dubbio, la tirchieria e
l'avarizia di Semén Ivanovie. Ci0 venne subito rimarcato e se ne tenne conto, poiché
Semén Ivanovie mai, per nulla al mondo e a nessuno avrebbe prestato la sua teiera,
neppure per brevissimo tempo, e questa sua condotta era tanto piu ingiustificata, in
quanto lui non beveva quasi mai il te, ma, quando ne sentiva il bisogno, prendeva invece

un suo infuso abbastanza gradevole di fiori di campo e di certe erbe medicinali, del quale
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nella sua camera c'era sempre una notevole provvista. D'altra parte, anche per quel che
riguarda il cibo egli non mangiava come mangiavano di solito tutti gli altri pensionanti.
Mai, ad esempio, egli si consentiva di consumare l'intero pranzo proposto ogni giorno ai
suoi colleghi da Ustin'ja Fédorovna. Il pranzo costava mezzo rublo, ma Semén Ivanovie
spendeva soltanto venticinque copeche di rame e non superava mai questa cifra, percio
prendeva solo una portata: o solo gli sci col pirog, o solo il manzo; quasi sempre, pero, non
prendeva né gli sci, né il manzo e mangiava in giusta misura del pane bianco con una
cipolla, o con della ricotta, o con un cetriolo marinato, o con qualche altro companatico (il
che risultava incomparabilmente pitt economico), ritornando al suo mezzo pranzo soltanto

quando non ne poteva proprio pitt...

A questo punto il biografo deve confessare che non si sarebbe a nessun patto risolto
a parlare di particolari cosi insignificanti, bassi e perfino indecenti, anzi, diremo di piu,
persino offensivi per taluni amatori del bello stile, se tutti questi particolari non
racchiudessero una peculiarita, un tratto predominante del carattere del protagonista di
questo racconto; il signor Procharein, infatti, non era assolutamente cosi povero come lui
stesso talvolta assicurava, da non essere neppure in grado di permettersi un vitto regolare
e sufficiente, ma si comportava cosi, senza preoccuparsi della vergogna e dei pettegolezzi
della gente, in sostanza per soddisfare le sue strane manie, per tirchieria e per soverchia
prudenza, come, del resto, risultera assai piu chiaro in seguito. Ma noi ci guarderemo bene
dall'annoiare il lettore con la descrizione di tutte le stranezze di Semén Ivanovie e, non
solo ci asterremo, ad esempio, dalla descrizione, curiosa e assai divertente per il lettore, dei
suoi vari abbigliamenti, ma persino, non fosse per la deposizione di Ustin'ja Fédorovna,
ben difficilmente avremmo accennato al fatto che Semén Ivanovie in tutta la sua vita non
riusciva mai a risolversi a dare a lavare la propria biancheria, oppure, se lo faceva, cio
avveniva talmente di rado, che negli intervalli ci si poteva completamente dimenticare
della presenza di biancheria sulla persona di Semén Ivanovie. Nella deposizione della
proprietaria, inoltre, si affermava che «Semén Ivanovie, giovane piccioncino, sia pace
all'animuccia sua, era marcito in un angolo della sua casa per due decine d'anni senza
alcun pudore, poiché, non solo per tutto il tempo della sua vita terrena costantemente e
con ostinazione non ne aveva voluto sapere di pedalini, fazzoletti e altre cose simili, ma
persino, come lei stessa, Ustinja Fédorovna, aveva visto con i propri occhi, grazie alla
vetusta dei paraventi, talora, povero piccioncino, non aveva nulla con cui coprire il suo
bianco corpicino». Queste voci si diffusero ormai dopo la morte di Semén Ivanovie. Ma,
quand'era in vita (e questo era uno dei principali punti di discordia), egli, nonostante i
migliori rapporti di cameratismo, non tollerava assolutamente che chicchessia, senza

chiederne il permesso, curiosasse nel suo angoletto, foss'anche «grazie alla vetusta dei
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paraventi». Egli era una persona assai poco socievole, taciturna e poco incline ai discorsi
oziosi. Non amava i consiglieri di alcun genere né aveva alcuna pieta per le persone
indiscrete, e, invariabilmente, quando si presentava l'occasione riprendeva l'importuno o il
consigliere indiscreto svergognandolo e cosi la faccenda era chiusa. «Sei un moccioso, un
chiacchierone, e non un consigliere, ecco com'e! Occupati, signor mio, degli affari tuoi e
conta piuttosto quanti fili ci sono voluti per fare le tue pezze da piedi, ecco cosa ti dico!».
Semén Ivanovie era una persona alla buona e dava a tutti senza eccezione del «tu».
Parimenti non poteva assolutamente sopportare che qualcuno, pur conoscendo la sua
indole, per pura impertinenza cominciasse a importunarlo chiedendogli cosa ci fosse nel
suo bauletto... Semén Ivanovie, infatti possedeva un bauletto. Questo bauletto era
conservato sotto il suo letto ed egli lo custodiva come la pupilla dei suoi occhi; e sebbene
tutti sapessero che dentro di esso non vi fosse assolutamente null'altro che vecchi stracci,
due o tre paia di stivali rotti e, in generale, ogni sorta di ciarpame e carabattole, tuttavia il
signor Procharein teneva in gran conto questo suo bene mobile e una volta 'avevano
persino sentito dire che, non contento della sua vecchia e abbastanza solida serratura,
intendeva procurarsene un'altra di un certo tipo speciale, fabbricata in Germania, munita
di vari dispositivi e di una molla segreta. Quando poi, una volta, Zinovij Prokof'evie,
trascinato dalla propria sventatezza giovanile, aveva espresso il pensiero assai indecente e
grossolano che Semén Ivanovie, probabilmente, riponeva e nascondeva nel proprio
bauletto cose da lasciare agli eredi, tutti gli astanti erano rimasti impietriti di fronte alle
conseguenze inaudite dell'uscita di Zinovij Prokof'evie. Dapprima il signor Procharein, sui
due piedi, non era neppure riuscito a trovare espressioni adeguate per replicare a un
pensiero talmente sfacciato e grossolano. A lungo dalle sue labbra si erano riversate parole
prive di senso e infine erano riusciti soltanto ad afferrare che Semén Ivanovie, in primo
luogo, rinfacciava a Zinovij Prokof'evie una sua antica faccenda di spilorceria, e poi
grossomodo compresero che Semén Ivanovie prediceva a Zinovij Prokof'evie che non
sarebbe mai e poi mai riuscito a entrare nell'alta societa e che invece il sarto, al quale
doveva ancora pagare il suo vestito, lo avrebbe riempito di botte, lo avrebbe
immancabilmente riempito di botte perché lui, moccioso, tardava tanto a pagarlo, che
«infine tu, moccioso», aveva aggiunto Semén Ivanovie, «guarda un po', vorresti diventare
ufficiale degli ussari, e invece non ci riuscirai, farai fiasco, e non appena i tuoi superiori
verranno a sapere ogni cosa ti metteranno a fare lo scrivano; ecco come stanno le cose,
moccioso, hai capito?». Poi Semén Ivanovie si era calmato, ma dopo esser rimasto disteso
sul suo letto per circa cinque ore, fra la stupefazione generale, come ripensandoci,
dapprima per conto proprio, poi rivolgendosi a Zinovij Prokof'evie aveva ricominciato di
nuovo a strapazzarlo e a svergognarlo. Ma non era ancora finita, e la sera, quando gli
inquilini Mark Ivanovie e Prepolovenko avevano organizzato un te invitando lo scrivano
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Okeanov a tenere loro compagnia, Semén Ivanovie era sceso dal suo letto e di proposito si
era seduto a tavola con loro, versando i suoi venti o venticinque copechi, e, adducendo a
pretesto che gli era venuta voglia di prendere un te, aveva cominciato a entrare in materia
assai diffusamente, spiegando che un pover'uomo non era altro che un poveruomo e
nient'altro, e che un pover'uomo non aveva nulla da accumulare. A questo punto il signor
Procharein aveva persino ammesso, solamente perché il discorso era caduto
sull'argomento, di essere un pover'uomo; ancora due giorni prima aveva pensato di
chiedere in prestito un rublo a quell'impudente, ma adesso non gli avrebbe piu chiesto
nulla, perché quel moccioso non se ne vantasse, ecco; quanto al suo stipendio, aveva
aggiunto, non bastava neppure a sfamarlo, e che lui, un pover'uomo come lo vedevano,
ogni messe mandava cinque rubli a sua cognata a Tver', e che se lui non avesse mandato
ogni mese cinque rubli alla cognata a Tver', la cognata sarebbe morta, che se questa
cognata che viveva a suo carico fosse morta, Semén Ivanovie si sarebbe comprato da un
pezzo un abito nuovo... E Semén Ivanovie aveva continuato a parlare tanto a lungo e
diffusamente del pover'uomo, dei rubli e della cognata, ripetendo sempre la stessa cosa
perché si imprimesse pit saldamente nella mente di chi lo ascoltava, che alla fine aveva
completamente perso il filo del discorso e si era azzittito, e solo tre giorni piu tardi,
quando a nessuno ormai passava neppure lontanamente per la testa di stuzzicarlo e tutti
anzi si erano persino dimenticati di lui, per concludere aveva aggiunto pressappoco che,
quando Zinovij Prokof'evie sarebbe stato ammesso nel corpo degli ussari, a
quellimpudente in guerra avrebbero troncato una gamba e al suo posto gli avrebbero
messo un pezzo di legno e Zinovij Prokof'evie sarebbe venuto da lui e gli avrebbe detto:
«Semén Ivanovie, brav'uomo, dammi un pezzetto di pane!», ma Semén Ivanovie non
gliel'avrebbe dato e anzi non l'avrebbe neppure guardato in faccia quel manigoldo di

Zinovij Prokof'evie, ecco!

Tutto questo, com'era naturale, era sembrato assai curioso e, nello stesso tempo,
terribilmente divertente. Senza starci tanto a pensar sopra tutti gli inquilini della padrona
si erano alleati per approfondire le indagini e, in pratica per pura curiosita, avevano
concordato di assalire compatti Semén Ivanovie, decisi ad averne ragione. E dato che il
signor Procharein nell'ultimo periodo della sua vita, ossia da quando aveva cominciato a
vivere in compagnia, era stato anch'egli preso dall'irrefrenabile desiderio di sapere ogni
cosa, di far domande e di curiosare, il che, verosimilmente, faceva per certi suoi misteriosi
motivi, i contatti tra le parti avverse avvenivano senza alcuna preparazione preventiva e
senza inutili sforzi, bensi come per caso e spontaneamente. Per allacciare i contatti Semén
Ivanovie aveva sempre in serbo un suo espediente abbastanza astuto e, del resto, assai

ingegnoso, che in parte al lettore e gia noto: scendeva dal letto verso l'ora del te e se
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vedeva che qualcuno degli altri si era radunato per preparare la bevanda si avvicinava con
aria umile, intelligente e affabile, versava i suoi doverosi venticinque copechi e dichiarava
che desiderava partecipare. A questo punto i giovani si facevano 1'occhietto e, accordatisi
cosi tra loro di dare addosso a Semén Ivanovie, cominciavano dapprima con lui una
conversazione garbata e cerimoniosa. Poi qualcuno dei piut burloni si lanciava con I'aria
piu innocente di questo mondo a raccontare novita di ogni genere, il piti sovente false e
del tutto inverosimili. Ora, per esempio, affermando che qualcuno quel giorno aveva
sentito dire che Sua Eccellenza aveva detto a Demid Vasil'evie in persona che, a suo
parere, gli impiegati ammogliati risultavano piu solidi di quelli scapoli e quindi piu
indicati per una promozione di grado; infatti gli impiegati tranquilli e accasati acquisivano
capacita notevolmente piu elevate, e percio lui, colui cioe che raccontava, per riuscire piu
facilmente a distinguersi e a salire di grado, intendeva quanto prima sposare una certa
Fevron'ja Prokof'evna. Oppure, per esempio, che era stato notato pit di una volta a
proposito di alcuni della loro confraternita che essi erano totalmente privi di ogni
mondanita e di buone e gradevoli maniere, per cui in societa non potevano piacere alle
signore, e percio, per eliminare questo inconveniente, sarebbe stata immediatamente
introdotta una trattenuta sullo stipendio e, con la somma da essa risultante, sarebbe stata
istituita una sala dove avrebbero insegnato a ballare e ad acquisire tutti i caratteri della
nobilta, nonché un modo di fare raffinato, la cortesia, il rispetto per gli anziani, la forza di
carattere, la bonta di cuore, la riconoscenza e ogni sorta di maniere piacevoli. Oppure,
infine, affermavano che risultava, pareva, che taluni impiegati, a cominciare dai piu
vecchi, per divenire immediatamente colti, avrebbero dovuto sostenere una sorta di esame
su tutte le materie e in tal modo, soggiungeva il narratore, molte cose sarebbero venute a
galla e certi galantuomini sarebbero stati costretti a mettere le carte in tavola; in una parola
venivano raccontate migliaia di queste o altrettali assurdita. Tutti all'istante, per finta,
facevano le viste di crederci, partecipavano alla discussione, facevano un'infinita di
domande, citavano il proprio caso, mentre alcuni addirittura con un'espressione mesta
cominciavano a scuotere il capo e a cercare consigli da ogni parte: che cosa avrebbero
dovuto fare, chiedevano, se fosse toccata a loro? E del tutto evidente che anche una
persona molto meno bonaria e pacifica del signor Procharein avrebbe finito col rimanere
confuso e disorientato da una simile atmosfera generale. Inoltre, da tutti gli indizi si puo
dedurre senz'ombra di dubbio che Semén Ivanovie si mostrava straordinariamente ottuso
e recalcitrante di fronte a qualsiasi idea nuova e inconsueta per il suo intelletto e che,
venendo a sapere, per esempio, una qualche novita, era costretto sempre prima, per cosi
dire, a ruminarla e a digerirla, a farsene una ragione, smarrendosi e confondendosi,
riuscendo solo alla fine ad assimilarla, ma anche questo soltanto in una certa maniera del
tutto particolare e a lui soltanto propria... Si scoprirono cosi all'improvviso in Semén
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Ivanovie talune curiose qualita, fino ad allora insospettate... Cominciarono a correre voci e
giudizi e tutto cid con varie aggiunte pervenne, infine, per la solita via al ministero.
Contribui a produrre maggior effetto anche la circostanza che, improvvisamente, la
fisionomia del signor Procharein, che da tempi immemorabili era sempre rimasta
praticamente identica, di punto in bianco muto: egli comincio ad avere una faccia inquieta,
a lanciare occhiate timorose, timide e vagamente sospette; comincio ad andare in giro con
fare circospetto, a sussultare e a tendere 1'orecchio e, a completamento di tutte queste sue
nuove qualita, e incredibile quanto prendesse a cuore la ricerca della verita. Egli porto il
suo amore per la verita a un punto tale che in una o due occasioni si arrischio a informarsi
presso Demid Vasil'evie in persona sulla verosimiglianza di decine di notizie che
giornalmente venivano a sua conoscenza, e se noi qui passiamo sotto silenzio le
conseguenze di questa uscita di Semén Ivanovie e soltanto perché ci sta sinceramente a
cuore la sua reputazione. In tal modo si fece la fama di misantropo e di persona incurante
delle convenienze della societa. Si riscontro, inoltre, che nel suo carattere v'era assai di
bizzarro, e neppure in cio davvero si sbagliavano, dato che, pit1 di una volta, fu notato che
Semén Ivanovie talvolta si smarriva e, seduto al suo posto con la bocca spalancata e la
penna sollevata in aria, come assiderato o pietrificato, assomigliava piuttosto all'ombra di
un essere ragionevole che a un essere ragionevole in carne e ossa. Non di rado accadeva
che qualche signore innocentemente distratto, incontrando improvvisamente il suo
sguardo sfuggente, torbido e alla ricerca di qualcosa, fosse preso dalla trepidazione, si
smarrisse e immantinente tracciasse su qualche carta importante uno sgorbio, o qualche
parola del tutto fuori luogo. L'indecorosa condotta di Semén Ivanovie turbava e offendeva
ogni persona davvero ammodo... Nessuno, infine, dubito piu della direzione strampalata
presa dalla testa di Semén Ivanovie quando, un bel mattino, per tutto 1'ufficio si sparse la
voce che il signor Procharein aveva spaventato lo stesso Demid Vasil'evie, giacché
incontratolo nel corridoio era stato cosi strano e bizzarro da costringerlo a farsi da parte...
Della malefatta di Semén Ivanovie, infine, giunse voce fino a lui stesso, il quale, non
appena gliene fu riferito, immediatamente si alzo, passo con cautela in mezzo ai tavoli e
alle sedie, raggiunse il vestibolo, stacco con le proprie mani il suo mantello, lo indosso e
sparl a tempo indeterminato. Si fosse spaventato, o fosse per qualche altro motivo, non lo

sappiamo, ma né a casa, né in ufficio per qualche tempo fu possibile rintracciarlo...

Noi non cercheremo di spiegare la sorte di Semén Ivanovie con la piega davvero
bislacca assunta dal suo carattere; ma, tuttavia, non possiamo esimerci dal far osservare al
lettore che il nostro eroe era una persona riservata, assolutamente quieta e che, fino al
momento in cui era capitato in compagnia con altri, aveva vissuto in una totale,

impenetrabile solitudine e si era distinto per il suo fare silenzioso e persino per cosi dire
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misterioso, giacché, durante tutto il periodo della sua permanenza a Peski, era rimasto a
giacere sul suo letto dietro ai paraventi senza parlare e non aveva intrattenuto rapporti con
alcuno. Entrambi i suoi vecchi coinquilini vivevano esattamente allo stesso modo:
anch'essi avevano un fare, per cosi dire, misterioso e anch'essi erano rimasti a giacere
quindici anni dietro ai paraventi. In una quiete patriarcale si erano susseguiti uno dopo
l'altro giorni e ore felici e assonnati e poiché tutto attorno a loro procedeva immutato e
regolare, né Semén Ivanovie, né Ustin'ja Fédorovna ormai si ricordavano pitt bene quando
la sorte avesse unito le loro vite. «Saranno dieci, o0 ormai quindici, o addirittura vent'anni
buoni», diceva a volte ai suoi nuovi inquilini, «che lui, piccioncino, si e stabilito da me,
pace all'animuccia sua». E percio del tutto naturale che I'eroe del nostro racconto, che non
era assolutamente abituato alla compagnia, fosse rimasto assai sgradevolmente sorpreso
quando, esattamente un anno prima, lui, persona posata e modesta, all'improvviso si era
ritrovato in mezzo a una combriccola rumorosa e irrequieta di una decina di giovanotti, i

suoi nuovi coinquilini e compagni.

La scomparsa di Semén Ivanovie provoco non poco subbuglio nei diversi angoli
dell'appartamento. In primo luogo, perché egli era il favorito; in secondo luogo, perché il
suo passaporto, che si trovava in custodia presso la padrona, risulto in quell'occasione
inavvertitamente smarrito. Ustin'ja Fédorovna levo alti guai, risorsa a cui ricorreva in tutte
le circostanze critiche; per due giorni esatti seguito a rimproverare e a strapazzare i suoi
inquilini, ripetendo come una cantilena che avevano perseguitato il suo pensionante al
pari di un pulcino e che lo avevano portato alla rovina «sempre gli stessi perfidi
schernitori», poi il terzo giorno caccio fuori tutti con l'incarico di ricercare e trovare il
fuggitivo ad ogni costo, vivo o morto. La sera per primo rientro lo scrivano Sud'bin che
annuncio di averlo rintracciato, di aver visto il fuggitivo al Mercato delle Pulci e in altri
luoghi, di averlo seguito, di esserglisi avvicinato, ma di non aver avuto il coraggio di
rivolgergli la parola. Era stato poco lontano da lui anche durante l'incendio, quando era
andata a fuoco una casa nel vicolo Krivoj. Mezz'ora dopo comparvero Okeanov e il
raznoeinec Kantarev, i quali confermarono quanto aveva riferito Sud'bin parola per parola:
anch'essi lo avevano seguito da vicino, camminando a non piu di dieci passi da lui, ma
anch'essi non avevano osato rivolgergli la parola; entrambi avevano notato che Semén
Ivanovie era in compagnia dell'accattone ubriacone. Sopraggiunsero, infine, anche tutti gli
altri inquilini e, dopo aver ascoltato attentamente, conclusero che Procharein ora non
doveva trovarsi lontano e che non avrebbe tardato ad arrivare, ma che essi sapevano gia in
precedenza che egli andava in giro con I'accattone ubriacone. L'accattone ubriacone era un
individuo pessimo, facinoroso e servile e tutto stava a indicare che egli avesse chissa come

irretito con le sue adulazioni Semén Ivanovie. Questi aveva fatto la sua apparizione
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esattamente una settimana prima della scomparsa di Semén Ivanovie, insieme al suo
compare Remnev, aveva vissuto per breve tempo in un angolo, aveva raccontato che
soffriva per la giustizia, che in precedenza aveva prestato servizio in provincia, che era
arrivato da loro un ispettore, che, a causa del suo amore per la giustizia, lui e la sua
compagnia erano caduti in disgrazia, che era venuto a Pietroburgo e si era gettato ai piedi
di Porfirij Grigor'evie, che lo avevano sistemato in un ufficio grazie a una
raccomandazione, ma che per crudelissima persecuzione del destino lo avevano licenziato
anche da 1i, per il fatto che l'ufficio stesso era stato soppresso in seguito a una
ristrutturazione; ma lui non era stato incluso nel nuovo organico ristrutturato degli
impiegati, tanto per chiara inettitudine alle faccende d'ufficio quanto anche a causa della
sua attitudine a una certa faccenda del tutto estranea, e tutto questo sempre per amore
della giustizia nonché per i maneggi dei suoi nemici. Terminato il suo racconto, nel corso
del quale il signor Zimovejkin aveva ripetutamente baciato il suo austero e non rasato
amico Remnev, egli si era inchinato fino a terra a turno davanti a ciascuna delle persone
presenti nella stanza, senza dimenticare nemmeno la donna di fatica Avdotja,
chiamandoli tutti suoi benefattori e spiegando che lui era una persona indegna,
importuna, vile, turbolenta e sciocca e pregando quelle brave persone di compatire la sua
triste sorte e la sua semplicita. Dopo aver cosi implorato protezione, il signor Zimovejkin si
era dimostrato un buontempone, era diventato allegrissimo, aveva baciato la mano a
Ustin'ja Fédorovna, nonostante questa modestamente si schernisse, affermando che la sua
mano era plebea, non aristocratica, e aveva promesso che la sera avrebbe mostrato a tutta
la compagnia la sua bravura in una bellissima danza caratteristica. Il giorno dopo, pero, la
faccenda aveva avuto una triste conclusione. Fosse perché la danza caratteristica si era
rivelata fin troppo caratteristica, oppure perché, secondo le parole di Ustin'ja Fédorovna,
l'aveva «svergognata e messa alla berlina, mentre lei conosceva Jaroslav Il'ie e, solo che lo
avesse voluto, da un bel pezzo sarebbe stata gia la moglie di un ufficiale superiore», - il
fatto e che a Zimovejkin era toccato fare fagotto. Egli se ne era andato, era ritornato, era
stato di nuovo cacciato vergognosamente, aveva poi carpito l'attenzione e la simpatia di
Semén Ivanovie, sottraendogli di passaggio un paio di pantaloni nuovi e, infine, aveva ora

fatto nuovamente la sua comparsa in qualita di adulatore di Semén Ivanovie.

Non appena la padrona seppe che Semén Ivanovie era vivo e vegeto e che quindi
non occorreva piu cercare il suo passaporto, smise immediatamente di affliggersi e
comincio a tranquillizzarsi. Frattanto alcuni tra gli inquilini decisero di preparare
un'accoglienza solenne per il fuggitivo: ruppero il chiavistello e scostarono i paraventi dal
letto dello scomparso, spiegazzarono un po' le lenzuola, tirarono fuori il famoso bauletto,

lo sistemarono sopra il letto da piedi, nel letto infilarono la cognata, ossia un fantoccio
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vestito con un vecchio scialle, una cuffietta e una mantellina della padrona, che
assomigliava pero a tal punto alla cognata che era facilissimo ingannarsi. Terminata la loro
opera si misero in attesa per annunciare a Semén Ivanovie non appena avesse fatto la sua
comparsa che era giunta dalla provincia sua cognata e si era installata dietro i paraventi, la
poveretta. Ma ebbero un bell'aspettare... Nell'attesa Mark Ivanovie fece in tempo a perdere
al gioco con gli inquilini Prepolovenko e Kantarev meta del suo stipendio mensile; a
Okeanov si arrosso e si gonfio il naso giocando a noski e ai tre foglietti; la donna di fatica
Avdot'ja riusci a dormire quasi a sazieta e ben due volte si accinse ad alzarsi per andare a
prendere la legna e accendere la stufa, mentre Zinovij Prokof'evic si inzuppo fino all'osso a
furia di correre ogni momento fuori nel cortile a chiedere di Semén Ivanovie; ma non
comparve nessuno, né Semén Ivanovie, né l'accattone ubriacone. Infine tutti si coricarono
lasciando in ogni caso la cognata dietro i paraventi e solo alle quattro del mattino si senti
bussare alla porta, ma cosi forte da ricompensare pienamente coloro che erano rimasti in
attesa di tutte le gravi fatiche che avevano affrontato. Era proprio lui, Semén Ivanovie, il
signor Procharein, ma in uno stato tale che tutti lanciarono un'esclamazione di meraviglia
e a nessuno passo nemmeno per la testa il pensiero della cognata. Lo scomparso compari
privo di sensi, o, per meglio dire, fu trasportato dentro sulle spalle da un povero diavolo
di vetturino notturno lacero, tutto inzuppato e tremante. Alla padrona che gli chiedeva
dove mai quello sciagurato si fosse preso una simile sbronza, il vetturino rispose che non
era ubriaco e che non aveva bevuto neppure una goccia, glielo assicurava, ma invece era
svenuto, oppure l'aveva preso il tetano, o, forse, gli era venuto un colpo. Allora presero a
esaminare il colpevole, appoggiandolo per comodita contro la stufa e si avvidero che,
effettivamente, non c'era traccia di ubriachezza e neppure lo aveva preso un colpo, ma si
trattava di un qualche altro malanno poiché Semén Ivanovie non riusciva neppure a
muovere la lingua, ma era scosso da una sorta di spasimo e solo sbatteva le palpebre
tissando smarrito ora 1'uno, ora l'altro degli astanti abbigliati in foggia notturna. Presero
poi a interrogare il vetturino per sapere dove lo avesse raccolto. «Da certi tali di
Kolomna», rispose, «il diavolo li conosce, signori, non signori, ma dei tipi allegri che
facevano baldoria; sono stati loro a consegnarmelo in questo stato; che avessero fatto
baruffa, forse, oppure lo avesse preso lo spasimo, Dio solo sa quello che e successo! Pero
erano dei signori allegri, bravi!». Presero dunque Semén Ivanovie, lo sollevarono sulle
spalle di uno o due dei piu robusti e lo portarono sul letto. Ma quando Semén Ivanovie
coricandosi avverti la cognata e urto con i piedi il suo sacro bauletto, esplose in
imprecazioni, si tir0 su quasi a sedere e, tremando e sussultando tutto, cerco di occupare
con le braccia e con tutto il corpo quanto pitt posto poté sul letto, mentre lanciava sui
circostanti sguardi frementi e stranamente decisi, come a dir loro che sarebbe morto
piuttosto che cedere a chicchessia la benché minima briciola del suo misero ben di Dio...
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Semén Ivanovie rimase a letto due o tre giorni ermeticamente chiuso dietro i
paraventi e separato in questo modo da tutto il creato e da tutte le sue vane agitazioni.
Come si conviene, 1'indomani stesso tutti si scordarono di lui; il tempo, frattanto, volo via
col suo ritmo abituale, le ore si succedettero alle ore e i giorni ai giorni. Sul capo
appesantito e ardente del malato gravava una sonnolenza che si alternava a una specie di
delirio, ma giaceva tranquillo senza emettere gemiti né lamentarsi, anzi era diventato
ancora piu quieto, taceva e sopportava, appiattendosi sul suo letto come la lepre sentendo
il frastuono della caccia si acquatta a terra per la paura. A tratti nell'appartamento si
instaurava un prolungato, malinconico silenzio, segno che tutti gli inquilini se ne erano
andati al lavoro, e Semén Ivanovie, svegliandosi, poteva svagare la propria tristezza
quanto voleva tendendo l'orecchio ai rumori della cucina li accanto, dove la padrona
sfaccendava, oppure al monotono ciabattare delle scarpe scalcagnate della serva Avdotfja
per tutte le camere, quando questa, sospirando e brontolando, rassettava, sfregava e
spolverava nei diversi angoli per fare ordine. Ore intere trascorrevano cosi, intontite,
pigre, sonnolente, tediose, simili all'acqua che sgocciolava sonoramente e monotonamente
in cucina dal rubinetto del lavandino. Finalmente tornavano i pensionanti, a uno a uno,
oppure a frotte, e Semén Ivanovie poteva stare a suo agio ad ascoltarli mentre se la
prendevano col tempo, chiedevano da mangiare, facevano chiasso, fumavano, si
ingiuriavano, facevano pace, giocavano a carte e facevano tintinnare le tazze accingendosi
a bere il te. Macchinalmente Semén Ivanovie faceva allora uno sforzo per alzarsi e unirsi a
essi, secondo le buone regole, per la preparazione della bevanda, ma all'istante ricadeva
nel torpore e in sogno gli pareva di essere seduto gia da un pezzo alla tavola apparecchiata
per il te, partecipando alla conversazione, e che Zinovij Prokof'evie avesse gia avuto il
tempo, cogliendo 1'occasione, di inserire nel discorso un certo progetto sulle cognate e i
rapporti morali delle svariate brave persone con esse. A questo punto Semén Ivanovie si
affrettava a giustificarsi e a replicare, ma la potente e regolamentare frase «e stato sovente
notato», volando contemporaneamente fuori da tutte le labbra troncava ogni sua obiezione
e a Semén Ivanovie non restava altro che riprendere a sognare che quel giorno era il primo
del mese e che all'ufficio avrebbero distribuito gli stipendi. Aprendo la busta sulle scale,
dopo essersi rapidamente guardato intorno, si affrettava a tirar fuori una buona meta del
legittimo compenso da lui ricevuto e a nasconderla in uno stivale, poi, sempre 1i sulle
scale, senza far minimamente attenzione che ci0 accadeva in sogno, dentro al suo letto,
decideva di dare immediatamente, non appena entrato in casa, quanto spettava alla
padrona per il vitto e l'alloggio, poi di comprare qualcosa di quello che occorreva e di
mostrare a chi conveniva, come senza averne l'intenzione e inavvertitamente, di aver
subito una ritenuta, di esser rimasto senza un centesimo, per cui non era in grado di
inviare assolutamente nulla alla cognata, e poi rattristarsi per lei, parlarne molto
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l'indomani e il giorno successivo e, dopo una decina di giorni, accennare di nuovo di
passaggio alla sua indigenza, cosicché i compagni non se ne dimenticassero. Dopo aver
preso questa risoluzione notava che anche Andrej Efimovie, quell'ometto minuscolo, calvo
ed eternamente silenzioso che in ufficio era seduto tre stanze piu in la di Semén Ivanovie e
che in vent'anni non aveva mai scambiato con lui neppure una parola, era anche lui li sulle
scale, anche lui contava i suoi rubli d'argento, e, scuotendo la testa, gli diceva: «Soldini,
signor mio! Se non ci fossero - niente kasa, signor mio!», aggiungeva con tono severo
mentre scendeva per le scale, e, quand'era ormai sulla porta, concludeva: «E io, signor mio,
ne ho sette!». A questo punto 'ometto calvo, anch'egli, evidentemente, senza rendersi
affatto conto di stare agendo in qualita di fantasma e non da sveglio e nella realta, faceva
segno con la mano a un arsin a un palmo esattamente da terra e poi, abbassandola,
borbottava che il maggiore andava al ginnasio; quindi, dopo aver gettato uno sguardo
indignato su Semén Ivanovie, come se fosse il signor Procharein il colpevole del fatto che
«ne aveva ben sette», si calcava fin sugli occhi il suo cappelluccio, dava una scrollata al suo
mantello, svoltava a sinistra e scompariva. Semén Ivanovie ne era estremamente
spaventato: benché fosse perfettamente convinto della propria innocenza quanto alla
spiacevole compresenza di quei sette sotto uno stesso tetto, in effetti sembrava proprio che
risultasse che il colpevole non fosse altri che Semén Ivanovie. Preso dallo spavento allora
si apprestava a correr via perché gli sembrava che quel signore calvo tornasse indietro e lo
inseguisse con l'intenzione di frugargli nelle tasche e di togliergli tutto il suo stipendio,
forte del suo inconfutabile argomento dei sette e negando decisamente ogni possibile
relazione di qualunque cognata con Semén Ivanovie. Il signor Procharein correva, correva
a perdifiato... e accanto a lui correva una moltitudine di persone, facendo tintinnare i soldi
dello stipendio nelle tasche posteriori delle proprie misere marsine a coda mozza; infine
accorreva tutta la popolazione, risuonavano le trombe dei pompieri e la folla a ondate lo
trasportava quasi sulle spalle verso quello stesso incendio al quale aveva assistito 1'ultima
volta in compagnia dell'accattone ubriacone. L'ubriacone - alias il signor Zimovejkin - che
si trovava gia 1i, accoglieva Semén Ivanovie, si agitava terribilmente, lo prendeva per
mano e lo conduceva nel punto dove la folla era piu fitta. Proprio come quella volta nella
realta, tutt'attorno rumoreggiava e rombava una folla sterminata, che aveva invaso tutta la
riva della Fontanka tra i due ponti e tutte le vie e i vicoli adiacenti; proprio come allora,
Semén Ivanovie assieme all'ubriacone veniva trascinato via oltre non so quale recinzione
dove essi venivano afferrati come in una morsa dentro all'enorme cortile di un deposito di
legname traboccante di spettatori accorsi dalle vie adiacenti, dal Mercato delle Pulci e da
tutte le case, le trattorie e le bettole dei dintorni. Semén Ivanovie vedeva tutto come allora
e provava le stesse sensazioni; nel vortice della febbre e del delirio cominciavano a
balenargli davanti agli occhi una quantita di strane facce. Egli ne riconosceva qualcuna.
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Uno era quel signore medesimo che incuteva a tutti una soggezione straordinaria, alto un
sazen’ e con dei baffoni lunghi un arsin, che durante l'incendio era ritto dietro le spalle di
Semén Ivanovie e da dietro gli esprimeva il suo incoraggiamento quando il nostro eroe, da
parte sua, preso da una sorta di esaltazione, si era messo a pestare i piedi, come volendo in
tal modo plaudire all'impavido lavoro dei pompieri, che egli, dal rialzo sul quale si
trovava, poteva perfettamente osservare. Un altro era quel giovanotto aitante dal quale il
nostro eroe si era guadagnato un bernoccolo quando questi lo aveva sollevato su un'alta
recinzione, mentre si apprestava a scavalcarla, forse per salvare qualcuno. Gli balenava
davanti anche la figura di quel vecchio dalla faccia emorroidale, che indossava una
consunta palandrana imbottita legata alla vita con non so che cosa, il quale, uscito di casa
prima dell'incendio per recarsi alla bottega a comperare delle gallette e del tabacco per un
suo pensionante, ora cercava di farsi strada con la brocca del latte e un quartino in mano
attraverso la folla verso l'edificio dove stavano bruciando sua moglie, sua figlia e trenta
rubli e cinquanta copeche nascosti in un angolo, sotto il materasso. Ma piu distintamente
di tutti gli altri gli appariva quella povera, sventurata donnetta che spesso aveva gia
veduto nei suoi sogni durante la sua malattia, se la figurava cosi, com'era allora: con le
lapti ai piedi, con una stampella, con una gerla di vimini intrecciati sulle spalle e coperta
di cenci. Costei gridava piu forte dei pompieri e della folla, agitando la stampella e le
braccia, che i suoi figli I'avevano cacciata da non si sa dove e che, in questo frangente,
erano andate smarrite anche due monete da cinque. I figli e le monete da cinque, le monete
da cinque e i figli turbinavano nel suo eloquio in una incomprensibile e profonda
confusione, dalla quale tutti si ritraevano dopo vani sforzi di capirci qualcosa; ma la
donnetta non si acquetava e continuava a gridare e a ululare gesticolando, senza rivolgere
apparentemente alcuna attenzione né all'incendio nei pressi del quale era stata trascinata
dalla folla mentre camminava per la strada, né alla gente che le stava attorno, né alle
disgrazie altrui, né persino ai tizzoni e alle faville che gia avevano cominciato a piovere
sugli astanti. Infine il signor Procharein si sentiva invadere dal terrore, poiché
comprendeva chiaramente che tutto quello che stava accadendo non avveniva per caso e
che lui non se la sarebbe passata liscia. Ed effettivamente subito dopo, non lontano da lui,
saliva sopra una catasta di legna un contadino che indossava un armjak lacero e senza
cintura, coi capelli e la barba bruciacchiati, e cominciava ad aizzare la folla contro Semén
Ivanovie. La folla si accalcava sempre piu fitta, il contadino urlava e, agghiacciato dal
terrore, il signor Procharein improvvisamente si ricordava che quel contadino era il
vetturino che esattamente cinque anni prima egli aveva ingannato in maniera cosi
disumana, svignandosela senza pagarlo attraverso un edificio con doppio ingresso,
sollevando nella corsa i calcagni come se stesse correndo sopra una lastra arroventata. Il
signor Procharein, disperato, avrebbe voluto gridare, ma la voce gli moriva in gola. Egli
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sentiva come la folla inferocita lo serrava tra le sue spire, simile a un serpente multicolore,
schiacciandolo e soffocandolo. A questo punto, compiendo uno sforzo sovrumano, egli si
sveglio e si accorse che stava bruciando, che tutto il suo angolo stava bruciando, ardevano
i paraventi, ardeva tutto l'appartamento assieme a Ustin'ja Fédorovna e a tutti i suoi
pensionanti, ardeva il suo letto, il cuscino, la coperta, il baule e persino il suo prezioso
materasso. Semén Ivanovie balzo su, afferro il materasso e si mise a correre
trascinandoselo dietro. Ma nella camera della padrona, dove il nostro eroe era piombato
cosl come si trovava, contro ogni decenza, scalzo e in camicia, lo acciuffarono, lo ridussero
all'impotenza, lo riportarono indietro vittoriosamente dietro i paraventi (i quali, per inciso,
non ardevano affatto, mentre piuttosto ardeva la testa dello stesso Semén Ivanovie) e lo
rimisero a letto. Allo stesso modo il suonatore d'organetto lacero, con la barba lunga e
arcigno, ripone nella cassetta da viaggio il suo pulcinella il quale, dopo averne fatte di tutti
i colori, aver bastonato tutti quanti e venduto I'anima al diavolo, termina la propria
esistenza fino al prossimo spettacolo dentro allo stesso baule assieme al diavolo
medesimo, agli arabi, a Petruska e a mademoiselle Katerina e al suo fortunato amante, il

capitano. [continual

[IL. SIGNOR PROCHAREIN, 2]

Immediatamente tutti, giovani e anziani, si fecero attorno a Semén Ivanovie
piazzandosi uno accanto all'altro attorno al suo letto e fissando il malato con volti pieni di
attesa. Nel frattempo egli ritorno in sé, ma, fosse per la vergogna o per che altro, comincio
con tutte le sue forze a tirarsi sopra la coperta, desiderando, verosimilmente, sottrarsi sotto
di essa alla commiserazione dei presenti. Infine Mark Ivanovie ruppe per primo il silenzio
e, da persona intelligente, comincio a dire con tono estremamente dolce che bisognava che
Semén Ivanovie si tranquillizzasse completamente, che essere malati e una cosa brutta e
vergognosa, che soltanto i bambini fanno cosi, che bisognava guarire e poi tornare anche
in ufficio. Mark Ivanovie termino il suo discorso con un piccolo scherzo, dicendo che per i
malati non era stato ancora fissato uno stipendio e che, dato che sapeva per certo che
anche il grado relativo era insignificante, tale titolo o stato, quanto meno, non recava
grandi, sostanziali vantaggi. In una parola, era evidente che tutti erano sinceramente
partecipi della sorte di Semén Ivanovie ed erano pieni di compassione. Ma lui, con

incomprensibile rozzezza, continuava a rimanersene a giacere sul letto, a tacere e a tirarsi
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sopra testardamente sempre piu la coperta. Mark Ivanovie, tuttavia, non si diede per vinto
e, facendo uno sforzo su se stesso, disse di nuovo qualche cosa di molto dolce a Semén
Ivanovie, ben sapendo che era cosi che ci si deve comportare con una persona malata; ma
Semén Ivanovie non volle neppure ascoltare e, al contrario, dopo aver mugolato qualcosa
attraverso i denti con l'aria piu diffidente del mondo, all'improvviso comincio a guardare
di traverso nella maniera piu sgradevole a destra e a manca, di sottecchi, col desiderio,
pareva, di ridurre in polvere tutti i suoi commiseratori. A questo punto non era piu il caso
di fare complimenti: Mark Ivanovie, perduta la pazienza, e vedendo che quell'individuo si
era semplicemente ripromesso di essere caparbio, offeso e adirato, dichiaro chiaro e tondo
e ormai senza dolci perifrasi che era ora che si alzasse, che non c'era motivo che se ne
rimanesse a giacere su due guanciali, che gridare giorno e notte di incendi, cognate,
ubriaconi, serrature, bauli e il diavolo sa ancora di che, era una cosa sciocca, indecorosa e
avvilente per un uomo; infatti, se Semén Ivanovie non desiderava dormire, per lo meno
non doveva impedire agli altri di farlo e che tutto questo doveva fare la cortesia di
tenerselo bene a mente. Il discorso fece il suo effetto, poiché Semén Ivanovie, rivolgendosi
all'oratore, immediatamente dichiard0 con fermezza, sebbene con voce ancora debole e
rauca: «Sta' zitto, tu, moccioso! Parli a vanvera e sei una malalingua! Mi senti, tacco? Sei
forse un principe? Capisci la solfa?». Sentendo queste parole Mark Ivanovie prese fuoco,
ma, ricordandosi che aveva a che fare con un malato, magnanimamente rinuncio a
offendersi e, al contrario, tento di ricondurlo alla ragione, ma di nuovo dovette azzittirsi,
perché Semén Ivanovie immediatamente osservo che non avrebbe permesso che si
scherzasse con lui e che non gliene importava nulla che Mark Ivanovie componesse versi.
Segui un silenzio di due minuti; finalmente, rimessosi dalla sorpresa, Mark Ivanovie
dichiaro con franchezza e in maniera chiara e assai eloquente che Semén Ivanovie doveva
tenere a mente che si trovava in mezzo a persone nobili e che «voi, egregio signore,
dovreste sapere come ci si contiene quando si ha a che fare con un gentiluomo».
All'occasione Mark Ivanovie sapeva parlare con eloquenza e amava incutere soggezione ai
suoi interlocutori. Dal canto suo Semén Ivanovie parlava e agiva, probabilmente per la
lunga consuetudine al silenzio, in maniera piuttosto sconnessa e, inoltre, quando, per
esempio, gli accadeva di pronunciare una frase lunga, mano a mano che egli si addentrava
in essa, ogni parola pareva ne generasse una seconda, la seconda, non appena venuta alla
luce, una terza, la terza una quarta e cosi via, cosicché se ne empiva la bocca, incominciava
a balbettare e le parole sovrabbondanti, infine, cominciavano a volargli fuori dalla bocca
nel disordine piu pittoresco. Ecco perché Semén Ivanovie, che pure era una persona
intelligente, a volte diceva delle sciocchezze spaventose. «Tu menti», ribatté adesso,

«moccioso, giovanotto dissoluto che non sei altro! Ma vedrai che tra poco ti tocchera
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metterti la bisaccia in spalla e andare in giro a chiedere I'elemosina; tu, libero pensatore,

depravato; ecco, piglia su, porta via!».
«State ancora delirando, per caso, Semén Ivanovie?».

«Senti», gli rispondeva Semén Ivanovie, «delira lo stolto, 1'ubriacone delira, il cane
delira, ma il savio obbedisce alla ragione. Tu, mi senti, non capisci nulla, sei un depravato,
sapientone, libro stampato! E d'un tratto andrai a fuoco e neppure ti accorgerai che la testa

ti si e incendiata, hai capito com'e la storia?!».

«S1... anzi, come sarebbe a dire... come sarebbe a dire, Semén Ivanovie, che mi si

incendiera la testa?...».

Mark Ivanovie non termino neppure la frase giacché tutti si avvidero chiaramente
che Semén Ivanovie non era ancora ritornato in sé e continuava a delirare; ma la padrona
non poté trattenersi e li per 11 osservo che la casa nel vicolo Storto era andata a fuoco per
colpa della sgualdrina calva; che laggiu c'era una sgualdrina calva e che quella aveva
acceso una candela e aveva dato fuoco al suo stambugio, ma da lei questo non sarebbe

successo e negli angoli tutto sarebbe rimasto intatto.

«A proposito, Semén Ivanovic!», esclamo fuori di sé Zinovij Prokof'evie,
interrompendo la padrona, «Semén Ivanovie, tale e cotale, voi siete un uomo sorpassato,
un semplicione. Credete che si stia scherzando quando vi si dice di vostra cognata o degli

esami di ballo? E cosi? E questo che pensate?».

«Sta' a sentire, tu, allora», rispose il nostro eroe tirandosi su sul letto con le sue
ultime forze e adirandosi all'estremo limite contro i suoi commiseratori, «chi e il buffone?
Tu sei il buffone, cane d'un buffone, uomo ridicolo, ma io su tuo ordine, signore, non

scherzo; mi senti, moccioso? Non sono, signor mio, il tuo servitore!».

Qui Semén Ivanovie avrebbe voluto aggiungere ancora qualcosa ma ricadde sul
letto spossato. I commiseratori rimasero sconcertati, tutti spalancarono la bocca, perché si
erano resi conto ora su che strada Semén Ivanovie si fosse incamminato e non sapevano da
che parte prenderlo; d'un tratto la porta della cucina cigolo, si apri e I'amico ubriacone -
alias il signor Zimovejkin - timidamente fece capolino, annusando con cautela I'aria come
era suo costume. Sembrava che lo stessero aspettando; tutti gli accennarono di avvicinarsi
al pit1 presto e Zimovejkin, oltremodo rallegrato, senza togliersi il mantello, in fretta e con

atteggiamento totalmente disponibile si fece strada verso il letto di Semén Ivanovie.

Era evidente che Zimovejkin aveva trascorso tutta la notte in piedi, occupato in

chissa quali lavori importanti. Il lato destro della sua faccia era impiastricciato di non si sa
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quale sostanza; le palpebre gonfie erano umidicce per I'umore che gli usciva dagli occhi
infiammati; la marsina e tutti i suoi indumenti erano laceri, e inoltre tutto il lato destro del
suo abito era spruzzato di qualcosa di estremamente ripugnante, forse il fango di qualche
pozzanghera. Sottobraccio teneva un violino di chissa chi, che stava portando a vendere
chissa dove. A quanto pareva non si erano sbagliati chiamandolo in aiuto, giacché egli,
resosi subito conto di come stessero le cose, rivolgendosi a Semén Ivanovie che faceva le
bizze, con I'aria della persona che gode di autorita e che conosce i suoi polli, gli disse: «Ma
che fai, Sen'ka? Alzati! Ma che fai, Sen'ka, Procharein, tu che sei saggio, obbedisci alla
ragione! Bada che ti tiro giu dal letto, se fai il gradasso; non fare il gradasso!». Questo
breve, ma efficace discorso meraviglio gli astanti i quali ancor piu si meravigliarono
quando videro che Semén Ivanovie, dopo essere stato ad ascoltare tutto cio e vedendosi
dinnanzi un simile individuo, si intimidi e cadde in un tale stato di smarrimento e di
confusione che a malapena e solo tra i denti e in un sussurro si risolse a borbottare
l'indispensabile replica. «Vattene tu, disgraziato», disse, «tu, disgraziato, ladro! Senti, mi

capisci? Sei proprio un asso, principe, un asso d'uomo!».

«No, fratello», rispose Zimovejkin strascicando le vocali, conservando tutta la sua
presenza di spirito, «cosl non va, saggio fratello, Procharein, sei davvero un Procharein
d'uomo!», prosegui Zimovejkin facendo lievemente il verso a Semén Ivanovie e
guardandosi attorno con soddisfazione. «Non fare il gradasso! Chetati, Senja, chetati,

altrimenti faro rapporto, raccontero tutto, fratellino mio, capisci?».

A quanto pare Semén Ivanovie capi perfettamente, perché sussulto udendo la
conclusione del discorso e all'improvviso prese a guardarsi intorno in fretta e con aria del
tutto smarrita. Soddisfatto dell'effetto ottenuto, il signor Zimovejkin avrebbe voluto
proseguire, ma Mark Ivanovie precedette il suo zelo e, approfittando del fatto che Semén
Ivanovie si era azzittito, ammansito e quasi del tutto calmato, comincio ad ammaestrare
lungamente e ragionevolmente quell'irrequieto, dicendogli che «carezzare simili pensieri
come quelli che aveva lui adesso in testa, in primo luogo era inutile; in secondo luogo era
non solo inutile, ma persino dannoso; infine non era tanto dannoso, quanto persino del
tutto immorale, in quanto Semén Ivanovie induceva tutti in tentazione e dava il cattivo
esempio». Da un tale discorso tutti si attendevano un benefico effetto. Tanto piu che
Semén Ivanovie era adesso del tutto quieto e reagiva con moderazione. Ebbe inizio una
pacata discussione. Si rivolsero a lui fraternamente, chiedendogli come mai si fosse tanto
intimidito. Semén Ivanovie rispose, ma allusivamente. Gli replicarono; Semén Ivanovie a
sua volta replico. Ci fu un'altra replica per parte e a questo punto ormai si intromisero
tutti, giovani e anziani, perché il discorso era caduto su un argomento cosi straordinario e
importante che decisamente nessuno sapeva come esprimersi in proposito. La discussione,
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infine, sfocio nell'impazienza, I'impazienza nelle grida e le grida addirittura nelle lacrime,
e Mark Ivanovie, alla fine, con la schiuma alla bocca per la rabbia, si allontano dichiarando
che non aveva mai visto un simile attaccabrighe. Oplevaniev sputo, Okeanov si spavento,
a Zinovij Prokof'evie spuntarono le lacrime, quanto a Ustin'ja Fédorovna si mise a ululare
ripetendo come una cantilena che «se ne andava l'inquilino, era uscito di senno, sarebbe
morto, povero giovane, senza passaporto, e lei era una povera orfana e l'avrebbero fatta
morire con tutte quelle preoccupazioni». In una parola tutti, infine, si avvidero
chiaramente che la semina era stata buona, che tutto quello che era venuto loro in testa di
seminare si era moltiplicato per cento, che il terreno era fertile e che in loro compagnia
Semén Ivanovie era riuscito a imbrogliarsi la testa in maniera tale che non c'era piu
rimedio. Tutti tacquero, perché se vedevano che Semén Ivanovie era spaventato di tutto,

questa volta si spaventarono anche essi stessi, i suoi commiseratori...

«Comel!», urlo Mark Ivanovie. «Di che cosa dunque avete paura? Che cosa vi ha
fatto dar di volta il cervello? Ma chi vi presta attenzione, signor mio? Avete forse il diritto
di temere? Chi siete, voi? Che cosa siete, voi? Uno zero, signor mio, una tonda frittella,
ecco che cosa siete! Perché la fate lunga? Perché una donnetta e stata schiacciata per la
strada, allora anche voi dovete essere investito? Perché un qualche ubriacone non ha
saputo badare alla propria tasca, allora anche a voi taglieranno la falda del vestito? Perché
una casa ¢ bruciata, dovra bruciare anche la vostra testa, eh? E cos}, signor mio? E cosi,

paparino? E cosi?».

«Tu, tu, tu sciocco!», borbottd Semén Ivanovie. «Ti mangeranno via il naso, tu

stesso, anzi, te lo mangerai tu stesso assieme al pane e neppure te ne accorgerai...».

«Un tacco, sia pure, un tacco», urlo Mark Ivanovie che non aveva udito bene, «sono
un uomo che non vale piu di un tacco, forse. Ma non sono io che debbo sostenere un
esame, non ho da ammogliarmi, né da imparare a ballare; io non rischio di perdere il
posto, signor mio. Com'e, paparino? Cosi, vi manca lo spazio? Vi sprofonda forse il

pavimento sotto i piedi?».
«Che, credi forse che chiederanno il tuo parere? Lo chiuderanno e addio».
«Cosa? Che cosa chiuderanno?! Cos'altro vi siete inventato, eh?».
«L'ubriacone I'hanno ben buttato fuori...».
«Bene, e con questo? Si tratta di un ubriacone, ma voi ed io siamo degli uomini!».

«Sl, degli uomini! Ma quello oggi c'e¢ e d'un tratto non c'e pitL...».
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«Cosa? Quale "quello"?».
«Ma quello, I'ufficio!... L'uf-fi-cio!!!».
«Ma benedett'uomo, quello, 1'ufficio, e necessario...».

«E necessario, sentilo! Quello oggi € necessario, domani € necessario, ed ecco che

dopodomani, che e che non ¢, non e piu necessario! L'ho sentita questa storia...».

«Ma in tal caso vi daranno un anno di stipendio! Siete come San Tommaso, proprio
come San Tommaso, siete un uomo diffidente! In un altro posto si terra conto della vostra

anzianita...».

«Lo stipendio? E se lo stipendio te lo mangi? Oppure se vengono i ladri e si portano

via i soldi? Ma io ho una cognata, capisci? Una cognata! Razza di chiodaiuolo...».
«La cognata! Siete un uomo...».

«S1, un uomo; io sono un uomo, mentre tu, sapientone, sei uno sciocco; mi senti,
chiodaiuolo, sei un chiodaiuolo d'uomo, ecco! Ma io non sto dietro ai tuoi scherzi; ma
quello e un posto tale che si prende ed ecco che il posto viene soppresso. Anche Demid, mi

senti, anche Demid Vasil'evie dice che il posto si sopprime...».

«Eh, voi, sempre con questo Demid, Demid! Siete davvero un buontempone, ma

sapete bene che...».

«Proprio cosi, si chiude la porta e basta: eccoti senza posto; veditela poi con lui,

poi...».

«Ma insomma, voi state semplicemente contando frottole, o vi ha dato del tutto di
volta il cervello! Ditecelo con semplicita; cosa c'e di strano? Riconoscetelo, se le cose stanno

cosi! Non c'e da vergognarsi! Vi ha dato di volta il cervello, paparino, eh?».

«Gli ha dato di volta il cervello! E uscito di senno!», si udi esclamare tutt'attorno, e
tutti si torcevano le mani per la disperazione, mentre la padrona aveva afferrato Mark
Ivanovie con entrambe le braccia perché questi non tormentasse pitt Semén Ivanovie. «Sei
un pagano, sei un'anima pagana, sei un saggio, tu!», lo implorava Zimovejkin. «Senja, tu
sei una persona che non se la prende a male, sei grazioso, amabile! Tu sei semplice, sei
virtuoso... mi hai sentito? E per la tua virti1 che accade tutto questo; e il turbolento e lo
stupido sono io, sono io I'accattone; ma ecco che I'uomo buono non mi ha abbandonato, se
non altro; mi fanno onore, vedi? E io rendo grazie a loro e alla padrona; vedi, mi inchino
fino a terra davanti a loro, ecco; il mio dovere, faccio il mio dovere, padroncina!». E a
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questo punto Zimovejkin esegui tutt'attorno, persino con una certa pedantesca dignita, il
suo inchino fino a terra. Dopo di cio Semén Ivanovie avrebbe voluto riprendere a parlare,
ma questa volta non glielo permisero: tutti si intromisero facendo a gara a supplicarlo, ad
assicurarlo, a confortarlo, e ottennero cosi persino che Semén Ivanovie provasse vergogna

e, infine, con un filo di voce pregasse che gli permettessero di spiegarsi.

«Allora ecco, sta bene», disse, «io sono grazioso, quieto, mi senti, e virtuoso, fidato e
fedele; fino all'ultima goccia di sangue, sai, tu, moccioso, asso... ammettiamo pure che ci
sia, il posto; ma io sono povero; e cosi me lo toglieranno, mi senti, tu, asso - taci, ora, cerca
di capire - me lo toglieranno ed ecco fatto... il posto, fratello, c'¢, e poi non c'e piti... capisci?

E io, fratello, dovro andare in giro con la bisaccia in spalla, mi senti?».

«Sen'kal», strillo fuori di sé Zimovejkin, coprendo questa volta con la sua voce tutto
il frastuono che si era sollevato. «Tu sei un libero pensatore! Ne faro subito rapporto! Che
ti salta in testa? Che cosa sei? Sei forse una testa calda, testa di montone? Le teste calde e

gli stupidi, mi senti, le mettono alla porta senza preavviso. Ma cosa sei, dunque?!».
«Ecco allora quello...».
«Cosa "quello"?! Ma va' un po' col tuo "quello"!...».
«Che cosa "va' un po' col tuo quello"?».

«Ecco, lui e libero, io sono libero, e mentre te ne stai i sdraiato, ecco che salta

fuori...».
«Che cosa?».
«Che sei un libero pensatore...».
«Un li-be-ro pen-sa-to-re! Sen'ka, tu sei un libero pensatore!!».

«Alt!», grido il signor Procharein facendo un gesto con la mano e interrompendo il
frastuono che si era alzato. «Jo non volevo dire questo... Intendimi, cerca solo di
intendermi, razza di montone: io sono quieto, oggi sono quieto, domani sono quieto e poi
non sono piu quieto, divento villano; bisognerebbe metterti una museruola, ma vattene un

rn

po', "libero pensatore"!...».

«Ma che dite?», tuono infine Mark Ivanovie, balzando su dalla sedia sulla quale si
era seduto per riposarsi e accorrendo accanto al letto tutto agitato e fuori di sé per il
dispetto e per la rabbia. «<Ma che dite? Siete un montone! Senza letto né tetto. Ci siete forse
solo voi al mondo? Forse che il mondo e fatto per voi? Siete, forse, una specie di
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Napoleone? Che cosa siete? Chi siete? Siete Napoleone, eh? Siete Napoleone, o no?!

Rispondete, signore, siete Napoleone, o no?...».

Ma il signor Procharein non rispose neppure piut a questa domanda. Non che egli si
vergognasse di essere Napoleone, o che gli mancasse il coraggio di prendersi una tale
responsabilita - no, semplicemente non era ormai piu in grado né di discutere, né di
parlare a proposito... Segui una crisi di nervi. Minuscole lacrime sgorgarono
improvvisamente dai suoi occhi grigi che brillavano di un fuoco febbrile. Egli si copri il
viso ardente con le mani ossute, smagrite dalla malattia, si sollevo sul letto e,
singhiozzando, comincio a dire che era davvero povero, che era un uomo semplice, cosi
disgraziato, che era stupido e ignorante e che quelle brave persone lo perdonassero, lo
proteggessero, lo nutrissero, lo dissetassero, non lo abbandonassero nella sventura e Dio
sa cos'altro ancora infilasse Semén Ivanovie nella sua cantilena. Mentre cosi diceva, egli
lanciava attorno sguardi pieni di selvaggio terrore, come se da un momento all'altro si
aspettasse che crollasse il soffitto, o che sprofondasse il pavimento. Guardando
quell'infelice tutti ne provarono compassione e i loro cuori si intenerirono. La padrona,
singhiozzando come una donnetta e ripetendo la litania sulla sua condizione di orfana,
fece coricare di nuovo il malato sul letto. Mark Ivanovie, vista l'inutilita di disturbare la
memoria di Napoleone, fu preso anche lui da un accesso di benevolenza e si prodigo nei
soccorsi. Altri, per fare a loro volta qualcosa, proposero dell'infuso di lampone, sostenendo
che esso aveva un effetto immediato, che guariva da tutto e che sarebbe stato molto
gradito al malato; ma Zimovejkin all'istante tronco ogni discussione asserendo che in tali
casi non c'e nulla di meglio di una buona dose di camomilla selvatica. Quanto a Zinovij
Prokof'evie, questi, essendo di buon cuore, singhiozzava e aveva il viso inondato di
lacrime, pentendosi di aver spaventato Semén Ivanovie con frottole di vario genere, e,
colpito dalle ultime parole del malato, che era davvero povero e che lo nutrissero, si
affretto ad organizzare una colletta, limitandola per il momento agli angoli. Tutti
sospiravano ed esclamavano, tutti erano pieni di compassione e di amarezza, e tutti, nello
stesso tempo, si meravigliavano di come quell'uomo avesse potuto impaurirsi a tal punto.
E per quale ragione poi? Ancora avesse occupato un posto importante, avesse avuto
moglie e figli; ancora lo avessero messo per qualche motivo sotto processo; ma invece era
un uomo che non valeva assolutamente nulla, che non aveva altro che il suo bauletto con
la sua serratura tedesca, che se ne era stato vent'anni e passa sdraiato dietro i paraventi, in
silenzio, e non aveva conosciuto né il mondo, né il dolore, tutto preso dalla sua spilorceria,
e a un individuo simile ora all'improvviso saltava in mente, per qualche parola vacua e
sciocca, di perdere completamente la bussola e di smarrirsi completamente perché al

mondo era diventato penoso campare... Senza pensare che e penoso per tutti! «Se soltanto
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avesse considerato questo», ebbe a dire piu tardi Okeanov, «che e penoso per tutti, non
avrebbe perso la testa, avrebbe cessato di fare le bizze e avrebbe tirato avanti in qualche
maniera, come si conviene». Per tutta la giornata non si fece altro che parlare di Semén
Ivanovie. Si recavano da lui, si informavano su come stava, lo confortavano; ma verso sera
egli ebbe altro a cui pensare che a dar retta ai confortatori. Al poveretto venne una febbre
altissima, cadde nel delirio e perse conoscenza, tanto che stavano quasi per andare a
chiamare il dottore; i pensionanti furono tutti d'accordo e si diedero reciprocamente la
parola di vegliare e di calmare a turno Semén Ivanovie per tutta la notte e, se fosse
accaduto qualcosa, di svegliare tutti quanti. A tale scopo, per non addormentarsi, si misero
a giocare a carte, avendo delegato al capezzale del malato 1'ubriacone suo amico, che si era
accampato tutto il giorno nei vari angoli accanto al letto del malato, e che aveva chiesto il
permesso di pernottare da loro. Dato che si giocava senza soldi e il gioco pertanto era del
tutto privo di interesse, ben presto esso venne a noia. Cosi smisero di giocare, poi si misero
a discutere su non so quale argomento, poi cominciarono a far baccano e a battere il pugno
sul tavolo, infine si ritirarono ciascuno nel proprio angolo e ancora a lungo si chiamarono
I'un l'altro discutendo con tono risentito, e poiché erano tutti arrabbiati nessuno ne volle
piu sapere di fare i turni di veglia e si addormentarono. Ben presto negli angoli scese il
silenzio come in una cantina vuota, tanto piu che faceva un freddo terribile. Uno degli
ultimi ad addormentarsi fu Okeanov «e non so se fosse in sogno», racconto poi, «oppure
nella realta, ma mi e parso di vedere due uomini che parlavano accanto a me poco prima
del mattino». Okeanov disse di aver riconosciuto Zimovejkin che li accanto aveva
svegliato il suo vecchio amico Remnev; quei due poi avevano confabulato a lungo assieme
sussurrando; poi Zimovejkin era uscito e si era sentito come cercasse di aprire la porta
della cucina con la chiave. La chiave - assicurava poi la padrona - era riposta sotto il suo
cuscino, ma quella notte era sparita. Infine - affermo Okeanov nella sua deposizione - gli
era parso di udire che quei due si recassero dal malato dietro ai paraventi e accendessero
una candela. Altro, disse, non sapeva, perché gli occhi gli si erano chiusi e si era svegliato
piu tardi insieme a tutti gli altri quando tutti erano balzati giu dai loro letti nei loro angoli
perché dietro i paraventi era risuonato un urlo tale che avrebbe fatto saltare per aria anche
un morto, e a quel punto a molti era parso che la candela si spegnesse. Era scoppiato un
pandemonio, tutti si erano sentiti mancare il cuore e si erano precipitati verso quel grido,
ma nel frattempo dietro i paraventi era scoppiato un parapiglia con urla, imprecazioni e il
rumore di una zuffa. Avevano acceso la lampada e avevano scorto Zimovejkin e Remnev
che si accapigliavano insultandosi e rimproverandosi a vicenda; e non appena li ebbero
illuminati uno aveva gridato: «Non sono stato io, ma quel bandito!», mentre I'altro, e
precisamente Zimovejkin, aveva gridato: «Lasciami, sono innocente, sono pronto a
giurarlo!». Né 1'uno né l'altro aveva piu nulla di umano nel volto; ma in un primo
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momento nessuno bado a loro: il malato non era piu al suo posto dietro i paraventi. Subito
divisero i litiganti e li trascinarono via, e a quel punto scoprirono che il signor Procharein
giaceva sotto il letto, evidentemente in stato di completa incoscienza, con la coperta e il
cuscino sopra, cosicché sul letto rimaneva soltanto il nudo, vecchio e bisunto materasso
(lenzuola, del resto, su di esso non ve n'erano mai state). Dopo aver tirato fuori Semén
Ivanovie lo distesero sopra il materasso, ma subito si avvidero che non era il caso di darsi
molto da fare perché era completamente kaput: le sue braccia si stavano irrigidendo e non
si reggeva in piedi. Tutti gli si fecero attorno: egli tremava e sussultava ancora un po' con
tutto il corpo, si sforzava di fare qualche gesto con le mani, non riusciva a muovere la
lingua, ma ammiccava con gli occhi proprio nella maniera in cui, si dice, ammicca la testa

ancora calda e viva, tutta inondata di sangue, appena mozzata dalla scure del carnefice.

Infine tutto si andd smorzando; si arrestarono anche i tremiti e i sussulti che
precedono la morte; il signor Procharein stiro le gambe e si avvio dove lo destinavano le
sue buone azioni e i suoi peccati. Si fosse spaventato di qualcosa Semén Ivanovie, o avesse
sognato qualcosa di brutto, come assicurava poi Remnev, o il motivo fosse un altro - non si
sa; il fatto sta, comunque, che se anche ora avesse fatto la sua apparizione l'ufficiale
giudiziario e avesse personalmente annunciato a Semén Ivanovie il suo licenziamento per
libero pensiero, turbolenza e ubriachezza, e se anche, dall'altra porta, fosse entrata una
qualche mendicante in mantellina, affermando di essere la cognata di Semén Ivanovie, se
anche Semén Ivanovie avesse ricevuto li per Ii duecento rubli di premio, oppure, infine, se
la casa si fosse incendiata e la testa di Semén Ivanovie avesse preso fuoco, lui, forse, ora
non si sarebbe degnato di muovere neppure un dito a simili notizie. Mentre passava il
primo momento di smarrimento, mentre i presenti riacquistavano il dono della parola e
cominciavano ad agitarsi, a fare supposizioni, ad avanzare dubbi e a lanciare grida,
mentre Ustin'ja Fédorovna trascinava fuori di sotto il letto il baule e frugava in fretta sotto
il guanciale, sotto il materasso e persino negli stivali di Semén Ivanovie, mentre
sottoponevano a interrogatorio Remnev e Zimovejkin, I'inquilino Okeanov che fino ad
allora era stato 1'inquilino meno perspicace, pitt mansueto e piut quieto, improvvisamente
manifesto una straordinaria presenza di spirito, rivelando il suo speciale dono e talento,
afferro il colbacco e, approfittando della confusione, sguscio fuori dall'appartamento. E
quando tutti gli orrori dell'anarchia ebbero raggiunto il loro culmine negli angoli fino ad
allora pacifici e ora in subbuglio, la porta si apri e improvvisamente, come neve sulla testa,
comparve dapprima un signore di nobile aspetto dal volto severo, ma scontento, dietro a
lui comparve Jaroslav Il'ie, dietro a Jaroslav Il'ie, il suo seguito al gran completo e dietro a
tutti costoro il confuso signor Okeanov. Il signore dall'aspetto severo, ma nobile, ando

diritto filato da Semén Ivanovie, lo palpeggio, fece una smorfia, alzo le spalle e annuncio
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qualcosa di ormai ben noto, e cioe che il defunto era ormai morto, aggiungendo soltanto,
per parte sua, che la stessa cosa era accaduta nel sonno pochi giorni prima a un assai
rispettabile e importante signore, il quale a sua volta aveva preso ed era morto. A questo
punto il signore dall'atteggiamento nobile, ma scontento si allontano dal letto, disse che lo
avevano disturbato inutilmente e usci. Immediatamente Jaroslav Ilie prese il suo posto
(frattanto Remnev e Zimovejkin erano stati consegnati a chi di dovere), interrogo
qualcuno, con abilita si impadroni del baule che la padrona stava gia tentando di aprire,
rimise al loro posto gli stivali, notando che erano tutti bucati e del tutto inutilizzabili,
chiese che venisse rimesso a posto il guanciale, chiamo accanto a sé Okeanov, domando la
chiave del baule, che fu rinvenuta in tasca dell'amico ubriacone, e solennemente, in
presenza di chi di dovere, procedette all'apertura della proprieta di Semén Ivanovie. Non
mancava nulla: due stracci, un paio di calzini, mezzo fazzoletto, un vecchio cappello,
alcuni bottoni, delle vecchie suole e dei gambali di stivali - in una parola cianfrusaglie,
vecchiume, spazzatura, ciarpame maleodorante; di buono c'era soltanto la serratura
tedesca. Chiamarono Okeanov e lo interrogarono con severita, ma Okeanov era pronto a
confermare con giuramento quanto aveva detto. Chiesero che fosse loro mostrato il
guanciale e lo esaminarono: esso era sporco, ma, a parte questo, assomigliava in tutto e per
tutto a un guanciale. Passarono al materasso, avrebbero voluto sollevarlo, si arrestarono
un momento per riflettere, ma d'improvviso, del tutto inaspettatamente, qualcosa di
pesante e di sonoro cadde sul pavimento. Si chinarono, frugarono e scorsero un cartoccio
di carta e dentro al cartoccio circa una decina di monete d'argento da un rublo. «Eh, eh,
eh!», disse Jaroslav Il'ie indicando un buco nel materasso dal quale spuntavano crini e
ciuffi di fibre. Esaminarono il buco e constatarono che esso era appena stato fatto con un
coltello e che era lungo mezzo arsin; infilarono una mano nella fenditura e ne tirarono
fuori un coltello da cucina della padrona, verosimilmente dimenticato li nella fretta, col
quale era stato sventrato il materasso. Jaroslav Il'ie non aveva fatto in tempo a tirar fuori il
coltello dal materasso e a dire di nuovo «eh, eh, eh!», che da esso saltdo fuori un altro
cartoccio e dietro a quello rotolarono fuori alla spicciolata due monete da mezzo rublo,
una da venticinque copeche, poi alcuni spiccioli e un'antica e massiccia moneta da cinque
copeche. Tutto cio venne immediatamente afferrato da diverse mani. A questo punto si
resero conto che non sarebbe stata una cattiva idea sventrare completamente il materasso

con delle forbici. Chiesero delle forbici...

Nel frattempo un moccolo di sego ormai quasi consumato illuminava una scena
estremamente curiosa per 1'osservatore. Circa una decina di inquilini vestiti nelle fogge piu
pittoresche si affollavano attorno al letto, tutti spettinati, con la barba lunga, con le facce

non lavate e gli occhi assonnati, nello stato in cui si trovavano al momento di andare a
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dormire. Taluni erano pallidissimi, ad altri spuntava il sudore sulla fronte, alcuni erano in
preda al tremito, altri alla febbre. La padrona completamente istupidita se ne stava li in
piedi in silenzio, alla mercé di Jaroslav Il'ie. Da sopra la stufa, con spaventata curiosita,
facevano capolino le teste della serva Avdotja e della gatta preferita della padrona;
tutt'attorno erano sparsi i paraventi lacerati e fracassati; il baule spalancato mostrava il suo
ignobile contenuto; a terra giacevano la coperta e il guanciale coperti di ciutfi di fibre del
materasso, e, infine, su un tavolino di legno a tre gambe brillava un mucchietto, che via via
si faceva piu grosso, di monete d'argento e d'ogni specie. Il solo Semén Ivanovie
manteneva pienamente il suo sangue freddo, giaceva tranquillamente sul letto e, a quanto
sembrava, non presentiva affatto la sua spoliazione. Quando finalmente furono portate le
forbici e I'aiutante di Jaroslav Il'ie, desideroso di rendersi utile, scrolldo un po' bruscamente
il materasso per tirarlo fuori piu facilmente di sotto la schiena del suo proprietario, Semén
Ivanovie, che conosceva le buone maniere, dapprima fece un po' di posto, girandosi su un
tianco con la schiena verso i cercatori; poi, al secondo scrollone, si mise bocconi, infine si
fece ancora da parte e, dato che mancava 1'ultima asse laterale del letto, all'improvviso, del
tutto inaspettatamente, sprofondo a testa in giti, lasciando in vista soltanto due gambe
magre, ossute e bluastre che sporgevano per aria come due rami di un albero bruciato.
Dato che era gia la seconda volta quella mattina che il sighor Procharein andava a finire
sotto il letto, la cosa suscito immediatamente dei sospetti e alcuni degli inquilini capeggiati
da Zinovij Prokof'evie si infilarono la sotto con l'intento di scoprire se mai anche li fosse
nascosta qualche altra cosa. Ma i cercatori andarono soltanto a sbattere inutilmente 1'uno
contro l'altro con la fronte e, dato che Jaroslav Il'ie subito li redargui e ordino che tirassero
fuori immediatamente Semén Ivanovie da quella posizione indecente, due fra i piu
assennati afferrarono, ciascuno con entrambe le mani, ognuna delle due gambe ed
estrassero 1'insospettato capitalista riportandolo alla luce e deponendolo di traverso sopra
il letto. Nel frattempo volavano tutto attorno crini e ciuffi di fibre, il mucchietto d'argento
cresceva e - mio Dio! - che cosa mai non c'era!... Nobili monete da un rublo, rispettabili,
robuste monete da un rublo e mezzo, la graziosa moneta da mezzo rublo, plebee monete
da venticinque e da venti copeche, e perfino i poco promettenti spiccioli da vecchine, le
monetine da dieci e da cinque copeche d'argento, ogni cosa avvolta in speciali involucri di
carta nell'ordine piti meticoloso e decoroso. V'erano anche delle rarita: due strani gettoni,
un napoleone d'oro, una monetina sconosciuta, certamente assai rara.. Alcune delle
monete da un rublo risalivano anch'esse alla remota antichita; v'erano monete consunte e
segnate del tempo di Elisabetta, corone tedesche, monete del tempo di Pietro e di Caterina;
c'erano, per esempio, delle monetine, ora rarissime, le vecchie monete da quindici copeche,
perforate per portarle alle orecchie, completamente consunte, ma con il numero
regolamentare di punti; c'erano perfino delle monete di rame, ma tutte ormai verdi,
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ossidate... Trovarono anche un biglietto di carta rosso, ma non ve n'erano altri. Alla fine,
quando tutta 'operazione di anatomia fu terminata e, dopo aver ripetutamente scrollato
l'involucro del materasso, ebbero constatato che dentro non v'era piti nulla che tintinnava,
si misero in ordine tutti i denari sulla tavola e s'incomincio a contarli. A un primo sguardo
si sarebbe potuto anche sbagliarsi e stimare che ammontassero addirittura a un milione,
tanto enorme era il mucchio! Ma non erano un milione, anche se si trattava di una somma
estremamente considerevole: esattamente duemilaquattrocentonovantasette rubli e
cinquanta copeche, cosi che, se fosse stata effettuata la colletta di Zinovij Prokof'evie, forse
si sarebbe raggiunta in tutto la cifra tonda di duemilacinquecento rubli con le banconote. I
denari furono sequestrati, vennero apposti i sigilli al baule del defunto, furono ascoltate le
lamentele della padrona e le venne indicato dove e quando dovesse presentare la
documentazione riguardante il debituccio del defunto. Fecero apporre la firma a chi
conveniva; accennarono anche alla cognata; ma, convintisi che quest'ultima, in un certo
senso, non era altro che un mito, ossia un prodotto della mancanza di immaginazione di
Semén Ivanovie, di cui, a quanto risultava dalle informazioni raccolte, il defunto veniva
spesso rimproverato, cosi questidea fu immediatamente abbandonata come inutile,
dannosa e che andava a scapito della reputazione di lui, del signor Procharein, e cosi la
faccenda fu chiusa. Quando poi la prima impressione di spavento si fu un po' mitigata e,
riacquistato il proprio sangue freddo, si resero conto di chi fosse il defunto, tutti allora si
fecero quieti e silenziosi e cominciarono a guardarsi I'un I'altro con una sorta di diffidenza.
Taluni si sentirono estremamente toccati dall'azione di Semén Ivanovie e persino si
offesero... Un capitale di quell'ammontare! Quanto era riuscito ad accumulare quell'uomo!
Mark Ivanovie, che non aveva perso la sua presenza di spirito, si avventuro anche a
spiegare perché all'improvviso Semén Ivanovie fosse stato preso da una tale paura; ma
ormai nessuno lo stava ad ascoltare. Zinovij Prokof'evie era stranamente pensieroso,
Okeanov alzo un po' il gomito, gli altri sembrava si stringessero gli uni agli altri, mentre il
piccolo Kantarev, che si distingueva per il suo naso da passero, verso sera trasloco
dall'appartamento dopo aver sigillato e legato con molta cura tutti i suoi bauletti e fagotti,
spiegando freddamente ai curiosi che i tempi erano duri e che i prezzi li erano al di sopra
delle sue possibilita. Quanto alla padrona, ululava senza fine lamentandosi e maledicendo
senza posa Semén Ivanovie che aveva offeso la sua condizione di orfana. Si informarono
da Mark Ivanovie perché mai il defunto non avesse depositato i suoi soldi al monte di
pieta. «Era una persona semplice, mammina; non ha avuto abbastanza immaginazione»,

rispose Mark Ivanovie.
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«Ma anche voi siete una persona semplice, mammina», interloqui Okeanov, «per
vent'anni ha campato in casa vostra una persona, e bastato un buffetto a farlo crollare a

terra, e voi stavate a cucinare gli sci, non avevate tempo!... Eh, mammina!...».

«Oh, tu giovanotto mio!», proseguiva la padrona, «ma che monte di pieta! L'avesse
portato a me il suo gruzzolo e mi avesse detto: prendilo, giovane Ustin'juska, in segno
della mia riconoscenza, e mantienimi a tue spese, finché la umida madre terra mi portera -
e io, lo giuro davanti all'icona, lo avrei nutrito, I'avrei dissetato, avrei avuto cura di lui. Ah,

che peccatore, che ingannatore! Ingannare, imbrogliare un'orfanal...».

Si avvicinarono nuovamente al letto di Semén Ivanovie. Ora egli giaceva come si
deve, vestito del suo abito migliore, e del resto unico, col mento irrigidito nascosto dalla
cravatta annodata un po' maldestramente, lavato, pettinato, soltanto non ben rasato,
perché nei vari angoli non si era riusciti a trovare un rasoio: I'unico, che apparteneva a
Zinovij Prokof'evie, si era rovinato gia I'anno precedente ed era stato vantaggiosamente
venduto al Mercato delle Pulci; gli altri, invece, andavano dal barbiere. Non si era ancora
avuto il tempo di fare ordine. I paraventi fracassati erano ancora a terra e, mettendo a
nudo la solitudine di Semén Ivanovie, sembravano simboleggiare il fatto che la morte
strappa il velo da tutti i nostri segreti, i nostri intrighi, le nostre trame. L'imbottitura del
materasso giaceva anch'essa tutt'attorno in grandi mucchi. Sarebbe stato assai facile per un
poeta paragonare quell'angolo improvvisamente raffreddatosi al nido distrutto della
rondine della casa: tutto era stato devastato e fatto a pezzi dalla bufera, uccisi i piccolini
insieme alla madre, disperso al vento il loro caldo lettuccio di piume, penne, bambagia...
D'altronde Semén Ivanovie aveva piuttosto l'aspetto di un vecchio vanitoso e di un
passero ladro. Ora era diventato tutto quieto e sembrava che cercasse di passare
inosservato, come se non fosse lui il colpevole, come se non fosse stato lui a inventarne di
ogni genere per ingannare e menare per il naso tutte le persone per bene, senza pudore e
senza coscienza, nella maniera piu scandalosa. Egli ormai non ascoltava piu i singhiozzi e
il pianto della sua padrona rimasta orfana e offesa. Al contrario, come un esperto e
consumato capitalista, il quale, persino nella bara, non desidera sprecare neppure un
minuto rimanendo inattivo, sembrava che fosse tutto assorto in certi suoi calcoli
speculativi. Sul suo volto si leggeva chissa quale profondo pensiero e le sue labbra erano
serrate con un'espressione cosi significativa che mai, quand'era vivo, si sarebbe potuto
supporre potesse appartenere a Semén Ivanovie. Sembrava che fosse divenuto piu
intelligente. Il suo minuscolo occhio destro sembrava ammiccasse furbescamente; pareva
che Semén Ivanovie volesse dire qualcosa, che volesse comunicare un'informazione
estremamente importante, che volesse spiegarsi, e il piu in fretta possibile, perché aveva
un sacco di faccende da sbrigare e aveva poco tempo... E pareva quasi di udire queste
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parole: «Ma che fai? Smettila, mi senti, femmina stupida che non sei altro! Non frignare!
Dormici sopra, madre, mi senti? Io sono morto; ora non serve pit,, ma cosa fai, davvero! E
bello starsene a giacere... Ma non e di questo che volevo parlare; tu, femmina, sei un asso,
sei un asso di femmina, capiscilo; eccomi morto, ora; e se poi invece, cioe cosi non puo
essere, ma se poi invece non fossi morto, mi senti, e mi alzassi in piedi, che cosa
succederebbe? Eh?».

LA PADRONA

Novella

PARTE PRIMA

Ordynov si decise finalmente a cambiare appartamento. La sua padrona di casa, la
vedova assai povera e anziana di un impiegato presso la quale egli affittava un alloggio, in
seguito a circostanze impreviste era partita da Pietroburgo per non so quale remota
localita di provincia dove intendeva sistemarsi presso certi suoi parenti, senza aspettare il
primo del mese, data alla quale scadeva il suo contratto d'affitto. Il giovane, in attesa della
scadenza del termine, pensava con rimpianto al suo vecchio angolo e si rammaricava di
doverlo abbandonare: egli era povero e gli affitti erano cari. All'indomani stesso della
partenza della padrona egli prese il berretto e si mise a girare per i vicoli di Pietroburgo,
adocchiando tutti i cartellini inchiodati ai portoni delle case, alla ricerca di quella piu
malridotta, piu affollata e piu d’affitto, nella quale fosse piu facile trovare presso qualche

inquilino povero l'angolo che faceva al caso suo.
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Era gia un pezzo che stava cercando con estrema diligenza, ma ben presto
sensazioni nuove, quasi sconosciute, lo assalirono. Egli prese a guardarsi attorno
dapprima distrattamente e negligentemente, poi con attenzione e infine con estrema
curiosita. La folla e la vita della strada, il frastuono, il movimento, la novita degli oggetti,
la novita della situazione, tutta questa vita minuta e tutte le banalita quotidiane, da lungo
tempo venute a noia all'indaffarato e pratico pietroburghese, infruttuosamente ma
attivamente alla ricerca durante tutta la sua vita dei mezzi per pacificarsi, calmarsi e
tranquillizzarsi da qualche parte in un caldo nido, conquistato col lavoro, col sudore e con
svariati altri mezzi - tutta questa volgare e noiosa prosa suscito, all'opposto, in lui una
strana sensazione quietamente gioiosa e luminosa. Le sue guance pallide si coprirono di
un leggero rossore, i suoi occhi cominciarono a brillare come per una nuova speranza, ed
egli prese a inspirare avidamente e profondamente l'aria fredda e pura e si senti

straordinariamente leggero.

Aveva sempre condotto una vita tranquilla, completamente solitaria. Circa tre anni
prima, avendo conseguito il titolo accademico ed essendo divenuto relativamente libero, si
era recato da un vecchietto, che fino ad allora conosceva solo per sentito dire, ed era
rimasto a lungo in attesa finché il cameriere in livrea si era deciso ad annunciarlo per la
seconda volta. Era poi entrato in una sala dal soffitto alto, oscura e vuota, che dava un
senso estremo di noia, come se ne vedono ancora nelle vecchie case signorili risparmiate
dal tempo, e in essa aveva visto un vecchietto coperto di decorazioni e ornato da canizie,
amico e collega di suo padre, nonché suo tutore. Il vecchietto gli aveva consegnato una
manciata di denari. La somma era risultata insignificante: si trattava dei resti dell'eredita
del bisnonno, venduta all'asta per debiti. Ordynov ne aveva preso possesso con
indifferenza, si era congedato per sempre dal suo tutore ed era uscito nella strada. Era una
serata autunnale, fredda e tetra; il giovane era pensieroso e una inconsapevole tristezza gli
dava una fitta al cuore. Aveva il fuoco negli occhi; avvertiva i sintomi della febbre, brividi
e un gran calore alternatamente. Strada facendo aveva calcolato che con i mezzi di cui
disponeva avrebbe potuto sopravvivere due o tre anni, persino quattro, facendo la fame.
Era calato il crepuscolo e aveva cominciato a piovigginare. Aveva contrattato il prezzo del
primo angolo che gli era capitato e un'ora dopo aveva traslocato. Li era come se si fosse
chiuso in un Convento separandosi dal resto del mondo. Dopo due anni, senza rendersene
conto, si era completamente inselvatichito; per il momento non gli veniva neppure in
mente che esistesse un'altra vita - rumorosa, chiassosa, eternamente agitata, eternamente
in trasformazione, eternamente invitante e sempre, prima o poi, inevitabile. Egli, e vero,
non poteva fare a meno di sentirne parlare, ma non la conosceva, né la cercava mai. Fin

dall'infanzia era vissuto in maniera singolare; ora questa singolarita aveva preso una
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forma definita. Lo divorava la passione piu profonda e insaziabile, quella che assorbe
l'intera vita di un uomo e che alle creature come Ordynov non consente neppure un
angolo nell'altra sfera, quella dell'attivita pratica, ordinaria. Questa passione era la scienza.
Per ora essa stava divorando la sua giovinezza, come un veleno lento e inebriante
avvelenava il suo riposo notturno, lo privava di un cibo sano e dell'aria fresca, della quale
non c'era mai traccia nel suo soffocante angolo, ma Ordynov, tutto preso dalla sua
passione, non voleva accorgersene. Egli era giovane e per il momento non chiedeva di pit.
Questa passione lo aveva trasformato in un lattante per quanto riguarda la vita esteriore,
ormai per sempre incapace di far si che certe brave persone si scansassero, quando cio si
rendeva necessario, per ritagliargli almeno un angolino in mezzo a loro. La scienza di certa
gente abile e un capitale nelle loro mani; la passione di Ordynov era invece un'arma

rivolta contro lui stesso.

In lui c'era un'attrazione inconscia, piuttosto che un motivo logicamente definito di
imparare e di sapere, come in qualsiasi altra, anche la piu insignificante, delle attivita di
cui si era occupato fino ad allora. Fin dagli anni dell'infanzia aveva avuto fama di testa
balzana e non assomigliava ai compagni. Non aveva mai conosciuto i genitori e, a causa
del suo carattere strano e poco socievole, aveva dovuto soffrire per la crudelta e la
grossolanita dei compagni. A causa di cio era diventato davvero poco socievole e tetro e a
poco a poco si era accentuata la sua singolarita. Ma nei suoi studi solitari mai, neppure
ora, c'era stato un ordine e un sistema definito; ora non v'era altro che il primo entusiasmo,
il primo slancio, la prima febbre dell'artista. Egli si andava creando da sé un suo sistema,
che via via prendeva forma in lui nel corso degli anni, e nella sua anima ormai stava
sorgendo a poco a poco l'immagine ancora oscura, confusa, ma in un certo qual modo
stupendamente rallegrante, di un'idea incarnata in una forma nuova, luminosa, e questa
forma chiedeva di sgorgare dalla sua anima straziandola; egli avvertiva ancora
timidamente 1'originalita, la verita e l'autenticita di essa: la creazione stava gia facendo
appello alle sue forze; essa cresceva e si rafforzava. Ma il giorno in cui essa si sarebbe
incarnata e avrebbe preso forma era ancora lontano, forse molto lontano, forse addirittura

del tutto irraggiungibile!

Ora egli camminava per le strade come un estraneo, come un eremita venuto dal
suo muto deserto nella citta rumorosa, assordante. Tutto gli pareva nuovo e strano. Ma
egli era cosi estraneo al mondo che gli ribolliva e gli rumoreggiava intorno che non gli
passo neppure per il capo di meravigliarsi della strana sensazione che provava. Non
sembrava neppure accorgersi della propria selvatichezza; al contrario nasceva in lui una
specie di gioioso sentimento, una specie di ebbrezza, come quella che prova un affamato al
quale dopo un lungo digiuno diano da mangiare e da bere; sebbene, naturalmente, fosse

32
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

strano che una cosi insignificante novita nella sua situazione, come il cambio di
appartamento, potesse suscitare turbamento ed emozione in un abitante di Pietroburgo, si
trattasse pure di Ordynov; ma e vero anche che fino ad allora non gli era accaduto quasi

neppure una volta di uscire per sbrigare delle faccende.

Gli piaceva sempre di piu vagare per le strade. Egli sgranava gli occhi su ogni cosa

come fldneur.

Ma anche ora, fedele alla sua disposizione di sempre, nel brillante quadro che gli si
apriva dinanzi egli leggeva come tra le righe di un libro. Ogni cosa lo colpiva; non si
lasciava sfuggire una sola impressione e con sguardo raziocinante guardava in viso i
passanti, scrutava la fisionomia di ogni persona che gli stava attorno, tendeva 1'orecchio
con amore ai discorsi della gente, come se volesse verificare su ogni cosa le ipotesi nate nel
silenzio delle sue notti solitarie. Sovente una qualche inezia lo colpiva facendo scaturire
un'idea e, per la prima volta, comincio a provare rimpianto d'essersi seppellito vivo a quel
modo nella sua cella. Qui tutto andava piu in fretta; il suo polso batteva pieno e rapido, il
suo intelletto, oppresso dalla solitudine, sollecitato e innalzato soltanto da un'attivita tesa
ed esaltata, ora lavorava velocemente, tranquillamente e con audacia. Inoltre provava
quasi inconsciamente il desiderio di entrare in qualche maniera anche lui a far parte di
quella vita a lui estranea, che fino ad allora aveva conosciuta, o, per dir meglio, aveva
soltanto presentita con l'infallibile istinto dell'artista. Inavvertitamente il suo cuore prese a
battere d'una nostalgia d'amore e di solidarieta. Egli fissava piu attentamente le persone
che gli passavano accanto; ma quelle persone erano estranee, indaffarate e pensierose... E
poco a poco la spensieratezza di Ordynov comincio inavvertitamente a dissolversi; la

realta gia lo opprimeva, ispirandogli un involontario timoroso rispetto.

Comincio ad esser stanco del flusso di nuove sensazioni, fino ad allora a lui ignote,
come un inalato che gioiosamente si alzi dal suo letto di dolore e cada spossato dalla luce,
dallo scintillio, dal turbinio della vita, dal rumore e dalla varieta di colori della folla che gli
guizza accanto, stordito e ottenebrato dal movimento. Provo un senso di tristezza e di
malinconia. Incomincio a temere per tutta la sua esistenza, per la sua attivita e persino per
il suo futuro. Un pensiero nuovo uccideva la sua quiete. All'improvviso gli venne in mente
che durante tutta la sua vita egli era stato solo, che nessuno lo aveva mai amato e che non
era riuscito ad amare nessuno. Alcuni tra i passanti, con i quali casualmente aveva
scambiato qualche parola all'inizio della sua passeggiata, lo avevano guardato con un'aria
aspra e strana. Egli vedeva che lo prendevano per un pazzo o per un tipo strampalato e
bizzarro, il che, del resto, era perfettamente vero. Si rammento che tutti avevano sempre

provato una sensazione penosa in sua presenza, che fin dall'infanzia tutti 1'avevano
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sfuggito per il suo carattere pensieroso e caparbio, che la sua solidarieta si era manifestata
in maniera penosa e depressa, passando inosservata agli occhi degli altri, che essa era
presente in lui, ma in essa non si era mai osservata traccia di eguaglianza morale, cosa che
lo aveva fatto soffrire fin da quando era bambino, quando si era accorto di non
assomigliare in nulla ai suoi coetanei. Ora se ne rammento e si rese conto che da sempre e

in ogni occasione tutti lo avevano sfuggito ed evitato.

Senza avvedersene si addentro in uno dei sobborghi di Pietroburgo lontani dal
centro. Dopo aver alla meglio pranzato in una trattoria fuori mano, egli usci e riprese a
vagare senza meta. Di nuovo attraverso numerose vie e piazze. Dietro di esse si
stendevano lunghe file di staccionate gialle e grigie e, al posto delle ricche case, comincio a
incontrare vetuste casupole ed enormi edifici adibiti a fabbriche, orribili, anneriti, rossi,
con alte ciminiere. Il luogo era deserto e vuoto; ogni cosa aveva un aspetto tetro e ostile:
cosi per lo meno parve a Ordynov. Era ormai sera. Dopo aver percorso un lungo vicolo

sbuco in una piazza dove sorgeva una chiesa parrocchiale.

Vi entro distrattamente. La funzione era appena terminata; la chiesa era quasi
completamente vuota e c'erano soltanto due vecchiette in ginocchio vicino all'ingresso. Il
sacrestano, un vecchietto dai capelli bianchi, spegneva le candele. I raggi del sole che
tramontava irrompevano dall'alto come un ampio torrente attraverso l'angusta lanterna
della cupola, illuminando con un mare di luce scintillante uno degli altari; ma essi si
facevano via via sempre piu deboli, e quanto piu nera diventava l'oscurita che si
addensava sotto le volte del tempio, tanto pitt splendevano qua e la le icone dorate,
illuminate dal tremolante chiarore delle lampade e delle candele. In un accesso di
struggente nostalgia e oppresso da un sentimento indefinito Ordynov si addosso alla
parete nell'angolo piu buio della chiesa e per un attimo si abbandono all'oblio. Si riscosse
quando sotto le volte del tempio echeggio il suono cadenzato e sordo dei passi di due
parrocchiani che erano entrati. Egli sollevo gli occhi e una sorta di strana e inesprimibile
curiosita si impadroni di lui alla vista dei due nuovi venuti. Si trattava di un vecchio e di
una giovane donna. Il vecchio era alto, ancora diritto ed energico, ma magro e
pallidissimo. Dall'aspetto lo si poteva prendere per un mercante venuto da qualche luogo
lontano. Indossava un lungo caffetano nero, evidentemente il suo abito delle feste,
foderato di pelliccia, portato aperto. Sotto il caffetano si scorgeva un altro lungo abito di
foggia russa, accuratamente abbottonato per tutta la sua lunghezza. Intorno al collo
scoperto portava annodato negligentemente un fazzoletto d'un rosso vivace; in mano
aveva un colbacco di pelliccia. Una barba lunga, sottile e brizzolata gli ricadeva sul petto e
di sotto alle sopracciglia folte e aggrottate scintillava uno sguardo infuocato, febbrilmente
acceso, altero e penetrante. La donna poteva avere vent'anni ed era meravigliosamente
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bella. Indossava una ricca casacca azzurra foderata di pelliccia e aveva in testa un
tazzoletto di raso bianco annodato sotto il mento. Camminava con gli occhi abbassati e
una sorta di pensosa dignita, che pervadeva tutta la sua figura, si rifletteva in modo netto
e triste sul tenero disegno delle linee infantilmente dolci e miti del suo volto. C'era

qualcosa di strano in questa coppia inattesa.

Il vecchio si arresto in mezzo alla chiesa e si inchino in tutte e quattro le direzioni,
sebbene la chiesa fosse completamente vuota; lo stesso fece la sua compagna. Poi egli la
prese per mano e la condusse ai piedi della grande icona della Vergine locale, in onore
della quale era stata costruita la chiesa, che brillava accanto all'altare dello scintillio
accecante delle fiammelle che si riflettevano sul rivestimento fiammeggiante d'oro e di
pietre preziose. Il sacrestano, che era l'ultima persona rimasta nella chiesa, si inchino
rispettosamente davanti al vecchio e questi gli rispose con un cenno del capo. La donna si
prosterno davanti all'icona. Il vecchio prese un lembo del drappo che pendeva dalla

predella dell'icona e le copri la testa. Sordi singhiozzi risuonarono nella chiesa.

Ordynov era colpito dalla solennita di tutta questa scena e ne attendeva con
impazienza la conclusione. Dopo un paio di minuti la donna sollevo la testa e di nuovo la
viva luce della lampada illumino il suo volto incantevole. Ordynov trasali e fece un passo
in avanti. Ella aveva gia porto la mano al vecchio ed entrambi si avviarono
silenziosamente verso 1'uscita della chiesa. Le lacrime sgorgavano dai suoi occhi azzurro-
scuri, dalle lunghe ciglia abbassate, che risaltavano sul latteo candore del viso, e rigavano
le sue gote pallide. Sulle sue labbra aleggiava un sorriso; ma sul suo viso erano visibili le
tracce di chissa quale infantile timore e di un misterioso terrore. Ella si stringeva

timidamente al vecchio e si vedeva bene come trepidasse tutta per la commozione.

Colpito, sferzato da una sensazione tenace di sconosciuta volutta Ordynov si avvio
rapidamente dietro a loro e sul sagrato della chiesa taglio loro la strada. Il vecchio lo
guardo con un'espressione ostile e severa; ella pure gli gettd uno sguardo, ma senza
curiosita e distrattamente, come se un altro, remoto pensiero occupasse la sua mente.
Ordynov continuo a seguirli senza nemmeno rendersi conto di quel che faceva. Era ormai
sceso il crepuscolo ed egli camminava a una certa distanza. Il vecchio e la giovane donna
imboccarono una strada principale, larga e sporca, affollata di popolazione operaia di
vario genere, di depositi di farina e di locande, che conduceva direttamente alla porta della
citta, poi svoltarono in un vicolo lungo e stretto, con lunghe staccionate su entrambi i lati,
che andava a terminare contro la parete enorme e annerita di una casa d'affitto a quattro
piani, attraverso il doppio ingresso della quale si poteva uscir fuori su un'altra strada

anch'essa principale e affollata. Stavano gia avvicinandosi alla casa, quando
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improvvisamente il vecchio si volto e guardo con impazienza Ordynov. Il giovane si fermo
come impietrito; a lui stesso apparve strana quella sua attrazione. Il vecchio si volto una
seconda volta, quasi volesse assicurarsi che la sua minaccia avesse fatto effetto, e poi
entrambi, lui e la giovane donna, entrarono attraverso lo stretto portone nel cortile della

casa. Ordynov ritorno indietro.

Era nello stato d'animo piu spiacevole e si indispettiva con se stesso al pensiero di
aver inutilmente perduto la giornata, di essersi inutilmente stancato e, per giunta, di aver
concluso con una sciocchezza, attribuendo il significato di una vera e propria avventura a

un avvenimento piu che banale.

Per quanto quella mattina si fosse indispettito con se stesso per la propria
selvatichezza, pure l'istinto gli suggeriva di rifuggire da tutto cio che, nel mondo esterno,
non nel suo mondo interiore, artistico, poteva distrarlo, colpirlo e scuoterlo. Ora penso con
tristezza e con una sorta di pentimento al suo angolo tranquillo; poi lo invasero I'angoscia
e la preoccupazione per la sua situazione non risolta e per le seccature che lo attendevano,
e, nello stesso tempo, lo infastidi il fatto che simili piccolezze potessero preoccuparlo.
Infine, stanco e non piu in grado di collegare tra di loro due idee, giunse ormai la sera
tardi al suo appartamento e si accorse con meraviglia di esser passato oltre la casa in cui
abitava. Stupefatto e scuotendo la testa al pensiero della sua distrazione egli la attribui alla
stanchezza e, salite le scale, entro finalmente nella sua camera in soffitta. Qui accese la
candela e, un momento piu tardi, 'immagine di quella donna piangente colpi vividamente
la sua immaginazione. L'impressione fu cosi forte e fiammeggiante, con tale amore il suo
cuore rievoco i tratti miti e tranquilli di quel viso sconvolto da una misteriosa commozione
e dal terrore, bagnato di lacrime di entusiasmo o di infantile pentimento, che i suoi occhi si
annebbiarono e gli sembro che il fuoco gli corresse per tutte le membra. Ma la visione non
duro a lungo. L'entusiasmo lascio il posto prima alla riflessione, poi all'irritazione, infine a
una sorta di rabbia impotente; senza spogliarsi egli si avvolse in una coperta e si getto sul

suo duro giaciglio...

Ordynov si sveglio ormai abbastanza tardi la mattina dopo, in uno stato d'animo
irritato, pavido e depresso, si preparo in fretta, cercando quasi con sforzo di pensare alle
sue preoccupazioni impellenti, e si avvio nella direzione opposta a quella della sua
passeggiata del giorno prima; Infine riusci a trovare un alloggio da qualche parte, nella
stanzetta di un povero tedesco soprannominato Spis, che viveva assieme alla sua figliuola
Tinchen. Spis, non appena ebbe ricevuto la caparra, stacco subito il cartellino inchiodato
sul portone e, dopo aver chiamato gli altri pigionanti, lodo Ordynov per il suo amore per

la scienza e promise che si sarebbe messo seriamente a studiare assieme a lui. Ordynov
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disse che avrebbe traslocato verso sera. Di 1i si avvio verso casa, ma cambio idea e svolto
nella direzione opposta; si sentiva di nuovo energico e sorrise dentro di sé della propria
curiosita. La strada per l'impazienza gli parve estremamente lunga, ma infine arrivo alla
chiesa dove era stato la sera prima. Stavano celebrando la messa. Egli si scelse un posto dal
quale poteva vedere praticamente tutti i fedeli; ma quelli che cercava non c'erano. Dopo
aver atteso a lungo usci arrossendo. Reprimendo tenacemente dentro di sé non so quale
involontario sentimento, egli tentava con ostinazione e con sforzo di mutare il corso dei
propri pensieri. Riflettendo sulle sue faccende quotidiane, si sovvenne che era ora di
pranzare e, accorgendosi di avere veramente fame, entro in quella stessa trattoria dove
aveva pranzato il giorno prima. Pit tardi non ricordava nemmeno come ne fosse uscito.
Erro a lungo e inconsapevolmente per le vie, passando per vicoli affollati e solitari, e,
infine, capito in un angolo remoto dove ormai non c'era piu la citta e si stendeva un prato
ingiallito; si riscosse colpito dalla sensazione nuova, a lui da tanto tempo sconosciuta, che
provocava in lui il silenzio assoluto. Era una giornata secca e gelida, come non di rado
accade a Pietroburgo in ottobre. Poco lontano sorgeva una casupola; accanto ad essa
c'erano due cumuli di fieno; un piccolo cavallo dalle costole sporgenti era ritto senza
finimenti, con la testa abbassata e il labbro pendente, accanto a un calesse a due ruote,
come se stesse meditando. Un cane da cortile accanto a una ruota rotta rosicchiava
ringhiando un osso, mentre un bambino di tre anni coperto soltanto di una camiciola,
grattandosi la testa bianca e lanuginosa, guardava meravigliato il solitario intruso
cittadino. Dietro la casupola si stendevano orti e campi. Lungo l'estremita del cielo azzurro
nereggiava il bosco, mentre dal lato opposto avanzavano nel cielo nivee nubi arruffate,
come cacciando davanti a sé uno stormo di uccelli di passo che, senza grida, in fila I'uno
dietro l'altro, attraversavano il cielo. Tutto era silenzioso e, per cosi dire, solennemente
malinconico, pieno di un'attesa palpitante e nascosta... Ordynov si sarebbe inoltrato
sempre piu nei campi, ma quel deserto lo opprimeva. Torno sui suoi passi, verso la citta
dalla quale improvvisamente risuono un fitto suono di campane che chiamavano i fedeli
alla funzione serale. Egli affretto i passi e poco dopo entro nuovamente nel tempio che

conosceva cosl bene dal giorno precedente.
La sua sconosciuta era gia li.

Era inginocchiata proprio vicino all'ingresso in mezzo alla folla dei fedeli in
preghiera. Ordynov si fece strada attraverso la folta folla di mendicanti, di vecchiette
coperte di stracci, di malati e di storpi in attesa delle elemosine presso le porte del tempio,
e si inginocchio accanto alla sconosciuta. Il suo abito sfiorava la veste di lei ed egli udiva il
respiro affannoso che usciva dalle sue labbra che mormoravano una fervida preghiera. I
tratti del suo viso erano sempre animati da un sentimento di infinita devozione e di nuovo
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le lacrime scorrevano e si seccavano sulle sue guance ardenti, come a lavare qualche
orrendo delitto. Nel luogo dove si trovavano regnava una perfetta oscurita e solo a tratti la
fioca fiammella di una lampada votiva agitata dal vento che penetrava attraverso
un'angusta finestrella aperta illuminava di un chiarore tremolante il volto di lei, ogni
lineamento del quale si scolpiva nella memoria del giovane offuscandogli la vista e
lacerandogli il cuore con una pena sorda e intollerabile. Ma in quella sofferenza era
racchiusa una sorta di frenetica ebbrezza. Alla fine egli non riusci piu a resistere; tutto il
suo petto comincio a un tratto a sussultare e a spasimare in uno slancio di ignota tenerezza
ed egli, scoppiando in singhiozzi, si prosterno fino a toccare con la fronte infuocata il
freddo piancito di legno della chiesa. Non udiva e non sentiva nulla all'infuori della fitta

che gli serrava il cuore palpitante di dolci spasimi.

Era stata la solitudine a sviluppare quell'esasperata impressionabilita, inerme e
indifesa, del suo sentimento? O era stato nell'esasperante, soffocante, disperato silenzio
delle lunghe notti insonni, che si era preparata tra gli slanci inconsapevoli e gli impazienti
sussulti dell'animo, questa condizione esplosiva del cuore, pronta, infine, a saltare in aria,
oppure ad effondersi? Ad essa doveva accadere come quando, improvvisamente, in un
giorno torrido e afoso tutto il cielo d'un tratto si oscura e un temporale inonda d'acqua e di
fuoco la terra assetata appendendo perle di pioggia ai rami smeraldini, gualcendo l'erba, i
campi, abbattendo a terra le tenere corolle dei fiori, acciocché, poi, ai primi raggi del sole,
tutto di nuovo riprenda vita e slancio sollevandosi incontro ad esso ed esalando
solennemente al cielo il suo sontuoso, dolce incenso, gioendo e rallegrandosi della propria
vita rinnovata... Ma Ordynov non sarebbe stato neppure in grado in quel momento di

pensare a cio che stava avvenendo in lui: a stento egli aveva coscienza di sé...

Egli quasi non si accorse che la funzione era terminata e ritorno in sé solo mentre si
faceva strada seguendo la sua sconosciuta attraverso la folla che faceva ressa alla porta. A
tratti egli incontrava il suo sguardo stupito e luminoso. Arrestandosi ogni momento a
causa della gente che stava uscendo, ella si volto ripetutamente verso di lui; si vedeva
come il suo stupore aumentasse sempre piu e, dun tratto, ella arrossi tutta come
illuminata da una vampata. In quell'istante, all'improvviso, spunto dalla folla il vecchio
del giorno prima e la prese per mano. Ordynov incontro di nuovo il suo sguardo irritato e
beffardo e una strana rabbia improvvisamente invase il suo cuore. Alla fine egli li perse di
vista nell'oscurita; allora, con uno sforzo sovrumano, si getto in avanti ed usci dalla chiesa.
Ma la fresca aria della sera non ebbe il potere di rinfrescarlo: il respiro gli rimaneva
imprigionato e compresso nel petto e il cuore prese a battergli lentamente e violentemente,
come se volesse balzargli fuori dal petto. Alla fine si rese conto di aver veramente perduto
di vista i suoi sconosciuti; di essi ormai non c'era piu traccia né nella via, né nel vicolo.
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Nella testa di Ordynov, pero, era gia apparso un pensiero, aveva gia preso forma uno di
quei piani strani e risolutivi, che, benché pazzeschi, in compenso quasi sempre riescono e
vanno a segno in simili casi; il giorno successivo, alle otto del mattino, egli raggiunse
quella casa dalla parte del vicolo ed entro nell'angusto, sudicio e fangoso cortile posteriore,
una specie di immondezzaio. Il custode, che era intento a fare non so che cosa nel cortile, si
fermo, appoggio il mento sul manico della pala, squadro Ordynov dalla testa ai piedi e gli

chiese che cosa volesse.

Il custode era un giovanotto di circa venticinque anni con wun volto

straordinariamente vecchio e grinzoso, piccolo di statura, un tartaro.
«Cerco alloggio», rispose con impazienza Ordynov.

«Di che genere?», domando il custode con un sogghigno. Guardava Ordynov come

se fosse al corrente di tutta la sua faccenda.
«Una camera in subaffitto», rispose Ordynov.
«Nell'altro cortile non ce ne sono», rispose enigmaticamente il custode.
«E qui?».
«Qui neppure». E a questo punto il custode diede di nuovo di piglio alla pala.

«Forse qualcuno me I'affittera», disse Ordynov porgendo al custode una moneta da

dieci copeche.

Il tartaro lancio un'occhiata a Ordynov, prese la moneta, poi diede di nuovo di
piglio alla pala e dopo un attimo di silenzio dichiard che «no, niente alloggio». Ma il
giovane non lo stava piu ascoltando e si era incamminato sulle assi putride e traballanti
gettate sopra la pozzanghera verso 1'unico ingresso che dall'ala della casa dava su questo
cortile, un ingresso nero, sudicio, fangoso che sembrava annegare nella pozzanghera. Al
piano inferiore era installato un povero fabbricante di bare. Dopo esser passato accanto
alla sua pittoresca bottega, Ordynov sali al piano superiore per una scala a chiocciola
mezza rotta e scivolosa, tasto nel buio una spessa e rozza porta ricoperta di stuoie lacere,
trovo la maniglia e la socchiuse. Non si era sbagliato. Davanti a lui era ritto il vecchio che

conosceva, il quale lo fissava intento e con estremo stupore.
«Che vuoi?», gli domando parlando a scatti e quasi sussurrando.

«Ci sarebbe un alloggio? ... », domando a sua volta Ordynov, quasi dimentico di

tutto quello che voleva dire. Dietro le spalle del vecchio aveva scorto la sua sconosciuta.
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I vecchio senza rispondere comincio a richiudere la porta spingendo fuori

Ordynov.
«L'alloggio c'e», risuono d'improvviso la carezzevole voce della giovane donna.
Il vecchio lascio la porta.

«Mi occorre un angolo», disse Ordynov, entrando in fretta nella stanza e

rivolgendosi alla bella giovane.

Ma subito si arresto sbalordito, come inchiodato a terra, guardando i suoi futuri
padroni di casa; sotto i suoi occhi si stava svolgendo una straordinaria scena muta. Il
vecchio era pallido come un morto, come se stesse per perdere i sensi. Egli fissava la
donna con uno sguardo plumbeo, immobile, penetrante. Anche lei dapprima impallidi,
ma poi tutto il sangue le afflui al viso e i suoi occhi scintillarono stranamente. Ella

condusse Ordynov nello stambugio adiacente.

Tutto l'appartamento consisteva di un'unica stanza abbastanza ampia, suddivisa in
tre parti per mezzo di due divisori; dall'andito si entrava direttamente in un angusto e
buio corridoio, in faccia una porta dava oltre il divisorio in quella che, evidentemente,
doveva essere la stanza da letto dei padroni. A destra, attraverso il corridoio, si accedeva a
una stanza che veniva data in affitto. Questa era stretta, schiacciata dal divisorio contro
due basse finestre. Tutto lo spazio era occupato e ingombrato dagli oggetti indispensabili a
ogni soggiorno; tutto era povero, angusto, ma, nella misura del possibile, pulito. Il mobilio
era composto da un semplice tavolo bianco, da due semplici sedie e da una cassapanca
lungo due delle pareti. Una grande icona antica con una corona dorata era appoggiata su
una mensola in un angolo e davanti a essa ardeva una lampada. Nella camera che veniva
affittata e, in parte, nel corridoio, si ergeva un'enorme, goffa stufa russa. Era chiaro che in

un appartamento del genere era impossibile vivere in tre.

Si misero a prendere gli accordi, ma in maniera sconclusionata e comprendendosi a
stento. Ordynov a due passi di distanza sentiva come batteva il suo cuore; egli vedeva
come lei tremasse tutta per l'agitazione e come di paura. Finalmente riuscirono in qualche
modo a mettersi d'accordo. Il giovane dichiaro che avrebbe subito traslocato e guardo il
padrone di casa. Il vecchio era ritto sulla porta sempre pallido; ma un sorriso quieto,
persino pensieroso, spuntava sulle sue labbra. Incontrando lo sguardo di Ordynov egli

aggrotto nuovamente le ciglia.
«Hai il passaporto?», domando improvvisamente parlando a scatti e ad alta voce
mentre gli apriva la porta che dava sull'andito.
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«Si!», rispose Ordynov, leggermente sconcertato.
«Chi sei, tu?».

«Vasilij Ordynov, nobile, non sono in servizio, mi occupo di faccende mie», rispose

tacendo il verso al vecchio.
«E io pure», rispose il vecchio. «lo sono Il'ja Murin, borghese; ti basta? Vattene ... ».

Un'ora dopo Ordynov si trovava gia nel suo nuovo alloggio, con grande sorpresa
sua e del tedesco, il quale, assieme alla mite Tinchen, cominciava ormai a sospettare che
l'inquilino che gli era capitato lo avesse ingannato. Ordynov stesso non riusciva a capire

come tutto cio fosse avvenuto, e neppure voleva capirlo...

I

Il suo cuore batteva cosi forte che gli si oscurava la vista e gli girava la testa.
Macchinalmente si mise a sistemare nel nuovo alloggio i suoi poveri averi, slego il fagotto
che conteneva svariate cose indispensabili, apri il baule coi libri e comincio a disporli sul
tavolo; ma presto gli caddero le braccia. Ogni momento gli balenava davanti agli occhi
l'immagine della donna, l'incontro con la quale aveva sconvolto e scosso tutta la sua
esistenza, I'immagine che riempiva il suo cuore di una tale incontenibile, spasmodica
estasi: tanta felicita aveva fatto irruzione di colpo nella sua squallida esistenza, che i suoi
pensieri si confondevano e gli mancava il fiato per l'angoscia e il turbamento. Nella
speranza di vederla, prese il suo passaporto e lo porto al padrone di casa, ma Murin
socchiuse appena la porta, prese il documento, gli disse: «Bene, vivi in pace», e si rinchiuse
nuovamente nella sua camera. Un sentimento sgradevole invase Ordynov. Non sapeva
perché, ma la vista di quel vecchio gli era divenuta odiosa. Nel suo sguardo c'era qualcosa
di sprezzante e di astioso. Ma quella sensazione spiacevole ben presto si dissolse. Era
ormai il terzo giorno che Ordynov viveva in una sorta di turbine in confronto alla quiete
della sua vita antecedente; ma non era in grado di riflettere e ne aveva anzi paura. Tutta la
sua esistenza era uscita dai binari ed era stata messa sottosopra; avvertiva sordamente che
tutta la sua vita era come spaccata in due; un'unica aspirazione, un'unica attesa lo

dominavano e nessun altro pensiero lo turbava.

Perplesso torno nella sua stanza. Li, accanto alla stufa, sulla quale si cucinava, era

affaccendata una vecchietta minuscola e tutta curva, cosi sudicia e coperta di stracci cosi
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ripugnanti che metteva pena a guardarla. Aveva un'aria assai rabbiosa e, a tratti,
brontolava biascicando con le labbra sotto il naso. Era la domestica dei padroni. Ordynov
tento di attaccar discorso con lei, ma ella rimase muta, evidentemente perché maldisposta.
Venne infine 1'ora di pranzo; la vecchia tolse dalla stufa gli sci, dei pirogi e della carne di
manzo e porto tutto ai padroni. Le stesse cose servi a Ordynov. Terminato il pranzo,

nell'appartamento scese un silenzio di morte.

Ordynov prese in mano un libro e lo sfoglio a lungo cercando di afferrare il
significato di quello che aveva gia riletto varie volte. Spazientito getto il libro e provo di
nuovo a mettersi a riordinare le sue cose; infine prese il berretto, indosso il mantello e usci
in strada. Camminando a caso, senza badare a dove andava, si sforzava continuamente,
per quanto gli era possibile, di concentrarsi, di rimettere ordine tra i suoi pensieri
frammentari e di riflettere un po' sulla sua situazione. Ma quello sforzo si tramutava per
lui in una sofferenza, in una tortura. Alternatamente era preso da brividi di freddo e da
vampate di calore e, a tratti, il cuore cominciava a battergli cosi forte che era costretto a
fermarsi e ad appoggiarsi al muro. «No, meglio la morte», pensava, «meglio la morte»,
mormorava con labbra ardenti e tremanti, senza rendersi conto di quel che diceva.
Cammino assai a lungo; infine, accorgendosi di essersi inzuppato fino alle ossa e
avvedendosi per la prima volta che stava piovendo a dirotto, si diresse verso casa. Non
lontano da casa scorse il custode. Gli parve che il tartaro lo fissasse per qualche istante
intensamente e con curiosita e poi, accorgendosi di essere stato visto, riprendesse per la

sua strada.

«Salve», disse Ordynov raggiungendolo. «Come ti chiami?». «Mi chiamo custode»,

rispose questi sogghignando.
«Fai il custode qui da molto tempo?».
«Sl1, da molto tempo».
«Il mio padrone di casa € un borghese?». «Sara un borghese, se ha detto cosi».
«Che cosa fa?».
«E malato; campa, prega Dio, ecco cosa fa». «Lei & sua moglie?».
«Quale moglie?».
«Quella che vive con lui».

«Sara sua moglie, se ha detto cosi. Addio signore».
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Il tartaro si tocco il colbacco ed entro nel suo stambugio.

Ordynov sali nel suo alloggio. La vecchia biascicando e brontolando qualcosa tra di
sé gli apri la porta, la richiuse col chiavistello e poi si arrampico di nuovo sulla stufa dove
trascorreva quel che le restava della sua vita. Calava ormai il crepuscolo. Ordynov ando a
cercare del fuoco e si avvide che la porta della stanza dei suoi padroni era chiusa con un
lucchetto. Chiamo la vecchia la quale, appoggiandosi su un gomito, lo osservava dalla
stufa con sguardo vigile, chiedendosi, pareva, cosa andasse mai cercando vicino alla porta
dei padroni. Questa, in silenzio, gli gettd giu un pacchetto di fiammiferi. Egli ritorno nella
sua stanza e si mise di nuovo, per la centesima volta, a riordinare le sue cose e i suoi libri.
Ma, a poco a poco, senza rendersi ben conto di quello che faceva, si lascid andare su una
delle panche e gli parve di addormentarsi. A tratti egli ritornava in sé e intuiva che in
realta il suo non era un vero sonno, ma una sorta di penoso, morboso torpore. Udi aprirsi e
sbattere la porta e capi che i suoi padroni erano ritornati dalla funzione serale. Allora gli
venne in mente che bisognava che si recasse da loro per qualche motivo. Si alzo, e gli
parve di avviarsi da loro, ma inciampo e cadde sopra un mucchio di legna che la vecchia
aveva raccolto in mezzo alla camera. A questo punto perse del tutto conoscenza e, quando
riapri gli occhi dopo lungo tempo, si avvide con stupore di essere sdraiato sulla stessa
panca nella stessa posizione In cui era prima, vestito, e che sopra di lui, con tenera
premura, era chino un volto di donna, stupendamente bello e tutto bagnato, gli parve, di
silenziose lacrime materne. Senti che gli mettevano un cuscino sotto la testa, che gli
mettevano addosso qualcosa di caldo e che una tenera mano si posava sulla sua fronte
ardente. Avrebbe voluto esprimere la sua riconoscenza, avrebbe voluto prendere quella
mano, accostarla alle labbra riarse, bagnarla di lacrime e baciarla, baciarla per un'intera
eternita. Avrebbe voluto dire tante cose, ma che cosa, egli stesso non lo sapeva; provo il
desiderio di morire in quell'istante. Ma le sue mani erano come di piombo e non riusciva a
muoverle; era tutto come intorpidito e avvertiva soltanto il sangue scorrere veloce
attraverso tutte le sue vene come sollevandolo al di sopra del letto. Qualcuno gli diede da

bere dell'acqua... Alla fine cadde in deliquio.

Si sveglio il mattino successivo verso le otto. Il sole gettava un fascio di raggi dorati
attraverso le finestre verdi e ammuffite della sua camera; un ignoto sentimento di gioia
pervadeva dolcemente tutte le membra del malato. Egli era tranquillo e quieto,
infinitamente felice. Gli pareva che ci fosse qualcuno accanto al suo capezzale. Si risveglio
cercando con sollecitudine attorno a sé quell'essere invisibile; avrebbe voluto abbracciare

quella persona amica e dirle per la prima volta in vita sua: «Salve, buon giorno a te, cara».

«Come dormi a lungo!», disse una dolce voce femminile.
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Ordynov apri gli occhi e su di lui si chino con un sorriso cordiale e luminoso come il

sole il volto della sua bella padrona di casa.

«Quanto a lungo sei stato malato», diceva, «ora basta, alzati; perché rimani li come
in prigione? La liberta e pitt dolce del pane e piu bella del sole! Alzati, colombo mio,

alzati».
Ordynov afferro e strinse forte la sua mano. Gli pareva di stare ancora sognando.

«Aspetta, ti ho preparato il te; vuoi del te? Prendilo, ti fara bene. Anch'io sono stata

malata e lo so».

«S1, dammi da bere», disse Ordynov con voce debole e si alzo in piedi. Era ancora
molto stanco. I brividi gli correvano per la schiena e gli facevano male tutte le membra
come se fossero state rotte. Ma nel suo cuore c'era una sensazione luminosa e gli pareva
che i raggi del sole gli infondessero una gioia chiara e solenne. Sentiva che per lui era
cominciata una vita nuova, forte, mai immaginata prima. Comincio a girargli lievemente

la testa.

«Ti chiami Vasilij, non e vero?», gli chiese lei. «Se non ho sentito male, il padrone ti

ha chiamato cosi ieri».

«Sl, Vasilij. E tu come ti chiami?», chiese Ordynov, avvicinandosi a lei reggendosi in

piedi a malapena. Egli barcollo. Lei lo afferro per le mani scoppiando a ridere.

«lo mi chiamo Katerina», replico, fissandolo con i suoi grandi e limpidi occhi

azzurri. Si tenevano a vicenda per le mani.
«Mi vuoi dire qualcosa?», proferi lei finalmente.
«Non lo so», rispose Ordynov mentre la vista gli si annebbiava.

«Guarda in che stato sei. Basta, colombo mio, basta; non darti pena, non sforzarti;
siediti qui a tavola, al sole; stattene li tranquillo e non venirmi dietro», aggiunse lei
vedendo che il giovane faceva un movimento quasi volesse trattenerla, «verro io da te tra
un istante; avrai tempo di guardarmi a sazieta». Un attimo dopo ella porto il te, lo depose

sulla tavola e si sedette dirimpetto a lui.
«Ecco, bevi», disse. «Ti fa male la testa?».

«No, adesso non mi fa male», rispose lui. «Non so, pero, forse mi fa anche male...

non voglio... basta, basta!... Non so che cos'ho», prosegui ansimando e riuscendo, infine, a
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prenderle la mano, «resta qui, non allontanarti da me; dammi, dammi ancora la tua
mano... Mi si annebbia la vista; quando ti guardo € come se guardassi il sole», disse lui
come se si strappasse dal cuore ogni parola, col fiato mozzato dall'emozione con la quale

le pronunciava. I singhiozzi gli serravano la gola.

«Poverino! Si vede che non hai avuto accanto a te una persona buona. Sei solo e

abbandonato; non hai parenti?».

«Non ho nessuno; sono solo... ma non fa niente, pazienza! Ora sto meglio... ora sto

bene!», disse Ordynov come nel delirio. Gli sembrava che la stanza gli girasse attorno.

«Anch'io per molti anni non ho visto nessuno. Mi guardi in una maniera tale ... »,

proferi lei dopo un attimo di silenzio.
«Perché? Come?».

«Come se i miei occhi ti riscaldassero! Sai quando si ama qualcuno... Sin dalle tue
prime parole ti ho accolto nel mio cuore. Se ti ammalerai ancora ti curero. Ma tu cerca di
non ammalarti, no. Quando ti rimetterai vivremo come fratello e sorella. Vuoi? E difficile,

si sa, procurarsi una sorella, se Dio non te ne ha dato una per nascita».
«Chi sei? Di dove vieni?», domando Ordynov con un fil di voce.

«Non sono di qui... che t'importa? Sai, raccontano che dodici fratelli vivevano in
una buia foresta e che in quella foresta si smarri un giorno una bella fanciulla. Essa entro
nella loro casa e rassettd ogni loro cosa, prodigando a tutti il proprio amore. Tornarono a
casa i fratelli e si accorsero che quel giorno era stata loro ospite una sorella. Si misero allora
a chiamarla ed ella si mostro loro. Tutti la trattarono come una sorella, le diedero la liberta

e la trattarono come una loro pari. La conosci la favola?».
«La conosco», mormoro Ordynov.
«La vita e bella; ti piace stare a questo mondo?».
«Sj, si; vorrei vivere un secolo, vorrei vivere a lungo», rispose Ordynov.

«Non so», replico pensierosamente Katerina, «Ilo desidererei anche morire. E una
cosa buona amare la vita, amare le persone buone, si... Guardati, sei diventato di nuovo

bianco come la farina!».

«S1, mi gira la testa ... ».
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«Aspetta, ti portero qui le mie lenzuola e le mie coperte e un cuscino, un altro; ti
preparero il letto qui. Ti addormenterai, sognerai di me e il male se ne andra. Anche la

nostra vecchia € ammalata ... ».

Ella continuo a parlare mentre preparava il letto, ogni tanto voltandosi a guardare

con un sorriso Ordynov al di sopra della spalla.
«Quanti libri hai!», esclamo spostando la cassa.

Ella gli si avvicino, gli prese la mano destra, lo condusse al letto, lo fece coricare e lo

ricopri con la coperta.

«Dicono che i libri guastino I'uomo», aggiunse poi pensierosa scuotendo la testa. «Ti

piace leggere quel che c'e scritto nei libri?».

«Si», rispose Ordynov senza rendersi conto se stesse sognando oppure no e

stringendo piu forte la mano di Katerina per convincersi che non stava sognando.

«Il mio padrone ha molti libri, vedessi quali! Dice che sono libri divini. Mi legge

sempre qualcosa. Poi te li mostrero; mi spiegherai poi che cosa mi legge?».
pre q pieg p 88
«Te lo spieghero», sussurro Ordynov senza staccare lo sguardo da lei.

«Ti piace pregare?», gli domando lei dopo un momento di silenzio. «Sai una cosa?

Io ho sempre paura, ho sempre paura...».

Ella non termino la frase, sembrava che stesse riflettendo su qualche cosa. Ordynov,

finalmente, si porto la mano di lei alle labbra.

«Perché baci la mia mano?». (E le sue gote arrossirono leggermente). «Ecco,
baciala», prosegui ridendo e porgendogli entrambe le mani; poi ne libero una e la accosto
alla sua fronte ardente cominciando poi a lisciargli e ad accarezzargli i capelli. Ella
arrossiva sempre piu; infine si sedette sul pavimento accanto al suo letto e appoggio la sua
guancia contro la guancia di lui; il suo respiro tiepido e umido gli sfiorava il viso...
Improvvisamente Ordynov senti che lacrime ardenti sgorgavano copiosamente dagli occhi
di lei e cadevano come gocce di piombo fuso sulle sue guance. Egli si sentiva sempre piu
debole e non era gia piu in grado di sollevare la mano. In quell'istante si udi bussare alla
porta e il rumore del chiavistello. Ordynov senti anche il padrone di casa entrare nella
stanza al di la del divisorio. Egli senti poi che Katerina si alzava, senza fretta e senza
scomporsi, e prendeva i propri libri; la senti poi fargli il segno della croce prima di

andarsene e chiuse gli occhi. D'improvviso un ardente, lungo bacio si poso sulle sue labbra
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riarse e fu come se gli avessero piantato un coltello nel cuore. Emise un debole grido e

perse i sensi...
Ebbe poi inizio per lui una strana vita.

A tratti, in qualche attimo di confusa consapevolezza, balenava nella sua mente
l'idea di essere condannato a vivere in una sorta di lungo, interminabile sogno, pieno di
strane e sterili inquietudini, di lotta e di sofferenze. Atterrito si sforzava di insorgere
contro l'esiziale fatalismo che lo opprimeva, ma nel momento in cui la lotta era piu tesa e
disperata una forza sconosciuta si abbatteva di nuovo su di lui ed egli sentiva, avvertiva
chiaramente che perdeva di nuovo la conoscenza, che di nuovo un invalicabile, sterminato
abisso di tenebre si spalancava davanti a lui ed egli vi sprofondava con un lamento di
angoscia e di disperazione. A volte sopravvenivano fulminei istanti di intollerabile,
annichilante felicita, quando la vitalita si intensifica fino allo spasimo in ogni componente
dell'uomo, si fa chiaro il passato, risuona di una trionfale gaiezza il luminoso attimo
presente e si sogna a occhi aperti l'ignoto avvenire; quando una speranza inesprimibile
cade sull'anima come una rugiada vivificatrice; quando si prova il desiderio di gridare per
la gioia; si sente che la carne non puo resistere a un tale impeto di impressioni e che si
spezza il filo dell'esistenza, e quando, nello stesso tempo, ci si rallegra con la propria vita
per il suo rinnovamento e la sua resurrezione. A tratti invece ricadeva nel sopore e allora
tutto quello che gli era accaduto negli ultimi giorni si ripeteva di nuovo e passava
attraverso la sua mente come uno sciame di impressioni confuso e tumultuante; ma quella
visione gli si presentava con un aspetto strano ed enigmatico. Certe volte il malato si
dimenticava di quello che gli era accaduto e si meravigliava di non trovarsi ancora nel
vecchio appartamento, presso la sua vecchia padrona di casa. Egli si meravigliava che la
vecchietta non si avvicinasse, come era sempre solita fare all'ora del crepuscolo, alla stufa
che si spegneva che, a tratti, inondava d'intermittenti bagliori tutto I'angolo oscuro della
stanza, e non si scaldasse, secondo la sua abitudine, le mani ossute e tremolanti alla
fiamma morente, sempre chiacchierando e borbottando tra sé e sé e solo di rado gettando
uno sguardo perplesso su di lui, su quel suo strambo pigionante che riteneva uscito di
senno per esser rimasto troppo a lungo chino sul libri. Altre volte ricordava di aver
cambiato alloggio, ma come cio fosse avvenuto, che cosa gli fosse accaduto e perché avesse
dovuto traslocare lo ignorava, sebbene tutto il suo spirito venisse meno per l'incessante,
incontrollabile slancio verso qualcosa... Ma verso che cosa? Che cosa lo chiamava e lo
tormentava e chi aveva gettato in lui quell'insostenibile fiamma che soffocava e divorava
tutto il suo sangue? Neppure questo lo sapeva né lo ricordava. Spesso egli cercava
avidamente di afferrare con le mani qualche ombra, spesso gli pareva di udire un fruscio
di passi vicini e lievi accanto al suo letto e un mormorio, dolce come una musica, di parole

47
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

carezzevoli pronunciate da qualcuno; il respiro di qualcuno, umido e affannoso, sfiorava il
suo volto e tutto il suo essere era scosso dall'amore; le lacrime ardenti di qualcuno
bruciavano le sue gote fiammeggianti e, allimprovviso, un bacio lungo e tenero si
imprimeva sulle sue labbra; allora la sua vita si struggeva in un tormento inestinguibile;
pareva che tutto l'essere, che tutto 1'universo, si arrestasse per interi secoli attorno a lui e

che una lunga, millenaria notte si stendesse su tutto...

Talvolta era come se fossero ritornati per lui i teneri, placidi anni della prima
infanzia, con la loro luminosa allegria, con la loro inestinguibile felicita, con il primo,
voluttuoso stupore davanti alla vita, con gli sciami di spiritelli luminosi che volavano fuori
da sotto ogni fiore che coglieva, che giocavano con lui sul verde e folto prato davanti alla
casetta circondata dalle acacie, che gli sorridevano dal lago di cristallo che si stendeva a
perdita d'occhio, sulla riva del quale egli rimaneva seduto per ore intere ad ascoltare il
rumore delle onde e il frullare delle ali attorno a lui, che amorosamente cullavano con
sogni luminosi, iridescenti, la sua piccola culla, quando sua madre, chinandosi su di essa,
gli faceva il segno della croce, lo baciava e gli cantava piano-piano una ninna-nanna nelle
lunghe, placide notti. Ma a questo punto, allimprovviso, appariva un essere che lo
turbava incutendogli un terrore non infantile, infondendo nella sua vita il primo, lento
veleno del dolore e delle lacrime; egli avvertiva confusamente che l'ignoto vecchio reggeva
nelle sue mani tutti i suoi anni a venire, e, tremante, non riusciva a distogliere gli occhi da
lui. II malvagio vecchio lo seguiva ovunque. Spuntava facendogli cenni ingannevoli da
ogni cespuglio del bosco, lo derideva e lo beffeggiava, si incarnava in ogni pupazzo del
bambino, facendogli smorfie e sghignazzando tra le sue mani come un malvagio, perfido
gnomo; aizzava contro di lui ciascuno dei suoi spietati compagni di scuola, oppure,
sedendosi con i bimbi sulla panca della scuola, faceva capolino da sotto ogni lettera della
sua grammatica facendogli sberleffi. Poi, quando dormiva, il vecchio malvagio si sedeva al
suo capezzale... Egli aveva scacciato lo sciame degli spiritelli luminosi che facevano
frullare le loro ali dorate e di zaffiro attorno alla sua culla, gli aveva portato via per sempre
la sua povera madre, e, per notti intere, aveva cominciato a sussurrargli una lunga,
straordinaria favola, incomprensibile per il suo cuore di fanciullo, ma che lo straziava e lo
sconvolgeva incutendogli un terrore e una tensione non infantili. Ma il vecchio malvagio
non badava ai suoi singhiozzi e alle sue preghiere e continuava a parlargli finché egli non
cadeva nel torpore e non smarriva i sensi. Poi il bimbo si risvegliava improvvisamente
uomo; anni interi erano passati sopra di lui inavvertitamente. D'un tratto egli prendeva
coscienza della sua reale situazione, d'un tratto cominciava a capire di essere solo ed
estraneo a tutto il mondo, solo in casa altrui, fra gente misteriosa e sospetta, fra nemici che

di continuo si radunavano a confabulare negli angoli della sua buia stanza, facendo cenno
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alla vecchia che, accoccolata accanto al fuoco, si riscaldava le mani vecchie e decrepite
indicandolo. Egli cadeva in uno stato di confusione e di allarme; avrebbe continuamente
voluto scoprire chi fosse quella gente, per quale motivo essi fossero li, perché lui stesso si
trovasse in quella stanza, e indovinava di essere capitato in qualche oscuro covo di
malfattori, attratto da una forza potente e sconosciuta, senza aver capito prima chi e quali
fossero gli inquilini e chi fossero esattamente i suoi padroni di casa. Cominciava a
torturarlo il sospetto e, improvvisamente, nell'oscurita della notte, ricominciava la
bisbigliante, interminabile favola, e la raccontava piano, con voce quasi impercettibile, fra
di sé, una vecchia sconosciuta, dondolando malinconicamente la testa canuta davanti al
fuoco morente. Ma - e il terrore lo afferrava di nuovo - la fiaba prendeva corpo davanti a
lui in volti e forme. Vedeva come tutto, cominciando dai confusi sogni infantili, tutti i suoi
pensieri e le sue aspirazioni, tutto cio che aveva vissuto nel corso della sua vita, tutto cio
che aveva letto nel libri, tutto cio di cui da lungo tempo si era dimenticato, tutto si
animava, si ricomponeva, si incarnava, sorgeva davanti a lui in forme e immagini
colossali, muovendosi e sciamando attorno a lui; vedeva stendersi davanti a lui magici,
lussureggianti giardini, sorgere e crollare sotto i suoi occhi intere citta, interi cimiteri
mandargli i loro morti che ritornavano a vivere, stirpi e popoli interi giungere, nascere e
perire sotto i suoi occhi, vedeva infine, ora, ogni suo pensiero, ogni sua vaga fantasticheria
prendere corpo intorno al suo letto di dolore quasi nell'istante stesso in cui veniva
concepita; come, infine, egli non pensava con idee incorporee, ma con interi mondi, con
interi creati; come veniva trasportato simile a un granello di polvere attraverso tutto quello
sconfinato, strano, interminabile mondo e come tutta quella vita lo schiacciasse, lo
opprimesse con la sua tumultuosa indipendenza, e lo perseguitasse con la sua eterna,
infinita ironia; egli si sentiva morire, disintegrarsi in polvere e in cenere, senza
resurrezione, nel secoli dei secoli; avrebbe voluto fuggire, ma non vi era angolo al mondo
dove potesse rifugiarsi. Infine, in un accesso di disperazione, egli raccolse tutte le sue

forze, lancio un grido e si risveglio...

Era tutto inondato di freddo, gelido sudore. Attorno a lui regnava un silenzio di
morte; era notte fonda. Ma gli sembrava ancora che da qualche parte continuasse la sua
straordinaria favola, che la voce stridula di qualcuno realmente incominciasse un lungo
racconto su un argomento che gli pareva familiare. Sentiva narrare di oscure foreste, di
certi arditi briganti, di un certo giovane audace, forse addirittura di Sten'ka Razin in
persona, degli allegri alatori ubriaconi, di una bella fanciulla e della madre Volga. Non era
dunque una favola? Sentiva davvero tutto cio nella realta? Per un'ora intera egli rimase
disteso, con gli occhi aperti, senza muovere neppure un dito, immerso in un penoso

torpore. Infine si alzo con cautela e con gioia avverti in sé il vigore che la grave malattia
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non aveva esaurito. Il delirio era passato, ricominciava la realta. Si accorse di essere ancora
vestito come durante il colloquio con Katerina e che, di conseguenza, non era passato
molto tempo da quella mattina in cui ella lo aveva lasciato. Il fuoco della decisione gli
corse per le vene. Macchinalmente cerco con le mani il grande chiodo piantato chissa a
quale scopo in alto nel divisorio a ridosso del quale gli avevano preparato il letto, si afferro
ad esso e in qualche modo si sollevo fino alla fessura dalla quale filtrava nella sua stanza
un quasi impercettibile raggio di luce. Avvicino l'occhio all'apertura e si mise a guardare

trattenendo il fiato per l'agitazione.

Nell'angolo del bugigattolo dei padroni c'era un letto, davanti al letto un tavolo
coperto da un tappeto e ingombro di libri antichi, di grande formato, con rilegature che
assomigliavano a quelle dei libri di chiesa. In un altro angolo c'era una icona, anch'essa
antica come quella che stava nella sua camera, davanti a cui ardeva una lampada. Sul letto
giaceva il vecchio Murin, ammalato, spossato dalle sofferenze, pallido come un cencio,
avviluppato in una coltre di pelliccia. Sulle sue ginocchia c'era un libro aperto. Sulla panca
accanto al letto era coricata Katerina con un braccio sul petto del vecchio e la testa posata
sulla sua spalla. Ella lo guardava con occhi intenti, colmi di infantile stupore, e sembrava
che ascoltasse cio che le raccontava Murin con intensa curiosita, trepidando per 'attesa. A
tratti la voce del narratore si innalzava, 1'animazione si rifletteva sul suo volto pallido, egli
aggrottava le ciglia, i suoi occhi scintillavano e Katerina pareva impallidire per la paura e
la commozione. Allora qualcosa di simile a un sorriso appariva sul volto del vecchio e
Katerina si metteva a ridere piano. A tratti nei suoi occhi spuntavano le lacrime e allora il
vecchio le accarezzava dolcemente la testa come si fa con un bambino ed ella lo
abbracciava piu forte col suo braccio nudo, splendente come neve, abbandonandosi ancora
piu amorosamente sul suo petto. A tratti Ordynov pensava che tutto cio fosse ancora un
sogno, ne era anzi sicuro; ma il sangue gli sali alla testa e le vene delle tempie gli si
gonfiarono pulsando dolorosamente. Lascio andare il chiodo, si alzo dal letto e
barcollando, brancolando come un sonnambulo, senza comprendere lui stesso I'impulso
divampato come un incendio nel suo sangue, si accosto alla porta della stanza dei padroni
e si getto con forza contro di essa; il chiavistello arrugginito salto via e di colpo con gran
strepito e rumore egli si trovo nel bel mezzo della stanza da letto dei suoi padroni di casa.
Egli vide Katerina trasalire e sussultare, e gli occhi del vecchio scintillare rabbiosamente
sotto le sopracciglia aggrottate e l'ira improvvisamente sfigurargli il volto. Egli vide il
vecchio cercare in fretta, a tentoni, senza distogliere gli occhi da lui, il fucile che era appeso
alla parete e scintillare la bocca del fucile diretta con mano malferma, tremante per l'ira,
diritto contro il suo petto... Echeggio uno sparo, seguito da un urlo selvaggio, quasi

disumano, e quando il fumo si dirado uno spettacolo orribile sconvolse Ordynov.
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Tremando tutto si chino sul vecchio. Murin giaceva sul pavimento contorcendosi per gli
spasimi, il suo volto era sfigurato dalla sofferenza e la schiuma spuntava sulle sue labbra
contratte. Ordynov intui che lo sventurato era in preda a un violentissimo attacco di mal

caduco. Assieme a Katerina si precipito a soccorrerlo...

III

Tutta la notte trascorse nell'agitazione. Il giorno successivo Ordynov usci di casa la
mattina presto, incurante della propria debolezza e della febbre che ancora non lo
abbandonava. Nel cortile si imbatté di nuovo nel custode. Questa volta il tartaro sollevo il
suo colbacco ancora da lontano e lo guardo con curiosita. Poi, come riscuotendosi, diede di
nuovo di piglio alla scopa lanciando occhiate di traverso a Ordynov che si avvicinava

lentamente.

«Be', non hai sentito niente questa notte?», domando Ordynov.
«Ho sentito».

«Che uomo e quello? Chi e?».

«Tua affittato, tua sa; mia non c'entra».

«Ma vuoi parlare una buona volta!», urlo Ordynov fuori di sé, in preda a un accesso

di morbosa irritazione.

«Ma mia cosa ha fatto? Tua colpa, tua spaventato inquilini. Sotto stava fabbricante
di bare: € sordo, ma ha sentito tutto, e sua femmina anche lei sorda, ma ha sentito anche

quella. E nell'altro cortile, anche se e lontano, anche sentito, ecco. Andro dal sorvegliante».
«Ci andro io», ribatté Ordynov e si avvio verso il portone.
«Fa' come vuoi; tua affittato... Signore, signore, fermati!».
Ordynov si volto e il custode si tocco rispettosamente il colbacco.
«Be'?».
«Se ci vai, io andro dal padrone».
«E allora?».
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«Meglio cambia casa».
«Sei uno stupido», disse Ordynov e fece di nuovo per andarsene.
«Signore, signore, aspetta!», il tartaro si tocco di nuovo il colbacco e mostro i denti.

«Ascolta signore: trattieni il cuore; perché perseguitare il povero? Perseguitare il

povero e peccato. Dio non vuole, lo sai?».
«Stammi un po' a sentire, tu: ecco, prendi questo. Chi ¢, allora, quest'uomo?».
«Chi e?».
<<S‘l>>.
«Te lo diro anche senza soldi».

Qui il custode riprese la scopa, diede due o tre spazzate e poi si arresto guardando

Ordynov attentamente e con sussiego.

«Tu sei un bravo signore. Ma se non vuoi vivere con uomo bravo, come vuoi; ecco

come mia detto».

Qui il tartaro lo guardo con un'espressione ancora piu significativa e, come stizzito,

diede di nuovo di piglio alla scopa.

Finalmente, dando a divedere di aver terminato non so quale faccenda, con fare

misterioso si accosto ad Ordynov e facendo un gesto assai espressivo disse:
«Lui, ecco che cosal!».
«Come? Cosa?».
«Cervello non c'e».
«Che cosa?».

«Volato via. Si! Volato vial», ripeté il custode con aria ancor piu misteriosa. «Lui
malata. Aveva barca, grande; due, tre, andavano su Volga; anche fabbrica aveva, ma

bruciata e lui senza zucca».
«E pazzo?».

«No!... No ... !», replico scandendo le sillabe il tartaro. «Non e pazza. Lui uomo

intelligente. Lui tutto sa, libri molti leggeva, leggeva, leggeva, sempre leggeva e agli altri
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verita diceva. Cosl una veniva: due rubli, tre rubli, quaranta rubli, e se non vuoi, come
vuoi; libro guarda, vede e tutta verita dice. Ma moneta sul tavolo, subito sul tavolo: senza

moneta, niente!».

Qui il tartaro, che si addentrava nelle faccende economiche di Murin con eccessiva

partecipazione, scoppio persino a ridere per la gioia.
«Ma cosa faceva? Faceva incantesimi, prediceva il futuro?».

«Mm ... », mugolo il custode facendo rapidamente cenno di no con la testa. «Lui

verita diceva. Lui Dio pregava, molto pregava. Ma qualche volta cosi, gli viene».
Qui il tartaro fece di nuovo il suo gesto espressivo.

In quell'istante qualcuno dall'altro cortile chiamo il custode e subito dopo comparve
un ometto ricurvo, canuto, che aveva indosso un tulup. Egli camminava ansimando,
inciampando, con gli occhi fissi a terra, mormorando qualcosa fra sé. Si poteva pensare che

fosse un po' fuori di testa per la vecchiaia.

«Padroni, padroni!», sussurro in fretta il custode, facendo un rapido cenno di saluto
con la testa a Ordynov, e strappatosi di testa il colbacco, si lancio di corsa verso il
vecchietto il cui volto era stranamente familiare a Ordynov; quanto meno lo doveva aver
incontrato assai di recente. Avendo riflettuto che, d'altronde, in cid0 non c'era nulla di
straordinario, egli usci dal cortile. Il custode gli parve un furfante e un imbroglione di
prima qualita. «Quel fannullone, sembrava stesse contrattando con me!», penso, «Dio sa

che cosa c'e sotto!».
Egli pronuncio queste parole quando era ormai nella strada.

A poco a poco fu assorbito da altri pensieri. Provava una sensazione sgradevole: era
una giornata fredda e grigia e nell'aria volavano fiocchi di neve. Il giovane sentiva di
nuovo i brividi cominciare a corrergli per le ossa; senti anche che il terreno cominciava a
ondeggiargli sotto i piedi. All'improvviso una voce familiare gli auguro buon giorno con

un tono tenorile sgradevolmente dolciastro e tremulo.
«Jaroslav Il'ie!», esclamo Ordynov.

Davanti a lui c'era un uomo energico e rubicondo dell'eta apparente di trent'anni,
basso di statura, con piccoli occhi grigi e acquosi, con un sorrisetto sulle labbra,
abbigliato... come e sempre abbigliato Jaroslav Il'ie, e gli tendeva la mano nella maniera

piu affabile. Ordynov aveva fatto conoscenza con Jaroslav Il'ie esattamente un anno prima,
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del tutto casualmente, si puo dire per la strada. Questo assai facile contatto era stato
propiziato, oltre che dal caso, dalla inconsueta propensione di Jaroslav Ilie a scovare
ovunque persone buone, dabbene, colte, soprattutto, e degne, per lo meno per talento e
per finezza di tratto, di appartenere alla migliore societa. Sebbene Jaroslav Il'ie possedesse
una voce di tenore straordinariamente dolce, tuttavia, perfino nella conversazione con i
suoi amici piu cari, nell'intonazione di essa trapelava qualcosa di straordinariamente
luminoso, possente e imperioso, che non tollerava indugi, conseguenza, forse,
dell'abitudine.

«Qual buon vento?», esclamo Jaroslav Il'ie con un tono che esprimeva la piu sincera

e piu entusiastica gioia.
«Abito qui».

«Da molto?», continuo Jaroslav Il'ie, innalzando la voce su una nota sempre piu
alta. «E io non lo sapevo! Ma allora sono vostro vicino! Ora abito da queste parti. E ormai
un mese che sono tornato dal governatorato di Rjazan'. Vi ho acchiappato, mio vecchio e

nobilissimo amico!». E Jaroslav Il'ie scoppio a ridere nella maniera pitt bonaria.

«Sergeev!», grido con tono ispirato, «aspettami da Tarasov; bada che senza di me
non tocchino i sacchi. E va' a chiamare il custode di Olsuf'ev; digli di presentarsi

immediatamente in ufficio. Io arrivero tra un'ora...».

Dopo aver impartito in fretta a qualcuno questo ordine il premuroso Jaroslav Il'ie

prese Ordynov sotto braccio e lo condusse nella trattoria piu vicina.

«Non avro pace finché non avremo scambiato due parole a tu per tu dopo tanto
tempo che non ci vediamo. Cosa mi raccontate dei vostri studi?», aggiunse poi abbassando
la voce con fare misterioso e quasi con venerazione. «Siete sempre sprofondato nelle

scienze?».

«S1, sempre allo stesso modo», rispose Ordynov, al quale era balenata un'idea

luminosa.

«Nobile cosa, Vasilij Michajlovie, nobile cosa!». Qui Jaroslav Il'ie strinse con forza il
braccio di Ordynov. «Voi sarete I'ornamento della nostra societa. Che Dio vi conceda di
progredire felicemente nel vostro campo... Mio Dio! Come sono felice di avervi incontrato!
Quante volte ho pensato a voi, quante volte mi sono chiesto: ma dov'e il nostro buon,

magnanimo, acuto Vasilij Michajlovie?».
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Si installarono in un salottino riservato. Jaroslav Il'ie ordino degli antipasti, fece
servire della vodka e si mise a guardare Ordynov con occhi pieni di tenerezza.

«Ho letto molto in vostra assenza», comincio a dire con voce timida e lievemente

insinuante. «Ho letto tutto Puskin ... ».
Ordynov lo guardo distrattamente.

«E straordinaria la rappresentazione delle passioni umane. Ma prima di tutto
permettetemi di esprimervi la mia riconoscenza. Voi avete fatto tanto per me con i vostri

nobili suggerimenti di un giusto indirizzo di pensiero ...».
«Per carita!».

«No, permettetemi. Mi piace sempre rendere giustizia e sono fiero che per lo meno

questo sentimento non si sia spento in me».
«Per carita, siete ingiusto con voi stesso. Quanto a me, davvero ... ».

«No, sono del tutto giusto», obietto con straordinario calore Jaroslav Il'ie. «Cosa

sono mai io in confronto con voi? Non e vero?».
«Oh, Dio mio!».
«Sissignore ... ».
Qui segui un attimo di silenzio.

«Seguendo il vostro consiglio ho interrotto molte grossolane frequentazioni e ho in
parte corretto la grossolanita delle mie abitudini», riprese Jaroslav Ilie con voce un po'
timida e insinuante. «Nelle ore che mi rimangono libere dal lavoro me ne sto per lo piu in
casa; la sera leggo qualche libro istruttivo e... io ho un solo desiderio, Vasilij Michajlovie,

quello di rendermi utile alla patria, sia pure nella misura delle mie forze...».
«Vi ho sempre stimato una persona nobilissima, Jaroslav Il'ie».
«Le vostre parole sono sempre un balsamo per me... nobile giovane ... ».
Jaroslav Il'ie strinse con calore la mano a Ordynov.
«Non bevete?», osservo, quando si fu un poco acquietata la sua agitazione.

«Non posso; sono malato».
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«Siete malato? Si, e vero! E da molto? In che modo vi siete compiaciuto di
ammalarvi? Volete che dica... Quale medico vi cura? Volete che dica subito di visitarvi al

nostro medico di quartiere? M rechero subito da lui lo stesso. E un medico straordinario!».
Jaroslav Il'ie stava gia per afferrare il cappello.
«Viringrazio di cuore, ma io non mi curo e non ho stima dei medici ... ».

«Ma che dite mai! Ma come si puo! Ma questo e un medico straordinario», prosegui
Jaroslav Il'ie con tono supplichevole, «poco tempo fa - permettetemi di raccontarvi questo
episodio, caro Vasilij Michajlovie - poco tempo fa si presenta da lui un povero fabbro e
dice: "Ecco, mi sono trapassata la mano con un mio attrezzo; guaritemi...". Semén
Pafnut'ie, vedendo che lo sventurato correva il pericolo di essere colpito dal fuoco di
Sant'Antonio, prese la decisione di amputargli I'arto infetto. Egli esegui l'operazione in mia
presenza. Ma fece tutto in modo tale, in maniera cosi non... voglio dire in maniera cosi
squisita, che, lo confesso, non fosse per la compassione per 1'umanita sofferente, sarebbe
stato un piacere stare a guardare semplicemente cosi, per curiosita. Ma dove e come vi

siete compiaciuto di ammalarvi?».
«Traslocando nel nuovo alloggio... mi sono appena alzato dal letto».

«Ma voi state ancora molto male. Non avreste dovuto uscire. Dunque non state pitt

dove abitavate prima? Ma che cosa vi ha spinto a cambiare casa?».
«La mia padrona di casa si e trasferita altrove».

«Domna Savi9na? Possibile?... Buona, veramente nobile vecchietta! Sapete? Provavo
per lei una devozione quasi filiale. In quella vita ormai fuori moda riluceva qualcosa di
elevato, di caratteristico dell'eta dei nostri avi; guardandola, sembrava di avere davanti
una incarnazione della nostra remota, maestosa antichita ... voglio dire, di quel... c'era
qualcosa, sapete, di cosi poetico! ... », concluse Jaroslav Il'ie sopraffatto dall'imbarazzo e

arrossendo fino alle orecchie.
«S1, era una brava donna».
«Ma, permettetemi di chiedervelo, dove vi siete compiaciuto di installarvi ora?».
«Non lontano da qui, nella casa di Ko9marov».
«Lo conosco. Un vecchio imponente! Oserei dire che sono quasi un suo sincero

amico. Nobile vecchiaia!».
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A Jaroslav Ilie quasi tremavano le labbra per la tenerezza. Chiese un altro
bicchierino di vodka e una pipa.

«Affittate direttamente?».

«No, sto presso un inquilino».

«Chi e? Forse lo conosco».

«Sto da Murin, un borghese; un vecchio alto ... ».

«Murin, Murin; si, perdonate, e nel cortile posteriore, sopra il fabbricante di bare?»,

«8j, si, nell'ultimo cortile».

«Mm.... e ci state tranquillo?».

«S1, mi sono appena trasferito».

«Mm... volevo dire soltanto, mm... del resto... Ma voi non avete notato nulla di

strano?».
«Veramente ... ».

«Cioe, sono convinto che da lui vi troverete bene, se vi accontenterete della stanza...
non ho niente da dire, lo premetto; ma, conoscendo il vostro carattere... Che impressione

vi ha fatto quel vecchio borghese?».
«A quel che sembra e molto malato».

«Sl, e molto sofferente... Ma voi non avete notato nulla di particolare? Avete parlato

con lui?».
«Assai poco; e cosi poco socievole e bilioso ... ».
«Mm ... ». Jaroslav Il'ie rimase un po' soprappensiero.
«E un uomo disgraziato!», disse dopo un breve silenzio.
«Lui?».

«Si, e un uomo disgraziato e, nello stesso tempo, incredibilmente strano e
interessante. Del resto, se non vi da fastidio... Scusatemi se ho portato il discorso su questo

argomento, ma ero incuriosito ... ».
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«E, a dire il vero, avete stuzzicato anche la mia curiosita... M piacerebbe molto

sapere chi e. Tanto piu che abito in casa sua ... ».

«Vedete, dicono che quell'uomo prima fosse molto ricco. Commerciava, come
probabilmente avete sentito dire. Per varie disgraziate circostanze e diventato povero; una
tempesta gli ha distrutto diverse chiatte cariche di merce. La fabbrica, a dirigere la quale
aveva messo un suo stretto e caro parente, ha fatto anch'essa una fine disgraziata: e
bruciata e nell'incendio e perito anche quel suo parente. Una perdita terribile, convenitene!
Allora Murin, si racconta, e caduto in un terribile sconforto; si comincio a temere per la sua
ragione e, in effetti, durante una lite con un altro mercante, anch'egli proprietario di chiatte
che navigano sul Volga, d'improvviso egli si manifesto sotto un aspetto cosi strano e
inaspettato che tutto quel che accadde fu attribuito a uno stato di grave alienazione, il che
sono propenso a credere anch'io. Ho sentito raccontare particolareggiatamente di talune
sue stranezze; infine, improvvisamente gli € successo un caso assai strano, fatale, per cosi

dire, che non si puo spiegare altrimenti che con l'intervento ostile del destino adirato».
«Quale?», domando Ordynov.

«Si dice che in un accesso morboso di pazzia abbia attentato alla vita di un giovane
mercante che prima amava straordinariamente. Ed era cosi sbalordito quando si riebbe
dall'accesso che avrebbe voluto togliersi la vita: cosi, per lo meno, si racconta. Non so di
preciso cosa accadesse dopo di cio, ma risulta che e stato diversi anni sotto penitenza... Ma

cosa avete, Vasilij Michajlovie, non vi annoia, per caso, il mio semplice racconto?».
«Oh, no, per I'amor di Dio... Voi dite che e stato sotto penitenza; ma egli non e solo».

«Non lo so. Si dice che fosse solo. Per lo meno nessun altro era implicato in questa
faccenda. Ma, del resto, non ho sentito dire nulla di quello che e successo in seguito, so

soltanto ... ».
«Che cosa?».

«So soltanto... cioe io, veramente, non avevo in mente di aggiungere nient'altro...
voglio dire soltanto che, se voi troverete in lui qualcosa di inconsueto e che esce fuori dalla
norma usuale, cio non e altro che la conseguenza delle disgrazie che sono piombate su di

lui una dopo l'altra ... ».
«8], egli e cosi devoto, un vero baciapile».

«Non credo, Vasilij Michajlovie; egli ha sofferto tanto... credo che il suo cuore sia

puro».
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«Ma ora - non e vero? - non e piut pazzo; e sano di mente».

«Oh, no, no; questo ve lo posso garantire, sono pronto a giurarlo; egli e nel pieno
possesso delle sue facolta mentali. Soltanto, come avete giustamente osservato di
passaggio, & oltremodo strano e devoto. E una persona perfino molto saggia. Parla con
disinvoltura, audacemente e assai ingegnosamente. Sulla sua faccia si scorge ancora la
traccia della sua burrascosa vita passata. Si, € un uomo interessante e che ha letto

moltissimo».
«Sembra che legga unicamente libri di religione».
«S1, € un mistico».
«Che cosa?».

«E un mistico. Ma questo ve lo confido in segreto. E in segreto vi dird anche che un
tempo e stato sottoposto a stretta sorveglianza. Quell'uomo esercitava un'influenza

spaventosa su chi si recava da lui».
«E quale?».

«Ma voi non ci crederete; vedete: allora egli non abitava ancora nel nostro quartiere;
Aleksandr Ignat'ie, cittadino onorario, alto dignitario e persona che gode del rispetto di
tutti, si reco da lui per curiosita assieme a un certo tenente. Arrivano da lui, vengono
ricevuti e quell'uomo strano comincia a scrutare le loro facce. E cosi di solito che faceva,
quando acconsentiva a occuparsi di qualcuno; in caso contrario rimandava indietro la
gente che si recava da lui e in maniera persino assai irriguardosa, si dice. Poi domanda
loro: che cosa desiderate, signori? Cosi e cosi, risponde Aleksandr Igriat'ie: il dono che
possedete ve lo puo dire senza che ve lo diciamo noi. Favorite con me, dice lui, nell'altra
stanza; qui egli indico chi di loro due precisamente aveva bisogno di lui. Aleksandr
Ignat'ie non mi ha raccontato che cosa succedesse dopo, ma egli usci di li pallido come un
cencio. La stessa cosa e accaduta a una nobildonna dell'alta societa: anche lei usci di li

pallida come un cencio, in lacrime e stupefatta per le sue profezie e per la sua eloquenza».
«Strano. Ma adesso non si occupa piu di queste cose?».

«Gli e stato severissimamente vietato. Si sono verificati dei casi straordinari. Una
giovane cornetta, fiore e speranza di una famiglia altolocata, guardandolo si mise a ridere.
"Di che cosa ridi?", gli chiese irritato il vecchio. "Tra tre giorni ecco come sarai!", e incrocio

le braccia a indicare la posizione del cadavere».
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«E allora?».

«Non oso crederlo, ma si dice che la profezia si avverasse. Egli possiede un dono
particolare, Vasilij Michajlovie... Voi avete avuto la bonta di sorridere alla mia narrazione
fatta con semplicita. So che voi siete tanto pit avanti di me quanto all'istruzione; ma io gli
credo: non e un ciarlatano. Pu9kin stesso parla di qualcosa di questo genere nelle sue

opere».
«Mm. Non voglio contraddirvi. Mi pare che abbiate detto che non vive da solo».
«Non lo so... mi sembra che abiti con lui sua figlia».
«Sua figlia?».

«Sl1, oppure, forse, sua moglie; so che una donna vive con lui. L'ho vista di sfuggita e

non ci ho fatto caso».
«Mm. Strano ... ».

Il giovane si sprofondo nei suoi pensieri, Jaroslav in tenera contemplazione. Era
commosso sia perché aveva incontrato un vecchio amico, sia perché gli aveva raccontato
in maniera soddisfacente una cosa molto interessante. Egli sedeva senza staccare lo
sguardo da Vasilij Michajlovie e aspirava dalla pipa; ma all'improvviso balzo su e

comincio ad agitarsi.

«E passata un'ora intera e io mi sono dimenticato! Caro Vasilij Michajlovie,
ringrazio un'altra volta il destino di aver fatto si che ci incontrassimo, ma debbo andare.

Mi permetterete di venirvi a far visita nella vostra studiosa dimora?».

«Fatemi questo favore, ne sar0 assai contento. Verro io stesso a trovarvi, non

appena ne avro il tempo».

«Debbo credere a questa piacevole notizia? Ne saro obbligato, ne saro

immensamente obbligato! Voi non potete credere quale esultanza mi avete procurato!».

Uscirono dalla trattoria. Sergeev stava gia volando loro incontro e riferiva in gran
fretta a Jaroslav Il'ie che Vil'm Emel'janovie si degnava di arrivare. Ed effettivamente sulla
prospettiva apparvero due focosi bai attaccati a un veloce calesse. Particolarmente
notevole era lo straordinario cavallo di rinforzo. Jaroslav Il'ie strinse come in una morsa la
mano del suo migliore amico, porto la mano al cappello, e si slancio incontro al calesse che
stava volando verso di loro. Lungo il cammino egli si volto indietro un paio di volte
facendo con la testa un cenno di saluto a Ordynov.
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Ordynov sentiva una tale stanchezza, una tale spossatezza in tutte le membra, che
riusciva a stento a trascinare le gambe. In qualche modo riusci ad arrivare a casa. Sul
portone si imbatte di nuovo nel custode che aveva diligentemente osservato tutto il suo
commiato da Jaroslav Il'ie e che, ancora da lontano, gli aveva fatto un cenno di invito. Ma
il giovane gli passo davanti senza fermarsi. Sulla porta dell'appartamento si scontro
violentemente contro una piccola figura canuta, che usciva a testa bassa dalla casa di

Murin.

«Signore, perdona i miei peccati!», sussurro la piccola figura rimbalzando da un lato

con l'elasticita di un turacciolo.
«V1i ho fatto male?».
«No, vi ringrazio umilissimamente per il riguardo... Oh, Signore, Signore!».

Il mite omino ansimando, sospirando e mormorando qualcosa di edificante fra sé e
sé, scese cautamente per le scale. Era il proprietario della casa, del quale si era tanto
spaventato il custode. Soltanto ora Ordynov si rammento che lo aveva visto per la prima

volta proprio li, in casa di Murin, il giorno che si era trasferito nell'appartamento.

Egli sentiva di essere irritato e scosso; sapeva che la sua fantasia e la sua sensibilita
erano tese fino all'estremo limite e decise di non fidarsi di se stesso. A poco a poco cadde
in una specie di torpore. Un sentimento penoso, opprimente gli serro il petto. Il cuore gli
doleva, come se fosse stato tutto piagato e tutta la sua anima era gonfia di sorde,

inesauribili lacrime.

Si getto di nuovo sul letto che lei gli aveva preparato e si mise di nuovo ad
ascoltare. Sentiva due respiri: uno pesante, malato, discontinuo, un altro lieve, ma
ineguale e anch'esso come agitato, come se di la battessero due cuori animati dallo stesso
desiderio, dalla stessa passione. A tratti udiva il fruscio del suo vestito, il calpestio leggero
dei suoi leggeri, morbidi passi e persino il rumore dei suoi piedi echeggiava nel suo cuore
come un dolore sordo e tormentosamente voluttuoso. Infine gli parve di sentire i suoi
singhiozzi, un tumultuoso sospirare e, finalmente, di nuovo la sua preghiera. Sapeva che
era inginocchiata davanti all'icona, e si torceva le mani in preda a una sorta di frenetica
disperazione... Ma chi era dunque? Per chi pregava? Quale passione senza speranza
turbava il suo cuore? Perché soffriva tanto ed era angosciata e si effondeva in lacrime cosi

ardenti e disperate?...

Comincio a passare in rassegna nella mente le sue parole.
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Tutto quello che lei gli aveva detto risuonava ancora nelle sue orecchie come una
musica e il suo cuore rispondeva con un tonfo sordo e pesante a ogni ricordo, a ogni
parola di lei devotamente ripetuta... Per un attimo gli baleno nella mente il dubbio che
fosse stato tutto un sogno. Ma nel medesimo istante tutto il suo essere spasimo in preda a
una struggente angoscia quando la sensazione del suo ardente respiro, delle sue parole,
del suo bacio si impresse nuovamente nella sua immaginazione. Egli chiuse gli occhi e si

assopi. Da qualche parte un orologio batté le ore; si faceva tardi; calava il crepuscolo.

D'un tratto gli parve che lei di nuovo si chinasse su di lui, che lo guardasse negli
occhi con i suoi occhi meravigliosamente chiari, umidi di scintillanti lacrime di placida,
luminosa gioia, quieti e chiari come l'immensa volta turchina del cielo in un meriggio
caldo. Di una cosi solenne calma splendeva il suo volto, da una tale promessa di infinita
beatitudine era riscaldato il suo sorriso, con tale affetto, con tale infantile trasporto gli si
abbandono sulla spalla, che un gemito proruppe dal suo petto sopraffatto dalla gioia. Ella
voleva dirgli qualcosa; gli confidava teneramente qualcosa. Di nuovo una musica che
trafiggeva il cuore si impresse nel suo orecchio. Egli aspirava avidamente I'aria riscaldata,
elettrizzata dal respiro di lei. Sopraffatto dalla nostalgia egli stese le braccia, sospiro, apri
gli occhi... Ella era li davanti a lui, china sopra il suo viso, tutta pallida come se avesse
paura, tutta in lacrime, tutta tremante per l'emozione. Ella gli diceva qualcosa, lo
supplicava, stringendo al petto e torcendo le braccia seminude. Egli la avvinse tra le

proprie braccia e la strinse tutta palpitante sul suo petto...

PARTE SECONDA

«Che coshai? Cosa ti succede?», le chiese Ordynov risvegliandosi del tutto,
continuando a stringerla nel suo forte e caldo abbraccio, «che coshai, Katerina? Che

cos'hai, amore mio?».

Ella singhiozzava piano, tenendo gli occhi bassi e nascondendo il volto in fiamme
contro il petto di lui. Per lungo tempo ancora non riusci a parlare e tremava tutta come se

avesse paura.
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«Non lo so, non lo so», disse finalmente con voce quasi impercettibile, col fiato che
le mancava e quasi incapace di parlare, «<non ricordo neppure come sono entrata qui da
te..». Qui ella si strinse a lui ancora piu forte, con ancora maggior trasporto, e in uno
slancio incontenibile e spasmodico gli bacio la spalla, le mani, il petto; infine, come vinta
dalla disperazione, si copri il volto con le mani, cadde in ginocchio e nascose il capo tra le
sue ginocchia. Quando poi Ordynov, in preda a un inesprimibile struggimento,
impazientemente la sollevo e la fece sedere accanto a sé, il suo viso si infiammo di
vergogna, i suoi occhi piangenti chiesero mercé e il forzato sorriso che le appariva sulle
labbra non riusciva a reprimere la forza incontenibile di un nuovo sentimento. Ora ella
sembrava di nuovo spaventata, lo respingeva con diffidenza con la mano, lo guardava
appena e rispondeva alle sue domande affannose a testa bassa, timorosamente e in un

sussurro.

«Forse hai fatto un brutto sogno», le diceva Ordynov, «forse hai avuto qualche
visione... vero? Forse [ui ti ha spaventata... Delira e ha perso la conoscenza... Forse ha detto

qualcosa che tu non avresti dovuto sentire?... Hai udito qualcosa, vero?».

«No, non dormivo», rispose Katerina sforzandosi di dominare la propria agitazione.
«Non riuscivo a prender sonno. Lui continuava a tacere e mi ha chiamato soltanto una
volta. Mi sono avvicinata a lui, I'ho chiamato, gli ho parlato; ho avuto paura: non si
svegliava e non mi sentiva. La sua malattia ¢ grave, gli porga aiuto il Signore! Allora
l'angoscia ha afferrato il mio cuore, un'amara angoscia! Ho pregato, ho pregato tanto e

d'un tratto m'e venuto questo impulso».
«Basta, Katerina, basta, vita mia, basta! Ieri ti sei spaventata...».
«No, non mi sono spaventata ieril...».
«Ti accade questo, qualche volta?».

«S1, mi accade». Ella si mise tutta a tremare e di nuovo, in preda alla paura, si
strinse a lui come un bambino. «Vedi», disse poi tra i singhiozzi, «<non sono venuta da te
invano, non resistevo da sola», ripeteva stringendogli con riconoscenza le mani. «Ma
basta, basta versare lacrime per il dolore altrui! Conservale per i giorni neri, quando la
solitudine ti opprimera e non ci sara nessuno accanto a te!... Ascolta, hai mai avuto

un'innamorata?».
«No... prima di te non ho mai avuto nessuno...».

«Prima di me... mi consideri la tua innamorata?».
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A un tratto ella lo guardo negli occhi come sorpresa, avrebbe voluto dirgli qualcosa,
ma poi rinuncio e abbasso gli occhi. A poco a poco il suo volto si imporporo tutto di nuovo
di un improvviso rossore; i suoi occhi scintillarono piu vividamente attraverso le lacrime
gia dimenticate che ancora pendevano dalle sue ciglia. Si vedeva che voleva fargli una
domanda. Con timida malizia gli lancio ancora un paio di occhiate e poi a un tratto chino

di nuovo la testa.

«No, non posso essere io la tua prima innamorata», disse «no, no», ripeté scuotendo
la testa pensierosa, mentre il sorriso rispuntava piano piano sul suo volto, «no», disse

infine scoppiando a ridere, «<non posso essere io, caro, la tua piccola innamorata».

Qui lei lo guardo; ma sul suo viso apparve d'un tratto tanta malinconia, una tale
disperata tristezza si dipinse di colpo su tutti i suoi lineamenti, tanto inattesa la
disperazione trabocco dal suo cuore, che un inesplicabile, doloroso sentimento di
compassione per quellignoto dolore mozzo il fiato a Ordynov ed egli la guardo con

indicibile tormento.

«Ascolta quello che ti diro», ella gli disse con una voce che trafiggeva il cuore,
serrandogli le mani nelle sue, sforzandosi di reprimere i singhiozzi. «Ascoltami bene,
ascoltami, gioia mia! Doma il tuo cuore e non amarmi come hai cominciato ad amarmi ora.
Starai meglio, il tuo cuore si sentira piu sollevato e piu lieto, ti salverai da un nemico
crudele e avrai acquistato una cara sorella. Verro da te, se vorrai, ti vorro bene e non
ricadra su di me come una vergogna l'esserti amica. Sono stata accanto a te due giorni
quando giacevi in preda alla tua crudele malattia! Ama la tua sorellina! Non per niente ci
siamo voluti bene come fratelli, non per niente piangendo ho pregato per te la Madonna!
Non potrai mai procurartene un'altra come me! Potresti fare il giro del mondo e cercare in
tutto 'universo, ma non troveresti un'altra innamorata cosi, se ¢ un'innamorata che il tuo
cuore desidera. Ti amero ardentemente, ti amero sempre, come adesso; ti amero perché la
tua anima e pura, luminosa, ci si puo vedere dentro; perché, fin dal primo sguardo, ho
subito capito che eri l'ospite della mia casa, I'ospite bramato e che non era invano che avevi
bussato alla nostra porta; ti amero perché quando mi guardi i tuoi occhi esprimono amore
e parlano del tuo cuore e quando dicono qualcosa, io so subito tutto quello che c'e dentro
di te, e per questo darei la vita per il tuo amore, la cara liberta, perché e dolce essere la
schiava dell'uomo di cui hai trovato il cuore... si la mia vita non e piu mia, ma di un altro e
la mia liberta e incatenata! Prendimi dunque come sorellina e sii mio fratello, accoglimi
dentro il tuo cuore, quando di nuovo la tristezza e 1'angoscia crudele mi assaliranno; solo

fa' in modo che non mi sia di vergogna venire da te e starti accanto, come ora, per una
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lunga notte. Mi hai sentito? Mi hai aperto il tuo cuore? Hai inteso bene quello che ti ho
detto?...».

Ella avrebbe voluto aggiungere ancora qualcosa, lo guardo, poso una mano sulla
sua spalla e, infine, si abbandono sul suo petto priva di forze. La sua voce si spense in un
singhiozzo spasmodico, appassionato, il suo petto sussultava e il suo viso si inflammo

come il cielo al tramonto.

«Vita mia!», mormoro Ordynov a cui mancava il fiato e si annebbiava la vista.
«Gioia mia!», diceva senza rendersi conto delle proprie parole, senza ricordarsene, senza
comprendere se stesso, trepidando per il timore di distruggere in un soffio l'incanto, di
distruggere tutto cio che gli era accaduto e che egli prendeva piuttosto per una visione che
per la realta: tanto ogni cosa davanti a lui si era annebbiata! «Io non ti conosco, non ti
comprendo, non ricordo quello che mi hai detto ora, la mia mente si confonde, il cuore mi

duole nel petto, dominatrice mial...».

Di nuovo la sua voce si spezzo per I'emozione. Ella si stringeva a lui sempre piu
forte, sempre piu teneramente, sempre piu ardentemente. Egli si alzo in piedi e, senza piu
trattenersi, travolto, privato di ogni volonta dalla passione, cadde in ginocchio.
Spasmodicamente, dolorosamente, i singhiozzi infine proruppero dal suo petto e,
sgorgando direttamente dal cuore, la sua voce tremo come una corda tesa per il traboccare

di una passione e di una felicita ignote.

«Chi sei, chi sei, amata mia? Da dove vieni, colombella mia?», diceva sforzandosi di
soffocare i singhiozzi. «Da quale cielo sei volata nei miei cieli? Tutto attorno a me mi
sembra un sogno; non posso credere che tu esista realmente. Non rimproverarmi...
lasciami parlare, lascia che ti dica tutto, tutto!... Voglio parlarti a lungo... Chi sei, chi sei,
gioia mia?... Come hai trovato il mio cuore? Raccontami, ¢ da tanto che tu sei la mia
sorellina?... Raccontami tutto di te, dove sei stata fino a ora, raccontami come si chiamava
il luogo dove vivevi, che cosa hai amato laggit, di che cosa ti sei rallegrata e che cosa ti ha
dato pena. Era tiepida l'aria laggiu, e il cielo era sereno?... Chi ti era caro e chi ti ha amato
prima di me, verso chi si & protesa per la prima volta la tua anima?... Hai avuto una
mamma e lei ti ha coccolato quand'eri piccina, oppure hai guardato in faccia la vita da
sola, come me? Dimmi, sei sempre stata come sei ora? Che cosa sognavi, che cosa speravi
dall'avvenire, che cosa si e avverato e che cosa non si € avverato, raccontami tutto... Per chi
ha battuto per la prima volta il tuo cuore di fanciulla e per che cosa I'hai donato? Dimmi
che cosa debbo donare a te in cambio di esso, dimmi che cosa debbo donare a te in cambio
di te stessa?... Dimmi, piccola innamorata, luce mia, sorellina mia, dimmi in che modo

posso guadagnarmi il tuo cuore?...».
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Qui la sua voce di nuovo si spense ed egli chino il capo. Ma quando sollevo gli

occhi un muto orrore lo agghiaccio di colpo e i capelli gli si rizzarono sulla testa.

Katerina era bianca come un cencio e guardava immobile nel vuoto, le sue labbra
erano livide, i suoi occhi appannati da una muta, tormentosa sofferenza. Ella si levo
lentamente, fece due passi e con un gemito straziante si getto a terra davanti all'icona...
Frasi convulse e sconnesse prorompevano dal suo petto. Ella perdette i sensi. Ordynov,
sconvolto dal terrore, la sollevo da terra e la trasporto sul suo letto; egli stava immobile
davanti a lei fuori di sé. Un momento dopo ella riapri gli occhi, si sollevo un po' sul letto,
si guardo intorno ed afferro la sua mano. Ella lo attiro a sé, sforzandosi di sussurrargli
qualcosa con le labbra ancora pallide, ma la voce seguitava a tradirla. Infine scoppio in

lacrime che, cadendo come grandine, bruciavano la fredda mano di Ordynov.

«Che pena, che pena provo, la mia ultima ora e giunta!», proferi infine struggendosi

in una disperata sofferenza.

Ella si sforzo di dire ancora qualcosa, ma la sua lingua irrigidita non riusciva a
pronunciare neppure una parola. Disperata guardava Ordynov che non la comprendeva.

Egli si chino su di lei e tese I'orecchio... Infine la senti mormorare distintamente:
«Sono una donna corrotta, mi hanno corrotto, mi hanno portato alla perdizione!».

Ordynov sollevo la testa e la guardo esterrefatto. Un pensiero immondo gli baleno

nella mente. Katerina vide il suo volto contrarsi spasmodicamente.

«S1, mi hanno corrotto!», continuo lei, «xun uomo malvagio mi ha corrotto, ui mi ha
portata alla perdizione!... Io gli ho venduto la mia anima... Perché, perché mi hai chiamato

"amata"? Perché hai voluto torturarmi? Dio ti giudicheral...».

Un attimo dopo ella scoppio in lacrime; il cuore di Ordynov batteva e doleva

afferrato da un'angoscia mortale.

«Egli dice», sussurrava lei misteriosamente con un fil di voce, «che quando morira
verra a prendere la mia anima peccatrice... Io gliel'ho venduta... Egli mi tormentava, mi
leggeva dei libri... Tieni, guarda, guarda il suo libro! Ecco il suo libro. Egli dice che ho

commesso peccato mortale... Guarda, guarda...».

E gli mostrava un libro; Ordynov non aveva visto da dove esso fosse uscito. Lo
prese macchinalmente: era tutto scritto come gli antichi libri degli Scismatici che aveva

avuto occasione di vedere in precedenza. Ma ora non aveva la forza di esaminarlo, né di

66
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

concentrare la sua attenzione su qualche cosa. Il libro gli cadde di mano. Egli abbraccio

delicatamente Katerina cercando di farla tornare in sé.

«Basta, basta!», le diceva, «ti hanno spaventata; adesso ci sono io con te; chetati qui

con me, amata mia, amore mio, luce mia!».

«Tu non sai niente, niente!», replico lei serrandogli forte le mani. «Io sono sempre

cosi!... Ho sempre paura... Smetti, smetti di torturarmi!...».

«Allora io vado da lui», riprese a dire dopo un attimo, dopo aver ripreso fiato.
«Qualche volta egli mi esorcizza semplicemente con le sue parole, altre volte prende il suo
libro, il pit grande, e me lo legge. Legge sempre delle cose cosi terribili, spaventose! Io non
so che cosa legga, non comprendo tutte le parole; ma mi afferra la paura e quando ascolto
la sua voce mi sembra che non sia lui a parlare, ma qualcun altro, un uomo cattivo,
spietato, inesorabile, e provo una pena terribile nel cuore, e il cuore mi brucia... Provo una

pena maggiore di quando mi aveva presa l'angoscia!».

«Non andare da lui! Perché vai da lui?», le disse Ordynov senza rendersi ben conto

di quello che diceva.

«Perché sono venuta da te? Se me lo domandi, non so neppure questo... Ed egli mi
dice sempre: prega, prega! Qualche volta mi alzo a notte fonda e prego a lungo, per ore
intere; a volte cado dal sonno, ma la paura mi ridesta, mi ridesta sempre e mi sembra che
la tempesta si addensi attorno a me, che mi accadra una disgrazia, che i malvagi mi
strazieranno e mi tormenteranno a morte, che non riusciro con le mie preghiere a ottenere
l'aiuto dei santi intercessori e che essi non mi proteggeranno da una pena terribile. Ho
l'anima tutta straziata e mi sembra che tutto il mio corpo voglia fondersi in lacrime...
Allora mi rimetto a pregare e continuo a pregare e a pregare finché la Regina Celeste non
mi guarda dall'icona con un'espressione pitt amorosa. Allora mi alzo e piombo nel sonno
come morta; a volte mi addormento sul pavimento, inginocchiata davanti all'icona. Allora
talvolta egli si sveglia, mi chiama e si mette a farmi tenerezze, ad accarezzarmi, a
consolarmi, e allora mi sento meglio e se sopravvenisse anche qualche disgrazia, insieme a

lui non ho piu paura. Egli € potente! Grande e la sua parola!».

«Ma quale sventura, quale sventura dunque ti affligge?...», e Ordynov si torceva le

mani dalla disperazione.

Katerina impallidi terribilmente. Ella lo guardava come un condannato a morte che

non spera misericordia.

67
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

«Me?... Io sono una figlia che e stata maledetta, sono un'assassina; mia madre mi ha

maledetta! Io ho portato alla morte mia madre!...».

Ordynov l'abbraccio in silenzio e lei gli si strinse contro trepidando. Egli senti un
tremore spasmodico percorrerle tutto il corpo. Sembrava che la sua anima si separasse dal

corpo.

«lo I'ho sepolta con le mie mani nell'umida terra», continuava lei tutta turbata dai
ricordi, tutta assorta nelle visioni del suo fatale passato, «e tanto tempo che volevo parlare;
egli me lo proibiva con la preghiera, col rimprovero e con la parola irata, ma a volte era lui
stesso a risvegliare la mia angoscia come se fosse il mio nemico peggiore. E tutto, tutto,
come questa notte, mi torna alla mente... Ascoltami, ascoltami! E successo ormai tanto,
tanto tempo fa, non ricordo neppure quando, eppure vedo tutto davanti ai miei occhi
come se fosse accaduto ieri, come se fosse il sogno che mi ha straziato il cuore tutta la notte
passata. L'angoscia fa sembrare il tempo due volte piu lungo. Siedi, siedi qui accanto a me:
ti raccontero tutto il mio dolore; liberami dalla maledizione materna... Ti affido la mia

vita...».

Ordynov avrebbe voluto fermarla, ma ella congiunse le mani, facendo appello al
suo amore perché prestasse attenzione, e poi riprese a parlare con ancora maggiore
inquietudine. Il suo racconto era confuso, nelle sue parole echeggiava il tumulto della sua
anima, ma Ordynov comprendeva ogni cosa perché la vita di lei era diventata la sua vita,
il dolore di lei il suo dolore, e perché il suo nemico era ormai visibile davanti a lui, si
incarnava e prendeva forma davanti a lui in ogni parola di lei e sembrava che gli serrasse
il cuore con forza immane e schernisse la sua rabbia. Il suo sangue era in ebollizione, gli
affluiva alla testa e gli confondeva i pensieri. Il vecchio malvagio del suo sogno (Ordynov

ne era convinto) stava in carne e ossa dinanzi a lui.

«Era una notte come questa», comincio a raccontare Katerina, «solo piu terribile, il
vento ululava nel nostro bosco come mai mi era accaduto di udire... ed e stato proprio in
quella notte che e cominciata la mia rovina! Una quercia fu schiantata proprio sotto le
nostre finestre e venne da noi un vecchio decrepito, coi capelli bianchi, lacero e ci disse che
si ricordava quella quercia fin da quando era ancora bambino e che gia allora era come
adesso quando il vento 'aveva spezzata... Quella notte - me lo ricordo come se fosse ora -
la tempesta fracasso le chiatte del babbo sul fiume ed egli, benché spossato dalla malattia,
non appena accorsero da noi alla fabbrica i pescatori, parti per recarsi sul posto.
Rimanemmo sole io e la mamma, io dormivo e lei era triste per qualcosa e piangeva
amaramente... si, i0 sapevo perché! Era appena stata malata, era pallida e mi diceva

continuamente di prepararle il lenzuolo funebre... Improvvisamente a mezzanotte si udi
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bussare al portone; io balzai in piedi e il sangue mi inondo il cuore; la mamma getto un
grido... io non la guardai, avevo paura, presi la lanterna e andai io ad aprire il portone...
Era lui! Ho avuto paura, infatti mi spaventavo sempre quando veniva, ed era sempre stato
cosl fin da quando ero una bambina, fin da quando iniziano i miei ricordi! Allora non
aveva nemmeno un capello bianco; la sua barba era nera come la pece, i suoi occhi
ardevano come carboni accesi e nemmeno una volta fino ad allora egli mi aveva gettato
uno sguardo affettuoso. Mi domando se mia madre era in casa. Io richiusi il cancello e gli
risposi che mio padre non c'era. Egli replico che lo sapeva e all'improvviso mi guardo, oh
come mi guardo!... Era la prima volta che mi guardava in quel modo... Io mi avviai ma lui
rimaneva li fermo. "Perché non vieni dentro?". "Sto pensando una cosa". Salimmo in casa.
"Perché mi hai detto che tuo padre non era in casa, mentre io ti avevo domandato se c'era
tua madre?". Io tacevo... A mia madre manco il fiato e si getto verso di lui... egli la guardo
appena - io vedevo tutto. Era tutto bagnato, tremante: la tempesta lo aveva sospinto per
venti verste, ma di dove venisse e in quali luoghi fosse solito recarsi né io, né mia madre lo
abbiamo mai saputo; erano ormai nove settimane che non lo vedevamo... egli getto il
colbacco, si tolse i guanti e, senza aver rivolto una preghiera alle icone e senza aver

salutato i padroni di casa, si sedette accanto al fuoco...».

Katerina si passd0 una mano sul viso come se qualcosa la opprimesse e la

schiacciasse, ma un momento dopo sollevo di nuovo la testa e riprese il racconto:

«Egli si mise a parlare con mia madre in tartaro. Mia madre conosceva quella
lingua, mentre io non ne comprendevo nemmeno una parola. Le altre volte, quando
veniva, mi mandavano via; ma adesso mia madre non ebbe il coraggio di dire nemmeno
una parola a sua figlia. Lo spirito impuro aveva comprato la mia anima e io, compiaciuta
di me stessa, guardavo mia madre. Vedevo che stavano parlando di me e mi guardavano;
lei si mise a piangere; vidi che egli afferrava il coltello: non era la prima volta negli ultimi
tempi che, quando parlava con mia madre, afferrava il coltello. Allora mi alzai e lo afferrai
alla cintura: volevo strappargli il suo maledetto coltello. Egli digrigno i denti e cerco di
scacciarmi: mi colpi al petto, ma non riusci a respingermi. Credetti di morire, gli occhi mi
si annebbiarono e caddi a terra, ma non gridai. Guardai con quante forze mi rimanevano
per vedere, lui si tolse la cintura, si rimbocco la manica del braccio col quale mi aveva
colpito, estrasse il coltello e me lo porse dicendo: "Prendi, tagliamelo via, vendicati su di
lui per I'offesa che ti ho recata, e io, che sono un uomo orgoglioso, per questo mi inchinero
fino a terra davanti a te". Io misi da parte il coltello: il sangue mi soffocava. Mi ricordo che
non lo guardai, ma risi con le labbra serrate e guardai diritto negli occhi tristi di mia
madre, la guardai minacciosa con quel riso impudente sulle labbra; e mia madre stava li
seduta, pallida come una morta...».
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Ordynov ascoltava con tesa attenzione quel racconto sconnesso; ma, dopo il primo
impeto, a poco a poco l'agitazione di Katerina si placo e il suo racconto si fece piu pacato;
la povera donna era stata travolta dai ricordi che disperdevano la sua angoscia nel loro

mare sconfinato.

«Egli afferro il colbacco senza salutare. Io presi di nuovo la lanterna per
accompagnarlo al portone al posto di mia madre che, benché fosse malata, voleva seguirlo.
Giungemmo al portone: in silenzio gli aprii il cancello e cacciai i cani. Guardo e vedo che si
toglie il colbacco e mi fa un inchino. Poi si infila una mano in seno, ne tira fuori una
scatoletta di marocchino rosso, apre il fermaglio; guardo, erano delle perle in regalo per
me. "Nel sobborgo ho una innamorata, gliele avevo portate in regalo, ma non ¢ a lei che le
ho portate; prendile, bella fanciulla, adorna la tua bellezza, calpestale pure sotto i piedi,
ma prendile". Io le presi, ma non le calpestai sotto i piedi, non volevo fargli questo onore,
invece le presi e malignamente non dissi neppure una parola. Tornai invece in casa e le
deposi sul tavolo davanti a mia madre - per questo le avevo prese. Mia madre per un po'
tacque, bianca come un fazzoletto, come se avesse paura a parlare con me. "Che cos'e
questo, Katja?". Ed io le rispondo: "E a te, cara, che il mercante le ha portate, io non ne so
niente". Guardo: le spuntavano le lacrime e le mancava il respiro. "Non e a me, Katja, non
€ a me, figliola malvagia, che le ha portate". Ricordo che pronuncio queste parole con tanta
amarezza come se tutta la sua anima si sciogliesse in pianto. Io sollevai gli occhi e avrei
voluto gettarmi ai suoi piedi, ma all'improvviso il maligno mi suggeri: "Be’, se non le ha
portate a te, le avra certamente portate per il babbo; le daro a lui quando tornera; gli diro:
sono stati qui i mercanti e hanno scordato questa mercanzia...". A questo punto come
scoppio a piangere la mia povera mamma... "Gli diro io che specie di mercanti sono venuti
e in cerca di quale mercanzia... Gli diro io di chi sei figlia, tu, svergognata! Tu non sei piu
mia figlia, ma una vipera! Tu figlia mia maledetta!". Io tacevo e le lacrime non salivano ai
miei occhi... ah, come se tutto fosse morto dentro di me... Andai nella mia camera e per
tutta la notte rimasi ad ascoltare la tempesta e al fragore della tempesta componevo i miei

pensieri.

«Passarono intanto cinque giorni e alla sera, cinque giorni dopo, arriva il babbo,
cupo e minaccioso perché la malattia I'aveva fiaccato per la strada. Guardo: aveva un
braccio fasciato; indovinai che il nemico gli aveva attraversato la strada spossandolo e
gettandogli addosso la malattia. Sapevo anche chi era il suo nemico, sapevo tutto. Con mia
madre non disse neppure una parola, di me non domando, raduno tutti gli uomini, diede
ordine che fermassero il lavoro e di preservare la casa dal malocchio. Avvertii col cuore in
quel momento che nella nostra casa era entrato il male. Dunque, aspettiamo, passo la
notte, anch'essa di tempesta, di bufera e l'allarme mi invase il cuore. Aprii la finestra - la
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faccia mi ardeva, gli occhi mi lacrimavano, il cuore inconsolabile mi bruciava; mi
sembrava di essere in mezzo alle fiamme; avrei voluto correr fuori dalla mia stanza, il pit
lontano possibile, in capo al mondo, dove nascono i fulmini e le tempeste. Il mio petto di
tanciulla sobbalzava tutto... improvvisamente, era gia tardi - forse mi ero assopita, oppure
una nebbia era scesa sulla mia anima ottenebrandomi la mente - sento che bussano alla
finestra: "Apri!". Guardo: un uomo si era arrampicato su una corda fino alla mia finestra.
Capii chi era venuto a farmi visita, aprii la finestra e lo feci entrare nella mia cameretta
solitaria. Era [ui! Senza togliersi il colbacco, si sedette sulla panca ansimando, riuscendo a
stento a respirare, come se fosse stato inseguito. Io mi misi in un angolo e so bene com'ero
impallidita. "E in casa tuo padre?". "E in casa". "E tua madre?". "E in casa anche mia
madre". "Allora taci adesso; senti?". "Sento". "Che cos'e?". "Un fischio sotto la finestra!".
"Su, bella fanciulla, vuoi spiccare la testa al tuo nemico, chiamare tuo padre e causare la
mia perdizione? Non sfuggiro alla tua volonta di fanciulla; ecco la corda, legami, se il
cuore ti comanda di vendicarti della tua offesa". Io tacevo. "Parla, dunque, gioia mia!".
"Cosa vuoi da me?". "Voglio vincere il nemico, congedarmi per bene e convenientemente
dalla mia vecchia innamorata e inchinare la mia anima davanti a una nuova, bella
fanciulla, giovane come te...". Io scoppiai a ridere; e non so neppure io come le sue parole
impure penetrassero nella mia anima. "Lascia dunque, bella fanciulla, che scenda da basso
per mettere alla prova il mio cuore e recare il mio saluto ai padroni di casa". Io tremavo
tutta, battevo i denti e il mio cuore era come un ferro incandescente. Andai ad aprirgli la
porta, lo feci entrare in casa e sulla soglia ebbi infine la forza di dire: "Ecco, prenditi le tue

perle e non farmi mai piu regali”, e gli scagliai dietro la scatolettax.

Qui Katerina si fermo per tirare il fiato; ora tremava come una foglia e impallidiva,
ora il sangue le affluiva alla testa, e adesso che si era arrestata le sue gote erano in fiamme,
i suoi occhi scintillavano attraverso le lacrime e un respiro affannoso e convulso le faceva
sussultare il petto. Ma a un tratto ella impallidi di nuovo e la sua voce si abbasso tremando

per l'inquietudine e la tristezza.

«Allora rimasi sola e fu come se mi trovassi in mezzo alla tempesta.
Improvvisamente odo un grido, vedo della gente nel cortile che corre verso la fabbrica e
sento che dicono: "La fabbrica brucia". Mi nascosi, tutti corsero fuori dalla casa;
rimanemmo sole io e la mamma. Sapevo che la sua vita se ne stava andando, che da tre
giorni era in agonia, lo sapevo bene, io, figlia infame!... D'un tratto odo un grido sotto la
mia camera, debole, come grida un bambino quando si spaventa nel sonno, poi tutto
tacque. Spensi la candela. Agghiacciata, mi coprii il volto con le mani: avevo paura di
guardare. D'un tratto odo un grido vicino a me, sento della gente accorrere dalla fabbrica.
Mi sporsi dalla finestra: vedo che trasportano il babbo morto, sento che dicono tra di loro:
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"Ha inciampato e dalla scala e caduto nella caldaia bollente; si vede che lo spirito impuro
I'ha spinto la dentro". Mi gettai sul letto; aspettavo, pit morta che viva, senza sapere che
cosa e chi aspettassi; so solo che provavo una pena indicibile in quel momento. Non
ricordo quanto tempo aspettassi; ricordo che ad un tratto mi parve che il pavimento
ondeggiasse, mi sentii la testa pesante, gli occhi mi bruciavano per il fumo ed ero felice che
la mia fine fosse vicina! All'improvviso sentii che qualcuno mi sollevava per le spalle.
Guardo, per quanto mi era possibile vedere, e vedo lui tutto bruciacchiato, col caffetano

ardente a toccarlo che fumava.

«"Sono venuto a prenderti, bella fanciulla; tirami fuori dalla sventura, cosi come
prima mi hai gettato nella sventura; per te ho perduto la mia anima. Non riusciro mai a
riscattare con la preghiera questa notte maledetta! Dunque pregheremo insieme!". Rideva
quell'uomo malvagio! "Mostrami la strada per andarmene senza che la gente mi veda!". Io
lo presi per mano e lo condussi con me. Passammo per il corridoio - avevo con me le
chiavi - aprii la porta del magazzino e gli indicai una finestra che dava sul giardino. Egli
mi afferrd con le sue braccia possenti, e abbracciato a me salto fuori dalla finestra. Ci
mettemmo a correre mano nella mano e corremmo a lungo. Ci trovammo in un bosco fitto
e oscuro. Egli tese l'orecchio: "Ci stanno inseguendo, Katja! Ci stanno inseguendo, bella
fanciulla, ma non e ancora giunta per noi l'ora di congedarci dalla vita! Baciami bella
fanciulla, come pegno d'amore e d'eterna felicita!". "Ma perché le tue mani sono macchiate
di sangue?". "Sono macchiate di sangue? Ho sgozzato i vostri cani perché si erano messi ad
abbaiare troppo forte contro l'ospite tardivo. Andiamo!". Ci rimettemmo a correre;
vediamo sul sentiero il cavallo del babbo che aveva spezzato la briglia ed era fuggito dalla
stalla per non bruciare vivo. "Monta assieme a me, Katja! Dio I'ha mandato in nostro
aiuto!". Io tacevo. "Non vuoi, dunque? Ma io non sono un senzacristo, non sono l'impuro;
guarda, mi segno, se vuoi", e si fece il segno della croce. Montai, mi strinsi tutta a lui e mi
sentii venir meno sul suo petto, come se il sonno fosse sceso su di me. Quando riaprii gli
occhi vidi che eravamo sulla riva di un fiume immenso. Egli smonto da cavallo, fece
scendere anche me ed entro in un canneto: li aveva nascosto la sua barca. Vi salimmo
sopra. "Addio, buon cavallo, va' incontro al tuo nuovo padrone, visto che quelli vecchi ti
abbandonano tutti!". Io mi gettai verso il cavallo del babbo e lo abbracciai forte
congedandomi da lui. Poi salimmo sulla barca, egli prese i remi e in un attimo non si
vedeva piu né I'una né l'altra riva. E quando fummo dove non si vedevano piu le rive,

guardo, e vedo che lui ha deposto i remi e si guarda tutto attorno in mezzo all'acqua.

«"Salve", disse, "madre Volga, fiume impetuoso, che abbeveri il popolo di Dio e dai
nutrimento a me! Dimmi, hai custodito i miei beni in mia assenza, sono salve le mie
mercanzie?". Io tacevo con gli occhi abbassati sul petto; il mio viso avvampava di
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vergogna. E lui: "Ma prenditi pure tutto, fiume impetuoso e insaziabile, purché tu mi
prometta pero di proteggere e accarezzare la mia perla preziosa! Di' almeno una parolina,
bella fanciulla, risplendi come il sole in mezzo alla tempesta, scaccia con la tua luce la buia
notte!". Ma dicendo cosi rideva; il suo cuore ardeva di me, ma per la vergogna che
provavo, non volevo sopportare le sue risa; avrei voluto dirgli qualcosa, ma ebbi paura e
tacqui. "Bene, sia dunque cosi", replico lui al mio timido pensiero, parlando come se fosse
addolorato. "Vuol dire che con la forza non si riesce ad ottenere nulla. Dio sia con te,
superba, colomba mia, bella fanciulla! Si vede che forte ¢ il tuo odio per me, oppure che
non sono caro ai tuoi chiari occhi". Io lo ascoltavo e mi prese la rabbia, una rabbia che
nasceva dall'amore. Facendo forza al mio cuore dissi: "Se tu mi sia caro o no, non € a me
che e dato saperlo, ma a quell'altra folle, svergognata, che nella notte buia ha insozzato la
sua cameretta di fanciulla, che ha venduto la sua anima in cambio di un peccato mortale e
che non ha saputo frenare il suo folle cuore; e dato di saperlo alle mie lacrime ardenti e a
colui che come un ladro mena vanto della sventura altrui ridendo del cuore di una
fanciulla!". E dicendo queste parole non mi seppi piu trattenere e scoppiai in lacrime... Egli
rimase per un po' in silenzio guardandomi in una maniera tale che mi misi a tremare come
una foglia. "Ascoltami, dunque, bella fanciulla", mi dice, e i suoi occhi ardevano
meravigliosamente, "non ti diro parole vane, ma ti faro una grande promessa: fintanto che
mi vorrai donare felicita, fino ad allora io saro tuo signore, ma se un giorno cesserai di
amarmi, non dirmelo neppure, non spendere una parola, non darti alcuna pena, ma
aggrotta soltanto le tue ciglia di zibellino, muovi il tuo occhio nero, fa' cenno soltanto col
tuo dito mignolo ed io ti rendero il tuo amore insieme con l'aurea liberta; soltanto quel
giorno, mia bella superba e dominatrice, sara anche il mio ultimo giorno!". E tutta la mia

carne sorrise alle sue parole...».

Un turbamento profondo interruppe il racconto di Katerina; ella tiro il fiato, sorrise
per un nuovo pensiero che le era venuto alla mente e avrebbe voluto proseguire, ma a un
tratto il suo sguardo scintillante incontro lo sguardo ardente, intento di Ordynov. Ella
sussulto, avrebbe voluto dire qualcosa, ma il sangue le inondo il viso... Come in deliquio
ella si copri la faccia con le mani e I'affondo nei cuscini. L'anima di Ordynov era tutta
sottosopra! Un sentimento tormentoso, uno smarrimento inconsapevole, intollerabile si
era diffuso come un veleno per tutte le sue vene e aumentava a ogni parola del racconto di
Katerina: un desiderio disperato, una passione avida e intollerabile si era impossessata dei
suoi pensieri e intorbidava i suoi sentimenti. Ma nello stesso tempo una tristezza infinita e
opprimente serrava il suo cuore. A momenti avrebbe voluto urlare a Katerina che tacesse,
avrebbe voluto gettarsi ai suoi piedi e supplicarla piangendo che gli restituisse le sue pene

d'amore di prima, il suo precedente, inconsapevole, puro desiderio, e rimpianse le sue
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lacrime ormai da gran tempo asciugate. Il cuore gli faceva male, dolorosamente gonfio di
sangue, rifiutando le lacrime alla sua anima esulcerata. Egli non comprendeva quello che
gli diceva Katerina e il suo amore era atterrito dal sentimento che sconvolgeva la povera
donna. In quel momento egli maledisse la propria passione: essa lo soffocava, lo struggeva
e gli pareva che in quel momento, al posto del sangue, gli scorresse nelle vene piombo

fuso.

«Ah, ma non sta in cio che ti ho raccontato adesso la mia sciagura», disse Katerina,
sollevando improvvisamente la testa, «non sta in questo la mia sciagura», prosegui con
una voce che squillava come bronzo per un nuovo, inatteso sentimento, mentre la sua
anima era tutta straziata per le lacrime disperate che vi si nascondevano, «non sta in
questo la mia sciagura, non sta in questo il mio tormento, il mio assillo! Che cosa, che cosa
me ne importa di mia madre, anche se non potro mai trovarne un'altra al mondo! Che
m'importa, se anche mi ha maledetta nella sua ultima, fatale ora! Che m'importa della mia
dorata vita d'un tempo, della mia calda cameretta, della mia liberta di fanciulla! Che
m'importa se mi sono venduta all'impuro e ho dato la mia anima a chi mi porta alla
perdizione, se in cambio della felicita ho commesso peccato mortale! Ah, non sta in questo
la mia sciagura, anche se grande a causa di cio e la mia rovina! Quel che mi amareggia e
mi strazia il cuore e che sono la sua schiava disonorata, che il mio disonore e la mia
vergogna sono cari a me, svergognata, che il mio cuore ricorda avidamente il proprio
dolore come se fosse una gioia e una felicita, la mia sciagura sta nel fatto che in essa non

v'e né forza, né ira per I'offesa patital...».

Alla povera donna manco il fiato e un pianto isterico, spasmodico tronco le sue
parole. Un respiro ardente e convulso bruciava le sue labbra, il suo petto si sollevava e si
abbassava profondamente e i suoi occhi scintillavano di un'ira inspiegabile. Ma un tale
incanto emanava in quel momento dal suo volto, un cosi appassionato torrente di
sentimenti, una cosi intollerabile, inaudita bellezza vibrava in ogni lineamento, in ogni
muscolo di esso, che di colpo nel petto di Ordynov si dileguarono i pensieri neri e tacque
la lancinante tristezza. Il suo cuore avrebbe voluto slanciarsi e stringersi al cuore di lei,
obliarsi con esso e in esso in un appassionato, folle turbamento, battere al ritmo della
stessa tempesta, dello stesso impeto di sconosciuta passione e magari morire assieme ad
esso. Katerina incontro lo sguardo offuscato di Ordynov e gli sorrise in modo tale che un
torrente di fuoco gli avvolse il cuore due volte piu forte. Egli non aveva quasi coscienza di

7

se.

«Abbi pieta di me, risparmiami!», le sussurro cercando di dominare la voce

tremante, chinandosi verso di lei, appoggiandole la mano sulla spalla e guardandola cosi
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da vicino negli occhi che i loro respiri si fondevano in uno solo. «Tu mi hai ucciso! Io non
conosco il tuo dolore e la mia anima e turbata... Che cosa m'importa del motivo per cui
piange il tuo cuore? Dimmi che cosa vuoi da me... io lo faro. Vieni via con me, andiamo

via, non uccidermi, non portarmi alla rovina!...».

Katerina lo guardava immobile; le lacrime si erano asciugate sulle sue guance
ardenti. Avrebbe voluto interromperlo, gli prese la mano e avrebbe voluto dire qualcosa,
ma sembrava che non trovasse le parole. Uno strano sorriso spunto lentamente sulle sue

labbra: sembrava che una risata volesse prorompere attraverso quel sorriso.

«Si vede che non ti ho raccontato tutto», proferi infine con voce convulsa. «Ti
racconterO ancora, ma tu, cuore ardente, mi ascolterai, eh, mi ascolterai? Sta' a sentire la
tua sorellina! Si vede che conosci ancora poco la sua crudele sventura! Avrei voluto
raccontarti come ho vissuto un anno con lui, ma non lo faro... Trascorso che fu un anno
egli se ne ando con i suoi compagni giu per il fiume e io rimasi presso la sua madre
adottiva ad attenderlo all'approdo. Lo attendo un mese, due, e nel sobborgo mi imbattei in
un giovane mercante, lo guardai e mi rammentai dei dorati anni di un tempo. "Piccola
innamorata, sorellina!", esclama lui dopo aver scambiato con me due parole. "Sono Alésa,
il tuo promesso! Fin da bambini i nostri vecchi avevano stabilito che ci sposassimo; ma tu
ti sei scordata di me; ricordatene ora, sono anch'io del tuo paese...". "E che cosa si dice di
me al vostro paese?". "La gente dice che ti sei disonorata, che hai scordato il tuo pudore
verginale, che ti sei messa con un brigante e un assassino"”, mi dice Alésa ridendo. "E tu
cosa dici di me?". "Avrei voluto dire molte cose mentre venivo qui", e il suo cuore si turbo,
"ma ora che ti ho visto la mia anima e tramortita; tu mi hai ucciso", mi dice. "Compra
anche la mia anima, prendila, ridi pure del mio cuore e del mio amore, bella fanciulla. Ora
sono orfano, padrone di me stesso, e anche la mia anima e mia e di nessun altro, non I'ho
venduta ad alcuno, come qualcuno che ha perso la memoria! E il mio cuore non c'e
bisogno che tu lo compri, te lo donero, e un affare conveniente, vedi?". Io scoppiai a ridere;
e non fu solo una volta o due che mi fece questi discorsi, ma per un mese intero visse solo
soletto in una fattoria, non si curava delle sue mercanzie, aveva licenziato la sua gente.
Provai pieta delle sue lacrime d'orfano. Cosi una mattina gli dissi: "Aspettami, Alésa, non
appena fara buio vicino al molo; ce ne andremo assieme al tuo paese! Non ne posso piu di
questa misera vita!". Si fece notte ed io annodai il mio fagotto. La mia anima doleva e
gioiva. Quand'ecco, inatteso e non si sa come, entra il mio padrone. "Salve; andiamo; ci
sara tempesta sul fiume e il tempo non aspetta". Mi avviai dietro a lui; arrivammo sulla
riva, ma la nostra gente era lontana; guardiamo e vediamo una barca sulla quale sedeva
un rematore che sembrava in attesa di qualcuno. "Salve, Alésa, Dio ti ha mandato in nostro
soccorso! Che c'e? Hai tardato al molo e ora stai raggiungendo le tue barche? Porta anche
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noi, anima buona, me e la mia padroncina, fino alla nostra gente; ho rimandato indietro la
mia barca e di arrivarci a nuoto non son capace". "Monta", rispose Alésa, e la mia anima fu
trafitta come udii la sua voce. "Monta insieme alla padroncina; il vento soffia per tutti e
nella mia casa ci sara posto anche per voi". Salimmo sulla barca; la notte era buia, le stelle
si erano nascoste, il vento ululava, le onde erano alte ed eravamo lontani una versta dalla

riva. Tacevamo tutti e tre.

«"Ecco la tempesta!", esclama il mio padrone. "Questa tempesta non e di buon
augurio! Da quando sono nato non ho ancora mai visto una tempesta come quella che ora
si scatenera! La nostra barca e troppo carica! Non puo portare tutti e tre!". "Si, non ci puo
portare tutti e tre", risponde Alésa, "e dunque uno di noi e di troppo", dice e la sua voce
trema come una corda. "Allora, Alésa, ti conosco fin da quando eri un bambino, con tuo
padre ero come un fratello, ci dividevamo il pane e il sale, dimmi, dunque, AléSa,
riusciresti ad arrivare fino alla riva senza la barca, oppure creperesti per nulla perdendo la
tua anima?". "Non ci arriverei!". "Ma tu sei un'anima buona, 1'ora, come succede, ¢ terribile,
e anche a te, a volte, puo toccare di bere molta acqua, ci arriverai, oppure no?". "Non ci
arrivero; sarebbe la fine per la mia anima, non posso farcela a superare il fiume in
tempesta!". "Ascoltami ora tu, Katerinuska, perla mia preziosa! Ricordo un'altra notte
come questa, solo che allora le onde non erano agitate, brillavano le stelle e splendeva la
luna... Voglio chiederti, cosi, semplicemente: te la sei dimenticata?". "Me la ricordo",
rispondo io... "E se non hai dimenticato quella notte, allora non hai dimenticato neppure il
patto e ricordi come un gagliardo insegno a una bella fanciulla a farsi rendere la sua liberta
da chi non le fosse piu caro, eh?". "No, non mi sono dimenticata neppure questo", dico io
pitt morta che viva. "Dunque non te lo sei scordato! Allora guarda: ora la barca e troppo
carica. Non e forse giunta l'ora per qualcuno? Parla, amata, parla, colombella, pronuncia

nel tuo linguaggio di colomba una dolce parola"...

«lo non dissi la mia parola, allora!», mormoro Katerina impallidendo... Ma non

riusci a terminare la frase.
«Katerina!», risuono sopra di loro una voce sorda e rauca.

Ordynov sussulto. Murin era ritto sulla porta. Era a malapena coperto con la coltre
di pelliccia, pallido come un morto, e li guardava con uno sguardo quasi forsennato.

Katerina impallidiva sempre piu e lo fissava a sua volta immobile, come stregata.

«Vieni da me, Katerina!», mormoro il malato con voce quasi impercettibile, e usci

dalla stanza. Katerina continuava a guardare immobile nel vuoto, come se il vecchio fosse
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stato ancora li, davanti a lei. Ma ad un tratto il sangue infiammo di colpo le sue gote

pallide ed ella si levo lentamente dal letto. Ordynov si ricordo del loro primo incontro.

«A domani, dunque, lacrime mie!», disse lei con uno strano sorriso. «A domani!
Ricordati dunque il punto dove mi sono fermata: "Scegli uno dei due: chi ti e caro o non ti
e caro, bella fanciulla!". Te lo ricorderai, aspetterai una breve notte?», ripeté ponendogli le

mani sulle spalle e guardandolo con tenerezza.

«Katerina, non andare, non distruggere te stessa! Egli e pazzo!», mormoro Ordynov

tremando per lei.
«Katerina!», risuono la voce da dietro il divisorio.

«Che sara mai? Mi sgozzera, forse?», ribatté, ridendo, Katerina. «Buona notte a te,
cuore mio adorato, colombo mio ardente, fratellino caro!», diceva premendo la testa di lui

sul suo petto, mentre le lacrime improvvisamente irroravano il suo viso.

«Sono le mie ultime lacrime. Col sonno il dolore ti passera, mio amato, e domani ti

desterai alla gioia». E lo bacio appassionatamente.

«Katerina! Katerina!», mormoro Ordynov gettandosi in ginocchio davanti a lei e

tentando di fermarla. «Katerina!».

Ella si volto, sorridendo gli fece un cenno con la testa, e usci dalla stanza. Ordynov
la udi entrare nella stanza di Murin; trattenendo il respiro tese I'orecchio, ma non udi piu
nemmeno il piu piccolo rumore. Il vecchio taceva, oppure, forse, era di nuovo privo di
sensi... Avrebbe voluto andare di la da lei, ma le gambe gli si piegarono sotto... Spossato si

lascio andare sul letto...

I

A lungo non riusci a capire che ora fosse quando riapri gli occhi. Era 1'alba o il
crepuscolo? Nella camera era ancora buio. Non avrebbe saputo dire quanto tempo
esattamente avesse dormito, ma sentiva che il suo era stato un sonno dovuto alla malattia.
Ritornando in sé si passo una mano sul viso come per scacciare il sonno e le visioni
notturne. Ma quando fece per posare i piedi a terra gli parve che tutto il suo corpo fosse a
pezzi e le sue membra esauste si rifiutarono di obbedirgli. La testa gli faceva male e gli
girava, e tutto il suo corpo era percorso ora da brividi, ora da vampate di fuoco. Con la
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coscienza gli torno anche la memoria, e il cuore gli tremo quando in un attimo rivisse nel
ricordo tutta la notte passata. Il suo cuore batteva cosi forte a quel pensiero, tanto ardenti e
vive erano le sue sensazioni, che pareva che non una notte, non lunghe ore, bensi soltanto
un istante fosse passato da quando Katerina lo aveva lasciato. Senti che i suoi occhi non si
erano ancora asciugati o forse erano lacrime nuove, fresche, che sgorgavano come una
fonte dalla sua anima ardente? E, cio che e straordinario, provava persino volutta nei
propri tormenti, benché avvertisse sordamente con tutto il proprio essere che non avrebbe
resistito oltre a una simile violenza. Ci fu un momento in cui gli parve quasi di percepire la
morte ed era pronto ad accoglierla come un'ospite luminosa: tanto tesa era la sua
sensibilita, con cosi possente slancio al suo risveglio aveva ripreso a ribollire la sua
passione, tale era l'eccitazione che agitava la sua anima che la vita, accelerata da un'attivita
frenetica, sembrava fosse pronta a spezzarsi, a crollare, a incenerirsi in un attimo
spegnendosi per sempre. Quasi in quel medesimo istante, come rispondendo alla sua
angoscia, come rispondendo al tremito del suo cuore, risuono, come quella musica
interiore che I'anima dell'uomo conosce nelle ore in cui gioisce della propria vita, nelle ore
di imperturbata felicita, la voce a lui ben nota, densa e squillante, di Katerina. Vicino,
accanto a lui, quasi sopra il suo capezzale echeggio una canzone, dapprima sommessa e
malinconica... La voce ora si innalzava, ora si abbassava spegnendosi in uno spasimo,
come celando per sé e cullando teneramente la tumultuosa sofferenza derivante da un
insaziabile, represso desiderio, gelosamente racchiuso nel cuore angosciato; ora di nuovo
si levava come il gorgheggio di un usignolo e, tutta vibrante, inflammandosi ormai di
un'incontenibile passione, si effondeva in un mare intero di esultanza, in un mare di suoni
possenti e sconfinati come il primo istante di beatitudine dell'amore. Ordynov distingueva
anche le parole: erano parole semplici, che sgorgavano dal cuore, composte tanto tempo fa
da un sentimento diritto, tranquillo, puro e chiaro a se stesso. Ma egli si dimenticava di
esse e sentiva soltanto i suoni. Dietro lo stile semplice e ingenuo della canzone
scintillavano alla sua mente altre parole, nelle quali risuonava tutto lo slancio di cui
traboccava il suo petto, che davano voce a tutte le sinuosita piu segrete e a lui stesso ignote
della sua passione, nelle quali avvertiva chiaramente, con tutta la propria coscienza, il
suono di essa. E ora gli pareva di udire l'estremo gemito di un cuore che ineluttabilmente
moriva per la passione, ora la gioia della volonta e dello spirito che hanno spezzato le
proprie catene e si lanciano liberi e luminosi nello sconfinato mare di un amore totalmente
libero; ora gli pareva di udire il primo giuramento di un'innamorata col suo profumo
pudico per il primo rossore in volto, accompagnato da suppliche, da lacrime, da misteriosi
e timidi sussurri; ora il desiderio di una baccante, fiera e felice della propria forza, senza

veli, senza segreti, che gira intorno gli occhi ebbri scintillanti di riso...
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Ordynov non riusci ad attendere fino alla fine della canzone e si alzo dal letto. 11

canto cessO immediatamente.

«I1 buon mattino e il buon di sono trascorsi, mio bramato!», risuono la voce di
Katerina, «buona sera a te! Alzati, vieni da noi, destati a una luminosa gioia; ti attendiamo,
io e il padrone, tutta gente buona, ubbidiente ai tuoi voleri; spegni I'odio con I'amore, se

ancora il tuo cuore duole per l'offesa. Di' una parola amorevole!...».

Ordynov fin dalla prima parola di lei era uscito dalla sua stanza e, senza quasi
rendersene conto, stava entrando nella stanza dei padroni. La porta si apri davanti a lui e,
luminoso come il sole, gli risplendette il sorriso dorato della sua meravigliosa padrona di
casa. In quel momento egli non vedeva e non sentiva nessuno, all'infuori di lei.
Istantaneamente tutta la sua vita, tutta la sua gioia nel suo cuore si fusero in una cosa sola;

I'immagine luminosa della sua Katerina.

«Due aurore sono passate», disse lei porgendogli le mani, «da quando ci siamo
congedati; la seconda si sta spegnendo ora, guarda dalla finestra. Come le due aurore
dell'anima di una bella fanciulla», prosegui ridendo Katerina, «la prima e quella che fa
arrossire il volto per la prima vergogna, quando per la prima volta trasale nel petto il
cuore solitario della fanciulla, mentre la seconda, quando la bella fanciulla dimentica la
prima vergogna, avvampa come una fiamma, opprime il suo petto e le inonda il viso di
sangue scarlatto... Entra, entra nella nostra casa, buon giovane! Perché te ne stai sulla

soglia? Onore a te, e amore, il saluto del padrone!».

Con un riso squillante come musica ella prese per mano Ordynov e lo fece entrare
nella stanza. La timidezza si era impossessata del suo cuore. Tutta la fiamma, tutto
l'incendio che divampavano nel suo cuore sembrava che si fossero consumati e spenti in
un attimo e per un attimo; egli abbasso gli occhi imbarazzato e non aveva il coraggio di
guardarla. Egli sentiva che era cosi meravigliosamente bella che il suo cuore non avrebbe
sopportato il suo sguardo infuocato. Non aveva mai visto cosi la sua Katerina. Il riso e
l'allegria per la prima volta sfolgoravano sul suo viso prosciugando le amare lacrime sulle
ciglia nere. La mano di lui tremava in quella di lei. E se avesse sollevato gli occhi egli
avrebbe visto che Katerina teneva fissi i suoi occhi luminosi sul suo viso offuscato

dall'imbarazzo e dalla passione.

«Alzati, dunque, vecchio!», disse lei infine come tornando in sé d'un tratto, «di'
all'ospite una parola gentile. L'ospite € come un fratello carnale! Alzati, dunque, burbero,

altero vecchio, alzati, inchinati, prendilo per le bianche mani e fallo sedere alla tavola!».
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Ordynov sollevo gli occhi e fu come se ritornasse in sé solo in quel momento. Ora
pensava soltanto a Murin. Gli occhi del vecchio, come offuscati dall'angoscia che precede
la morte, lo guardavano immobili; e con dolore egli si rammento dello sguardo che aveva
visto scintillare 1'ultima volta sotto le sopracciglia nere, contratte, aggrottate come adesso
per l'angoscia e 1'ira. La testa comincio a girargli. Si guardo attorno e solo allora si rese
conto chiaramente e distintamente di ogni cosa. Murin era ancora disteso sul letto, ma era
quasi completamente vestito e, a quanto sembrava, si era gia alzato ed era uscito quella
mattina. Aveva un fazzoletto rosso annodato al collo, come nei giorni precedenti e ai piedi
aveva delle scarpe da citta. Il male, evidentemente, gli era passato, solamente il suo volto
era ancora terribilmente pallido e giallastro. Katerina era ritta accanto al letto, appoggiata
con una mano sul tavolo, e osservava ambedue attentamente. Ma un sorriso affettuoso
non abbandonava il suo viso. Sembrava che ogni cosa si svolgesse obbedendo ai suoi

cenni.

«Ah, sei tu», disse Murin tirandosi su a sedere sul letto. «Sei il mio pigionante. Sono
in colpa davanti a te, signore, ho fallato e ti ho offeso senza sapere, né rendermi conto, ho
fatto il burlone testé col fucile! E chi poteva sapere che anche su di te piomba la nera
infermita? A me succede cosi», aggiunse poi con voce rauca, dolorante, aggrottando le
sopracciglia e distogliendo istintivamente gli occhi da Ordynov. «La sciagura arriva senza
bussare alla porta, si accosta di soppiatto come un ladro! A momenti anche a lei, or non e
molto, per poco non piantavo il coltello nel petto...», proferi accennando con la testa a
Katerina. «Sono malato, mi vengono degli attacchi... Ma parliamo d'altro! Siediti, sarai

nostro ospite!».
Ordynov continuava a guardarlo fissamente.

«Siediti, dunque, siediti!», grido il vecchio con impazienza, «siediti, visto che cio le
fa piacere! Siete diventati come fratelli usciti dalla stessa matrice! Vi siete affezionati come

se foste due innamorati!».
Ordynov si sedette.

«Vedi che sorellina», continuo il vecchio scoppiando a ridere e mostrando due file
di denti bianchi e tutti quanti sani. «Fatevi le carezze, miei cari! E bella la tua sorellina,
signore? Dimmi, rispondimi! Guarda come bruciano le sue guance. Guarda, dunque, rendi
onore davanti a tutto il mondo alla sua bellezza! Mostra come si strugge per lei il tuo

fervido cuore!».

Ordynov aggrotto le sopracciglia e guardo pieno di rabbia il vecchio. Questi

sussulto al suo sguardo. Un cieco furore ribolli nel cuore di Ordynov. Per una sorta di
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istinto animale sentiva accanto a sé un nemico mortale. Non riusciva lui stesso a rendersi

conto di che cosa gli accadesse, la ragione si rifiutava di obbedirgli.
«Non guardarlo!», risuono una voce dietro di lui. Ordynov si volto.

«Non guardarlo, dunque, non guardarlo, ti dico, se il demonio ti aizza, abbi pieta
della tua amata», disse ridendo Katerina e d'un tratto, standogli dietro, gli copri gli occhi
con le mani; poi all'improvviso tolse le mani dal suo viso e si copri gli occhi a sua volta.
Ma il colore del suo volto sembrava effondersi attraverso le sue dita. Ella si tolse le mani
dal viso e, tutta ardente come il fuoco, si preparo a sostenere con uno sguardo luminoso e
fermo il loro riso e i loro sguardi incuriositi. Ma entrambi la guardavano in silenzio -
Ordynov con una sorta di innamorata meraviglia, come se fosse la prima volta che una
cosi terribile bellezza gli trafiggeva il cuore; il vecchio con fredda attenzione. Nessuna
espressione trapelava dal suo viso pallido; soltanto le sue labbra erano diventate livide e

tremavano leggermente.

Katerina, senza piu ridere, si avvicino alla tavola e comincio a raccogliere i libri, le
carte, l'inchiostro e tutto quello che era posato su di essa e a metterlo sul davanzale della
finestra. Respirava in fretta, convulsamente e, a tratti, aspirava l'aria avidamente come se il
suo cuore fosse in affanno. Pesantemente, simile all'onda che batte sulla riva, il suo petto
turgido si abbassava e si sollevava di nuovo. Ella abbasso gli occhi e le sue ciglia nere

come pece brillarono simili ad aghi appuntiti sulle sue guance luminose...
«Regale fanciulla!», disse il vecchio.

«Mia regina!», mormoro Ordynov tremando tutto. Egli torno in sé sentendo su di
lui lo sguardo del vecchio: per un attimo quello sguardo lampeggio come un fulmine,
avido, malvagio, freddamente sprezzante. Ordynov fece per alzarsi in piedi, ma sembrava
che una forza invisibile gli avesse incatenato le gambe. Ricadde a sedere. A tratti egli si
stringeva la mano come se non credesse ai propri occhi. Gli pareva di vivere un incubo
opprimente e che sui suoi occhi gravasse un angoscioso e doloroso sonno! Ma la cosa

straordinaria e che non desiderava risvegliarsi...

Katerina tolse dalla tavola il vecchio tappeto, poi apri un baule, tiro fuori una
preziosa tovaglia tutta ricamata di sete colorate e d'oro e la distese sulla tavola; poi tiro
tuori dall'armadio un antico cofanetto d'argento appartenuto ai suoi bisavoli, lo depose al
centro della tavola ed estrasse da esso tre coppe d'argento: per il padrone di casa, per

l'ospite e per sé; poi fisso il vecchio e I'ospite con aria solenne, quasi pensierosa.
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«Chi fra noi € caro o non e caro all'altro?», disse. «Colui che non e caro all'altro e
caro a me e berra la sua coppa con me. A me invece e caro ognuno di voi due, ognuno e

diletto: beviamo quindi tutti all'amore e alla concordia!».

«Beviamo e anneghiamo nel vino i pensieri neri!», disse il vecchio con voce alterata.

«Mesci, Katerina!».
«E tu comandi di mescere?», domando Katerina guardando Ordynov.
Ordynov in silenzio le porse la sua coppa.

«Aspetta! Che il desiderio e il pensiero di ognuno si avveri secondo la sua volonta!»,

esclamo il vecchio levando in alto la sua coppa.
Tutti urtarono le coppe e bevvero.

«Ed ora beviamo noi due insieme, vecchio!», disse Katerina, rivolgendosi al
padrone di casa. «Beviamo, se il tuo cuore € amorevole verso di me! Beviamo alla passata
telicita, facciamo un inchino agli anni vissuti, inchiniamoci col cuore e con I'amore per la

felicita! Comanda di mescere, se il tuo cuore e caldo per me!».

«Il tuo vinello e forte, colombella mia, mentre tu te ne bagni soltanto le labbra!»,

disse il vecchio ridendo mentre porgeva di nuovo la coppa.

«Bene, ne berrd un sorso, ma tu bevi fino in fondo!... Che vita €, vecchio, se ci si
trascina dietro un grave pensiero? I pensieri gravi fanno soltanto dolere il cuore! Il
pensiero nasce dal dolore e chiama il dolore, mentre quando si e felici si vive senza

pensieri! Bevi, vecchio! Annega il tuo pensiero!».

«Molto dolore deve essersi accumulato nel tuo animo se ti premunisci in questo
modo contro di esso! Si vede che hai deciso di farla finita con esso tutto in una volta,
bianca colombella mia. Bevo assieme a te, Katja! E tu hai un dolore, signore, se consenti di

domandartelo?».

«Quello che ho me lo tengo per me», mormoro Ordynov senza staccare gli occhi da

Katerina.

«Hai sentito, vecchio? Anch'io per lungo tempo non conoscevo, non ricordavo me
stessa, ma e venuto il tempo che tutto ho conosciuto e ricordato; e ho rivissuto di nuovo

con la mia anima insaziabile tutto cid che é stato».
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«E una brutta cosa se si comincia a vivere solo del passato», disse il vecchio
pensierosamente. «Quel che e passato e come il vino che e stato bevuto! Che felicita c'e nel

passato? Quando il caffetano si € consumato, lo getti via...».

«Ne occorre uno nuovo!», assenti Katerina scoppiando a ridere forzatamente,
mentre due grosse lacrime, simili a due diamanti, scintillarono sulle sue ciglia. «5i vede
che non si puo vivere un secolo in un solo istante e il cuore di una fanciulla e vivace e non
si riesce a stare al passo con lui! Hai capito, vecchio? Guarda, seppellisco la mia lacrima

nella tua coppal!».

«Ed e in cambio di molta felicita che hai comprato il tuo dolore?», chiese Ordynov

con voce tremante per 'emozione.

«Si vede, signore, che hai molto da vendere del tuo!», ribatté il vecchio, «visto che ti
intrometti senza essere stato pregato». E scoppio in una risata rabbiosa e silenziosa,

guardando sfrontatamente Ordynov negli occhi.

«Per quanto ho venduto, tanto ho avuto», rispose Katerina con tono quasi scontento
e offeso. «A uno pare tanto, a un altro poco. Uno vuol dare tutto, ma non riesce a prender
nulla, un altro non promette nulla, eppure il cuore lo segue obbediente! Ma tu non
rimproverare 1'uomo», aggiunse poi guardando con tristezza Ordynov, «un uomo e cosi,
l'altro e diverso, come se si sapesse perché I'anima si protende verso questo piuttosto che
quell'altro! Riempi dunque la tua coppa, vecchio! Bevi alla felicita della tua figliola, della
tua amata, della tua schiava silenziosa e sottomessa, com'era dapprincipio quando ti ha

conosciuto per la prima volta. Leva in alto la tua coppal!».
«Sia dunque cosi! Riempi anche la tua!», disse il vecchio prendendo il vino.
«Aspetta, vecchio! Aspetta a bere, lascia che prima dica una parola!...».

Katerina appoggio i gomiti sulla tavola e fisso i suoi occhi accesi e appassionati in
quelli del vecchio. Una strana decisione scintillava nel suo sguardo. Ma tutti i suoi
movimenti erano inquieti, i suoi gesti erano convulsi, inattesi, rapidi. Ella sembrava ardere
tutta in maniera stupefacente. Tuttavia sembrava che la sua bellezza crescesse insieme alla
sua emozione e alla sua animazione. Dalle sue labbra che si socchiudevano in un sorriso,
mostrando due file di denti bianchi, regolari come perle, usciva un respiro convulso che
dilatava leggermente le sue narici. Il suo petto era agitato; la treccia avvolta in tre giri sulla
sua nuca era scivolata negligentemente un po' sull'orecchio sinistro, coprendole una parte

della guancia ardente. Un velo di sudore spuntava sulle sue tempie.
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«Leggimi la mano, vecchio! Leggimela, mio amato, leggimela prima che il vino ti
annebbi la mente; eccoti il mio palmo bianco! Non per nulla la gente da noi ti chiamava
mago. Tu hai studiato sui libri e conosci ogni formula magica! Guarda, dunque, vecchio
mio, leggimi tutto il mio triste destino; bada soltanto di non mentirmi! Dimmi, dunque,
quel che sai: sara felice la tua figliuola, oppure tu non la risparmierai e invocherai sul suo
cammino soltanto la malasorte? Dimmi, sara caldo I'angolo dove faro il mio nido, oppure,
come l'uccello migratore, cercherd6 come un'orfanella il mio posto in mezzo alla brava
gente? Dimmi chi mi e nemico, chi amore mi prepara, chi ordisce trame contro di me?
Dimmi, in solitudine il mio cuore giovane e ardente dovra vivere il suo tempo e prima del
suo tempo smorzarsi, oppure trovera il suo gemello e battera all'unisono con esso per la
felicita... fino a un nuovo dolore! E gia che ci sei, vecchio mio, indovina anche in quale
azzurro cielo, al di la di quali mari e boschi vive il mio chiaro falco, se egli scruta con
I'occhio acuto per trovare la sua falchetta e se mi attende o non mi attende con amore, se si
innamorera di me profondamente, se si disamorera presto, se mi ingannera o se non mi
ingannera. E infine dimmi tutto in una volta ancora, vecchio mio, se ci resta ancora molto
da accorciare il tempo insieme in quest'angolo squallido, a leggere i libri neri; e quando,
vecchio, mi tocchera inchinarmi profondamente a te, congedarmi benignamente, e
ringraziarti per il pane e per il sale, perché mi hai dato da mangiare, da bere e mi hai
raccontato le favole... E bada di dire tutta la verita, non mentire; ¢ venuto il momento di

mostrare quel che vali!».

La sua animazione era andata crescendo sempre piu fino all'ultima parola, quando,
a un tratto, I'emozione le spezzo la voce, come se un turbine avesse trascinato via il suo
cuore. I suoi occhi scintillarono e il labbro superiore le tremo leggermente. Si sentiva un
riso maligno serpeggiare e nascondersi in ogni sua parola, ma sembrava che in quel riso
risuonasse il pianto. Ella si era protesa verso il vecchio al di sopra della tavola e lo
guardava fissamente, con avida attenzione negli occhi fattisi torbidi. Ordynov senti il suo
cuore cominciare a battere forte non appena ella ebbe terminato di parlare e, quando le
rivolse lo sguardo, proruppe in un'esclamazione estatica e fece per alzarsi dalla panca. Ma
un fuggevole, istantaneo sguardo del vecchio lo inchiodo di nuovo al suo posto. In esso
traluceva uno strano miscuglio di disprezzo, di derisione, di impaziente, irritata
inquietudine e, nello stesso tempo, di maligna, astuta curiosita, che faceva sussultare ogni

volta Ordynov riempiendo il suo cuore di bile, di dispetto e di rabbia impotente.

I1 vecchio guardo la sua Katerina pensosamente e con una sorta di triste curiosita. Il
suo cuore era esacerbato, le parole erano state dette. Ma neppure un muscolo del suo viso

si mosse! Egli si limito soltanto a sorridere quando ella ebbe finito di parlare.
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«Tante cose vuoi sapere in una volta sola, uccellino mio che ha messo le piume,
rondinella che ha appena cominciato a battere le ali! Versami presto una coppa colma;
beviamo prima alla pace fra noi e alla buona volonta; altrimenti I'occhio nero e malefico di
qualcuno potrebbe guastare il mio auspicio. Il demonio e forte e si fa presto a cadere nel

peccato!».

Egli sollevo la sua coppa e bevve. Quanto piu beveva tanto piu pallido egli
diventava. I suoi occhi si fecero rossi come carboni accesi. Il loro luccicare febbrile e il
subitaneo, mortale pallora del viso facevano chiaramente presagire un imminente nuovo
attacco della sua malattia. Il vino poi era forte, cosi che per I'unica coppa da lui bevuta gli
occhi di Ordynov si annebbiavano sempre piu. Il sangue infiammato dalla febbre gli
inondava il cuore, confondendo e offuscando la sua mente. La sua inquietudine diveniva
via via sempre piu forte. Egli si verso e bevve dell'altro vino, senza neppure sapere lui
stesso quello che faceva, come acquetare la sua crescente agitazione, e il sangue si mise a
scorrere ancora piu velocemente nelle sue vene. Era in una sorta di delirio e riusciva a
stento a seguire, tendendo piu che poteva la sua attenzione, quanto stava accadendo tra i

suoi due strani padroni di casa.
I vecchio batté rumorosamente sul tavolo la sua coppa d'argento.

«Mesci, Katerina», grido. «Mesci ancora, figliola cattiva, mesci fino a farmi cadere!
Stendi morto il vecchio e falla finita con lui! Ecco, cosi, mesci ancora, riempimi la coppa,
bella fanciulla! Beviamo insieme! Perché hai bevuto cosi poco? Credi che non t'abbia

vista?...».

Katerina gli rispose qualcosa, ma Ordynov non capi che cosa avesse detto: il vecchio
non le lascio terminare la frase e le afferro la mano come se non riuscisse piu a trattenere
cio che gli faceva ressa nel petto. Il suo volto era pallido; gli occhi ora gli si offuscavano,
ora scintillavano di una vivida fiamma; le labbra sbiancate tremavano e con voce ineguale

e turbata, nella quale a tratti sfavillava una strana esaltazione, le disse:

«Dammi la manina, bella fanciulla! Orst, ti prediro la sorte, ti diro tutta la verita. Io
sono davvero un mago; dunque non ti sei sbagliata, Katerina! Dunque ti ha detto la verita
il tuo piccolo cuore d'oro, che sono io il suo unico mago e che a lui, semplice e ingenuo,
non terro celata la verita! Ma una cosa sola tu non hai capito: non sono io, il mago, che
potro insegnarti la ragione e il buon senso! La ragione non e la volonta per la fanciulla e se
anche sente tutta la verita € come se non l'avesse mai conosciuta né saputa! La sua testa e
come una serpe astuta, anche se il suo cuore s'inonda di lacrime! Si trovera da sé la strada,

sapra strisciare di soppiatto in mezzo alle sciagure preservando il suo astuto volere! Da
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una parte riuscira a vincere con la mente, e dove non ce la fara con la mente, offuschera la
mente altrui con la sua bellezza, la inebriera col suo occhio nero: la bellezza spezza la forza
e persino il cuore di ferro si fende in due! Ci sara dunque tristezza e dolore nella tua vita?
E cosa dura la tristezza umana! Ma per il cuore debole non v'é sciagura! E il cuore forte che
conosce la sciagura e questa si effonde in silenzio con una lacrima di sangue, ma non si
espone alla gente con facile disonore: il tuo dolore, fanciulla, e invece come una traccia
sulla sabbia, la pioggia la lavera, il sole 'asciughera, il vento selvaggio la cancellera e la
spazzera via! Ma voglio farti un'altra predizione: di colui che ti amera tu sarai la schiava,
incatenerai tu stessa la tua volonta e gliela darai in pegno; non saprai disamare in tempo;
seminerai un chicco e chi sara la tua rovina si prendera indietro una spiga intera! Bambina
mia tenera, testolina d'oro, hai seppellito nella mia coppa la tua piccola lacrima, la tua
perla, ma non hai saputo trattenerti e ne hai versate subito altre cento, hai perduto la tua
paroletta bella e ti sei vantata del tuo dolore! Ma per essa, per quella piccola lacrima, non
devi darti pena e rattristarti. Essa ti verra restituita a usura, la tua piccola lacrima di perla,
in una lunga notte di dolore quando un atroce rovello, un nero pensiero comincera a
roderti: allora sul tuo cuore ardente, sempre per quella stessa piccola lacrima, ti gocciolera
una diversa lacrima, la lacrima di qualcun altro, di sangue, e non tiepida, ma simile a
piombo fuso; essa ti brucera a sangue il bianco petto e fino al mattino, un mattino triste e
uggioso, come quello dei giorni piovosi, ti rivolterai nel letto stillando scarlatto sangue e la
tua fresca ferita non si rimarginera fino al mattino seguente! Mesci ancora, Katerina, mesci,
colombella mia, mescimi cosi che ti dia un saggio consiglio; quanto al seguito, poi, non e il

caso di spender altre parole...».

La sua voce si affievoli e tremo: sembrava che dal petto stesse per prorompergli un
singhiozzo... Egli si verso del vino e bevve avidamente un'altra coppa; poi batté di nuovo

la coppa sul tavolo. Il suo sguardo torbido fiammeggio nuovamente.

«Ah, vivi come viene!», esclamo. «Ci0 che e passato scrollatelo dalle spalle!
Mescimi, mescimi ancora, porgimi continuamente la coppa piena che mi spicchi la testa
indocile dalle spalle, che tutta I'anima sia tramortita da essa! Stendimi per una lunga notte,
e che sia senza mattino, che la memoria si allontani da me per sempre. Quel che e stato
bevuto, e stato vissuto! Si vede che la mercanzia ha perso di valore, e rimasta troppo a
lungo nelle mani del mercante e ora egli la da via per nulla! Ma quel mercante di sua
spontanea volonta non avrebbe mai venduto quella merce per meno del suo prezzo:
sarebbe stato versato il sangue del nemico, sarebbe stato sparso anche il sangue innocente
e quel compratore ci avrebbe messo per giunta anche la propria anima perduta! Mesci,

mescimi ancora, Katerina!...».
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Ma la mano con cui reggeva la coppa sembrava divenuta inerte e non si muoveva;
egli respirava affannosamente e con fatica e la testa involontariamente gli si piego. Per
l'ultima volta egli pianto il suo sguardo appannato su Ordynov, ma anche quello sguardo
infine si spense e le sue palpebre ricaddero, come se fossero state di piombo. Un pallore
mortale si diffuse sul suo volto... Ancora per qualche istante le sue labbra tremolarono e
sussultarono come se si sforzasse di dire qualcosa, e improvvisamente un'ardente, grossa
lacrima penzolo dal suo ciglio, si distacco e rotolo per la guancia pallida... Ordynov non
ebbe piu la forza di resistere oltre. Egli si alzo, si avvicino a Katerina e l'afferro per la
mano; ma lei non lo guardo, come se non lo avesse visto, come se non lo avesse

riconosciuto...

Sembrava che anch'essa avesse perduto la conoscenza, come se un unico pensiero,
un'unica immobile idea l'avesse completamente assorbita. Ella si aggrappo al petto del
vecchio dormiente, lo avvinse col suo bianco braccio e lo contemplo fissamente, come se
non potesse distaccarsi, con uno sguardo di fuoco, febbrile. Sembrava che non si fosse
accorta che Ordynov l'aveva presa per mano. Infine ella gird verso di lui la testa e gli
lancio uno sguardo lungo e penetrante. Sembrava che lo avesse compreso, finalmente, e
un sorriso sforzato, stupito, penoso, che sembrava le costasse sofferenza, si disegno a fatica

sulle sue labbra...

«Vattene, vattene via», mormoro, «sei ubriaco e cattivo! Non sei un ospite per

me!...». Qui ella si rivolse di nuovo al vecchio e di nuovo fisso su di lui i suoi occhi.

Sembrava che essa vegliasse su ogni suo respiro e cullasse con lo sguardo il suo
sonno. Sembrava che avesse persino paura di respirare e che raffrenasse il cuore in
subbuglio. E nel cuore di lei v'era tanta forsennata adorazione che d'un tratto la
disperazione, il furore e una rabbia incontenibile si impadronirono dell'animo di

Ordynov...

«Katerina, Katerina!», la chiamo stringendo la sua mano nella propria come in una

morsa.

Un'espressione di dolore passo per il viso di lei; ella sollevo di nuovo la testa e lo
guardo con tale derisione, in modo cosi sfacciato e sprezzante, che egli a stento si resse in
piedi. Poi ella gli indico il vecchio che dormiva e, come se tutta la derisione del suo nemico
si fosse trasmessa agli occhi di lei, fisso di nuovo Ordynov con uno sguardo tagliente e

agghiacciante.

«Che e, dunque? Ti sgozzera forse?», proferi Ordynov fuori di sé dal furore.
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Era come se il demonio gli avesse sussurrato all'orecchio che I'aveva compresa... E

tutto il suo cuore rise al pensiero fisso di Katerina...

«Ti comprero, dunque, dal tuo mercante, bellezza mia, se hai bisogno della mia

anima! Non e certo in stato di sgozzare nessuno lui!...».

Un riso immobile che tramortiva tutto l'essere di Ordynov non si cancellava dal
viso di Katerina. Quello scherno senza fine straziava il suo cuore. Senza rendersi conto di
quel che faceva, fuori di sé, egli si appoggio con la mano contro la parete e stacco dal
chiodo il prezioso, antico pugnale del vecchio. Sembro che lo stupore si riflettesse sul volto
di Katerina; ma sembro nello stesso tempo che la rabbia e il disprezzo per la prima volta si
riflettessero con tanta forza nei suoi occhi. Ordynov si sentiva male a guardarla... Gli
sembrava che qualcuno tirasse la sua mano errante spingendola a una pazzia; egli estrasse

il pugnale... Katerina immobile, come se avesse cessato di respirare, lo osservava...
Egli guardo il vecchio...

In quell'istante gli parve che un occhio del vecchio si aprisse lentamente e, ridendo,
lo guardasse. I loro occhi si incontrarono. Per alcuni istanti Ordynov lo fisso immobile...
Improvvisamente gli parve che tutto il volto del vecchio scoppiasse a ridere e che una
risata diabolica, assassina, agghiacciante echeggiasse infine nella stanza. Un pensiero
osceno, tenebroso guizzo come un serpente attraverso la sua testa. Egli sussulto e il
pugnale gli scivolo di mano e cadde sul pavimento tintinnando. Katerina lancio un grido
come riscuotendosi dal torpore, da un incubo, da una penosa, immobile visione... Il
vecchio, pallido, si alzo lentamente dal letto e con rabbia spinse col piede il pugnale in un
angolo della stanza. Katerina era in piedi pallida, tramortita, immobile; i suoi occhi si
chiudevano; una sorda, intollerabile sofferenza contraeva spasmodicamente il suo volto;
ella si copri la faccia con le mani e con un grido straziante, quasi senza fiato, cadde ai piedi

del vecchio...
«Alésa! Alésal», proruppe dal suo petto oppresso...

Il vecchio la cinse tra le sue braccia possenti quasi stritolandola contro il proprio
petto. Ma, quando ella gli ebbe nascosta la testa contro il cuore, ogni minimo tratto del
volto del vecchio scoppio in una risata cosi sfacciata e spudorata che tutto l'essere di
Ordynov fu pervaso dal terrore. Inganno, calcolo, fredda e gelosa tirannia e terrore per un

povero cuore straziato - ecco cosa lesse in questo riso impudente e non piu celato...
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Quando Ordynov, pallido, inquieto, non ancora ripresosi dalle emozioni della sera
precedente, il giorno successivo, verso le otto del mattino, apri la porta dell'appartamento
di Jaroslav Il'ie, dal quale si era recato, senza peraltro sapere neppure lui il perché, barcollo
quasi dallo stupore e rimase come inchiodato sulla soglia vedendo nella stanza Murin. Il
vecchio era ancora piu pallido di Ordynov e sembrava si reggesse a malapena sulle gambe
a causa della sua malattia; d'altronde non aveva voluto sedersi nonostante i reiterati inviti
di Jaroslav Il'ie felicissimo di tale visita. Jaroslav Il'ie lancio anche lui un grido vedendo
Ordynov, ma quasi nello stesso istante la sua gioia svani e improvvisamente una sorta di
imbarazzo lo colse, del tutto di sorpresa, a meta strada tra il tavolo e la sedia vicina. Era
evidente che non sapeva che cosa dire e che cosa fare, e che si rendeva perfettamente conto
di tutta la sconvenienza di continuare a succhiare in un momento cosi delicato una sua
pipetta, lasciando solo e in disparte 1'ospite, ma, nello stesso tempo (tanto forte era il suo
imbarazzo) continuava ad aspirare dalla sua pipa con tutte le proprie forze e persino con
una specie di trasporto. Ordynov entro, finalmente, nella stanza. Egli gettd un fuggevole
sguardo a Murin. Qualcosa che assomigliava al maligno sorriso del giorno prima, che
ancora suscitava il tremito e il furore di Ordynov, passo sul volto del vecchio. D'altra parte
ogni espressione ostile si nascose e spari immediatamente e il suo viso prese l'espressione
piu chiusa e impenetrabile che si potesse immaginare. Egli fece un profondo inchino al
proprio pigionante... Tutta questa scena fece infine tornare in sé Ordynov. Egli guardo
tissamente Jaroslav Ilie cercando di comprendere come stessero le cose. Jaroslav Il'ie si

agito e si confuse.

«Entrate, entrate», proferi finalmente, «entrate, preziosissimo Vasilij Michajlovie,
onorate con la vostra presenza e apponete il vostro sigillo... su tutti questi banali
oggetti...», disse Jaroslav Il'ie indicando con una mano un angolo della stanza, arrossendo
come una rosa purpurea, perdendo il filo del discorso, confondendosi e irritandosi perché
la sua nobilissima frase si era inceppata e aveva fatto cilecca senza costrutto, e spinse con

gran rumore una sedia nel bel mezzo della stanza.
«Non vi disturbo, Jaroslav I11e? Volevo... due minuti soltanto».

«Per carita, Vasilij Michajlovie! E mai possibile che voi mi disturbiate?... Ma
permettete che vi offra una tazza di te! Ehi, servitore!... Son sicuro che anche voi non

rifiuterete un'altra tazzina!».

Murin accenno con la testa facendo in tal modo capire che non I'avrebbe rifiutata.
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Jaroslav Ilie si mise a gridare all'indirizzo del servitore, che nel frattempo era
entrato, esigendo col tono piu severo altri tre bicchieri di te, poi si assise accanto a
Ordynov. Per qualche tempo egli giro continuamente la testa, come un gattino di gesso,
ora a destra, ora a sinistra, da Murin a Ordynov e da Ordynov a Murin. La sua situazione
era estremamente spiacevole. Si vedeva che aveva voglia di dire qualcosa che, secondo le
sue idee, era estremamente spinoso, quanto meno per una delle due parti. Ma, nonostante
tutti i suoi sforzi, decisamente non riusciva a spiccicar verbo... Anche Ordynov pareva
sconcertato. Ci fu un momento in cui, d'un tratto, cominciarono a parlare entrambi nello
stesso tempo... Il silenzioso Murin, che li stava osservando con curiosita, lentamente

socchiuse le labbra mostrando tutti i denti fino all'ultimo...

«Sono venuto a comunicarvi», prese a dire all'improvviso Ordynov, «che in seguito

a un fatto estremamente spiacevole sono costretto a lasciare il mio alloggio e...».

«Figuratevi che caso strano!», lo interruppe a un tratto Jaroslav Il'ie. «Confesso che
ero fuori di me dalla sorpresa quando questo venerando vecchio mi ha comunicato

stamane la Vostra decisione. Ma...»
«Lui ve I'ha comunicata?», chiese stupefatto Ordynov guardando Murin.
Murin si liscio la barba ridendo sotto i baffi.

«Sissignore», confermo Jaroslav Ilie, «d'altronde posso anche sbagliarmi. Ma, vi
diro francamente che posso garantirvi sul mio onore che, al vostro riguardo, nelle parole

di questo venerando vecchio non c'e stato assolutamente nulla di offensivo!...».

Qui Jaroslav Il'ie arrossi dominando a fatica la propria agitazione. Murin, come se si
fosse goduto finalmente a sazieta 1'imbarazzo del padrone di casa e dell'ospite, fece un

passo in avanti.

«lo, ecco, e a proposito di cio, Vostra Eccellenza», comincio a dire, dopo essersi
rispettosamente inchinato a Ordynov, «che ho osato importunare Sua Eccellenza sul conto
vostro... Il fatto ¢, signore, lo sapete da voi, che io e la mia padrona, cioe, saremmo contenti
di cuore e non ci saremmmo azzardati a dire una parola... ma qual e la mia vita lo sapete,
lo vedete da voi, signore! Il Signore Iddio ci conserva giusto la vita, e di cio ringraziamo la
Sua santa volonta, ma, per il resto, vedete bene, signore, che posso fare, se non mettermi a

piangere?». Qui Murin si liscio di nuovo la barba con la manica.

Ordynov si sentiva quasi venir meno.
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«8, si, vi avevo parlato anch'io di lui: e malato, ossia malheur... cioe, avrei voluto

esprimermi in francese, ma, scusatemi, non parlo tanto bene francese, cioe...».
«Sl...».
«Sl, cioe...».

Ordynov e Jaroslav Il'ie si fecero vicendevolmente un mezzo inchino, ciascuno dalla
sua sedia e un po' lateralmente, ed entrambi nascosero il proprio imbarazzo con una risata

di scusa. Jaroslav Il'ie, da persona pratica, si riprese subito.

«lo, d'altra parte, ho interrogato dettagliatamente questo galantuomo», riprese a

dire, «il quale mi ha detto che la malattia di quella donna...».

Qui il delicato Jaroslav Il'ie, desiderando verosimilmente celare un piccolo
imbarazzo che di nuovo aveva fatto capolino sul suo viso, lancio un rapido sguardo

interrogativo a Murin.
«Si, la nostra padrona...».
I1 delicato Jaroslav I1'ié non insistette.

«Della padrona, cioe, della vostra ex padrona, io, davvero,... ah, si! Quella, vedete, e
una donna malata. Lui dice che vi disturba... nei vostri studi, e lui stesso... ma voi mi avete

tenuta nascosta un'importante circostanza, Vasilij Michajlovie!».
«Quale?».

«A proposito del fucile», mormoro Jaroslav Il'ie quasi in un bisbiglio, con il tono piu
indulgente che si potesse immaginare, e nella sua cordiale voce tenorile risuono una
milionesima parte di rimprovero. «<Ma», aggiunse subito, «io so tutto, mi ha raccontato
tutto lui, e voi vi siete comportato nobilmente perdonando il fallo involontariamente da lui

commesso nei vostri confronti. Vi giuro che ho visto le lacrime nei suoi occhi!».
Jaroslav Il'ie arrossi nuovamente; i suoi occhi si illuminarono e si giro sulla sedia.

«lo, cioe, noi, signore, Vostra Eccellenza, cioe io, per fare un esempio, e la mia
padrona, preghiamo davvero Dio per voi», prese a dire Murin rivolto a Ordynov
tissandolo intensamente, mentre Jaroslav Il'ie raffrenava la sua solita agitazione. «Lei, lo
sapete anche voi, signore, € una donnetta malata, stupida, e io stesso a stento mi reggo in

piedi...».
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«Ma io sono pronto», disse con impazienza Ordynov, «basta, per favore; anche

subito...».

«No, cioe, signore, noi siamo molto contenti della grazia che ci fate». Murin si
inchino profondamente. «Ma non era di questo che vi volevo parlare - il fatto e che lei,
signore, mi e quasi parente, cioe alla lontana, come si suol dire, per fare un esempio, della
settima acqua, compatite il nostro modo di parlare, signore: noi siamo gente ignorante - e
fin da piccola e sempre stata cosi! Ha una testolina malata, capricciosa, e venuta su nella
foresta, come una contadina, sempre in mezzo agli alatori e agli operai; a un certo punto la
loro casa e bruciata; e anche sua madre e bruciata; e suo padre ha reso 1'anima - chissa lei
che cosa vi ha raccontato... Io non me ne impiccio, ma I'ha visitata il consiglio chir-chir-
rurrgico a Mosca... cioe, signore, le ha dato di volta completamente il cervello, ecco come
stanno le cose! Le sono rimasto soltanto io e lei vive con me. Viviamo, preghiamo Dio,

confidiamo nella potenza dell'Altissimo; io non la contraddico mai...».
I volto di Ordynov muto espressione. Jaroslav Il'ie guardava ora 1'uno, ora I'altro.

«Ma non era di questo che volevo parlari, signore... no!», si corresse Murin,
scuotendo il capo con sussiego. «Lei, per fare un esempio; e un tale uragano, un turbine
tale, una testa cosi amorosa, impetuosa, va cercando sempre il caro amichetto - con licenza
parlando - e non pensa che all'amore: e la sua fissazione. Io la tengo buona con le favole,
cioe, per modo di dire la tengo buona... Ho ben visto, signore, come lei, per fare un
esempio - perdonate, signore, le mie stupide parole», prosegui Murin inchinandosi e
lisciandosi la barba con la manica, «se 1'e intesa con voi; voi, cioe, Vostra Magnificenza,
tanto per fare un esempio, avete desiderato entrare in intimita con lei relativamente

all'amore...».

Jaroslav Il'ie avvampo e lancio uno sguardo di rimprovero a Murin. Ordynov

riusciva a stento a rimanere fermo sulla sedia.

«No... cioe io, signore, non e di questo che volevo parlare... io, signore, parlo cosi,
alla buona, sono un contadino, sono ai vostri comandi... noi, naturalmente, siamo gente
ignorante, noi, signore, siamo i vostri servi», prosegul Murin inchinandosi profondamente,
«ma come pregheremo Dio, io e mia moglie, per la vostra grazia!... Cosa ci occorre? Purché
abbiamo di che nutrirci e siamo in buona salute noi non ci lamentiamo; cos'altro debbo
dunque fare, signore, infilare la testa nel cappio, forse? Lo sapete da voi, signore, come
vanno le cose della vita, abbiate compassione di noi, altrimenti che ne sara mai di noi se ci
si mette di mezzo anche I'amante!... Perdonate, signore, la parola volgare... io sono un

contadino e voi siete un nobile... Voi, signore, Vostra Magnificenza, siete un uomo
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giovane, orgoglioso, ardente, e lei, signore, lo sapete da voi, € una bambina, una creatura
senza criterio: ci vuol tanto con lei a commettere peccato! Lei e una femmina vigorosa,
colorita, piacente, mentre io sono vecchio e sempre malato. Si vede che il demonio ha
ingannato vostra grazia! Io tutto il tempo la tengo buona con le favole, in fede mia,
credetemi! Ma come pregheremmo Dio, io e mia moglie, per la vostra grazia!... Cioe, tanto
cosl lo pregheremmo! Del resto, che cos'e lei per voi, Vostra Magnificenza? Per quanto sia
bella e pur sempre una contadina, una femmina sudicia, una stupida donnetta, buona a
fare il paio con un contadino come me! Non si conviene a voi, per fare un esempio, signore
e padre mio, che siete un nobile, correr dietro alle contadine! Ma come pregheremmo Dio,

io e mia moglie, per la vostra grazia, tanto cosi lo pregheremmo!...».

Qui Murin si inchino profondissimamente e a lungo non raddrizzo la schiena
continuando incessantemente a lisciarsi la barba con la manica. Jaroslav Il'ie non sapeva

che pesci pigliare.

«In effetti, signor mio, questo brav'uomo», osservo con fare imbarazzato, «mi ha
parlato di certi dissapori insorti tra di voi; non oso credere, Vasilij Michajlovie... Ho saputo
che siete ancora malato», si interruppe in fretta con le lacrime agli occhi per l'agitazione,

guardando Ordynov con immenso imbarazzo.
«Dunque... Quanto vi debbo?», chiese in fretta Ordynov a Murin.

«Ma che dite mai, signore! Non ne parliamo nemmeno! Noi non siamo dei venditori
di Cristo qualunque! Perché, signore, ci offendete? Dovreste vergognarvi, signore: in che

cosa io e la mia sposa vi abbiamo offeso, di grazia?».

«Tuttavia, amico mio, cio e strano! il signore qui presente ha affittato da voi: non vi
rendete conto che con il vostro rifiuto lo offendete?», si intromise Jaroslav Il'ie, ritenendo

suo dovere far presente a Murin tutta la stranezza e l'indelicatezza del suo gesto.

«Ma fatemi la grazia, padre mio! Che cosa dite mai, signore, padrone mio? Di
grazia! In che cosa mai abbiamo mancato di riguardo al vostro onore? Ci siamo sforzati in
ogni modo, ci siamo spezzati in due, di grazia! Non se ne parli pit, signore; non se ne parli
pit, luce mia, padrone, che Cristo vi abbia in grazia! Chi siamo noi, dunque? Degli
infedeli? Che avesse pure vissuto da noi, che avesse mangiato il nostro cibo di contadini
che buon pro gli faccia, che avesse pure dormito da noi, non avremmo detto nulla,
nemmeno una parola avremmo detto; ma l'impuro ci ha messo la coda... io sono malato e
la mia padrona e anche lei malata, che ci volete fare! Non c'e nessuno che vi possa

accudire, altrimenti saremmo stati contenti che rimaneste, ne saremmo stati contenti di
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cuore! Ma io e la mia padrona pregheremo Dio per la vostra grazia, tanto cosi lo

pregheremol!».

Murin si inchino fino alla cintura. Una lacrima spunto negli occhi estasiati di

Jaroslav Il'ie che guardo Ordynov con espressione entusiasta.
«Pensate, quale nobile tratto! Quale santa ospitalita alberga nel popolo russo!».

Ordynov guardo stupefatto Jaroslav Il'ie. Quasi si spavento... e lo squadro da capo a

piedi.

«Davvero, signore, proprio l'ospitalita onoriamo, e come l'onoriamo, signore!»,
intervenne Murin coprendosi interamente la barba con la manica. «Ecco che ora mi viene
un pensiero: avreste potuto essere nostro ospite, quanto e vero Dio, avreste potuto
esserlo», proseguil accostandosi a Ordynov, «e io non avrei detto nulla; per un giorno o
due, davvero non avrei detto nulla. Ma il diavolo ci si e messo di mezzo, la mia padrona e
malata! Ah, se non ci fosse stata la padrona! Se per esempio io fossi stato solo, come avrei
onorato la vostra grazia, come I'avrei accudita! Tanto cosi I'avrei accudita! Chi altro, se non
voi, dovremmo onorare? vi avrei guarito, davvero vi avrei guarito, io conosco un

farmaco... Davvero, signore, avreste potuto essere nostro ospite, che gran parola!...».
«Davvero esiste un farmaco...», osservo Jaroslav Il'ie, ma lascio la frase a meta.

Ordynov aveva fatto male poco prima a squadrare da capo a piedi Jaroslav Il'ie con
offensiva stupefazione. Questi era, naturalmente, la persona piut onesta e nobile che si
possa immaginare, ma ora comprese tutto e, bisogna riconoscerlo, la sua posizione era
estremamente imbarazzante! Aveva voglia, come si suol dire, di ridere a crepapelle! Se
fosse stato a quattr'occhi con Ordynov - due amici come loro! - Jaroslav Il'ie non si sarebbe
saputo trattenere e avrebbe dato sfogo senza ritegno alla sua allegria. In ogni caso, certo,
egli avrebbe fatto ci0 in maniera quanto mai nobile, avrebbe stretto con sentimento la
mano di Ordynov, l'avrebbe assicurato con sincerita ed equita che provava per lui
raddoppiata stima e che comunque lo giustificava... che, in fine, non avrebbe neppure fatto
caso a queste ragazzate. Ma adesso, a causa della sua solita delicatezza, era nella posizione

pit imbarazzante e si puo dire che non sapesse dove nascondersi...

«Dei farmaci, cioe delle medicine!», riprese Murin il cui viso era trasalito tutto
all'inopportuna esclamazione di Jaroslav Il'ie. «Ecco, cioe, cosa direi io, signore, nella mia
stupidita contadina», continuo facendo un altro passo avanti, «voi, signore, avete letto
troppi libri e, vi diro, siete diventato tremendamente intelligente; come diciamo noi in

russo, alla contadina, "l'intelligenza e andata al di la del senno"...».
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«Basta!», lo interruppe con severita Jaroslav Il'ie...

«Me ne vado», disse Ordynov, «vi ringrazio, Jaroslav Il'ie; verro a trovarvi, verro
immancabilmente», aggiunse poi in risposta alle raddoppiate cortesie di Jaroslav Il'ie, che

non era piu in grado di trattenerlo oltre. «Addio, addio...».

«Addio, Vostra Eccellenza; addio, signore; non ci dimenticate, venite a far visita a

noi peccatori».
Ordynov non udiva piu nulla e usci come un forsennato.

Non riusciva piut a sopportare; si sentiva come morto e la sua coscienza si irrigidiva.
Sordamente avvertiva che la malattia lo soffocava, ma una fredda disperazione si era
insediata nella sua anima e sentiva soltanto un sordo dolore lacerargli, fargli spasimare e
succhiargli il petto. Avrebbe voluto morire in quell'istante. Le gambe gli si piegarono sotto
ed egli si accovaccio accanto a una staccionata senza rivolgere piu alcuna attenzione né ai
passanti, né alla folla che cominciava a radunarsi attorno a lui, né ai richiami e alle
domande dei curiosi che lo circondavano. Ma, all'improvviso, in mezzo a quella
moltitudine di voci, risuono sopra di lui quella di Murin. Ordynov sollevo la testa.
Effettivamente il vecchio era li davanti a lui; il suo viso pallido aveva un'espressione
solenne e pensierosa. Si trattava ormai di una persona completamente diversa da quella
che si era cosi rozzamente fatto beffe di lui a casa di Jaroslav IlI'ie. Ordynov si sollevo;

Murin lo prese per un braccio e lo condusse fuori dalla folla...

«Devi ancora prendere la tua roba», disse guardandolo di sottecchi. «Non ti

affliggere, signore!», esclamo Murin. «Tu sei giovane, che hai da affliggerti!».
Ordynov non rispondeva.

«Sei offeso, signore? Si vede che ti ha preso della brutta... ma non c'e motivo:

ognuno difende la propria ricchezza!».

«Jo non vi conosco», disse Ordynov, «non voglio conoscere i vostri misteri. Ma lei!
Lei!...», proferi e come grandine le lacrime a ruscelli gli sgorgarono dagli occhi. Il vento le
strappava una dopo l'altra dalle sue guance... Ordynov se le asciugava con la mano. I suoi
gesti, lo sguardo, i movimenti involontari delle sue labbra illividite e tremanti - tutto in lui

faceva presagire la pazzia.

«Te 1'ho gia spiegato», disse Murin corrugando le sopracciglia, «lei € pazza! Perché e
come sia impazzita... a te che importa? Solo che anche cosi lei mi e cara! Io I'amo piu della
mia vita stessa e non la cedero a nessuno. Capisci, adesso?».
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Una fiamma per un attimo brillo negli occhi di Ordynov.

«Ma perché allora io... perché ora e come se avessi perduto la mia vita? Perché

dunque duole il mio cuore? Perché mi sono legato a Katerina?».

«Perché?». Murin sogghigno e rimase soprappensiero. «Il perché non lo so neppure
io», disse infine. «L'indole femminile non e il fondo del mare, per scrutarla si puo
scrutarla, ma e astuta, tenace, vitale! Come dire: tira fuori e dammelo a tutti i costi! Si vede,
signore, che davvero le era venuto il desiderio di lasciarmi e di andarsene con voi»,
prosegui con tono pensieroso. «Le era venuto a noia questo vecchio, aveva vissuto con lui
tutto quello che si puo vivere! Si era invaghita pazzamente di voi, al principio! Eppoi fa lo
stesso, voi 0 un altro... Io non la contrario in nulla: se anche desidera il latte d'uccello, le
procuro anche quello, e se un uccello cosi non esiste, lo faccio io con le mie mani! E
vanitosa! Corre dietro alla liberta, ma non sa lei stessa di che cosa il suo cuore si
invaghisca. E cosi salta fuori che e meglio alla vecchia maniera! Eh, signore! Tu sei
terribilmente giovane! Il tuo cuore e ardente come quello di una fanciulla che, dopo essere
stata abbandonata, si asciuga le lacrime con la manica! Sappilo, signore: I'uomo debole non
puo reggersi in piedi da solo! Prova a dargli tutto e lui tornera e ti dara indietro ogni cosa;
prova a dargli in possesso meta del reame terrestre, cosa pensi? Egli li per li ti si acquattera
nella scarpa, tanto piccino si fara. Dagli la liberta, all'uomo debole, e lui stesso la leghera e
te la riportera indietro. Al cuore stupido neppure la liberta fa pro! Non si puo vivere
assieme a una simile indole! Io ti dico tutto questo tanto per dire: sei tremendamente
giovincello! Cosa mi sei tu? Ci sei stato e te ne sei andato - tu o un altro, ¢ la stessa cosa. Io
lo sapevo fin dal principio come sarebbe andata a finire. Ma non si puo contrariarla! Non
si puo dire neppure una parola che vada contro i suoi desideri, se vuoi conservare la tua
felicita. Si parla solo cosi, tanto per parlare», continuo a filosofeggiare Murin, «ma che cosa
non succede? In un momento d'ira uno puo dar di piglio a un coltello, oppure puo saltar
addosso al suo nemico come un montone, disarmato, a mani nude, e sgozzarlo coi denti. E
se invece ti danno in mano quel coltello e il tuo nemico si scopre I'ampio petto davanti a te,

ti tireresti forse indietro?».

Entrarono nel cortile. Il tartaro gia da lontano scorse Murin, si levo il colbacco

davanti a lui e guardo maliziosamente e fissamente Ordynov.
«Che fa tua madre? E a casa?», gli grido Murin.
«Sl, € a casa».

«Dille che lo aiuti a trasportare la sua roba. E va' anche tu, muoviti!».
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Salirono le scale. La vecchia che faceva i servizi da Murin e che era risultata essere
in effetti la madre del custode, si dava da fare con le cose dell'ex inquilino e brontolando le

stava legando in un grande fagotto.
«Aspetta; ti portero un'altra cosa che ti appartiene che e rimasta di la...».

Murin entro nella sua camera e un momento dopo ne ritorno e porse a Ordynov un
prezioso cuscino tutto ricamato di seta e di perline di vetro - lo stesso cuscino che Katerina

gli aveva messo sotto la testa quando si era ammalato.

«E lei che te lo manda», disse Murin. «E ora vattene in buona amicizia, e bada di

non ripensarci», aggiunse a mezza voce, con tono paterno, «altrimenti andra a finir male».

Si vedeva che non voleva offendere il suo inquilino. Ma quando gli getto I'ultimo
sguardo, non riusci a celare un'ondata d'ira inesauribile che gli sconvolse il viso. Quasi con

ribrezzo richiuse la porta dietro a Ordynov.

Due ore dopo Ordynov si installo dal tedesco Spis. Tinchen proruppe in
un'esclamazione di stupore guardandolo. Ella si informo subito della sua salute e, saputo
di che si trattava, si accinse immediatamente a prendersi cura di lui. Il vecchio tedesco
mostro compiaciuto al suo inquilino che proprio un attimo prima voleva andare ad
attaccare di nuovo il biglietto sul portone, poiché proprio quel giorno era finito
esattamente al centesimo l'anticipo da lui lasciato, tenendo conto dei giorni di affitto
trascorsi. Con 1'occasione il vecchio, con lungimiranza, non manco di lodare la precisione e
l'onesta tedesche. Quel giorno stesso Ordynov si senti male e solo tre mesi dopo poté

alzarsi dal letto.

A poco a poco riprese le forze e comincio a uscire. La vita dal tedesco era monotona
e tranquilla. Il tedesco non era particolarmente cocciuto; la graziosa Tinchen, nei limiti
della decenza, era totalmente disponibile - ma pareva che il fiore della vita fosse appassito
per sempre per Ordynov! Era diventato pensieroso e irritabile; la sua sensibilita aveva
assunto un carattere morboso e, senza accorgersene, egli stava sprofondando in una
rabbiosa e raggelata ipocondria. A volte non apriva un libro per settimane intere. Il futuro
per lui era sbarrato, i suoi soldi stavano finendo e si arrendeva in anticipo a questa
circostanza; egli non pensava neppure al futuro. A volte la sua antica passione per la
scienza, il calore e le immagini un tempo da lui stesso create, sorgevano vividamente
davanti a lui emergendo dal passato, ma esse riuscivano soltanto a schiacciare e a
soffocare la sua energia. Il pensiero non si tramutava in azione. La sua capacita di creare
era bloccata e pareva che tutte quelle immagini si ingrandissero smisuratamente nella sua

immaginazione apposta per farsi beffe dellimpotenza di colui che le aveva create. Nei
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momenti di tristezza gli veniva involontariamente fatto di paragonare se stesso a quel
vanitoso apprendista stregone che, dopo aver rubato la formula magica al maestro, aveva
ordinato alla scopa di portare dell'acqua ed era finito affogato perché si era dimenticato
come si faceva a ordinarle di smettere. Forse in lui si sarebbe realizzata un'intera idea,
autentica e originale. Forse era destino che lui diventasse un artista della scienza. Per lo
meno tale era stata un tempo la sua convinzione. Una fede sincera e gia un pegno del
futuro. Ma ora, in certi momenti, lui stesso rideva delle sue cieche convinzioni e non
faceva un passo avanti. Sei mesi prima egli aveva concepito, creato e gettato giu sulla carta
I'armonioso abbozzo di un'opera, sulla quale (a causa della sua giovinezza) nei momenti in
cui non era impegnato nella creazione aveva costruito le sue piu solide speranze. L'opera
riguardava la storia della Chiesa e le sue piu intime e ardenti convinzioni erano uscite
dalla sua penna. Ora egli rilesse quello schema, lo rifece, ci penso sopra, lesse, indago e,
alla fine, rinuncio alla sua idea senza costruire null'altro sopra quelle macerie. Qualcosa di
simile al misticismo, alla predestinazione e al mistero comincid a penetrare nella sua
anima. Lo sventurato avvertiva le proprie sofferenze e chiedeva soccorso a Dio. La serva
russa del tedesco, una pia vecchia, raccontava deliziata come il suo timorato inquilino
pregava e come rimanesse per ore intere prostrato, come inanimato, sul piancito della

chiesa...

Egli non aveva raccontato a nessuno nemmeno una parola di quello che gli era
successo. Ma talvolta, specialmente al crepuscolo, nell'ora in cui i rintocchi delle campane
gli richiamavano alla mente l'istante in cui tutto il suo petto per la prima volta aveva preso
a tremare e a gemere a causa di un sentimento mai prima di allora provato, in cui egli si
era inginocchiato accanto a lei nella casa di Dio, dimentico di tutto, e non aveva sentito
altro che il battito del suo timido cuore, quando egli aveva irrorato con lacrime di
entusiasmo e di gioia la nuova, luminosa e fresca speranza balenata nella sua anima
solitaria - allora una tempesta si sollevava nella sua anima esulcerata in eterno. Allora il
suo spirito tremava e i tormenti d'amore simili a un fuoco implacabile gli bruciavano il
petto. Allora il cuore gli doleva tristemente e appassionatamente e gli sembrava che il suo
amore crescesse assieme al suo dolore. Sovente, dimentico di sé e di tutta la sua vita
quotidiana, rimaneva seduto per ore intere nello stesso posto, solo, cupo e scuotendo
disperato la testa versava lacrime silenziose mormorando tra di sé: «Katerina! Colombella

mia impareggiabile! Sorellina mia solitaria!...».

Sempre piut comincio a tormentarlo un pensiero indecente. Esso lo perseguitava con
sempre maggior forza prendendo ogni giorno di pit I'aspetto della verosimiglianza e della
realta. Gli parve - ed egli, infine, credette in tutto cio - che l'intelletto di Katerina fosse
intatto, ma che Murin avesse a modo suo ragione a menzionare il suo cuore debole. Gli
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parve che non si sa quale mistero la legasse al vecchio, ma che Katerina, non rendendosi
conto del delitto, fosse caduta in suo potere rimanendo pura. Chi erano? Egli non lo
sapeva. Ma incessantemente si figurava una tirannia assoluta e senza scampo, esercitata
sopra una povera creatura indifesa, e nel suo petto il cuore insorgeva e palpitava di
impotente indignazione. Gli pareva che davanti a quell'anima che improvvisamente aveva
aperto gli occhi fosse stata perfidamente mostrata la sua caduta e che perfidamente
avessero tormentato quel povero e debole cuore deformando e travisando la verita,
mantenendola di proposito in uno stato di cecita, lusingando, dove occorreva, le ingenue
propensioni del suo cuore impetuoso e turbato e che, cosi facendo, a poco a poco avessero
tagliato le ali della sua anima libera rendendola cosj, infine, incapace sia di ribellarsi, sia di

slanciarsi liberamente verso la vera vita...

A poco a poco Ordynov si inselvatichi ancora piu che in passato, nel che, a dire il
vero, i suoi tedeschi non lo ostacolarono affatto. Sovente amava vagare per le strade a
lungo e senza meta. Sceglieva di preferenza I'ora del crepuscolo e, come scenario delle sue
passeggiate, dei luoghi solitari, fuori mano, poco frequentati dalla gente. In una uggiosa e

malsana serata di primavera, in uno di questi vicoletti egli si imbatté in Jaroslav Il'ie.

Jaroslav Il'ie era visibilmente dimagrito, i suoi simpatici occhi si erano fatti opachi e
tutto in lui aveva una cert'aria di disincanto. Egli stava correndo in fretta per sbrigare non
so quale affare urgente, era tutto inzuppato e infangato, ed era tutta la sera che una goccia
di pioggia, per un fenomeno strano e quasi fantastico, non voleva staccarsi dal suo naso
assai decoroso, ma ora divenuto livido. Inoltre egli si era fatto crescere i favoriti. Questi
ultimi e il fatto che Jaroslav Il'ie gli avesse lanciato un'occhiata come se volesse evitare di
incontrarsi con il suo vecchio conoscente, quasi sorpresero Ordynov... e, cosa davvero
straordinaria, persino in qualche maniera urtarono e offesero il suo cuore che fino ad
allora non aveva mai sentito bisogno della compassione di nessuno. In fondo gli era piu
gradita la persona di prima, semplice, bonaria, ingenua e - decidiamoci a dirlo
apertamente una buona volta - perfino un po' stupida, ma senza pretese di diventare
disincantata e intelligente. E infatti spiacevole quando una persona stupida, che prima
amavamo forse proprio per la sua stupidita, improvvisamente diventa intelligente,
decisamente spiacevole. Del resto, la diffidenza con la quale egli guardava Ordynov subito
si dissolse. Nonostante tutto il suo disincanto egli non aveva abbandonato la sua vecchia
abitudine, con la quale, come e noto, l'uomo scende anche nella tomba, e, come in passato,
si insinuo nella cordiale anima di Ordynov. Prima di tutto egli osservo che aveva molto da
fare, poi che non si erano visti da molto tempo; ma improvvisamente il discorso prese di
nuovo una piega strana. Jaroslav Il'ie prese a parlare della falsita della gente in generale,
della transitorieta dei beni di questo mondo, della vanita delle vanita, con I'occasione non
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manco di pronunciare un giudizio con un tono piu che indifferente su Puskin e, con un
certo cinismo, su alcuni buoni conoscenti, e, in conclusione, accenno persino alla falsita e
alla perfidia di coloro che in societa vengono chiamati amici, mentre in questo mondo la
vera amicizia non e mai esistita. In una parola Jaroslav Il'ie era diventato intelligente.
Ordynov non lo contraddisse in nulla, ma provo un indicibile, tormentoso senso di

tristezza, come se avesse seppellito il suo miglior amico!

«Ah, figuratevi! m'ero quasi scordato di raccontarvelo», proferi all'improvviso
Jaroslav Il'ie, come sovvenendosi di qualcosa di estremamente interessante, «c'e una

novita! Ve la raccontero in segreto. Ricordate la casa nella quale avete alloggiato?».
Ordynov sussulto e impallidi.

«Figuratevi, dunque, che poco tempo fa in quella casa e stata scoperta un'intera
masnada di ladri, cioe, signor mio, una banda, un covo; contrabbandieri e malfattori di
ogni genere! Alcuni sono stati catturati, degli altri sono ancora alla caccia; sono state date
le pit severe disposizioni. E figuratevi un po'": ricordate il padrone della casa, quel tipo

pio, dall'aspetto nobile e dignitoso?...».
«Be'?».

«Giudicate un po' dopo di questo dell'umanita intera! Era proprio lui il capo di tutta

quella masnada, il loro caporione! Non € una cosa assurda?».

Jaroslav Il'ie parlava con sentimento e condannava a causa di uno I'umanita intera,

perché Jaroslav Il'ie non puo fare altrimenti: questo e il suo carattere.
«E quelli? E Murin?», chiese Ordynov in un bisbiglio.

«Ah, Murin, Murin! No, quello e un vecchio venerando e nobile. Ma, permettete,

voi gettate nuova luce...».
«Come? Faceva parte anche lui della banda?».
I cuore di Ordynov sembrava volesse balzargli fuori dal petto per I'impazienza...

«D'altra parte, come fate a dire questo..», soggiunse Jaroslav Ilie, fissando
insistentemente i suoi occhi plumbei su Ordynov, indizio che stava riflettendo, «Murin
non poteva essere dei loro. Esattamente tre settimane prima era partito con la moglie per

fare ritorno dalle sue parti... L'ho saputo dal custode... Quel piccolo tartaro, ricordate?».
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LE NOTTI BIANCHE

Romanzo sentimentale

Dai ricordi di un sognatore

... O forse fu egli creato
Per restare anche un solo istante
Accanto al tuo cuore?

Ivan Turgenev

NOTTE PRIMA

Era una notte meravigliosa. Una di quelle notti come forse possono essercene
soltanto quando si e giovani, egregio lettore. Il cielo era cosi stellato e cosi luminoso che,
guardandolo, involontariamente veniva fatto di chiedersi: possibile che sotto un cielo
come questo possano vivere persone adirate e lunatiche di vario genere? Anche questa e
una domanda giovanile, caro lettore, molto giovanile, ma volesse Dio che essa sorgesse
piu spesso nella vostra anima!... Accennando alle persone lunatiche e adirate di vario
genere non potei fare a meno di pensare anche alla nobile condotta da me tenuta durante
tutta quella giornata. Fin dal mattino aveva preso a torturarmi una straordinaria angoscia.
Improvvisamente mi era parso di esser solo, abbandonato da tutti e che tutti mi
sfuggissero. Ognuno, naturalmente, e in diritto di chiedermi: ma chi sono questi tutti?
Perché sono ormai otto anni che vivo a Pietroburgo e non ho saputo allacciare si puo dire
neppure una sola conoscenza. Ma a che mi servirebbero le conoscenze? Anche cosi
conosco l'intera Pietroburgo: ecco perché mi era parso che tutti mi abbandonassero
quando l'intera Pietroburgo improvvisamente aveva cominciato a fare i bagagli e a partire
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per la dacia. Cominciai a temere di rimanere solo e per tre interi giorni vagai per la citta
immerso in una profonda malinconia, senza decisamente comprendere che cosa mi stesse
accadendo. Sia che mi recassi sul Nevskj Prospékt, oppure al giardino, sia che passeggiassi
sul lungofiume non incontravo neppure una sola persona di quelle che per un anno intero
ero stato solito incontrare in quegli stessi posti a una determinata ora. Esse, naturalmente,
non mi conoscono, ma io le conosco. Io le conosco intimamente; si puo dire che abbia
studiato a fondo le loro fisionomie e mi rallegro quando sono allegre e mi rattristo quando
sono crucciate. Ho quasi fatto amicizia con un vecchietto che incontro ogni santo giorno a
una certa ora sulla Fontanka. La sua fisionomia e cosi imponente e pensierosa e borbotta
continuamente qualcosa fra i denti gesticolando con la mano sinistra, mentre nella destra
tiene una lunga canna nodosa con il pomo d'oro. Anch'egli mi ha notato e nutre un sincero
interesse per me. Se dovesse succedere che io non mi trovassi a quella data ora allo stesso
posto sulla Fontanka, sono sicuro che sarebbe preso dalla malinconia. Ecco perché,
talvolta, siamo quasi sul punto di salutarci, specialmente quando entrambi siamo di buon
umore. Or non e molto, quando e accaduto che non ci vedessimo per due interi giorni,
incontrandoci il terzo giorno stavamo per portare la mano al cappello, ma per fortuna ci
siamo ripresi a tempo, abbiamo abbassato la mano e siamo passati l'uno accanto all'altro
con un moto di reciproca simpatia. Anche le case sono mie conoscenti. Mentre cammino
sembra che ognuna mi corra incontro per la strada, e guardandomi con tutte le sue
finestre, quasi mi dica: «Buon giorno; come va la vostra salute? Anch'io, grazie a Dio, sto
bene, e nel mese di maggio mi sopralzeranno di un piano». Oppure: «Come va la vostra
salute? Quanto a me domani inizieranno i lavori di restauro». Oppure: «E mancato poco
che bruciassi: ho preso uno spavento!», e cosi via. Tra di esse ho le mie predilette, le mie
amiche intime. Una di esse ha intenzione di farsi curare da un architetto quest'estate. Di
proposito andro a trovarla ogni giorno per badare che, Dio non voglia, la curino male!...
Ma non dimentichero cio che accadde a una casetta assai carina color rosa chiaro. Era una
casetta in muratura cosi graziosa che mi guardava cosi cordialmente, mentre squadrava
tanto orgogliosamente le sue goffe vicine, che il mio cuore si rallegrava ogni volta che mi
capitava di passarle davanti. Improvvisamente la settimana scorsa passai per quella strada
e non appena alzai lo sguardo sulla mia amica udii un grido straziante: «Mi stanno
dipingendo di giallo!». Scellerati! Barbari! Non hanno risparmiato nulla: né le colonne, né i
cornicioni, e la mia amica e diventata gialla come un canarino. Poco c¢i manco che in
quell'occasione mi venisse un travaso di bile e fino ad oggi non ho ancora avuto il coraggio

di andare a rivedere la mia poveretta dipinta del colore del Celeste Impero.

E cosi, lettore, voi capite, in che maniera io conosco tutta Pietroburgo.
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Vi ho gia detto come fui torturato dall'inquietudine per tre giorni interi, finché non
ne indovinai il motivo. Stavo male per la strada (quello non c'e, quest'altro non c'e, dove e
andato a finire quel tale?) e anche in casa mi sentivo a disagio. Per due sere mi sforzai di
scoprire che cosa mi mancasse nel mio angolo e perché mi trovassi talmente a disagio se ci
restavo, e osservavo con perplessita le mie pareti verdi e affumicate, il soffitto coperto di
ragnatele, allevate con grande successo da Matréna, passavo in rassegna tutto il mio
mobilio ed esaminavo ogni sedia chiedendomi se per caso non stesse li il guaio (infatti, se
nella mia stanza anche una sola sedia non si trova la, dove stava il giorno prima, io non mi
sento piu i0), guardavo la finestra, ma tutto invano... non ne provavo alcun sollievo! Mi
salto pure in testa di chiamare Matréna e di farle una ramanzina per le ragnatele e, in
generale, per la sua sciatteria; ma lei si limito a guardarmi con stupore e poi se ne ando
senza rispondermi nemmeno una parola, cosi che le ragnatele sono tutt'ora felicemente
appese al loro posto. Finalmente soltanto stamane ho capito di che si tratta. Eh, essi mi
piantano per andarsene in dacia! Perdonate la parolina triviale, avevo altro da pensare che
allo stile elevato!... perché tutto cio che c'era a Pietroburgo o si era gia trasferito, o si
accingeva a trasferirsi alla dacia; perché ogni rispettabile signore dall'aspetto posato, che
noleggiava una carrozza, ai miei occhi diventava immediatamente un rispettabile padre di
tamiglia che, dopo aver atteso alle sue incombenze quotidiane, partiva senza bagagli per
recarsi in seno alla sua famiglia, alla dacia; perché ogni passante aveva ora un'aria del
tutto particolare, con la quale sembrava dicesse a ogni persona che incontrava: «Noi,
signori, siamo qui solo di passaggio, ma tra un paio d'ore partiremo per la dacia». Se si
apriva una finestra sui vetri della quale prima avevano tambureggiato delle piccole dita
sottili e bianche come lo zucchero, e si sporgeva la testolina di una graziosa fanciulla che
aveva chiamato il fioraio carico di vasi di fiori, subito mi figuravo che quei fiori venissero
acquistati solo a quello scopo, ossia assolutamente non per gioire di essi e della primavera
nel soffocante appartamento cittadino, ma per portarli con sé alla dacia quando tra poco
tutti vi si sarebbero trasferiti. Ma non basta: avevo gia fatto tali progressi nel mio nuovo,
particolare genere di scoperte che ero ormai in grado di stabilire infallibilmente, dal solo
aspetto, in quale localita di villeggiatura ciascuno vivesse. Gli abitanti delle isole
Kamennyj e Aptekarskij oppure della strada di Petergof si distinguevano per la studiata
raffinatezza delle maniere, per gli eleganti abiti estivi e per gli stupendi equipaggi sui
quali venivano in citta. Gli abitanti di Pagolovo e delle localita piu distanti a prima vista
incutevano rispetto per il proprio aspetto assennato e posato; il frequentatore dell'isola
Krestovskij si distingueva per il suo aspetto imperturbabilmente allegro. Se mi capitava di
incontrare una lunga processione di carrettieri che avanzavano pigramente con le redini in
mano accanto ai loro carri carichi di montagne di mobili di ogni sorta, di tavoli, di sedie, di
divani alla turca e non alla turca e di altre carabattole domestiche, in cima alle quali, sopra
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tutto questo, sovente era installata una cuoca mingherlina, che custodiva la roba dei
padroni come la pupilla dei propri occhi; se guardavo le barche pesantemente cariche di
suppellettili domestiche che scivolavano per la Neva o la Fontanka in direzione di Eérnaja
Reeka o delle isole, i carri e le barche si decuplicavano e si centuplicavano ai miei occhi; mi
sembrava che tutto si fosse messo in moto e fosse partito, che tutto stesse trasferendosi a
carovane alla dacia; mi sembrava che tutta Pietroburgo minacciasse di trasformarsi in un
deserto, cosi che infine cominciai a provare un sentimento di vergogna, di offesa e di
tristezza; decisamente non avevo né dove andare in villeggiatura, né motivo per andarvi.
Sarei stato pronto a partire con qualunque carro, ad andarmene via assieme a qualunque
cittadino dall'aspetto rispettabile che avesse noleggiato una carrozza; ma nessuno,
decisamente nessuno, mi invitava; come se si fosserodimenticati di me, come se per loro io

fossi stato veramente un estraneo!

Camminai molto e a lungo, cosi che, secondo la mia abitudine, ero ormai riuscito a
dimenticarmi completamente dove fossi, quando, a un tratto, mi trovai nei pressi della
barriera del dazio. Di colpo mi sentii allegro, mi avviai oltre la sbarra e mi misi a
camminare in mezzo ai campi seminati e ai prati senza avvertire la stanchezza, ma
sentendo al contrario con tutto il mio essere non so che fardello cadere dalla mia anima.
Tutte le persone che passavano in carrozza mi guardavano cosi affabilmente che davvero
sembrava che fossero li-li per salutarmi; tutti erano cosi lieti per qualche cosa e tutti, senza
esclusione, fumavano il sigaro. E anch'io ero felice come non mi era mai accaduto prima.
Era come se a un tratto mi fossi ritrovato in Italia, tanto forte era l'effetto che produceva la

natura su di me, cittadino mezzo ammalato, quasi soffocato tra le mura della citta.

V'e qualcosa di inesprimibilmente toccante nella nostra natura pietroburghese,
quand'essa, con I'avvento della primavera, d'un tratto mostra tutta la sua possanza, tutte le
forze donatele dal cielo e si riveste sfarzosamente di foglie, si fa variopinta di fiori... In un
certo qual modo essa mi fa involontariamente pensare a una fanciulla gracile e malaticcia
che talvolta guardate con compassione, talvolta con una sorta di pietoso amore e di cui
talvolta non vi accorgete affatto, ma che all'improvviso, per un attimo, non si sa come,
diventa indicibilmente, miracolosamente bella e voi, colpiti, estasiati, involontariamente vi
chiedete: quale forza ha fatto brillare di un simile fuoco questi occhi tristi e pensosi? Che
cosa ha fatto affluire il sangue in queste guance pallide e scavate? Che cosa ha inondato di
passione i teneri tratti di questo viso? Per che cosa palpita cosi questo petto? Che cosa
improvvisamente ha richiamato la forza, la vita e la bellezza nel volto di questa povera
fanciulla, facendolo brillare di un simile sorriso, animandolo di un riso cosi luminoso e
scintillante? Vi guardate attorno cercando qualcuno, vi sforzate di indovinare... Ma
l'attimo passa e, forse, I'indomani stesso voi incontrerete di nuovo lo stesso sguardo

104
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

pensoso e distratto di prima, lo stesso volto pallido, la stessa rassegnata timidezza nei
movimenti e persino un pentimento, persino le tracce di un'angoscia e di un dispetto che
agghiacciano l'anima per quella momentanea infatuazione... E vi dispiace che quella
momentanea bellezza sia appassita cosl in fretta e irreparabilmente, che essa abbia brillato
dinanzi a voi cosl ingannevolmente e cosi invano, vi dispiace di non aver avuto il tempo

nemmeno di innamorarvi di essa...
E tuttavia la mia notte fu migliore del giorno! Ecco come ando.

Tornai in citta assai tardi ed erano gia le dieci suonate quando arrivai nei pressi
della mia abitazione. Camminavo sulla riva del canale sulla quale a quell'ora non si
incontra anima viva. Vero e che io abito nella zona piut lontana della citta. Camminavo e
cantavo. Infatti, quando sono felice, immancabilmente canticchio qualcosa sottovoce, come
fa qualunque persona felice che non abbia né amici, né intimi conoscenti e che nei
momenti lieti non abbia nessuno con cui dividere la propria gioia. A un tratto mi accadde

l'avventura piu inattesa.

In disparte, appoggiata al parapetto del canale, era ritta una donna; con i gomiti
appoggiati sulla ringhiera ella fissava molto attentamente I'acqua del canale. Portava un
cappellino giallo assai grazioso e una civettuola mantellina nera. «E una fanciulla», pensai,
«e sicuramente bruna». Ella, a quanto sembra, non udi i miei passi e non fece alcun
movimento quando, trattenendo il respiro e col cuore che mi batteva forte, le passai
accanto. «Strano!», pensai, «probabilmente e profondamente assorta in qualche pensiero»,
e all'improvviso mi arrestai come inchiodato al terreno. Avevo udito un singhiozzo sordo.
Si! Non mi ero ingannato: la fanciulla piangeva, un istante dopo ecco un altro singhiozzo e
un altro ancora. Mio Dio! Mi si strinse il cuore. E per quanto io sia timido con le donne,
tuttavia quello era un momento tale... Mi voltai, feci un passo verso di lei e avrei
immancabilmente esclamato: «Signora!», se soltanto non avessi saputo che questa
esclamazione era stata gia pronunciata mille volte in tutti i romanzi russi sul gran mondo.
Soltanto questo mi trattenne. Ma, mentre stavo cercando un'altra parola, la fanciulla si
riscosse, si guardo intorno, si ricompose, abbasso gli occhi e mi scivolo accanto
proseguendo lungo la riva. Subito la seguii, ma ella indovino la mia intenzione,
abbandono la sponda del canale, attraverso la strada e sali sul marciapiede. Io non osai
attraversare la strada. Il mio cuore palpitava come quello di un uccellino catturato. A un

tratto un caso fortuito mi trasse d'impaccio.

Sul marciapiede dirimpetto, non lontano dalla mia fanciulla, comparve
improvvisamente un signore in frac, di eta rispettabile, mentre non si puo dire che

altrettanto rispettabile fosse la sua andatura. Egli camminava barcollando e appoggiandosi
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cautamente al muro. La fanciulla, al contrario, procedeva diritta come una freccia,
frettolosa e timida, come camminano di solito tutte le fanciulle che non desiderano che
qualcuno si offra di accompagnarle a casa di notte e, naturalmente, il signore barcollante
non l'avrebbe mai raggiunta se il mio destino non gli avesse ispirato di ricorrere a metodi
straordinari. All'improvviso, senza dire una parola, il mio signore scatta e si mette a
correre a gambe levate all'inseguimento della mia sconosciuta. Lei andava come il vento,
ma il signore ondeggiante si avvicinava sempre pit, la raggiunse, la fanciulla lancio un
grido e... e io benedico il destino per 1'eccellente nodoso bastone che in quell'occasione si
trovo a essere nella mia mano destra. In un attimo fui dall'altra parte della strada, in un
attimo l'importuno signore comprese di che cosa si trattava, prese in considerazione il mio
incontrovertibile argomento, tacque, rimase indietro e solo quando eravamo ormai molto
lontani protesto contro di me in termini assai energici. Ma le sue parole ci giunsero a

malapena.

«Datemi il braccio», dissi alla mia sconosciuta, «e non si azzardera piu a darci
fastidio». In silenzio ella mi diede il suo braccio ancora tremante per l'agitazione e lo
spavento. O importuno signore! Come ti ho bendetto in quell'istante! La guardai di
sfuggita: era assai graziosa e bruna: avevo indovinato; sulle sue ciglia nere ancora
scintillavano piccole lacrime del suo recente spavento oppure della sua passata pena, non
lo so. Ma sulle sue labbra gia brillava un sorriso. Anche lei mi lancio uno sguardo furtivo,

arrossi leggermente ed abbasso gli occhi.

«Ecco, vedete, perché mi avete respinto dianzi? Se ci fossi stato io non sarebbe

successo nulla...».
«Ma io non vi conoscevo: pensavo che anche voi...».
«Ma ora forse mi conoscete?».
«Un pochino. Ecco, ad esempio, perché tremate?».

«Oh, voi avete indovinato fin dal primo sguardo!», risposi estasiato per il fatto che
la mia fanciulla era intelligente: questo non nuoce mai alla bellezza. «S5i, avete indovinato
tin dal primo sguardo con chi avete a che fare. Proprio cosi, io sono timido con le donne e
sono agitato, non lo nego, non meno di quanto lo foste voi un momento fa quando quel
signore vi ha spaventata... Ora provo una sorta di paura. Mi sembra un sogno, mentre io

neppure in sogno mi sono mai immaginato che un giorno avrei parlato con una donna».

«Come? Pos-si-bi-le?».
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«81, se il mio braccio trema e perché mai finora e stato stretto da un braccio cosi
grazioso e sottile come il vostro. Sono completamente disabituato alle donne, anzi non
sono mai stato abituato ad esse; vivo solo, infatti... Non so neppure come si faccia a parlare
con esse. Ecco, anche adesso non so se per caso non ho detto qualche sciocchezza.

Ditemelo francamente; ve lo premetto: non sono permaloso...».

«No, per nulla, per nulla; al contrario. E se volete che sia sincera, vi diro che alle
donne piace questa timidezza; se poi volete sapere ancora di piu, vi diro che essa piace

anche a me e che non vi caccero finché non saremo giunti fino a casa mia».

«Voi farete si che cessero0 subito di esser timido», cominciai a dire mentre 1'estasi mi

soffocava, «e allora, addio tutte le mie risorse!...».
«Risorse? Quali risorse, a che scopo? Ecco, questo e di cattivo gusto».

«Perdonatemi, non lo faro piu, mi e sfuggito; ma come volete che in un momento

come questo non vi sia in me il desiderio...».
«Di piacermi, forse?».

«Ebbene, si; ma siate, per 'amor di Dio, siate buona. Giudicate un po' chi sono io!
Ecco che ho gia ventisei anni e non mi sono mai incontrato con nessuno. Come posso mai
parlar bene, con disinvoltura e a proposito? Sara piut conveniente anche per voi se tutto si
svolgera con franchezza e apertamente... [o non sono capace di tacere quando in me parla
il cuore. Ma fa lo stesso... Ci crederete? Mai con una sola donna, mai, mai! Neppure una
conoscenza! E ogni giorno non faccio che sognare che finalmente un giorno incontrero

qualcuno. Ah, se sapeste quante volte sono stato innamorato in questo modo!...».
«Ma come, dunque? Di chi?...».

«Di nessuno, di un ideale, di colei che ci appare in sogno. Nei miei sogni costruisco
intere storie d'amore. Oh, voi non mi conoscete! Certo, non se ne puo fare a meno, ho
incontrato due o tre donne, ma che razza di donne erano mai quelle? Erano tutte certe
massaie, che... Ma vi faro ridere se vi raccontero che diverse volte ho pensato di mettermi a
parlare cosi, semplicemente, con qualche aristocratica per la strada, di mettermi a parlare,
si capisce timidamente, rispettosamente, appassionatamente: di dirle che muoio di
solitudine, che non mi scacciasse, che non ho modo di far conoscenza con alcuna donna; di
farle capire che rientra persino tra i doveri di una donna di non respingere la timida
preghiera di una persona infelice quale sono io. Che, infine, tutto quello che chiedo e
soltanto che mi dica due parole qualsiasi, fraterne, affettuose, che non mi scacci subito, che

mi creda sulla parola, che ascolti quel che ho da dire, che rida di me, se le fa piacere, che
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mi rincuori, che mi dica due parole, soltanto due parole, e poi possiamo anche non

incontrarci mai piu!... Ma voi ridete... D'altronde e proprio per questo che parlo...».

«Non ve ne abbiate a male; rido perché siete il nemico di voi stesso e se aveste
tentato, forse ci sareste riuscito, anche se la cosa si fosse svolta per la strada; con quanto
maggiore semplicita, tanto meglio... Non c'e una sola donna buona, purché non fosse
stupida o non fosse in quel momento particolarmente irritata per qualche ragione, che
avrebbe pensato di scacciarvi senza dirvi quelle due parole da voi implorate con tanta
timidezza... Del resto, che cosa dico! Naturalmente vi avrebbe preso per un pazzo. Stavo
giudicando in base a come sono fatta io. Io so molte cose, su come vive la gente in questo

mondo!».
«Oh, vi ringrazio», gridai, «voi non sapete che cosa avete fatto per me ora!».

«Va bene, va bene! Ma ditemi, da che cosa avete capito che ero una donna con la
quale... be', che voi ritenevate degna... di attenzione e di amicizia... insomma che non ero
"una massaia", per usare la vostra espressione. Perché vi siete deciso ad avvicinarvi a

me?».

«Perché? Perché? Ma voi eravate sola e quel signore era troppo ardito, ora e notte:

converrete con me che era mio dovere...».

«No, no, ancora prima, laggit, dall'altra parte della strada. Infatti voi volevate

avvicinarvi a me, non € vero?».

«Laggiu, dall'altra parte della strada? Davvero non so come rispondervi; temo...
Sapete, oggi ero felice; camminavo e cantavo; sono stato fuori citta; non avevo mai vissuto
dei momenti cosi felici. Voi... Forse mi € sembrato... Insomma, scusatemi se ve lo
rammento: mi € sembrato che voi piangeste e io... io non potevo sentirlo... mi si stringeva il
cuore... Oh, Dio mio! Ma certo, non potevo forse provar pena per voi? Era forse peccato
provare una fraterna compassione nei vostri confronti? Scusatemi, ho detto compassione...
Insomma, possibile che abbia potuto offendervi se involontariamente ho pensato di

avvicinarmi a voi?...».

«Smettete, basta, non parlate piu...», disse la fanciulla abbassando gli occhi e
stringendomi il braccio. «E colpa mia che ho parlato di questo argomento; tuttavia sono
felice di non essermi sbagliata sul vostro conto... ma eccomi arrivata a casa; debbo svoltare

da questa parte, nel vicolo; da qui sono due passi... Addio, vi ringrazio...».

«E cosi, e possibile, dunque, che non ci vediamo piu?... Possibile che tutto finisca

COsi?».
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«Vedete», disse ridendo la fanciulla, «dapprima volevate soltanto due parole, e

ora... Del resto io non vi diro nulla... Puo darsi che ci incontriamo di nuovo...».
«Tornero qui domani», dissi io. «Oh, scusatemi, io gia vi sto chiedendo...».
«Sl, voi siete impaziente... Voi quasi esigete...».

«Sentite, sentite!», la interruppi io. «Perdonatemi se vi diro di nuovo qualcosa... Ma
ecco di che si tratta: io non posso fare a meno di tornare qui domani. Io sono un sognatore;
e cosl poca la mia vita reale e vivo cosi di rado momenti come questo di adesso, che non
posso fare a meno di riviverli nei miei sogni. Io sognero di voi tutta la notte, tutta la
settimana, per un anno intero. Ritornero immancabilmente qui domani, esattamente qui,
in questo stesso punto, esattamente a quest'ora, e saro felice ricordando quanto e avvenuto
oggi. Questo luogo mi e gia caro. Ho gia due o tre posti come questo a Pietroburgo. Una
volta mi sono persino messo a piangere a causa di un ricordo, come voi... Chissa, forse
anche voi, dieci minuti fa, piangevate a causa di un ricordo... Ma perdonatemi, ci sono

ricaduto un'altra volta; forse anche voi siete stata particolarmente felice qui...».

«Va bene», disse la fanciulla, «forse tornero anch'io qui domani, alle dieci. Vedo che
non posso ormai impedirvi... Ecco di che cosa si tratta, io debbo trovarmi qui; non crediate
che vi abbia dato appuntamento; vi avverto che io debbo trovarmi qui per motivi miei. Ma
ecco... be', ve lo diro francamente: non cambiera nulla anche se voi verrete; in primo luogo
vi potranno essere ancora delle seccature, come oggi, ma lasciamo perdere questo...
Insomma desidererei soltanto vedervi... per dirvi due parole. Soltanto, vedete, non mi
giudicherete male ora? Non penserete che do appuntamenti con troppa facilita?... Non ve

lI'avrei dato, se... Ma che questo resti un mio segreto! Facciamo soltanto prima un patto...».

«Un patto? Parlate, dite, ditemi tutto prima; sono d'accordo su qualunque cosa,
sono disposto a tutto», gridai colmo di entusiasmo, «rispondo di me stesso: saro

obbediente, rispettoso... Voi mi conoscete...».

«Proprio perché vi conosco vi invito per domani», disse ridendo la fanciulla. «Vi
conosco a perfezione. Ma badate, venite solo a una condizione; in primo luogo (solo, siate
buono, esaudite la mia preghiera; vedete, vi parlo con sincerita) non innamoratevi di me...
Questo e impossibile, ve lo assicuro. Per un'amicizia sono disponibile, eccovi la mia

mano... Ma innamorarsi no, ve ne prego!».
«Ve lo giuro», gridai afferrandole la manina...

«Basta, non giurate, so bene che siete pronto ad accendervi come la polvere pirica.

Non giudicatemi male se vi parlo cosi. Se sapeste... Anch'io non ho nessuno con cui
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scambiare una parola, a cui chiedere un consiglio. Non e per la strada, si intende, che si
possono trovare dei consiglieri, voi siete un'eccezione. Io vi conosco come se fossimo amici

da vent'anni... Non e vero che non mi tradirete?...».
«Lo vedrete... solo non so come faro a sopravvivere queste ventiquattr'ore».

«Fatevi un sonno profondo; buona notte e ricordate che io mi sono gia messa nelle
vostre mani. Ma voi I'avete detto cosi bene dianzi: si puo forse render conto di ogni nostro
sentimento, persino di un moto di solidarieta fraterna! Sapete, era cosi ben detto che subito

mi é balenata l'idea di confidarmi con voi...».
«Ma, in nome di Dio, a che proposito? Su che cosa?».

«A domani. Lasciamo che questo rimanga per ora un segreto. Sara meglio per voi,
somigliera, almeno alla lontana, a un romanzo. Forse domani ve lo diro, oppure no...

Prima voglio parlare ancora un po' con voi, dobbiamo conoscerci meglio...».

«Oh, si. Domani vi racconterd tutto di me! Ma cosa & mai questo? E come se mi
stesse accadendo un miracolo... Mio Dio, dove sono? Ma ditemi, siete forse scontenta di
non esservi adirata, come avrebbe fatto un'altra, e di non avermi scacciato fin dal
principio? In due minuti voi mi avete reso felice per sempre. Si, felice. Chissa? Forse mi
avete riconciliato con me stesso, avete risolto i miei dubbi... Forse mi capitano momenti

come questo... 51, domani vi raccontero tutto, voi saprete tutto...».
«Va bene, accetto; sarete voi a cominciare...».
«D'accordo».
«Arrivederci!».
«Arrivederci!».

E ci separammo. Camminai per tutta la notte; non riuscivo a decidermi a far ritorno

a casa. Ero talmente felice... a domanil!

NOTTE SECONDA
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«E cosl siete sopravvissuto!», esclamo ella ridendo e stringendomi ambedue le

mani.
«Sono qui gia da due ore; voi non sapete come sono stato tutto quest'oggi!».

«Lo so, lo so... ma veniamo al fatto. Sapete perché sono venuta? Davvero non per
chiacchierare di sciocchezze come ieri. Ecco cosa vi dico: in futuro dobbiamo comportarci

piu assennatamente. Ho pensato a lungo a tutto cio ieri».

«Ma in che cosa, in che cosa dobbiamo essere piu assennati? Per parte mia sono
pronto, ma davvero non mi e mai accaduto nulla di pit1 assennato in vita mia di quanto mi

sta accadendo ora».

«Davvero? In primo luogo vi prego di non stringermi tanto forte le mani; in

secondo luogo vi comunico che oggi ho riflettuto a lungo su di voi».
«Be', e cosa avete concluso?».

«Che cosa ho concluso? Ho concluso che bisogna ricominciare tutto da capo, perché,
in fin dei conti, ho capito che voi mi siete ancora del tutto sconosciuto, che ieri mi sono
comportata come una bambina ed e risultato, si capisce, che la colpa di tutto e del mio
buon cuore, cioe ho finito col lodare me stessa, come va sempre a finire quando si
comincia ad analizzare il proprio comportamento. E percio, per rimediare al mio errore, ho
deciso di scoprire tutto di voi fin nei minimi particolari. Ma poiché non c'e nessuno che
possa darmi informazioni su di voi, siete voi stesso che mi dovete raccontare tutto, vita,
morte e miracoli. Dunque, che specie d'uomo siete? Presto, incominciate, raccontatemi la

vostra storia».

«La mia storial», gridai io sgomento, «la mia storia! Ma chi vi ha detto che ho una

storia? Io non ho una storia...».
«Ma allora come siete vissuto, se non avete una storia?», mi interruppe lei ridendo.

«Assolutamente senza alcuna storia! Sono vissuto, come si usa dire, per conto mio,

ossia completamente solo, solo, del tutto solo, capite che cosa vuol dire solo?».
«Ma come sarebbe a dire solo? Volete dire, forse, che non vedete mai nessuno?».
«Oh, no, per vedere gente ne vedo, ma ciononostante io sono solo».
«Ma come, voi dunque non parlate con nessuno?».

«In senso stretto, con nessuno».
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«Ma chi siete, spiegatevi! Aspettate, ho indovinato: certamente avete una nonna,
come me. E cieca e percio ¢ tutta una vita che non mi lascia andare da nessuna parte cosi
che ho quasi del tutto disimparato a parlare. E quando due anni fa ho fatto una
scappatella, vedendo che non mi si poteva trattenere, ha preso, mi ha chiamato a sé e ha
appuntato con una spilla il mio abito al suo. Cosi da allora ce ne stiamo sedute per
giornate intere: lei fa la calza, anche se e cieca, mentre io me ne sto li seduta a cucire o a
leggerle un libro ad alta voce. Questa e la nostra strana usanza: sono gia due anni che sto

li, con l'abito appuntato al suo in questo modo...».
«Ah, mio Dio, che sventura! Ma no, no, io non ho una nonna cosi».
«Ma se non l'avete, come fate a starvene rinchiuso in casa?...».
«Ascoltate, volete sapere che genere d'uomo io sia?».
«8j, si, certo!».
«Nel senso stretto del termine?».
«Nel senso piu stretto del termine!».
«Allora prego: io sono un tipo».

«Un tipo, un tipo! Ma quale tipo?», grido la fanciulla scoppiando a ridere
fragorosamente come se fosse stato un anno intero che non ci riusciva. «Si, con voi ci si
diverte davvero! Guardate: ecco una panchina; sediamoci! Di qua non passa nessuno,
nessuno ci sentira. Cominciate, dunque, la vostra storia! Infatti non riuscirete a
convincermi: voi avete una storia, ma sembra che vi nascondiate. Innanzitutto spiegatemi

che cos'e un tipo».

«Un tipo? Un tipo & un originale, e una persona ridicola!», risposi scoppiando
anch'io a ridere contagiato dalla sua fanciullesca risata. «<E un carattere. Ascoltate: sapete

che cos'e un sognatore?».

«Un sognatore? Scusate, ma come si fa a non saperlo? Anch'io sono una sognatrice!
Cosa non mi passa per la testa, a volte, mentre me ne sto seduta accanto alla nonna! Cosi
comincio a sognare in modo tale, mi lascio trasportare tanto dalle mie fantasie... sogno
addirittura di andare sposa di un principe cinese... Qualche volta e anche bello sognare!
No, del resto, Dio solo lo sa! Specialmente se si ha qualcosa a cui pensare anche senza di

questo», soggiunse la fanciulla questa volta con tono abbastanza serio.
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«Ottimamente! Se dunque una volta siete andata sposa a un principe cinese cio
significa che mi comprenderete perfettamente. Dunque, ascoltate... Ma scusatemi: non so

ancora come vi chiamate».
«Finalmente! Ce ne avete messo a ricordarvene!».
«Ah, mio Dio! Non mi e neppure venuto in mente, stavo cosi bene anche cosi...».
«Mi chiamo Nast'enka».
«Nast'enka e nient'altro?».
«E nient'altro! Non vi basta forse, insaziabile che non siete altro?».

«Pensate che sia poco? E molto, al contrario, € moltissimo. Nast'enka, voi siete una

fanciulla davvero buona se fin dalla prima volta siete diventata subito per me Nast'enka!».
«Proprio cosi! Su, dunque!».
«Allora, Nast'enka, ascoltate dunque che storia ridicola ne vien fuori».

Mi sedetti accanto a lei, assunsi una posa pedantescamente seria e cominciai a

raccontare come se stessi leggendo un libro:

«A Pietroburgo, Nast'enka, ci sono, se non lo sapete, degli angoletti piuttosto strani.
In tali luoghi pare che non getti lo sguardo neppure il sole che risplende per tutti gli
abitanti di Pietroburgo, ma che vi occhieggi un altro sole, nuovo, come creato apposta per
questi angoli e che risplenda su ogni cosa con una luce diversa, particolare. In questi
angoli, cara Nast'enka, scorre una vita, come dire, completamente diversa, che non
assomiglia a quella che ferve accanto a noi, ma € come quella che forse si svolge nello
sconosciuto reame di qualche favola, e non qui, in questa nostra seria, arciseria epoca. E
questa vita e un miscuglio di qualcosa di puramente fantastico, di fervidamente ideale e,
nello stesso tempo (ahime, Nast'enka!), di qualcosa di squallidamente prosaico e banale,

per non dire di incredibilmente volgare».
«Mio Dio, che preambolo! Cosa mi tocchera mai sentire?».

«Sentirete, Nast'enka (mi sembra che non mi stanchero0 mai di chiamarvi
Nast'enka), sentirete che in tali angoli vivono delle strane persone: i sognatori. Il
sognatore, se proprio occorre darne una definizione precisa, non € un uomo, ma, sapete,
una sorta di essere di genere neutro. Egli prende dimora per lo piu1 in qualche angolo

inaccessibile, come se volesse nascondersi in esso persino alla luce del giorno, e se si ritira
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in casa sua mette radici nel suo angolo come una lumaca, oppure per lo meno e assai
simile a quel curioso animale che e nello stesso tempo un animale e una casa insieme, e che
si chiama tartaruga. Cosa ne pensate, perché egli e cosi affezionato alle sue quattro pareti
immancabilmente dipinte di verde, annerite, squallide e indecentemente impregnate di
fumo di tabacco? Perché questo buffo personaggio quando viene a trovarlo qualcuno dei
suoi rari conoscenti (ma finisce che i suoi conoscenti si dileguano), questuomo buffo lo
accoglie con un'aria cosi confusa, con un'espressione tanto alterata in viso e con un tale
imbarazzo, che sembra che egli abbia appena commesso un delitto tra quelle sue quattro
mura, che abbia stampato banconote false o che abbia composto dei versi di cattiva qualita
per inviarli a qualche rivista accompagnati da una lettera anonima nella quale si afferma
che il vero autore di essi € morto e che il suo amico ritiene suo sacro dovere pubblicare le
composizioni poetiche dell'estinto? Perché, ditemi un po' voi, Nast'enka, la conversazione
e cosl stentata tra questi due interlocutori? Perché né una risata, né un'espressione vivace
esce dalla bocca dell'amico giunto all'improvviso, che pure, in altre occasioni, ama tanto
sia le risate che le espressioni vivaci, e i discorsi sul gentil sesso, e altri allegri argomenti?
Perché, infine, questo amico, che probabilmente € una conoscenza recente, persino alla sua
prima visita (perché una seconda, infatti, in questo caso non ce ne sara ormai piu e I'amico
non ritornera un'altra volta), perché questo stesso amico si confonde a tal punto, si
irrigidisce tanto con tutta la sua arguzia (ammesso che ne abbia), guardando il volto
abbattuto del padrone di casa che, a sua volta, ha fatto ormai in tempo a smarrirsi
completamente e a perdere completamente la trebisonda, dopo aver compiuto sforzi
titanici, ma vani, per rendere fluida e vivace la conversazione, per dimostrare di conoscere
anche lui le maniere mondane, per parlare anche lui del gentil sesso e per piacere,
foss'anche solo con questa sua arrendevolezza, a quel poveraccio andato a finire nel posto
sbagliato, per errore venuto a fargli visita? Perché, infine, 'ospite a un tratto afferra il
cappello e se ne va in gran fretta, ricordandosi improvvisamente di una faccenda
urgentissima che non e mai esistita, liberando in qualche maniera la mano dalle calorose
strette del padrone di casa che si sforza in tutti i modi di dimostrargli il proprio rammarico
e di riparare al guaio commesso? Perché 1'amico che se ne va scoppia a ridere appena
uscito dalla porta e giura a se stesso di non mettere mai piu piede in casa di quel tipo
bizzarro, benché quel tipo bizzarro, in fin dei conti, sia un ottimo ragazzo, e perché, nello
stesso tempo, egli non riesce assolutamente a trattenere la sua fantasia dal piccolo
capriccio di paragonare, sia pure alla lontana, la fisionomia del suo interlocutore di poco
prima durante tutto il tempo della loro conversazione con l'aspetto di quello sventurato
gattino che i bambini hanno strapazzato, terrorizzato e maltrattato in ogni modo, dopo
averlo catturato con l'inganno, facendolo confondere completamente, il quale, infine, e
riuscito a rifugiarsi al sicuro da loro sotto una sedia, al buio, e li per un'ora intera non puo
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fare a meno di rizzare il pelo, di stronfiare minacciosamente, di lavarsi con entrambe le
zampe il musetto offeso e di guardare a lungo dopo di cio con ostilita la natura, la vita e
perfino i resti del pranzo dei padroni messi da parte per lui dalla compassionevole

governante?».

«Ascoltate», mi interruppe Nast'enka, che mi aveva ascoltato per tutto quel tempo
con gli occhi e la boccuccia spalancati per lo stupore, «ascoltate: non so assolutamente
perché tutto questo sia accaduto e perché proprio voi mi facciate delle domande cosi
ridicole; ma quello che so con sicurezza e che tutte queste avventure sono accadute

sicuramente a voi, parola per parola».
«Senza dubbio», risposi io con l'espressione piu seria.

«Be', se non c'e dubbio, continuate», replico Nast'enka, «perché desidero molto

sapere la conclusione».

«Voi volete sapere, cara Nast'enka, che cosa faceva nel suo angolo il nostro eroe, o,
per meglio dire, che cosa facevo io, visto che I'eroe di tutta questa vicenda sono io, con la
mia propria, modesta persona; volete sapere perché mi sia tanto turbato e smarrito per
un'intera giornata a causa della visita inattesa di un amico. Voi volete sapere perché mi sia
tanto agitato e sia tanto arrossito quando si e aperta la porta della mia stanza, perché non
sia stato capace di accogliere degnamente il mio ospite e sia cosi ignominiosamente perito

sotto il peso della mia ospitalita».

«Ma s, si!», rispose Nast'enka, «sta proprio qui il punto. Ascoltate: voi raccontate in
maniera stupenda, ma non si potrebbe raccontare in maniera un po' meno stupenda?

Parlate, infatti, come se steste leggendo un libro».

«Nast'enkal!», replicai con voce solenne e severa, trattenendo a stento le risa, «cara
Nast'enka, so che so raccontare in maniera stupenda, ma, scusatemi, non so farlo in altra
maniera. Ora, mia cara Nast'enka, io assomiglio allo spirito del re Salomone che e rimasto
rinchiuso per mille anni in un'anfora con sette sigilli e dalla quale, infine, hanno tolto tutti
e sette i sigilli. Ora, mia cara Nast'enka, dopo che ci siamo incontrati di nuovo dopo un
cosi lungo distacco - perché, infatti, io vi conosco gia da molto tempo, Nast'enka, e questo
e il segno che io stavo cercando proprio voi e che era destino che ci incontrassimo - ora
nella mia testa si sono aperte migliaia di valvole ed io debbo riversar fuori migliaia di
parole, altrimenti soffochero. Quindi vi prego di non interrompermi, Nast'enka, e di

ascoltarmi docilmente e ubbidientemente, altrimenti mi azzittiro».

«No, no, no! In nessuno caso! Parlate! Non diro pit una parola».
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«Continuo, allora: c'e nella mia giornata, Nast'enka, amica mia, un'ora che amo in
maniera straordinaria. E 1'ora in cui cessa quasi ogni specie di faccende, di occupazioni e di
impegni e tutti si affrettano a casa per pranzare e coricarsi a riposare, e per la strada
escogitano altre trovate divertenti per la serata, la notte e tutto il tempo libero che resta a
loro disposizione. A quest'ora anche il nostro eroe - permettetemi, Nast'enka, di raccontare
in terza persona, perché in prima proverei un'enorme vergogna a raccontare tutto cio -
dunque, a quest'ora anche il nostro eroe, il quale non e rimasto neppure lui ozioso, si
incammina dietro a tutti gli altri. Ma uno strano sentimento di soddisfazione aleggia sul
suo volto pallido e come un po' gualcito. Egli guarda, non indifferente, il tramonto che va
lentamente spegnendosi nel freddo cielo di Pietroburgo. Quando dico "guarda" non dico il
vero: egli non guarda, bensi contempla in certo qual modo inconsapevolmente, come se
fosse stanco o occupato contemporaneamente da qualche altro piu interessante oggetto di
riflessione, cosi che puo dedicare attenzione a tutto cio che lo circonda solo di sfuggita,
quasi involontariamente. Egli e contento perché fino all'indomani I'ha finita con le sue
noiose faccende, ed e felice come uno scolaro al quale abbiano dato il permesso di lasciare
la panca della scuola e di dedicarsi ai suoi giochi preferiti e alle sue birichinate. Guardatelo
un po' dall'esterno, Nast'enka: vi accorgerete subito che questo sentimento gioioso ha gia
fatto effetto sui suoi deboli nervi e sulla sua fantasia morbosamente eccitata. Eccolo tutto
assorto in qualche suo pensiero... Pensate che si tratti del pranzo? Della serata odierna?
Che cosa guarda cosi intentamente? Forse quel signore dall'aspetto rispettabile che con
tanta perfezione si e inchinato alla dama che gli e passata accanto su una scintillante
carrozza tirata da focosi cavalli? No, Nast'enka, che gliene importa adesso di tutte queste
sciocchezze! Adesso egli e gia ricco di una sua speciale vita; chissa come, a un tratto, egli e
diventato ricco e l'ultimo raggio del sole che si spegne non ha brillato invano cosi
giocondamente davanti a lui, suscitando nel suo cuore riconfortato un intero sciame di
impressioni. Adesso egli nota a malapena la strada di cui prima ogni minimo particolare
poteva colpirlo. Adesso "la dea della fantasia" (avete letto Zukovskij, cara Nast'enka?)
aveva gia tessuto con la sua mano capricciosa il suo aureo ordito e aveva cominciato a
sviluppare dinanzi a lui gli arabeschi di una vita inaudita e fantastica, e, chissa, forse con
la sua mano capricciosa l'aveva gia trasportato al settimo cielo di cristallo dall'ottimo
marciapiede di granito per il quale stava facendo ritorno a casa. Provate a fermarlo adesso
e domandategli allimprovviso dove si trova e per quali vie sta camminando:
probabilmente non ricorderebbe nulla, né dove stava andando, né dove si trova adesso e,
arrossendo per la stizza, sicuramente inventerebbe qualcosa per salvare le apparenze. Ecco
perché ha sussultato cosi, ha quasi gridato e si e guardato attorno con spavento quando
una vecchia assai rispettabile 1'ha cortesemente fermato nel mezzo del marciapiede per
chiedergli la strada perché si era smarrita. Aggrottando le sopracciglia per la stizza egli
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prosegue il suo cammino senza quasi accorgersi che piu di un passante sorride
guardandolo e si volta indietro, e che una bambinetta, che si e scansata impaurita al suo
passaggio, e scoppiata a ridere fragorosamente guardando con gli occhi sgranati il suo
largo sorriso contemplativo e i gesti che fa con le braccia. Ma sempre la stessa fantasia ha
afferrato nel suo volo giocoso sia la vecchia, sia i passanti curiosi, sia la bambina che
rideva, sia i contadini che stanno cenando i, sui loro barconi che affollano la Fontanka
(poniamo che in quel momento il nostro eroe stia passando lungo di essa), e ha tessuto
tutti e tutto capricciosamente dentro alla sua tela, come mosche in una ragnatela, e, con i
suoi nuovi acquisti, questa testa balzana e ormai entrato in casa propria, nella sua diletta
tana, si € ormai seduto a pranzo, ha ormai pranzato da un pezzo ed é tornato in sé soltanto
quando la pensierosa ed eternamente triste Matréna, che lo accudisce, ha ormai
sparecchiato e gli ha portato la pipa, € tornato in sé e con meraviglia si e ricordato che ha
proprio gia pranzato senza decisamente accorgersi di come cio sia avvenuto. Nella stanza
si e fatto buio; nella sua anima c'e un senso di vuoto e di tristezza; un intero reame di sogni
e crollato attorno a lui senza lasciar traccia, senza rumore e fragore, e balenato come una
visione notturna e nemmeno lui ricorda che cosa abbia sognato. Ma un'oscura sensazione
che gli fa leggermente dolere e palpitare il petto, un nuovo desiderio stuzzica ed eccita
seducentemente la sua fantasia evocando inavvertitamente un intero sciame di fantasmi.
Nella piccola stanza regna il silenzio; la solitudine e il torpore cullano 1'immaginazione;
essa si infiamma e ribolle pian piano come l'acqua nella caffettiera della vecchia Matréna
che placidamente traffica li accanto, in cucina, preparando il suo caffe casalingo. Ecco che
esso gia sprizza fuori a fiotti, che gia il libro preso in mano senza scopo e a caso, scivola
giu dalle mani del mio sognatore il quale non e giunto nemmeno alla terza pagina. La sua
immaginazione e di nuovo tesa ed eccitata e a un tratto, di nuovo, un mondo nuovo, una
vita nuova e affascinante brilla davanti a lui nella sua splendida prospettiva. Un nuovo
sogno - una nuova felicita! Un altro sorso di raffinato, voluttuoso veleno! Oh, che cosa ci
puo mai essere di attraente per lui nella nostra vita reale? Al suo sguardo alterato io e voi,
Nast'enka, viviamo in maniera cosi pigra, lenta, fiacca; al suo sguardo noi siamo tutti cosi
scontenti del nostro destino, ci struggiamo talmente a causa della nostra vita! E, in verita,
guardate come, effettivamente, a prima vista tutto quello che c'e fra noi e freddo, tetro,
come adirato... "Poveretti!", pensa il mio sognatore. Né e strano che lo pensi! Guardate
questi magici fantasmi che in modo cosi incantevole, cosi capriccioso, con tanta
noncuranza e larghezza si compongono davanti a lui in un quadro cosi magico e ispirato,
dove in primo piano, come personaggio principale, naturalmente, campeggia lui, il nostro
sognatore, con la sua cara persona. Guardate quali svariate avventure, quale interminabile
sciame di entusiastici sogni. Voi domanderete, forse, di che cosa sogna. A che serve
chiederlo? Ma sogna di tutto... del destino del poeta, dapprima misconosciuto e poi
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coronato d'alloro; dell'amicizia con Hoffmann; della notte di San Bartolomeo, di Diane
Vernon, di un ruolo eroico nella presa di Kazan' da parte di Ivan Vasil'evie, di Clara
Mowbray, di Evfia Dance, di Hus davanti al consesso dei prelati, della rivolta dei morti nel
Roberto (ricordate la musica: sembra di sentire odore di cimitero!), di Minna e di Brenda,
della battaglia della Berezina, della lettura di un poema nel salotto della contessa V.D., di
Danton, di Cleopatra e i suoi amanti, della casetta a Kolomna, del proprio angoletto con una
graziosa creatura accanto che vi ascolta in una serata d'inverno con la boccuccia aperta e
gli occhi sgranati, come mi state ascoltando voi, mio piccolo angioletto... No, Nast'enka,
che cosa ci puo essere mai di attraente per lui, per questo voluttuoso poltrone in quella
vita nella quale io e voi tanto desideriamo entrare? Egli pensa che sia una vita povera,
misera, e non ha il presentimento che forse anche per lui un giorno suonera la triste ora in
cui per un solo giorno di questa misera vita sara pronto a dare tutti i suoi fantastici anni, e
neppure in cambio della gioia, della felicita, e non vorra neppure scegliere in quell'ora di
tristezza, di pentimento e di sconfinato dolore. Ma per intanto quel momento terribile non
e ancora venuto ed egli non desidera nulla perché egli e al di sopra dei desideri, perché
egli ha tutto presso di sé, perché egli e sazio, perché egli € come un pittore che dipinge la
propria vita e se la ricrea ogni momento secondo un nuovo capriccio. E infatti questo
mondo fiabesco, fantastico viene creato con tanta facilita, con tanta naturalezza! Come se
davvero non fosse un fantasma! In verita a momenti si sarebbe pronti a credere che tutta
quella vita non sia un'eccitazione dei sensi, un miraggio, un inganno dell'immaginazione,
bensi qualcosa di reale, di autentico, di vero! Perché, ditemi Nast'enka, perché in tali
momenti lo spirito si turba? Perché per qualche magia, per qualche sconosciuto capriccio,
il battito del polso si accelera, sprizzano le lacrime dagli occhi del sognatore, ardono le sue
guance pallide e umide e tutta la sua esistenza trabocca di una tale irresistibile gioia?
Perché intere nottate insonni trascorrono in un attimo, in un'allegria e felicita inesauribili,
e perché quando i rosei raggi dell'alba entrano attraverso le finestre, illuminando la tetra
stanza con la loro luce dubbiosa e fantastica, come avviene da noi a Pietroburgo, il nostro
sognatore esausto, sfinito dai tormenti, si getta sul letto e si addormenta mentre vien meno
per l'estasi il suo spirito morbosamente scosso ed egli prova una fitta languidamente dolce
al cuore? Si, Nast'enka, ci si puo ingannare e viene fatto involontariamente di credere che
una passione autentica, vera, agiti la sua anima, che vi sia qualcosa di vivo, di tangibile nei
suoi sogni incorporei! E com'e potente I'inganno, in effetti! Ecco, ad esempio, che I'amore e
sceso nel suo petto con tutta la sua inesauribile gioia e tutti i suoi penosi struggimenti...
Gettate soltanto uno sguardo su di lui e convincetevene! Credereste forse, guardandolo,
cara Nast'enka, che in realta egli non ha mai conosciuto colei che tanto ha amato nei suoi
sogni appassionati? Possibile che egli non 1'abbia veduta all'infuori delle sue affascinanti
visioni e che questa passione l'abbia soltanto sognata? Possibile davvero che essi non
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abbiano trascorso, mano nella mano, tanti anni della propria vita, loro due soli,
respingendo lontano tutto il mondo e unendo il proprio mondo, la propria vita, con la vita
dell'altro? E non era forse lei, a tarda ora, venuto il momento del distacco, non era forse lei
ad appoggiare il capo singhiozzando disperata sul suo petto, senza udire la tempesta
scatenatasi sotto quel cielo inclemente, senza udire il vento che strappava e portava via le
lacrime dalle sue nere ciglia? Possibile che tutto cio fosse un sogno, anche quel giardino
cupo, abbandonato e selvaggio con i vialetti ricoperti di muschio, solitario e tetro, dove
essi tanto sovente passeggiavano insieme, dove hanno sperato, hanno sofferto e hanno
amato, si sono amati l'un I'altra cosi a lungo, "cosi a lungo e teneramente!". E quella strana
casa dei suoi antenati, nella quale ella ha condotto per tanto tempo un'esistenza solitaria e
triste, assieme al vecchio, cupo marito, eternamente silenzioso e bilioso, che incuteva
spavento a loro che, timidi come bambini, mesti e paurosi, si celavano 1'un I'altro il proprio
amore? Come si tormentavano, come temevano, com'era puro e innocente il loro amore e
(si capisce, Nast'enka!) com'erano malvagi gli uomini! E, Dio mio, non e lei che egli ha
incontrato poi, lontano dalle sponde della patria, sotto un cielo straniero, meridionale,
caldo, nella meravigliosa citta eterna, nello splendore di un ballo, tra il frastuono della
musica, in un palazzo (immancabilmente in un palazzo), sommerso in un mare di luci, su
quel balcone avvinto da mirti e da rosai, dove lei, riconoscendolo, si e tolta cosi
frettolosamente la maschera e, sussurrandogli: "lo sono libera", tremando tutta, si e gettata
tra le sue braccia e, lanciando un grido estatico, stringendosi 1'uno all'altra, in un attimo
hanno dimenticato sia il dolore che la separazione e i tormenti e la cupa casa e il vecchio e
il tenebroso giardino nella patria lontana e la panchina sulla quale, con un ultimo bacio
appassionato, ella si era strappata dai suoi abbracci irrigiditi in un disperato spasimo... Oh,
ne converrete, Nast'enka, sussulteremmo, ci turberemmo e arrossiremmo anche noi come
uno scolaro che s'e appena ficcata in tasca la mela rubata nel giardino dei vicini, se in quel
momento un qualche aitante e sano ragazzone, gioviale e burlone, il nostro amico non
invitato, aprisse la porta della nostra stanza e, come se niente fosse, gridasse: "Arrivo in
questo momento da Pavlovsk, fratello!". Mio Dio! Il vecchio conte e morto, si apre un'era

di inaudita felicita, e qui, invece, la gente arriva da Pavlovsk!».

A questo punto tacqui pateticamente dopo aver esaurito le mie patetiche
esclamazioni. Ricordo che avevo una voglia terribile di scoppiare a ridere a crepapelle
perché gia sentivo che in me aveva preso ad agitarsi un demonietto ostile e gia cominciavo
a sentirmi serrare la gola, sussultare il mento e gli occhi farsi sempre piu umidi... Mi
attendevo che Nast'enka, che mi ascoltava sgranando i suoi occhietti intelligenti,
scoppiasse a ridere con quella sua risata fanciullesca e irrefrenabilmente allegra, e gia mi

pentivo di essermi spinto troppo oltre e di aver inutilmente raccontato cio che gia da tanto
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tempo ribolliva nel mio cuore, cio di cui potevo parlare come se lo leggessi in un libro
poiché gia da tanto tempo avevo preparato una condanna su me stesso e ora non avevo
saputo trattenermi dal leggerla, anche se, bisogna riconoscerlo, non mi attendevo che sarei
stato compreso; ma, con mia grande sorpresa, ella rimase in silenzio e, lasciato passare
qualche istante, mi strinse leggermente il braccio e con una sorta di timida partecipazione

mi domando:
«Possibile che veramente abbiate trascorso cosi tutta la vostra vita?».

«Tutta la vita, Nast'enka», risposi io, «tutta la vita e, a quel che sembra, cosi la

finiro!».

«No, non e possibile», disse lei con inquietudine, «ci0 non avverra; in tal modo,
anch'io, forse vivro tutta la vita accanto alla nonna. Ascoltate, sapete che non e

assolutamente bene vivere a questo modo?».

«Lo so, Nast'enka, lo so!», gridai io non riuscendo piu a trattenermi. «E ora so
meglio che in qualsiasi altro momento di aver sciupato invano i miei anni migliori! Ora lo
so e la consapevolezza di cio mi fa piu male perché Dio stesso mi ha mandato voi, mio
buon angelo, per dirmelo e dimostrarmelo. Ora, mentre vi seggo accanto e parlo con voi,
ho persino paura a pensare al futuro perché nel mio futuro c'e di nuovo la solitudine, c'e di
nuovo questa stantia, inutile vita; e di che cosa potro mai sognare se gia nella realta sono
stato cosi felice accanto a voi! Oh, siate benedetta, voi, cara fanciulla, per non avermi
respinto fin dal primo momento, per il fatto che ormai posso dire di aver vissuto almeno

due sere nella mia vita!».

«Oh, no, no!», grido Nast'enka e delle piccole lacrime brillarono nei suoi occhi, «no,

non sara pitt cosi; noi non ci separeremo cosi! Cosa sono mai due sere!».

«Oh, Nast'enka, Nast'enka! Sapete per quanto tempo mi avete riconciliato con me
stesso? Sapete che ormai non pensero piu di me stesso tanto male come mi succedeva in
certi momenti? Sapete che ormai, forse, non mi angoscero piu di aver commesso un delitto
e un peccato nella mia vita, perché una vita come questa e un delitto e un peccato? E non
pensiate che io abbia esagerato in qualcosa, per l'amor di Dio non pensate questo,
Nast'enka, perché a volte nella mia vita sopravvengono dei momenti di una tale angoscia,
di una tale angoscia... Perché, in quei momenti, mi comincia gia a sembrare che non saro
mai capace di vivere una vita reale, perché mi e gia sembrato di aver perduto ogni tatto,
ogni fiuto per cio che e reale e autentico; perché, infine, ho maledetto me stesso; perché
dopo le mie fantastiche notti ormai mi prendono dei momenti di rinsavimento che sono

orribili! E intanto senti la folla degli uomini rumoreggiare e ruotare attorno a te presa nel
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turbine della vita, senti, vedi come vive la gente, come vivono nella realta, vedi che la vita
per loro non e preclusa, che la loro vita non svaporera come un sogno, come una visione,
che la loro vita si rinnova eternamente, che essa e eternamente giovane e che non un solo
momento di essa e simile all'altro, mentre e cosi squallida e monotona fino alla volgarita la
timida fantasia, schiava delle tenebre, dell'idea, schiava della prima nube che
improvvisamente nasconde il sole facendo stringere per l'angoscia l'autentico cuore
pietroburghese, che ha tanto caro il proprio sole, e quando si e presi dall'angoscia - quale
mai fantasia vi puo essere? Senti che essa, infine, si stanca, si esaurisce per l'eterna
tensione, questa inesauribile fantasia, perché, infatti, diventi piti maturo, cresci e ti stanno
stretti i tuoi precedenti ideali: essi cadono in polvere, in frantumi; e se non c'e un'altra vita
ti tocca ricostruirla con questi frantumi. E intanto la tua anima domanda e desidera
qualcos'altro! E invano il sognatore fruga, come in mezzo alla cenere, tra i suoi vecchi
sogni, cercando in questa cenere almeno un pezzetto di brace per soffiarci sopra e
riscaldare con la fiamma nuovamente divampata il cuore raggelato facendo rinascere in
esso tutto cio che prima v'era di tanto dolce, che toccava 1'anima, che faceva ardere il
sangue, che strappava lacrime dagli occhi e che ingannava tanto sontuosamente! Sapete,
Nast'enka, fino a che punto sono arrivato? Sapete che gia mi tocca celebrare 1'anniversario
delle mie sensazioni, I'anniversario di cio che un tempo mi era cosi caro, ma che in realta
non e mai esistito - questo anniversario, infatti, viene celebrato per ricordare sempre quelle
stupide, incorporee fantasticherie - e di fare questo perché non ci sono pitt neppure queste
stupide fantasticherie, perché non vi e pitt con che cosa guadagnarsele vivendo: infatti
anche le fantasticherie si guadagnano vivendo! Sapete che ora amo ricordare e visitare in
determinate ricorrenze i luoghi dove un tempo sono stato a modo mio felice, che amo
costruire il mio presente in armonia con cio che e irrimediabilmente passato e sovente
vago come un'ombra, senza necessita e senza scopo, mestamente e malinconicamente, per
i vicoli e le vie di Pietroburgo? Quali ricordi a ogni passo! Ti viene in mente, per esempio,
che qui, esattamente un anno fa, esattamente in questa stagione, esattamente a quest'ora,
vagavi su questo stesso marciapiede altrettanto mestamente di ora! E ti viene in mente che
anche allora i sogni erano tristi e sebbene nulla allora fosse meglio di adesso, tuttavia ti
sembra che la vita allora fosse in un certo modo piu facile e tranquilla, che non vi fossero
quei pensieri neri che ora non ti vogliono abbandonare; che non vi fossero questi rimorsi,
questi tenebrosi, tetri rimorsi che non ti danno requie né giorno né notte. E domandi a te
stesso: dove sono i tuoi sogni? E scuotendo la testa esclami: come volano via in fretta gli
anni! E di nuovo ti domandi: cosa ne hai fatto dei tuoi anni? Dove hai seppellito il tuo
tempo migliore? Hai vissuto, oppure no? Guarda, ti dici, guarda che freddo fa nel mondo.
Passeranno ancora gli anni e al loro seguito giungera la tetra solitudine, giungera la
tremolante vecchiaia col bastone, e dietro ad esse I'angoscia e lo sconforto. Impallidira il
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tuo mondo fantastico, morranno, appassiranno i tuoi sogni e cadranno a terra come le
foglie ingiallite cadono dagli alberi... Oh, Nast'enka! Sara davvero triste restare solo,
completamente solo e non avere neppure che cosa rimpiangere: niente, assolutamente
niente... perché tutto cio che ho perduto, tutto questo non era nulla, uno stupido, rotondo

zero, non era nient'altro che un sogno!».

«Basta, non impietositemi oltre!», proferi Nast'enka, asciugandosi una lacrimuccia
che le era rotolata giu dagli occhi. «Ora e finita! Ora saremo in due; ora, qualunque cosa mi
succeda, noi non ci separeremo mai. Ascoltate. Sono una fanciulla semplice, ho studiato
poco, sebbene la nonna mi avesse preso un precettore; tuttavia io vi comprendo perché
tutto cio che ora mi avete raccontato 1'ho vissuto io stessa quando la nonna mi ha
appuntata al suo abito. Naturalmente non I'avrei raccontato cosi bene come avete fatto voi,
io non ho studiato», soggiunse timidamente ancora un po' impressionata dal mio discorso
patetico e dal mio stile elevato, «ma sono assai contenta che voi vi siate completamente
aperto con me. Ora vi conosco, vi conosco del tutto, a fondo. E sapete cosa vi dico? Vi
voglio raccontare anch'io la mia storia, tutta intera, senza nascondervi nulla, e voi dopo mi
darete un consiglio. Voi siete una persona molto saggia; mi promettete che mi darete

questo consiglio?».

«Ah, Nast'enka», replicai, «sebbene io non abbia mai dato consigli a nessuno, e
tanto meno consigli saggi, tuttavia ora vedo che se noi vivremo sempre cosi la cosa sara
molto saggia e ognuno di noi dara all'altro moltissimi saggi consigli! Dunque, mia buona
Nast'enka, quale consiglio vi occorre? Ditemelo francamente; ora mi sento cosi allegro,
felice, audace e saggio che per cercare la parola giusta non dovro mettermi la mano in

tasca!».

«No, no!», mi interruppe Nast'enka scoppiando a ridere, «non mi occorre soltanto
un consiglio saggio, mi occorre un consiglio dato col cuore, da fratello, come se voi mi

voleste bene da quando siete nato!».

«Va bene, Nast'enka, va bene!», gridai con entusiasmo, «e se fossero gia vent'anni

che io vi amassi, non vi amerei piu forte di quanto vi ami ora!».
«Datemi la vostra mano!», disse Nast'enka.
«Eccola!», risposi porgendole la mano.

«E allora cominciamo la storial!».
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STORIA DI NAST'ENKA

«Meta della mia storia la conoscete gia, cioe sapete che ho una vecchia nonna...».
«Se anche l'altra meta e altrettanto breve di questa...», la interruppi ridendo.

«Tacete e state ad ascoltare. Anzitutto un patto: non mi interrompete, altrimenti,

forse, perderei il filo. Ascoltate dunque buono buono.

«Ho una vecchia nonna. Andai a vivere da lei quando ero ancora una bambina
perché mio padre e mia madre erano morti. Bisogna credere che la nonna un tempo fosse
piu ricca perché ora parla spesso di tempi migliori. Ella mi insegno a parlare francese e poi
mi prese un precettore. A quindici anni (ora ne ho diciassette) smisi di studiare. Proprio a
quell'epoca commisi una marachella; che cosa abbia fatto non ve lo diro; vi basti sapere
che la mancanza non era grave. La nonna, pero, un mattino mi chiamo e mi disse che, dato
che lei era cieca, non era in grado di badare a me, e, presa una spilla, appunto il mio abito
al suo e disse che saremmo state 1i sedute cosi tutta la vita, naturalmente se non fossi
diventata piu buona. Insomma, dapprima non c'era modo di allontanarsi: mi toccava
lavorare, leggere e studiare sempre li, accanto alla nonna. Una volta provai a giocare
d'astuzia e convinsi Fekla a sedersi al mio posto. Fekla e la nostra inserviente ed e sorda.
Fekla si sedette al mio posto; la nonna in quel momento si era addormentata sulla poltrona
e io mi recai poco distante, da un'amica. La cosa finl male. La nonna si sveglio mentre non
c'ero e domando qualcosa pensando che io fossi sempre li seduta, ubbidiente, al mio posto.
Fekla vede che la nonna domanda qualcosa, ma non sente che cosa chiede, pensa, pensa

che cosa puo fare e infine stacca la spilla e via di corsa...».

A questo punto Nast'enka si fermo e si mise a ridere. Scoppiai a ridere anch'io.

Allora lei smise subito.

«Sentite, non ridete della nonna. Io rido perché e buffo... Che farci, se la nonna e in
questo stato e non ci sono che io che, nonostante tutto, le voglio un po' di bene? Be', quella
volta mi presi davvero una bella lavata di capo: fui subito rimessa al mio posto e davvero

non c'era piu modo di fare un passo.

«Ho dimenticato, pero, di dirvi che abbiamo, cioe che la nonna ha, una casa di sua

proprieta, cioe una casetta minuscola, tre finestre in tutto, tutta di legno e vecchia come la
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nonna, e che, di sopra, c'e un mezzanino; un giorno in questo mezzanino si trasferi un

nuovo pigionante...».
«Dunque prima ce n'era un altro?», osservai di sfuggita.

«Certo che c'era», rispose Nast'enka, «e sapeva star zitto meglio di voi. A dire il vero
egli muoveva a stento la lingua. Era un vecchietto rinsecchito, muto, cieco e zoppo, cosi
che, alla fine, gli divenne impossibile vivere in questo mondo e mori; dopo di che ci fu
necessario trovare un altro pigionante perché senza pigionante noi non potremmo vivere:
assieme alla pensione della nonna queste sono tutte le nostre entrate. Il nuovo pigionante,
come a farlo apposta, era un giovane non di qui, un forestiero. Poiché non stette a
mercanteggiare, la nonna lo prese e poi mi domando: "Nast'enka, il nostro pigionante e
giovane oppure no?". Io non volevo mentire: "Cosi cosi’, dico, "non e che sia proprio

giovane, ma non e neppure vecchio". "Ed e di bell'aspetto?", mi domando la nonna.

«Non volli mentire neppure questa volta. "Si, nonna", le risposi, "e di bell'aspetto!".
"Ah", fece la nonna, "che punizione! Bada, nipote, ti raccomando: non guardarlo troppo.
Ah, che tempi! Guarda un po": un pigionante cosi da poco ed ha persino un bell'aspetto:

questo non succedeva una volta!".

«La nonna vorrebbe che tutto fosse com'era una volta. Una volta lei era piu giovane,
il sole riscaldava di pit, la panna non inacidiva tanto in fretta: non fa che parlare dei tempi
di una volta! Ecco dunque che io me ne sto seduta e taccio, ma fra di me penso: come mai e
proprio la nonna a mettermi in mente certe cose, come mai mi domanda se il pigionante e
bello, se & giovane... Ma ci pensai solo un momento e poi ripresi a contare le maglie e a fare

la calza e in seguito me ne dimenticai completamente.

«Una mattina si presenta da noi il pigionante e dice che gli era stato promesso che la
tappezzeria della stanza sarebbe stata rinnovata. Poi, una parola tira l'altra (alla nonna,
infatti, piace chiacchierare) e lei mi dice: "Va' nella mia stanza da letto, Nast'enka, e prendi
I'abaco”. Io saltai su subito, facendomi, chissa perché, tutta rossa, e dimenticandomi che
ero appuntata con la spilla; invece di staccarla pian piano, in modo che il pigionante non
se ne avvedesse, diedi uno strattone tale che mi trascinai dietro la poltrona della nonna.
Quando mi accorsi che il pigionante aveva scoperto tutto sul mio conto, arrossii, rimasi li
come se fossi inchiodata al suolo e all'improvviso scoppiai a piangere: provavo una tale
vergogna e una tale amarezza che avrei voluto sprofondare sottoterra! La nonna mi grida:
"Perché te ne stai li cosi?". E io peggio che mai... Il pigionante non appena si accorse che mi

vergognavo a causa della sua presenza immediatamente saluto e se ne ando!
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«Da quel giorno non appena udivo un rumore nell'ingresso mi sentivo come
morire. Ecco, pensavo, adesso il pigionante viene qui, e pian piano staccavo la spilla. Solo
che invece non era mai lui: egli non veniva. Passarono due settimane; il pigionante manda
a dire per mezzo di Felka che ha molti libri francesi e tutti buoni, cosi che si puo leggerli;
non vorrebbe la nonna che io glieli leggessi per scacciare la noia? La nonna acconsenti con
riconoscenza, solamente domandava di continuo se si trattava di libri morali oppure no,
perché se sono immorali, mi diceva, tu, Nast'enka, non puoi assolutamente leggerli perché

impareresti delle brutte cose.
«"Ma cosa volete mai che impari, nonna? Che cosa c'e scritto?".

«"Ah", mi dice, "vi si descrive come i giovanotti seducono le fanciulle per bene e col
pretesto di sposarle le rapiscono dalla casa dei genitori e poi abbandonano queste
sventurate fanciulle alla loro sorte cosi che esse periscono nella maniera piu pietosa. Io",
mi dice la nonna, "ne ho letti molti di questi libri e tutto e descritto tanto bene che la notte
rimani sveglia a leggerli di nascosto. Per cui tu, Nast'enka", mi dice, "bada di non leggerli.

Che libri ha mandato?", mi domanda.
«"Sono tutti romanzi di Walter Scott, nonna".

«"Romanzi di Walter Scott? Basta, vedi se non c'e sotto qualche sotterfugio. Guarda

se non c'e per caso nascosto dentro qualche bigliettino amoroso".
«"No, nonna", le rispondo, "non c'e nessun biglietto".

«"Guarda un po' sotto la rilegatura: a volte quei briganti li nascondono sotto la

rilegatura!...".
«"No, nonna, non c'e niente neppure sotto la rilegatura".
«"Volevo ben dire!".

«Cosl cominciammo a leggere Walter Scott e in un mese circa ne leggemmo quasi la
meta. Poi egli ne mando degli altri e degli altri ancora, ci mando Puskin, cosi che, alla fine,
senza libri non riuscivo piu a stare e cessai di pensare a come fare per sposare un principe

cinese.

«Cosl stavano le cose, quando una volta mi accadde di incontrarmi sulla scala col
nostro pigionante. La nonna mi aveva mandata a prendere non so che cosa. Egli si fermo,
io arrossii e anche lui arrossi; tuttavia scoppio a ridere, mi saluto, mi chiese della salute

della nonna e poi disse: "Allora, avete letto i libri?". "Si", risposi, "li ho letti". Quindi
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aggiunsi: "[vanhoe e Puskin sono quelli che mi sono piaciuti di piu". Quella volta la

conversazione fini li.

«Una settimana dopo ci capito di nuovo di incontrarci sulla scala. Questa volta non
era stata la nonna a mandarmi, ma ero andata di mia iniziativa. Erano le due passate e il
nostro pigionante a quell'ora stava facendo ritorno a casa. "Buon giorno!", mi dice. Ed io:

"Buon giorno!".

«"Allora", mi dice, "non vi annoiate a starvene seduta tutto il giorno assieme alla

nonna?".

«Non appena egli mi fece questa domanda io, non so proprio perché, arrossii, mi
vergognai e di nuovo mi sentii offesa, evidentemente per il fatto che gli estranei
cominciavano a farmi domande su questo argomento. Avrei voluto andarmene senza

rispondere, ma non ne ebbi la forza.

«"Ascoltate", mi dice, "voi siete una brava ragazza! Scusatemi se vi parlo a questo
modo, ma vi assicuro che voglio il vostro bene piu di vostra nonna. Non avete nessuna

amica che possiate andare a trovare?".

«Gli rispondo che non ne avevo nessuna, che ne avevo avuta una sola, Masen'ka,

ma anche quella se ne era andata a Pskov.
«"Ascoltate", mi dice, "volete venire con me a teatro?".
«"A teatro? E la nonna?".
«"Uscite pian piano, senza che la nonna se ne accorga...".
«"No", dissi io, "non voglio ingannare la nonna. Addio, signore!".
«"Addio", fece lui, senza aggiunger nient'altro.

«Dopo pranzo, pero, si presenta da noi; si siede, parla a lungo con la nonna, le
domanda se esce mai di casa, se ha dei conoscenti e a un tratto dice: "Ho preso un palco
all'opera per stasera. Danno Il barbiere di Siviglia; alcuni miei conoscenti avevano promesso

che sarebbero venuti con me, ma poi hanno rinunciato, cosi mi sono rimasti i biglietti".

«"Il barbiere di Siviglia!", esclamo la nonna, "ma e lo stesso Barbiere che davano una

volta?".

«"S1", fa lui, "e proprio lo stesso Barbiere", e mi lancio uno sguardo. Capii tutto,
arrossii e il cuore comincio a palpitarmi per 1'attesa!
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«"Eh gia", fa la nonna, "come si fa a non conoscerlo! Io stessa una volta ho fatto la

parte di Rosina nel teatro di famiglia!".

«"Non vorreste dunque andarci stasera?", disse il pigionante. "Ho dei biglietti che

altrimenti andrebbero perduti".

«"Sl, forse potremmo andare"”, dice la nonna, "perché no? Ma la mia Nast'enka non e

mai stata a teatro".

«Mio Dio, che felicita! Ci preparammo subito, ci mettemmo eleganti e partimmo. La
nonna, sebbene sia cieca, aveva voglia di ascoltare la musica, inoltre e una buona vecchia e
voleva soprattutto farmi divertire: da sole non ci saremmo mai andate. Quale impressione
mi facesse Il barbiere di Siviglia non ve lo staro a dire, vi diro soltanto che per tutta la sera il
nostro pigionante mi guardo con tanta bonta, parlo cosi affettuosamente, che mi avvidi
subito che quella mattina aveva voluto mettermi alla prova proponendomi di andarci da
sola. Che felicita! Mi coricai cosi orgogliosa, cosi allegra, che il cuore mi palpitava tanto
che mi venne una leggera febbre e per tutta la notte non feci che sognare Il barbiere di

Siviglia.

«Pensai che dopo di cio egli avrebbe cominciato a venire da noi sempre piut spesso,
ma non fu cosi. Egli smise quasi del tutto di farci visita. Veniva si e no una volta al mese, e
soltanto per invitarci a teatro. Ci andammo ancora un paio di volte, ma io ero assai
scontenta. Vedevo che egli provava semplicemente pieta di me per la vita appartata che
conducevo con la nonna, e nient'altro. Alla lunga non ne potei piu: non riuscivo piut né a
star seduta, né a leggere, né a lavorare; talvolta scoppiavo a ridere e facevo qualche
dispetto alla nonna, qualche volta semplicemente mi mettevo a piangere. Alla fine
dimagrii e poco ci manco che non mi ammalassi. La stagione operistica termino e il
pigionante cesso del tutto di venire da noi; quando ci incontravamo, sempre sulla scala, si
capisce, egli si inchinava senza dire nulla con un'espressione cosi seria come se non
volesse parlare, e quando lui era gia fuori della porta, io me ne stavo ancora li sulle scale,
rossa come una ciliegia, perché il sangue aveva cominciato a salirmi alla testa ogni volta

che lo incontravo.

«Ed ecco ora la fine. Esattamente un anno fa, nel mese di maggio, il pigionante
viene da noi e dice alla nonna che egli ha concluso i suoi affari qui e che deve andarsene
per un anno a Mosca. Io, non appena udii queste parole, impallidii e caddi come morta
sulla sedia. La nonna non si accorse di nulla e lui, dopo aver annunciato che lasciava la

nostra casa, ci saluto e uscl.
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«Cosa potevo fare? Ci pensai a lungo torturandomi e infine mi decisi. L'indomani
egli sarebbe partito cosi decisi che quella sera, quando la nonna si sarebbe coricata, avrei
posto fine a tutta la faccenda. E cosi accadde. Preparai un fagotto con i miei abiti e
biancheria a sufficienza e con quel fagotto in mano, pitt morta che viva, salii al mezzanino
dal nostro pigionante. Penso di averci messo un'ora intera a salire quella scala. Quando
aprii la porta della sua stanza egli, vedendomi, getto un grido. Penso che fossi
un'apparizione e si precipito a offrirmi un bicchier d'acqua perché mi reggevo a stento in
piedi. Il cuore mi batteva cosi forte che sentivo un dolore alla testa e la mia mente si
annebbiava. Quando mi riebbi cominciai direttamente col deporre il mio fagotto sul suo
letto, mi sedetti accanto ad esso, mi coprii il volto con le mani e scoppiai a piangere a
dirotto. Egli, credo, aveva capito tutto in un attimo e se ne stava ritto davanti a me

guardandomi con un'espressione cosi triste che il cuore mi si spezzava.

«"Ascoltate", comincio, "ascoltate, Nast'enka, io non posso far nulla; per il momento
non possiedo nulla, nemmeno un posto decente; come riusciremmo a tirare avanti, anche

se vi sposassi?".

«Parlammo a lungo, ma alla fine io fui presa dall'esasperazione e dissi che non
potevo continuare a vivere con la nonna, che sarei fuggita, che non volevo stare appuntata
al suo vestito e che poteva fare quello che voleva, ma io sarei andata a Mosca con lui
perché non potevo vivere senza di lui. La vergogna, I'amore e l'orgoglio si erano messi a
parlare tutti insieme dentro di me e io, quasi presa dalle convulsioni, mi gettai sul letto.

Avevo tanta paura di un rifiuto!

«Egli rimase seduto per alcuni istanti in silenzio, poi si alzo, si avvicind a me e mi

prese la mano.

«"Ascoltate, mia buona, mia cara Nast'enka!", prese a dire anche lui piangendo,
"ascoltate. Vi giuro che se mai saro in grado di sposarmi sarete voi immancabilmente a
rendermi felice; vi assicuro che voi soltanto potete rendermi felice. Ascoltate: io vado a
Mosca e mi fermero laggiu esattamente un anno. Spero di sistemare i miei affari. Quando
tornero, e se voi non avrete cessato di amarmi, vi giuro che saremo felici. Ora e
impossibile, io non posso, io non ho il diritto di promettervi nulla. Ma vi ripeto, se cio non
si verifichera tra un anno, avverra immancabilmente un giorno o l'altro; nel caso, si
capisce, che voi non preferiate un altro a me, perché io non posso né oso legarvi con

nessuna promessa’.

«Ecco cosa mi disse e I'indomani parti. Era stato convenuto di comune accordo di

non dire nemmeno una parola di cio alla nonna. E a questo punto tutta la mia storia e
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pressoché finita. E trascorso esattamente un anno. Egli ¢ tornato, e gia qui da ben tre giorni

€, e..».
«Che cosa, dunque?», esclamai impaziente di udire la conclusione.

«E finora non si e fatto vivo!», rispose Nast'enka, come facendo appello a tutte le

sue forze, «nulla».

A questo punto si fermo, rimase per un po' in silenzio, chino la testa e a un tratto,
coprendosi il volto con le mani, scoppio a piangere in modo tale che mi si spezzava il

cuore ascoltare quei singhiozzi.
Non mi sarei mai aspettato una simile conclusione.

«Nast'enka!», cominciai a dire con voce timida e suadente, «Nast'enka! Non

piangete, per I'amor di Dio! Come fate a saperlo? Forse non e ancora qui...».

«E qui, & quil», insistette Nast'enka. «Egli & qui, lo so. Ci eravamo messi d'accordo,
gia allora, quella sera, la vigilia della sua partenza: dopo esserci detti tutto quello che vi ho
raccontato e dopo esserci messi d'accordo venimmo qui a passeggiare, sulla riva di questo
canale. Erano le dieci; ci sedemmo su questa panchina; io non piangevo piu e provavo un
senso di dolcezza ad ascoltare quello che lui mi diceva. Egli mi disse che subito dopo il suo
arrivo sarebbe venuto da noi e, se non lo avessi rifiutato, avremmo detto tutto alla nonna.

Adesso egli e arrivato, lo so, e non viene, non viene!».
E scoppio di nuovo in lacrime.

«Mio Dio! Possibile che non si possa fare nulla per alleviare il vostro dolore?»,
esclamai balzando su dalla panchina in preda alla pitt completa disperazione. «Ditemi,

Nast'enka, non potrei andare almeno io da lui?...».
«E forse mai possibile?», disse lei sollevando all'improvviso la testa.

«No, si capisce, no!», osservai riprendendomi. «Ah, ecco cosa potete fare: scrivetegli

una lettera».

«No, e impossibile, non si puo!», ribatté lei con decisione, ma abbassando di nuovo

la testa e senza guardarmi.

«Come non si puo? Perché non si puo?», continuai io ostinandomi sulla mia idea.

«Sapete, Nast'enka, che bella lettera potreste scrivergli! C'e lettera e lettera e... Ah,

129
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

Nast'enka, e cosi! Fidatevi di me, fidatevi! Non vi daro un cattivo consiglio. Tutto si puo

aggiustare. Avete pur fatto voi il primo passo, perché ora...».
«Non si puo, non si puo! Sembrerebbe che io volessi impormi...».

«Ah, mia buona Nast'enkal!», la interruppi senza riuscire a trattenere il sorriso, «no,
no davvero; voi, in fondo, ne avete il diritto, dato che lui vi ha fatto una promessa. E da
ogni sintomo vedo che e una persona di animo delicato, che si e sempre comportato bene»,
continuai sempre piu entusiasta della logicita delle mie argomentazioni e dei miei
convincimenti, «come si € comportato? Si e impegnato con una promessa. Egli vi ha detto
che non avrebbe sposato nessun'altra all'infuori di voi, se mai si sposera; quanto a voi, vi
ha lasciato piena liberta di rifiutarlo in qualsiasi momento... In tal caso voi siete autorizzata
a compiere il primo passo, ne avete il diritto, rispetto a lui voi avete il privilegio, per

esempio, di scioglierlo dalla parola data, se lo voleste..».
«Sentite, voi come scrivereste?».
«Che cosa?».
«Ma questa lettera».
«Ecco, scriverei cosi: "Egregio signore..."».
«Bisogna proprio cominciare cosi, "Egregio signore"?».
«Assolutamente! D'altronde, perché? Io credo...».
«Su, su! E poi?».
«"Egregio signore!

«"Scusatemi se io...". Del resto, no, non occorre nessuna scusa! Qui e il fatto stesso

che giustifica ogni cosa! Scrivete semplicemente:

«"Vi scrivo. Perdonate la mia impazienza, ma per un intero anno mi sono cullata
nella speranza; e forse una colpa se ora non posso sopportare nemmeno un giorno di
incertezza? Ora che siete ormai qui avete forse mutato le vostre intenzioni. In tal caso
questa lettera vi fara sapere che non mi ribello e non ve ne faccio una colpa. Io non vi

faccio una colpa se non ho potere sul vostro cuore; vuol dire che tale e il mio destino!

«"Voi siete un uomo d'animo nobile. Voi non sorriderete e non vi inquieterete per le
mie righe impazienti. Ricordatevi che le scrive una povera fanciulla, che ella e sola, che
non ha nessuno che possa ammaestrarla e consigliarla e che non e mai stata capace di

130
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

dominare il proprio cuore. Ma perdonatemi se, sia pure per un solo attimo, il dubbio si e
insinuato nel mio cuore. Voi non siete capace di recare offesa, neppure nel pensiero, a colei

che vi ha tanto amato e tanto vi ama"».

«Si, si! E proprio come l'avevo pensata io!l», esclamo Nast'enka e i suoi occhi
brillarono di gioia. «Oh, voi avete sciolto tutti i miei dubbi, e Dio stesso che vi ha mandato!

Vi ringrazio, vi ringrazio!».

«Di che cosa? Per il fatto che e stato Dio a mandarmi?», replicai guardando estasiato

il suo visetto felice.
«S1, non fosse che per questo».

«Ah, Nast'enka! E vero: noi ringraziamo certe persone per il semplice fatto che sono
qui, accanto a noi. o vi ringrazio per il fatto di avervi incontrato, per il fatto che per tutta

la mia vita mi ricordero di voi!».

«Su, basta, basta! Ed ora ecco, ascoltate: allora ci accordammo che, non appena
sarebbe arrivato, mi avrebbe subito dato sue notizie lasciandomi una lettera in un certo
luogo, a casa di certi miei conoscenti, gente buona e semplice, che non sa nulla di tutto
questo; oppure, se non fosse stato possibile scrivermi una lettera, dato che non sempre si
puo spiegare tutto per lettera, il giorno stesso del suo arrivo sarebbe venuto qui alle dieci
in punto, nel luogo dove avevamo fissato di incontrarci. Del suo arrivo sono gia a
conoscenza, ma sono trascorsi ormai tre giorni e non c'e traccia né della lettera, né di lui.
Alla mattina mi e impossibile sfuggire alla sorveglianza della nonna. Consegnate voi la
mia lettera domani a quelle brave persone delle quali vi ho parlato: penseranno loro a

fargliela recapitare; e se ci sara una risposta me la porterete voi domani sera alle dieci».

«Ma la lettera, la lettera? Prima bisogna scriverla! Per cui verra tutto rinviato a

dopodomani».
«La lettera...», replico Nast'enka con un lieve imbarazzo, «La lettera... ma...».

Ma non termino la frase. Ella dapprima giro dall'altra parte il suo visetto, arrossi
come una rosa e all'improvviso sentii nella mia mano la lettera, che evidentemente era
stata gia scritta da un pezzo ed era pronta e sigillata. Un certo caro, grazioso ricordo

baleno nella mia mente.

«R,0-Ro, s,i-si, n,a-na,», attaccai.
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«Rosinal», ci mettemmo a cantare assieme, mentre io per l'entusiasmo stavo quasi
per abbracciarla e lei, arrossendo quanto ne era capace, rideva tra le lacrime le quali, simili

a piccole perle, brillavano sulle sue ciglia nere.

«Su, basta, basta! Addio ora!», disse lei in fretta. «Eccovi la lettera ed eccovi

l'indirizzo a cui la dovete portare. Addio! Arrivederci! A domani!».

Ella mi strinse forte ambedue le mani, mi fece un cenno col capo e volo via come

una freccia nel suo vicolo. Io rimasi li fermo a lungo accompagnandola con gli occhi.

«A domani! A domani!», baleno nella mia mente quando fu sparita alla mia vista.

NOTTE TERZA

Oggi e stata una giornata malinconica, piovosa, senza una schiarita, proprio come la
mia futura vecchiaia. Mi opprimono tali strani pensieri, tali tenebrose sensazioni, tali
problemi ancora per me non chiari fanno ressa nella mia testa e, chissa perché, non ho né

le forze, né la volonta di risolverli. Non tocca a me risolvere tutte queste questioni!

Oggi non ci vedremo. leri, quando ci siamo salutati, il cielo ha cominciato a coprirsi
di nuvole e si e levata la nebbia. Io le dissi che oggi sarebbe stata una brutta giornata; lei
non mi ha risposto: non voleva parlare contro se stessa; per lei oggi doveva essere una

giornata luminosa e limpida e nemmeno una nuvoletta doveva oscurare la sua felicita.
«Se piovera, non ci vedremo!», disse, «io non verro».

Pensai che non si sarebbe neppure accorta della pioggia di oggi, e invece non e

venuta.
Ieri e stato il nostro terzo incontro, la nostra terza notte bianca...

Tuttavia, come la gioia e la felicita rendono bello I'uomo! Come arde d'amore il
cuore! Sembra che tu voglia riversare tutto il tuo cuore in un altro cuore, desideri che tutto
sia allegro, che tutto rida! E com'e contagiosa questa gioia! leri nelle sue parole c'era tanta
tenerezza, c'era tanta benevolenza nei miei confronti nel suo cuore... Come mi corteggiava,
come mi vezzeggiava, come rinfrancava e blandiva il mio cuore! Oh, quanta civetteria
ispira la felicita! Ed io... lo prendevo tutto per oro colato; io pensavo che lei...
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Ma, mio Dio, come ho potuto pensare questo? Come ho potuto essere cosi cieco
quando tutto era stato gia preso da un altro, nulla era pitt mio; quando, infine, persino
questa sua tenerezza, la sua premura, il suo amore... si, il suo amore nei miei confronti,
non erano altro che la contentezza per l'imminente incontro con l'altro, il desiderio di
imporre anche a me la sua felicita?... Quando poi lui non e venuto, quando abbiamo atteso
invano, allora lei si € aggrondata, e stata presa dalla timidezza ed ha avuto paura. Tutti i
suoi movimenti, tutte le sue parole hanno cessato di essere lievi, giocosi e allegri come
prima. E, cosa strana, ella ha raddoppiato le sue attenzioni verso di me, come se
istintivamente desiderasse riversare su di me tutto cio che ella augurava a se stessa, cio che
ella temeva che non si avverasse. La mia Nast'enka si ¢ allora fatta cosi timida, si € cosi
spaventata che, credo, ha capito, finalmente, che io I'amo e ha avuto compassione del mio
povero amore. Infatti quando siamo infelici noi avvertiamo piu fortemente l'infelicita

degli altri; il sentimento non si disperde, bensi si concentra...

Mi ero recato da lei col cuore traboccante e non stavo nella pelle per I'impazienza
mentre attendevo 1'ora del nostro incontro. Non presentivo quello che avrei provato, non
presentivo che tutto cid non sarebbe finito come mi sarei immaginato. Ella era raggiante di
gioia, ella aspettava la risposta. La risposta era lui stesso. Egli avrebbe dovuto arrivare,
accorrere al suo richiamo. Ella era arrivata un'ora intera prima di me. Dapprincipio
scoppiava a ridere ogni momento, rideva a ogni parola che dicevo. Io avevo cominciato a

parlare, ma tacqui.

«Sapete perché sono cosi contenta?», mi disse. «Perché sono cosi contenta di

guardarvi? Perché vi voglio cosi bene oggi?».
«Ebbene?», domandai e il mio cuore comincio a tremare.

«Vi voglio bene perché non vi siete innamorato di me. Un altro, infatti, al vostro
posto avrebbe cominciato a importunarmi, ad attaccarmisi alle costole, a sospirare, a fare

lo svenevole, mentre voi, invece, siete cosi caro!».

A questo punto mi strinse il braccio cosi forte che io quasi gridai. Ella scoppio a

ridere.

«Mio Dio! Che amico siete!», riprese dopo un istante con tono assai serio. «Si, e stato
Dio che vi ha mandato! Cosa ne sarebbe stato di me se non ci foste stato voi qui ora con
me? Come siete disinteressato! Con quanta correttezza mi amate! Quando mi sposero

saremo molto amici, piu che se fossimo fratelli. Io vi amero quasi quanto amo lui...».
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In quell'istante provai una terribile tristezza, ma ciononostante qualcosa di simile a

una risata prese ad agitarsi nella mia anima.
«Siete fuori di voi», dissi, «avete paura; pensate che non verra».

«Dio vi perdoni!», replico lei, «se fossi meno felice, mi metterei a piangere per la
vostra sfiducia, per i vostri rimproveri. D'altronde voi mi ci avete fatto pensare e mi avete
dato un argomento su cui riflettere a lungo; ma ci pensero dopo, adesso riconosco che
avete detto la verita. Si! E come se non fossi pit1 padrona di me stessa; sono tutta assorbita
dall'attesa e sento tutte le cose, per cosi dire, troppo leggermente. Ma basta, smettiamo di

parlare dei sentimenti...».

In quell'istante risuonarono dei passi e dall'oscurita spuntd un passante che si
dirigeva verso di noi. Ci mettemmo entrambi a tremare; lei fu 1i li per gridare. Io lasciai

andare la sua mano e feci per scostarmi. Ma ci eravamo sbagliati: non era lui.

«Di che cosa avete paura? Perché avete lasciato la mia mano?», disse lei
porgendomela di nuovo. «Che c'eé di strano? Lo incontreremo insieme. Voglio che egli

veda come ci amiamo».
«Come ci amiamo!», esclamai io.

Oh, Nast'enka, Nast'enka!, pensai, quante cose hai detto con questa parola! Un
amore come questo, Nast'enka, in certi momenti fa raggelare il cuore e opprime l'anima. La
tua mano ¢ fredda, la mia e ardente come il fuoco. Come sei cieca, Nast'enka!... Oh, come
sono insopportabili le persone felici in certi momenti! Ma non riesco a essere in collera con

tel...
Infine il mio cuore trabocco.
«Ascoltate, Nast'enka!», esclamai, «sapete come mi sono sentito tutto il giorno?».
«Cosa c'e? Raccontate subito! Perché avete taciuto tutto questo tempo?».

«Innanzitutto, Nast'enka, ho eseguito tutti i vostri incarichi, ho consegnato la
lettera, sono stato dai vostri buoni conoscenti, poi... poi sono tornato a casa e mi sono

coricato».
«Tutto qui?», mi interruppe lei scoppiando a ridere.

«Sli, e quasi tutto qui», replicai facendomi forza perché nei miei occhi gia stavano

spuntando delle stupide lacrime. «Mi sono svegliato un'ora prima del nostro
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appuntamento, ma e come se non avessi dormito. Non so che cosa avessi. Venivo a
raccontarvelo ed era come se il tempo per me si fosse arrestato, come se un'unica
sensazione, un unico sentimento dovesse rimanere in me da quel momento per sempre,
come se un solo istante dovesse prolungarsi per un'eternita intera e come se tutta la vita si
fosse fermata per me... Quando mi sono svegliato mi e parso che non so quale motivo
musicale, a me ben noto, che avevo udito da qualche parte una volta, dimenticato e
voluttuoso, mi tornasse ora alla mente. Mi sembrava che per tutta la vita esso avesse

voluto effondersi dalla mia anima e che solamente ora...».

«Ah, mio Dio, mio Dio!», mi interruppe Nast'enka, «ma com'e mai possibile? Non

capisco nemmeno una parola».

«Ah, Nast'enka! Desideravo trasmettervi in qualche modo questa strana
impressione...», cominciai a dire con una voce lamentosa, nella quale ancora si celava una

speranza, benché assai remota.
«Basta, smettetela, basta!», esclamo lei e in un attimo indovino tutto, la briccona!

D'improvviso divenne straordinariamente ciarliera, allegra, birichina. Mi prese a
braccetto, rideva, voleva che anch'io ridessi e a ogni mia parola imbarazzata faceva eco
una sua risata cosl sonora, cosi prolungata... Cominciai ad andare in collera e lei a un tratto

si mise a far la civetta.

«Ascoltate», comincio, «a dire il vero provo perfino dispetto che voi non vi siate
innamorato di me. Provate un po' a raccapezzarvi negli uomini dopo di cio! Ma
ciononostante, signor inflessibile, non potete fare a meno di lodarmi per la mia semplicita.

Io vi dico tutto, proprio tutto, qualunque sciocchezza mi frulli per la testa».

«Ascoltate! Sono le undici, mi sembra?», pronunciai queste parole quando i
cadenzati rintocchi di una campana risuonarono da una lontana torre civica. Ella si fermo

di colpo, cesso di ridere e comincio a contare.
«S1, sono le undici», disse infine con voce timida e indecisa.

Mi pentii subito di averla spaventata costringendola a contare i rintocchi e mi
maledissi per quell'accesso di gelosia. Provai tristezza per lei e non sapevo come riscattare
la mia colpa. Mi misi a consolarla, a ricercare le cause della sua assenza, a fare svariate
ipotesi, a svolgere delle argomentazioni. Non si sarebbe potuto ingannare nessun altro piu
facilmente di lei in quel momento e infatti chiunque in quei momenti ascolta con gioia
qualsiasi parola di conforto ed e felicissimo se trova soltanto anche I'ombra di una

giustificazione.
135

www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

«E davvero buffo», cominciai a dire via via riscaldandomi e compiacendomi della
straordinaria perspicuita delle mie dimostrazioni, «non e possibile che non sia venuto;
Nast'enka, voi avete ingannato e condotto fuori strada anche me, cosi che ho persino perso
il conto del tempo... Provate a pensarci un momento: ha appena ricevuto la vostra lettera;
supponiamo che non possa venire, supponiamo che pensi di rispondervi, in tal caso la sua
lettera non giungera prima di domani. Domani mattina presto andro a prenderla e vi faro
subito sapere. Supponete poi mille altre circostanze fortuite, per esempio che non fosse a
casa quando e arrivata la lettera e che egli non l'abbia ancora letta... Qualsiasi cosa puo

accadere».

«S1! Sil», rispose Nast'enka, «non ci avevo pensato; naturalmente puo accadere
qualsiasi cosa», prosegui con il tono piu arrendevole, nel quale, pero, come una fastidiosa
dissonanza, si avvertiva qualche altro recondito pensiero. «Ecco che cosa farete», continuo,
«andate laggiu domattina il piu presto possibile e, se vi daranno qualche cosa, fatemelo

subito sapere. Sapete dove abito, non e vero?», e mi ripeté il suo indirizzo.

Poi a un tratto ella si fece cosi tenera, cosi timida con me... Sembrava che ascoltasse
attentamente quel che le dicevo, ma quando le rivolsi non so che domanda tacque, si
confuse e volto dall'altra parte la sua testolina. La guardai negli occhi - proprio cosi: stava

piangendo.
«Ma possibile, possibile? Che bambina siete! Che fanciullaggine!... Basta!».

Ella tento di sorridere e di calmarsi, ma il suo mento tremava e il suo petto

continuava a palpitare.

«Sto pensando a voi», mi disse dopo un momento di silenzio, «voi siete cosi buono
che dovrei essere di pietra per non sentirlo... Sapete che cosa mi e venuto in mente adesso?
Vi paragonavo l'uno all'altro. Perché lui non e voi? Perché lui non e cosi come siete voi?

Egli e peggiore di voi, sebbene io lo ami piu di voi».
Io non risposi nulla. Sembrava che ella aspettasse che io dicessi qualcosa.

«Naturalmente, forse, io ancora non lo comprendo del tutto, non lo conosco a
fondo. Sapete, io ho sempre come avuto paura di lui; egli era sempre cosi serio, cosi altero,
per cosi dire. Naturalmente so che questa e solo l'apparenza e che nel suo cuore c'e piu
tenerezza che nel mio... Mi ricordo come mi ha guardata quando mi sono recata da lui col
fagotto; ma tuttavia in un certo modo io lo rispetto troppo: e come se in un certo modo non

fossimo alla pari, non e vero?».
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«No, Nast'enka, no», risposi, «cio significa che voi lo amate piu di ogni altra cosa al

mondo e assai piu di voi stessa».

«S1, mettiamo pure che sia cosi», replico I'ingenua Nast'enka, «ma, sapete che cosa
mi e venuto in testa adesso? Solamente ora non parlero di lui, ma cosi, in generale; e
un'idea che mi € venuta in testa gia da molto tempo. Ascoltate, perché non siamo tutti
come fratelli gli uni per gli altri? Perché anche la persona migliore nasconde sempre
qualcosa all'altro e non gliene parla? Perché non dire francamente, subito, quello che si ha
nel cuore, se si sa che le nostre parole non saranno dette al vento? Invece ognuno appare
per cosi dire pit1 burbero di quanto non sia effettivamente, come se tutti avessero paura di

fare un torto ai propri sentimenti se li esternassero troppo in fretta...».

«Ah, Nast'enka! Voi dite il vero; ma cio accade per molti motivi», la interruppi io

che a mia volta in quel momento piu che mai raffrenavo i miei sentimenti.

«No, no!», ribatté lei appassionatamente. «Ecco, voi, per esempio, non siete come gli
altri! Io, veramente, non saprei come dirvi cio che sento; ma mi sembra che voi, ecco, per
esempio, anche adesso... mi sembra che voi sacrifichiate qualcosa per me», soggiunse
timidamente guardandomi di sfuggita. «Perdonatemi se vi parlo in questo modo: sono
una fanciulla semplice, conosco poco il mondo e, veramente, a volte, non sono capace di
parlare», soggiunse con voce tremante per non so quale nascosto sentimento e sforzandosi
nello stesso tempo di sorridere, «ma volevo soltanto dirvi che vi sono riconoscente e che
anch'io ho gli stessi sentimenti... Oh, possa Dio darvi felicita per questo! Quanto a quello
che mi avete detto quella volta a proposito del vostro sognatore e assolutamente falso,
cioe, voglio dire, assolutamente non vi riguarda. Voi state guarendo, voi siete davvero una
persona del tutto diversa rispetto a come vi siete descritto. Se un giorno vi innamorerete,
che Dio vi conceda di essere felice assieme a lei! A lei invece non auguro nulla perché lei
sara felice assieme a voi. Lo so, sono anch'io una donna e voi dovete credermi se ve lo

dico...».

Ella tacque e mi strinse forte la mano. Neanch'io riuscivo a dir nulla per I'emozione.

Passarono alcuni minuti.

«S1, € evidente che egli non verra oggil», disse infine sollevando la testa. «E

tardil...».
«Verra domani», dissi io con la voce piu suadente e sicura possibile.

«Si», soggiunse lei rallegrandosi. «Ora mi rendo conto anch'io che verra soltanto

domani. Be', arrivederci! A domani! Se piovera, forse non verro. Ma dopodomani verro,
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verro immancabilmente, qualunque cosa mi accada; fatevi trovare qui immancabilmente;
voglio vedervi, vi raccontero tutto».

E poi, quando ci salutammo, ella mi porse la mano e, guardandomi con uno

sguardo limpido, mi disse:
«Ora noi staremo sempre insieme, non e vero?».
Oh, Nast'enka, Nast'enka! Se tu sapessi come sono solo ora!

Quando hanno battuto le nove non ho potuto piui restarmene nella mia stanza, mi
sono vestito e sono uscito, nonostante il cattivo tempo. Sono rimasto li, seduto sulla nostra
panchina. Ho fatto per recarmi nel loro vicolo, ma ho provato vergogna e sono tornato sui
miei passi senza guardare le loro finestre quando non ero ormai che a due passi dalla loro
casa. Sono tornato a casa con un'angoscia come non ne avevo mai provate prima. Che
tempo umido e uggioso! Se fosse stato bel tempo avrei passeggiato da quelle parti tutta la

notte...
Ma a domani, a domani! Domani lei mi raccontera tutto.

Tuttavia oggi non e arrivata nessuna lettera. Ma, d'altronde, doveva essere cosi. Essi

sono gia insieme...

NOTTE QUARTA

Mio Dio, come termino tutto questo! Come termino tutto questo!

Arrivai li alle nove. Ella era gia li. La scorsi gia da lontano; era in piedi come allora,
la prima volta, appoggiata con i gomiti alla ringhiera del canale e non mi senti

avvicinarmi.
«Nast'enka!», la chiamai, dominando a forza la mia emozione.
Lei si volto rapidamente verso di me.
«Allora?», disse. «Allora? Presto!».

La guardai perplesso.
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«Allora, dov'e la lettera? Avete portato la lettera?», ripeté afferrandosi con la mano

alla ringhiera.
«No, non ho nessuna lettera», risposi infine. «Dunque non e ancora venuto?».

Ella impallidi spaventosamente e per lungo tempo mi guardo immobile. Avevo

infranto la sua ultima speranza.

«Be', Dio sia con lui!», proferi infine con voce che le si spezzava, «Dio sia con lui, se

mi abbandona in questo modo».

Ella abbasso gli occhi e poi avrebbe voluto guardarmi ma non ci riusci. Ancora per
alcuni istanti lottd per vincere la propria emozione, ma improvvisamente si volto, si

appoggio con i gomiti alla balaustra del canale e scoppio a piangere a dirotto.

«Basta, basta!», cominciai a dire, ma guardandola non ebbi la forza di continuare, e,

del resto, che cosa avrei dovuto dirle?

«Non mi consolate», disse piangendo, «non parlate di lui, non ditemi che verra, che
non mi ha abbandonata in modo cosi crudele, in modo cosi disumano come ha fatto.

Perché, perché? C'era forse qualcosa nella mia lettera, in quella mia disgraziata lettera?...».

A questo punto i singhiozzi le spezzarono la voce; guardandola mi sentivo straziare

il cuore.

«Oh come tutto cio e disumanamente crudele!», riprese. «E neppure una riga,
neppure una riga! Se almeno mi avesse risposto che non ha bisogno di me, che mi ripudia;
invece no, neppure una riga in tre interi giorni! Come gli e facile oltraggiare, offendere una
povera fanciulla indifesa, che non ha altra colpa, all'infuori di quella di amarlo! Oh, quanto
ho patito in questi tre giorni! Mio Dio, mio Dio! Quando mi ricordo che sono stata io ad
andare da lui la prima volta, che mi sono umiliata e ho pianto davanti a lui, che ho
implorato da lui non foss'altro che una briciola d'amore... E dopo tutto cio!... Ascoltate»,
disse rivolgendosi verso di me, e i suoi occhietti neri scintillarono, «ma le cose non stanno
cosl, non possono stare cosi; € innaturale! O voi, o io ci siamo ingannati; forse non ha
ricevuto la lettera... Forse non sa ancora nulla... Com'e possibile, giudicate voi stesso,
ditemelo, per I'amor di Dio, spiegatemelo - questo io non lo posso capire - com'e possibile
comportarsi in modo tanto barbaramente rozzo come si € comportato lui con me! Neppure
una parola! Persino con l'infima delle persone di questo mondo si mostra un po' di
compassione. Forse egli ha sentito dire qualcosa sul mio conto, forse qualcuno gli ha

parlato male di me?», grido rivolgendo a me la sua domanda. «Cosa ne pensate?».
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«Ascoltate, Nast'enka, domani andro da lui a nome vostro».
«Ebbene?!».

«Gli domandero di ogni cosa, gli raccontero tutto».
«Ebbene, ebbene?!».

«Scrivetegli una lettera. Non dite di no, Nast'enka, non dite di no! Lo costringero ad

apprezzare il vostro comportamento, egli sapra tutto, e se...».

«No, amico mio, no», mi interruppe. «Basta! Neppure una parola, neppure una sola
parola di piu da parte mia, neppure una riga - basta! Io non lo conosco, io non lo amo, io lo

di... men...ti...che...rO».
Ella non riusci a terminare la frase.

«Calmatevi, calmatevi! Sedetevi qui, Nast'enka», dissi io facendola accomodare

sulla panchina.

«Ma io sono calma. Basta! E cosi! Sono soltanto delle lacrime, si asciugheranno!

Cosa credete, che mi uccidero, che mi gettero nel canale?...».
Il mio cuore traboccava; avrei voluto parlare ma non potevo.

«Ascoltate!», continuo lei prendendomi per la mano, «ditemi, voi non vi sareste
comportato cosl, non e vero? Non avreste abbandonato colei che era venuta ella stessa a
voi, non avreste irriso cosi svergognatamente il suo debole, stupido cuore? Voi l'avreste
risparmiata, non e vero? Voi avreste pensato che ella era sola, che non era in grado di
badare a se stessa, che non aveva saputo difendersi dall'amore che provava per voi, che
non era colpevole, che ella, infine, non era colpevole... che non aveva fatto nulla di male!...

Oh, mio Dio, mio Dio...».

«Nast'enka!», gridai infine, incapace ormai di dominare la mia emozione.
«Nast'enka! Voi mi straziate! Voi esulcerate il mio cuore, voi mi uccidete, Nast'enka! Non

posso piu tacere! Io debbo infine dire, esprimere, quello che mi ribolle dentro il cuore...».

Dicendo queste parole feci per alzarmi in piedi. Ella mi prese per la mano e mi

guardo con stupore.

«Cosa avete?», proferi infine.
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«Ascoltate!», le dissi con tono deciso. «Ascoltatemi, Nast'enka! Quello che sto per
dirvi sono tutte assurdita, tutte cose irrealizzabili, tutte sciocchezze! Io so che questo non
potra mai accadere, ma non posso tacere. In nome di cio che vi fa ora soffrire vi supplico

anticipatamente di perdonarmi!...».

«Allora che cosa c'e, che cosa c'e?», domando cessando di piangere e guardandomi
intentamente mentre una strana curiosita brillava nei suoi occhietti stupiti, «che cosa

avete?».

«Cio e irrealizzabile, ma io vi amo, Nast'enka! Ecco che cosa c'¢! Ebbene, ora tutto e
stato detto!», dissi facendo un gesto sconsolato con la mano. «Ora vedrete voi, se potrete
ancora parlare con me come avete fatto sinora, se potrete, infine, ascoltare cio che io vi

diro...».

«E allora?», mi interruppe Nast'enka, «che cosa cambia con questo? Lo sapevo da
un pezzo che voi mi amate, soltanto mi pareva che mi amaste cosi, semplicemente, in

un'altra maniera... Ah, mio Dio, mio Dio!».

«All'inizio e stato semplicemente, Nast'enka, ma adesso, adesso... sono proprio nella
situazione in cui eravate voi allora, quando vi siete recata da lui con il vostro fagotto. Anzi
in una situazione peggiore, Nast'enka, perché lui allora non amava nessun'altra, e voi

invece si».

«Che cosa mi dite mai! In fondo io non vi capisco affatto. Ma ascoltatemi, a che
scopo, cioe non a che scopo, ma perché voi cosl, a un tratto... mio Dio! Sto dicendo delle

sciocchezze! Ma voi...».
E Nast'enka si confuse del tutto. Le sue gote avvamparono e abbasso gli occhi.

«Che posso fare, Nast'enka, cosa posso fare! Sono colpevole, ho abusato... Ma no
invece, io non sono colpevole, Nast'enka; lo avverto, lo sento, perché il cuore me lo dice,
che sono nel giusto, perché io non posso in alcun modo offendervi, in alcun modo
oltraggiarvi! Ero vostro amico; ebbene sono anche ora vostro amico; non ho commesso
alcun tradimento. Ecco, ora mi colano le lacrime: esse non fanno male a nessuno. Si

asciugheranno, Nast'enka...».

«Ma sedetevi, dunque, sedetevi», mi disse facendomi sedere sulla panchina, «oh,

mio Diol».

«No! Nast'enka, non mi siedero; ormai non posso rimanere pilt qui, voi ormai non

potete pitt vedermi; vi diro tutto e poi me ne andro. Voglio dirvi soltanto che voi non
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avreste mai saputo che io vi amavo. Avrei serbato il mio segreto. Non mi sarei messo a
tormentarvi col mio egoismo in un momento come questo. No! Ma non ho potuto
resistere; avete parlato voi di questo; la colpa e vostra, mentre io non ho alcuna colpa. Voi

non potete scacciarmi da voi...».

«Ma no, dunque, no, io non Vi scaccio, no!», disse Nast'enka nascondendo come

meglio poteva il proprio turbamento, poverina.

«Non mi scacciate? No! E io che gia pensavo di fuggire lontano da voi... E me ne
andro davvero, soltanto prima vi diro tutto, perché quando ora parlavate io non riuscivo a
restar fermo, quando piangevate, quando vi torturavate perché, perché (diro la parola,
Nast'enka), perché siete stata ripudiata, perché e stato respinto il vostro amore, ho sentito,
ho provato tanto amore per voi, ho sentito che nel mio cuore c'era tanto amore per voi.
Tanto amore, Nast'enka!... E allora ho provato tanta amarezza per il fatto che non potevo
recarvi alcun aiuto con questo mio amore... che il mio cuore si spezzava e io, io non ho

potuto piu tacere, ho dovuto parlare, Nast'enka, ho dovuto parlare!...».

«Sj, si! Parlatemi, parlatemi cosi!», disse Nast'enka per un inspiegabile impulso. «Vi
parra forse strano che io vi parli cosi, ma... parlate! Vi diro dopo! Vi raccontero tutto

dopo!».

«Voi provate compassione di me, Nast'enka; voi provate semplicemente
compassione di me, mia piccola amica! Ma vada come deve andare! Ormai cio che e detto,
e detto! Non e vero? Ebbene, ora voi sapete tutto. Ebbene, questo ¢ il punto di partenza.
Bene, dunque! Ora tutto questo va benissimo, pero ascoltatemi. Quando voi ve ne stavate
i seduta e piangevate, fra di me ho pensato (oh, permettetemi di dirvi quel che ho
pensato!), ho pensato che (ma cio, certo, € impossibile, Nast'enka), ho pensato, che voi... ho
pensato che voi in qualche maniera... ebbene, in qualche maniera del tutto inconsapevole,
ormai non lo amavate pit. In tal caso - ho pensato gia questo anche ieri, anche due giorni
fa, Nast'enka - in tal caso io farei in modo tale, farei assolutamente in modo tale che voi mi
amaste: infatti avete ben detto, I'avete ben detto voi stessa, Nast'enka, che voi gia quasi vi
siete del tutto innamorata di me. Ebbene, che altro ancora? Be', ecco, questo e quasi tutto
quello che vi volevo dire; resta soltanto da dire che cosa accadrebbe se voi vi innamoraste
di me, soltanto questo, nient'altro! Ascoltate, dunque, amica mia - poiché voi, nonostante
tutto, siete mia amica - io, naturalmente, sono una persona semplice, povera, talmente
insignificante, ma non & questo il punto (non so come, ma non riesco mai a dire quello che
voglio: e I'imbarazzo, Nast'enka), pero vi amerei in una maniera tale che, se anche voi
amaste ancora colui che non conosco, tuttavia il mio amore non vi sarebbe di peso.

Soltanto sentireste, soltanto avvertireste, che ogni istante accanto a voi batte un cuore
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riconoscente, un cuore ardente che per voi... Oh, Nast'enka, Nast'enka! In che stato mi

avete ridotto!...».

«Non piangete dunque, non voglio che voi piangiate», disse Nast'enka, alzandosi
velocemente dalla panchina, «andiamo, alzatevi, venite con me, non piangete, dunque,
non piangete», disse asciugandomi le lacrime col suo fazzoletto, «su, andiamo ora; forse vi
diro qualcosa... Si, se egli ora mi ha abbandonata, se si ¢ dimenticato di me, sebbene io lo
ami ancora (non voglio ingannarvi)... ma ascoltate, rispondetemi. Se io, per esempio, mi
innamorassi di voi, cioe se io soltanto... Oh, amico mio, amico mio! Quando penso, quando
penso che quella volta vi ho offeso, che ho riso del vostro amore quando vi ho lodato per il
fatto che non vi eravate innamorato di me!... Oh, mio Dio! Ma come ho fatto a non
prevederlo, come ho fatto a non prevedere, come ho fatto a essere cosi stupida, ma...

ebbene, ebbene, ho deciso, vi diro tutto...».

«Ascoltate, Nast'enka, sapete cosa vi dico? Me ne andro lontano da voi, ecco cosa vi
dico! Non faccio altro che tormentarvi. Ecco che ora avete dei rimorsi per il fatto che vi
siete presa gioco di me, invece io non voglio, non voglio che, oltre al vostro dolore... €

naturalmente colpa mia, Nast'enka, ma addio!».
«Fermatevi, ascoltatemi: potete aspettare?».
«Come aspettare, aspettare che cosa?».

«lo lo amo; ma cio passera, deve passare, non puo non passare; sta gia passando, lo
sento... Chissa, forse finira oggi stesso, perché io lo odio, perché lui si e fatto beffe di me,
mentre voi avete pianto qui assieme a me, perché voi non mi ripudiereste come ha fatto
lui, perché voi mi amate, mentre lui non mi amava, perché, infine, vi amo io stessa... si, vi
amo! Vi amo come voi mi amate; ve 'ho detto io stessa prima, lo avete sentito - vi amo
perché voi siete migliore di lui, perché il vostro animo e piu nobile del suo, perché, perché

lui...».

La poveretta era tanto agitata che non termino la frase, appoggio il capo sulla mia
spalla, poi sul mio petto, e scoppio a piangere amaramente. lo cercavo di consolarla, di
calmarla, ma lei non poteva smettere; continuava a stringere la mia mano e mi diceva tra i
singhiozzi: «Aspettate, aspettate; ecco, ora smettero! Vi voglio dire... Non dovete pensare
che queste lacrime... € solo un momento di debolezza, aspettate che adesso passera...».
Finalmente smise di piangere, si asciugo gli occhi e riprendemmo a passeggiare. Avrei
voluto parlare, ma ancora per molto tempo ella continuo a chiedermi di aspettare.

Rimanemmo in silenzio... Infine ella si fece forza e comincio a dire...
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«Ecco che cosa voglio dirvi», comincio a dire con voce debole e tremolante, nella
quale tuttavia risuonava qualcosa che mi penetrava direttamente nel cuore facendolo
dolcemente gemere, «<non pensate che io sia cosi inconstante e leggera, non pensate che io
sia capace di dimenticare e di tradire cosi facilmente e in fretta... Io I'ho amato per un anno
intero e vi giuro che non gli sono mai stata infedele, nemmeno col pensiero. Egli ha
disprezzato tutto questo; egli si e fatto beffe di me - Dio sia con lui! Ma egli mi ha ferito e
ha oltraggiato il mio cuore. Io, io non lo amo, perché posso amare solo ci0o che e
magnanimo, che mi comprende, che e nobile; perché io stessa sono tale ed egli e indegno
di me, ebbene, Dio sia con lui! E stato meglio cosi, piuttosto che mi accadesse di rimanere
ingannata nelle mie speranze e di scoprire in seguito che specie di uomo era... Ebbene, ora
e finita! Ma chi lo puo sapere, mio buon amico», continuo stringendo la mia mano, «come
si fa a saperlo, forse anche tutto il mio amore non era che un inganno dei sentimenti,
dell'immaginazione, forse esso € nato da un capriccio, da una sciocchezza, dal fatto che ero
sotto la sorveglianza della nonna. Forse e destino che io ami un altro, e non lui, non un
uomo come quello, ma un altro, che abbia compassione di me e, e... Ma lasciamo stare
questo», si interruppe Nast'enka, soffocando per 1'emozione, «volevo soltanto dirvi che se,
nonostante che io lo ami (anzi, no, che io lo abbia amato), se, nonostante cio, voi ancora
direte... se voi sentirete che il vostro amore e cosi grande da esser capace di scacciare dal
mio cuore quello precedente.. se voi vorrete aver pieta di me, se non vorrete
abbandonarmi al mio destino, senza conforto, senza speranza, se vorrete amarmi sempre
come mi amate ora, vi giuro che la mia riconoscenza... che il mio amore sara, infine, degno

del vostro... Prenderete ora la mia mano?».

«Nast'enka», gridai mentre i singhiozzi mi soffocavano, «Nast'enka!... Oh,

Nast'enkal...».

«Su, basta, basta! Adesso davvero basta!», disse lei riuscendo a stento a dominarsi,
«ora tutto e stato detto, non e vero? E cosi? Ebbene ora voi siete felice, e anch'io sono felice;
non diciamo pilt nemmeno una parola su cio; aspettate; siate paziente con me... Parlate di

qualcos'altro, per I'amor di Dio!...».

«S1, Nast'enka, si! Non parliamone pit, ora sono felice, io... Su, Nast'enka, su,

parliamo di qualcos'altro, presto, presto, parliamo; si! Sono pronto...».

E non sapevamo di che cosa parlare, ridevamo, piangevamo, dicevamo mille parole
senza nesso e senza senso; ora passeggiavamo per il marciapiede, ora all'improvviso
tornavamo sui nostri passi e attraversavamo la strada; poi ci fermavamo e di nuovo

attraversavamo la strada riportandoci sulla riva del canale; eravamo come dei bambini...
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«Ora vivo solo, Nast'enka», cominciavo a dire, «ma domani... Be', naturalmente,
sapete, Nast'enka, io sono povero, in tutto ho milleduecento rubli, ma non fa nulla...».

«Si capisce, no, ma la nonna ha la pensione; percio non ci sara di peso. Dobbiamo

prendere la nonna con noi».
«Naturalmente, dobbiamo prendere la nonna con noi... Soltanto, ecco, Matréna...».
«Ah, s1, anche noi abbiamo Fekla!».

«Matréna € buona, ha soltanto un difetto: manca di fantasia, Nast'enka, manca

assolutamente di fantasia; ma non fa nulla!...».

«Fa lo stesso; possono stare entrambe con noi; solamente voi domani stesso

trasferitevi a casa nostra».
«Come? A casa vostra? Va bene, sono pronto...».

«8], starete a pigione da noi. Di sopra c'e un mezzanino; e vuoto; prima c'era una
pigionante, una vecchia, una nobile, ma se n'e andata e la nonna, lo so, vuole prendere un
giovanotto; "Perché un giovanotto?", le ho chiesto, e lei mi fa: "Ma, cosl, i0 sono ormai
vecchia, soltanto tu, Nast'enka, non pensare che io ti voglia offrire in sposa a lui". Ho

indovinato che era proprio per questo...».
«Ah, Nast'enka!...».
Ed entrambi scoppiammo a ridere.
«Ma basta, basta. Ma voi dove abitate? Me lo sono scordata».
«Laggiu, presso il ponte ***skij, nella casa di Barannikov».
«E quella casa grande?».
«85, e quella casa grande».

«Ah, la conosco, € una bella casa; ma, sapete, lasciatela e venite da noi il piu presto

possibile...».

«Domani stesso, Nast'enka, domani stesso; laggiu ho un piccolo debito per I'affitto,

ma non fa nulla... Presto ricevero lo stipendio...».
«Sapete, io forse daro delle lezioni; terminero gli studi e daro delle lezioni...».

«Magnifico... quanto a me presto ricevero una gratifica, Nast'enka...».
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«E cosi domani voi diventerete il mio pigionante...».
«Si, e andremo a vedere Il barbiere di Siviglia, presto, infatti, lo daranno di nuovo».

«Si, ci andremo», rispose Nast'enka ridendo, «anzi no, invece del Barbiere di Siviglia

andremo piuttosto a vedere qualcos'altro...».

«Va bene, andremo a vedere qualcos'altro; e naturale, sara meglio, non avevo

pensato...».

Mentre dicevamo queste cose camminavamo tutti e due come immersi nel fumo,
nella nebbia, come se noi stessi non sapessimo cosa ci stesse accadendo. Ora ci fermavamo
a parlare a lungo nello stesso posto, ora ci mettevamo di nuovo a camminare e andavamo
a finire Dio sa dove, e di nuovo risa, di nuovo lacrime... Ora Nast'enka improvvisamente
voleva tornare a casa, io non osavo trattenerla e volevo accompagnarla fino alla porta di
casa; ci mettevamo in cammino e improvvisamente, un quarto d'ora dopo, ci ritrovavamo
sulla riva del canale presso la nostra panchina. Ora lei emetteva un sospiro e di nuovo una
lacrimuccia le spuntava dagli occhi; io mi perdevo d'animo, mi sentivo raggelare... Ma ella
subito mi stringeva la mano e mi trascinava di nuovo a passeggiare, a chiacchierare, a

parlare...

«Adesso € ora che torni a casa; credo che sia molto tardi», disse finalmente

Nastenka, «smettiamo di fare i bambini a questo modo!».

«S1, Nast'enka, soltanto ormai non riusciro pit a prender sonno; non tornero a

casa».
«Anch'io credo che non riusciro piu a prender sonno; soltanto accompagnatemi...».
«Certamente!».
«Ma questa volta davvero arriveremo assolutamente fino a casa».
«Certamente, certamente...».
«Parola d'onore?... perché, prima o poi, bisogna pur tornare a casa!».
«Parola d'onore», risposi ridendo...
«Allora, andiamo!».

«Andiamo».
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«Guardate il cielo, Nast'enka, guardate! Domani sara una giornata stupenda; che
cielo azzurro, che luna! Guardate: ecco, adesso quella nuvola gialla la coprira, guardate,

guardate!... No, le e passata accanto. Guardate dunque, guardate!...».

Ma Nast'enka non guardava la nuvola, ella se ne stava ferma, in silenzio, come
inchiodata al suolo; un momento dopo comincio con una sorta di timidezza a stringersi
forte a me. La sua mano comincio a tremare nella mia mano; la guardai... Ella si appoggio

a me ancora piu forte.

In quell'istante passo accanto a noi un giovane. Egli a un tratto si fermo, ci guardo

tissamente e poi fece di nuovo alcuni passi. Il mio cuore tremo...
«Nast'enka», dissi sottovoce, «chi e, Nast'enka?».

«E lui!», mi rispose lei in un bisbiglio, stringendosi ancora di piu a me trepidando...

Io mi reggevo a stento sulle gambe.

«Nast'enka! Nast'enka! Sei tu!», risuono una voce dietro a noi e in quello stesso

istante il giovane fece alcuni passi verso di noi...

Mio Dio, come grido! Come sussulto! Come si strappo dalle mie braccia e gli volo
incontro!... Io ero li fermo e li guardavo come colpito a morte. Ma appena ella gli ebbe
porto la mano, appena si fu gettata tra le sue braccia, improvvisamente di nuovo si volto
verso di me, in un lampo mi fu accanto e, prima che riuscissi a raccapezzarmi, mi getto
entrambe le braccia al collo e mi bacio forte e con ardore. Poi, senza dire una parola, si

lancio di nuovo verso di lui, lo prese per le mani e lo trascino con sé.

Io rimasi li a lungo a guardarli... Finalmente entrambi sparirono alla mia vista.

MATTINO

Le mie notti ebbero fine il mattino dopo. Era una brutta giornata. Pioveva e la
pioggia batteva tristemente contro i vetri della mia finestra; nella cameretta era buio e nel
cortile c'era una luce cupa. La testa mi faceva male e mi girava; la febbre mi serpeggiava

per le membra.
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«C'e una lettera per te, batjuska, I'ha portata il postino della posta cittadina», disse

Matréna sopra di me.
«Una lettera! Di chi?», gridai saltando su dalla sedia.
«Non lo so, batjuska, guarda, forse c'e scritto dentro di chi e».
Ruppi il sigillo. Era di lei!

«Oh, perdonatemi, perdonatemi!», mi scriveva Nast'enka, «Ve ne supplico in
ginocchio, perdonatemi! Ho ingannato Voi e me stessa. E stato un sogno, un fantasma... Mi

sono tormentata per Voi tutt'oggi; perdonatemi, perdonatemi!...

«Non incolpatemi, perché io non sono mutata in nulla nei Vostri confronti; io Vi ho
detto che Vi avrei amato e anche ora io Vi amo, anzi pit che amo. Oh, mio Dio! Se vi

potessi amare entrambi nello stesso tempo! Oh, se Voi foste lui!».

«Oh, se lui foste Voi!», mi baleno nella mente. Mi tornarono alla mente le tue parole,

Nast'enka!

«Dio vede che cosa sarei pronta a fare per Voi ora! So quanta pena e tristezza
provate ora. Io Vi ho offeso, ma sapete che quando si ama non si ricordano a lungo le

offese. E Voi mi amate!

«Viringrazio! Si, Vi ringrazio per il Vostro amore. Perché nella mia memoria esso si
e impresso come un dolce sogno che si ricorda a lungo dopo essersi risvegliati; perché
ricordero in eterno l'istante in cui Voi tanto fraternamente mi avete aperto il Vostro cuore e
tanto magnanimamente avete accolto in dono il mio, ferito a morte, per proteggerlo,
blandirlo, guarirlo... Se mi perdonerete, il ricordo di Voi si innalzera dentro di me come un
sentimento di eterna riconoscenza che non verra mai cancellato dalla mia anima...
Conservero questo ricordo, gli saro fedele, non lo tradiro, non tradiro il mio cuore: esso e

troppo costante. Anche ieri esso ha fatto ritorno a colui al quale appartiene per sempre.

«Ci incontreremo, Voi verrete da noi, non ci abbandonerete, Voi sarete in eterno un
amico, un fratello per me... E quando mi vedrete, mi porgerete la mano... vero? Me la

porgerete perché mi avete perdonato, non e vero? Voi mi amate come prima, non é vero?

«Oh, amatemi, non mi abbandonate, perché io Vi amo tanto in questo momento,
perché io sono degna del Vostro amore, perché io me lo meritero... amico mio caro! La

settimana prossima ci sposeremo. Egli e tornato innamorato, non mi ha mai dimenticata...
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Non arrabbiateVi se Vi scrivo di lui. Ma io voglio venire da Voi assieme a lui; Voi gli

vorrete bene, non e vero?...
«Perdonateci, ricordate e vogliate bene alla Vostra

Nast'enka».

Rilessi a lungo quella lettera con le lacrime agli occhi. Infine essa mi cadde di mano

e mi coprii il viso.
«Rondinella! Eh, rondinella», prese a dire Matréna.
«Cosa c'e, vecchia?».

«Ho tolto dal soffitto tutte le ragnatele; ora puoi anche sposarti, invitare degli ospiti,

sarebbe proprio ora...».

Guardai Matréna... Era una vecchia ancora vigorosa, giovane, ma, non so perché,
improvvisamente mi parve che avesse lo sguardo spento, che fosse rugosa, ricurva,
decrepita... Non so perché, a un tratto mi parve che anche la mia stanza fosse invecchiata
come lei. Le pareti e il pavimento si scrostavano, tutto si era sbiadito; c'erano ancora piu
ragnatele. Non so perché, quando guardai fuori dalla finestra mi parve che la casa di
fronte fosse anch'essa diventata decrepita e sbiadita, che l'intonaco sulle colonne si stesse
scrostando e sgretolando, che i cornicioni fossero anneriti e pieni di crepe e che le pareti,

prima di un giallo intenso e vivace, fossero tutte chiazzate...

Fosse che il raggio di sole che inaspettatamente aveva fatto capolino da dietro alle
nuvole si fosse di nuovo nascosto dietro una nuvola gonfia di pioggia e che tutto di nuovo
si fosse offuscato davanti ai miei occhi; oppure, forse, che davanti ai miei occhi fosse
balenata in tutto il suo squallore e la sua tristezza l'intera prospettiva del mio futuro ed io
mi fossi visto tale, quale sono adesso, esattamente quindici anni dopo, invecchiato, in
quella stessa stanza, con quella stessa Matréna, che non e diventata per nulla piu

perspicace durante tutti questi anni.

Ma che io mi ricordi dell'offesa subita, Nast'enka! Che spinga una nuvola scura
sulla tua limpida, serena felicita, che io, con un amaro rimprovero, susciti la tristezza nel
tuo cuore, lo ferisca con un segreto rimorso e lo faccia battere tristemente nell'istante della
beatitudine, che gualcisca anche uno solo dei teneri fiori che hai intrecciato tra i tuoi

riccioli neri, quando ti sei accostata assieme a lui all'altare... Oh, no, questo mai, mai! Sia
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limpido il tuo cielo, sia luminoso e sereno il tuo caro sorriso, sii benedetta tu per 1'attimo di

beatitudine e di felicita che hai donato a un altro cuore solitario e riconoscente!

Mio Dio! Un intero attimo di felicita! E forse poco, foss'anche esso il solo in tutta la

vita di un uomo?...

UNO SPIACEVOLE EPISODIO

Racconto

Questo spiacevole episodio accadde proprio all'epoca in cui inizio con cosi
irresistibile forza e con tanto commovente e ingenuo slancio la resurrezione della nostra
cara patria e tutti i suoi valorosi figli erano protesi verso nuovi destini e nuove speranze.
In quel tempo, una volta, d'inverno, in una chiara e gelida serata, d'altra parte gia verso le
dodici, tre oltremodo rispettabili personaggi sedevano in una stanza confortevole e
persino lussuosamente arredata di una bellissima casa della Peterburgskaja Storona,
intenti a una conversazione responsabile e d'alto livello su un argomento assai curioso.
Questi tre personaggi rivestivano tutti e tre il grado di generale. Essi erano seduti attorno a
un minuscolo tavolino rotondo, ciascuno su una bellissima e soffice poltrona e
intramezzavano la conversazione sorseggiando pian piano e a bell'agio dello champagne.
La bottiglia era li, sul tavolino, in un secchiello d'argento pieno di ghiaccio. Il fatto e che il
padrone di casa, il consigliere segreto Stepan Nikiforovie Nikiforov, un anziano scapolo di
circa sessant'anni, festeggiava il suo insediamento nella casa da lui appena comperata e,
con l'occasione, anche il suo compleanno, che per caso ricorreva proprio quel giorno e che,
fino ad allora, non aveva mai festeggiato. D'altra parte i festeggiamenti non erano nulla di
straordinario; come abbiamo gia visto, gli ospiti erano soltanto due, entrambi ex colleghi
d'ufficio del signor Nikiforov e un tempo suoi subordinati, e precisamente uno era il
consigliere di Stato effettivo Semén Ivanovie Sipulénko, e 1'altro, anch'egli consigliere di
Stato effettivo, era Ivan Il'ie Pralinskij. Essi erano arrivati verso le nove, avevano preso il
te, poi erano passati al vino e sapevano che esattamente alle undici e trenta avrebbero
dovuto congedarsi e tornare a casa. Il padrone di casa in tutta la sua vita aveva sempre
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amato la regolarita. Due parole su di lui: aveva cominciato la sua carriera quale piccolo
funzionario sprovvisto di mezzi, aveva tirato la carretta pacificamente per quarantacinque
anni filati, sapeva perfettamente fino a quale grado sarebbe arrivato, rifuggiva dal darsi da
fare per afferrare le stelle in cielo, benché ne avesse ottenute gia due, e aborriva in special
modo esprimere su qualsiasi argomento la propria opinione personale. Era anche onesto,
ossia non gli era capitato di fare nulla di particolarmente disonesto; era scapolo perché era
egoista; era tutt'altro che uno stupido, ma detestava far sfoggio della propria intelligenza;
soprattutto non poteva soffrire la sciatteria e 1'enfasi, considerando quest'ultima una sorta
di sciatteria morale, e, verso la fine della sua vita, si era sprofondato completamente in una
specie di dolce e pigro comfort e in un sistematico isolamento. Benché egli talvolta si
recasse a far visita alle persone piu in vista, tuttavia, fin da quando era giovane, non
poteva soffrire di avere ospiti per casa, e, negli ultimi tempi, se non disponeva sul tavolo il
grand patience, si accontentava della compagnia del suo orologio da tavolo e per serate
intere se ne stava ad ascoltare imperturbabile, sonnecchiando sulla poltrona, il suo
ticchettio sotto la campana di vetro sopra il camino. Era di aspetto estremamente decoroso,
ben rasato, dimostrava meno della sua eta, si era ben conservato, prometteva di vivere
ancora a lungo e si atteneva alle maniere di un perfetto gentleman. Occupava un posto
abbastanza confortevole: partecipava a certe sedute e firmava qualche cosa. Insomma, era
considerato una persona di prim'ordine. Aveva un'unica passione, o, per meglio dire, un
unico ardente desiderio: quello di possedere una casa di sua proprieta, e precisamente una
casa costruita alla maniera signorile e non come quelle di reddito. Il suo desiderio
finalmente si era realizzato: egli aveva adocchiato e poi comperato una casa nella
Peterburgskaja Storona, un po' fuori mano, a dire il vero, ma elegante e col giardino. Il
nuovo proprietario aveva considerato che era meglio che la casa fosse un po' fuori mano:
egli non amava ricevere ospiti e per recarsi in visita da qualcuno, oppure in ufficio, aveva
una bellissima carrozza a due posti color cioccolato, il cocchiere Michej e due piccoli, ma
robusti e bei cavalli. Queste cose se le era onestamente procurate grazie a quarant'anni di
rigorose economie, cosi che il cuore si rallegrava alla vista di tutto cio. Ecco perché, dopo
aver acquistato la casa ed esservisi trasferito, Stepan Nikiforovie aveva provato nel suo
cuore tranquillo una tale soddisfazione che aveva perfino invitato degli ospiti in occasione
del suo compleanno, ricorrenza che in precedenza aveva sempre tenuto accuratamente
nascosta, anche ai suoi pit intimi conoscenti. Su uno degli invitati aveva anche certe sue
mire particolari. Nella casa egli occupava il piano superiore, mentre gli occorreva un
inquilino per quello inferiore, costruito e disposto in maniera identica. Stepan Nikiforovie
faceva conto a questo fine su Semén Ivanovie Sipulénko e quella sera aveva persino
condotto il discorso su questo argomento. Ma Semén Ivanovie non si esprimeva in
proposito. Era un uomo che si era anch'egli fatto strada a fatica e lentamente, con capelli e
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favoriti neri e con una sfumatura da costante travaso di bile sul volto. Era sposato, era un
cupo casalingo che teneva la sua casa nel terrore, svolgeva le sue funzioni con sicurezza,
anch'egli sapeva perfettamente fino a dove sarebbe arrivato e, ancora meglio, dove non
sarebbe mai arrivato, occupava un buon posto e lo occupava assai saldamente. Benché
guardasse non senza biliosita ai nuovi indirizzi che andavano affermandosi, tuttavia non
se ne allarmava particolarmente: egli era assai sicuro di sé e ascoltava non senza beffardo
astio le dissertazioni di Ivan Il'ie Pralinskij sui temi di attualita. Del resto avevano tutti un
po' bevuto cosi che perfino lo stesso Stepan Nikiforovie si degno di scendere fino al signor
Pralinskij ed entro con lui in una lieve discussione sui nuovi indirizzi. Ma alcune parole
attorno a Sua Eccellenza il signor Pralinskij, tanto pit che e lui, per l'appunto, il

protagonista del presente racconto.

Erano solo quattro mesi che il consigliere di Stato effettivo Ivan Il'ie Pralinskij
veniva chiamato «Vostra Eccellenza», insomma era un «generale giovane». Era giovane
anche d'eta, non aveva infatti piu di quarantatré anni, ma all'aspetto appariva e amava
apparire piu giovane. Era un bell'uomo, di alta statura, sfoggiava abiti di elegante serieta,
con grande arte portava al collo un'importante decorazione, fin dall'infanzia aveva saputo
assimilare taluni vezzi del gran mondo e, essendo scapolo, sognava di sposare una donna
ricca e persino aristocratica. Sognava anche molto altro ancora, sebbene fosse tutt'altro che
uno stupido. Talora era un gran parlatore e amava persino assumere pose da parlamento.
Proveniva da una buona famiglia, era infatti figlio di un generale e di una «manina
bianca», nella sua dolce infanzia era andato in giro vestito di velluto e di batista, era stato
educato in un collegio aristocratico e, benché da cio non avesse tratto una gran mole di
conoscenze, in servizio era riuscito a giungere fino al grado di generale. I superiori lo
consideravano persona capace e persino riponevano su di lui buone speranze. Stepan
Nikiforovie, alle cui dipendenze egli aveva iniziato e proseguito la sua carriera fin quasi a
giungere al generalato, non lo aveva mai considerato un uomo di gran costrutto, né aveva
riposto su di lui speranze di alcun genere. Tuttavia gli piaceva il fatto che egli provenisse
da una buona famiglia, che possedesse un patrimonio, ossia una grande casa di reddito
con un amministratore, che fosse imparentato con persone di un certo livello e che, per di
pit, avesse un portamento imponente. In cuor suo, Stepan Nikiforovie lo tacciava di
troppa immaginazione e di leggerezza. Lo stesso Ivan Il'ie sentiva talvolta di essere troppo
suscettibile e persino permaloso. Per quanto cio sia strano, talora egli era preso da accessi
di una sorta di morbosa coscienziosita e persino di vago rimorso per talune cose. Con
amarezza e con una segreta pena nell'anima egli talvolta riconosceva che non volava
affatto talmente alto come gli pareva. In tali momenti egli cadeva persino in una specie di

sconforto, e specialmente quando gli si inflammavano le emorroidi, definiva la sua vita
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une existence manquée, cessava di credere, si intende fra sé, nelle proprie capacita
parlamentari, si definiva un parolaio e un retore, ma benché tutto cio gli facesse assai
onore, non gli impediva pero affatto di Ii a mezz'ora di risollevare la testa e di rinfrancarsi,
assicurando a se stesso con tanta maggior caparbieta e petulanza che non gli sarebbe
mancata I'occasione di manifestarsi e che sarebbe diventato non solo un alto dignitario, ma
persino uno statista che la Russia avrebbe ricordato a lungo. Fantasticava a volte persino
di monumenti. Da cio si puo dedurre che Ivan Il'ie mirava in alto, sebbene celasse nel piu
profondo dell'anima, persino con una certa paura, i suoi sogni e le sue speranze indistinte.
In una parola egli era un brav'uomo e persino, nell'intimo, un poeta. Negli ultimi anni i
morbosi momenti di delusione avevano preso ad assalirlo piu di frequente. Egli si era fatto
particolarmente irritabile e apprensivo, ed era pronto a scambiare qualsiasi obiezione per
un'offesa. Tuttavia il rinnovamento della Russia gli aveva dato improvvisamente grandi
speranze. La promozione a generale le aveva coronate. Egli si era risollevato e aveva
rialzato la testa. D'un tratto aveva cominciato a parlare eloquentemente e molto sui temi di
piu scottante attualita, che aveva abbracciato con furore in maniera straordinariamente
rapida e inattesa. Egli andava in cerca dell'occasione per parlare, girava per la citta e in
molti luoghi era riuscito a farsi la fama di accanito liberale, il che lo lusingava molto.
Quella sera, dopo aver bevuto circa quattro coppe, si era particolarmente accalorato. Gli
era venuto l'uzzolo di far cambiare idea a Stepan Nikiforovie che non vedeva da molto
tempo e per il quale fino ad allora aveva sempre nutrito rispetto obbedendo persino ai
suoi consigli. Non si sa perché ora invece lo considerava un retrogrado e lo aveva assalito
con inaudito calore. Stepan Nikiforovie quasi non replicava, limitandosi ad ascoltare con
fare sornione, sebbene l'argomento lo interessasse. Ivan Il'ie si accalorava e nella foga di
quella disputa immaginaria sorseggiava dalla propria coppa piu frequentemente di
quanto non sarebbe convenuto. Allora Stepan Nikiforovie prendeva la bottiglia e si
affrettava a riempirgli di nuovo la coppa, la qual cosa, non si sa perché, comincio
improvvisamente a offendere Ivan IIi¢, tanto pit1 che Semén Ivanovie Sipulénko, che egli
particolarmente disprezzava e, per di piu, persino temeva per il suo cinismo e la sua
malignita, se ne stava in disparte tacendo nella maniera piu perfida e sorridendo piu
spesso del dovuto. «Essi, a quanto pare, mi prendono per un ragazzino», baleno nella testa

di Ivan Il'ie.

«No, signori miei, era ora, era ora da un pezzo», prosegui con foga. «Abbiamo
tardato troppo e, a parer mio, l'umanitarismo e la prima cosa, I'umanitarismo con i
sottoposti, ricordando che anch'essi sono esseri umani. L'umanitarismo salvera tutto e ci

trarra da ogni impaccio...».

«Hi-hi-hi-hi!», si senti dalla parte di Semén Ivanovie.
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«Ma insomma, perché ci strapazzate a questo modo?», obietto, finalmente, Stepan
Nikiforovie sorridendo cortesemente. «Confesso, Ivan Il'ie, che fino a questo momento non
sono riuscito a raccapezzarmi in quello che avete avuto la bonta di esporci. Voi mettete in

primo piano I'umanitarismo. Intendete dire la filantropia, non e vero?».
«S1, mettiamo pure anche la filantropia. lo...».

«Consentitemi. Per quanto posso giudicare non si tratta solo di questo. La
filantropia e sempre stata un dovere. La riforma, invece, non si limita a questo. Sono stati
sollevati problemi agricoli, giudiziari, economici, finanziari, morali e cosi via senza fine. E
questi problemi tutti insieme e tutti in una volta possono generare grandi oscillazioni, per

cosi dire. Ecco di che cosa ci preoccupavamo, e non del semplice umanitarismo».
«Sl, signor mio, la faccenda e un po' pit1 profonda», osservo Semén Ivanovie.

«Me ne rendo perfettamente conto, signor mio, e permettetemi di farvi osservare,
Semén Ivanovie, che non intendo affatto lasciarmi sopravanzare da voi quanto alla
profondita di comprensione delle cose», replico causticamente e troppo bruscamente Ivan
II'ie, «ma tuttavia mi prendero l'ardire di far osservare anche a voi, Stepan Nikiforovie, che

non mi avete affatto capito...».
«Non vi ho capito».

«Nonostante tutto io mi attengo alla convinzione e la propugno ovunque che
l'umanitarismo e proprio I'umanitarismo con i sottoposti, dal funzionario allo scrivano,
dallo scrivano al domestico, dal domestico al contadino - I'umanitarismo, dico io, puo
fungere, per cosi dire, da pietra angolare per le future riforme e in genere per il
rinnovamento delle cose. Perché? Ma per questo. Prendete il sillogismo: io mi comporto in
modo umano, di conseguenza mi amano. Mi amano, di conseguenza hanno fiducia in me.
Hanno fiducia, di conseguenza mi credono; se mi credono, mi amano... cioe, no, voglio
dire, se mi credono, crederanno anche alla riforma, comprenderanno, per cosi dire,
l'essenza stessa della cosa, si abbracceranno, per cosi dire, moralmente e risolveranno ogni
questione da buoni amici, seriamente. Perché ridete, Semén Ivanovie? Non vi e chiaro quel

che dico?».
Stepan Nikiforovie in silenzio sollevo le sopracciglia; era meravigliato.

«Ho paura di aver bevuto un po' troppo», osservo causticamente Semén Ivanovie,

«e per questo stento un po' a capire. La mia mente e un po' offuscata».

Il volto di Ivan I1'ié si contrasse in una smorfia.
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«Non reggeremo», disse improvvisamente Stepan Nikiforovie dopo una breve
riflessione.

«Come sarebbe a dire "non reggeremo"?», domando Ivan Ilie, meravigliato

dell'improvvisa e non pertinente osservazione di Stepan Nikiforovie.

«Cosi, non reggeremo». Stepan Nikiforovie, evidentemente, non intendeva

diffondersi oltre.

«Alludete forse al vino nuovo e agli otri nuovi?», replico non senza ironia Ivan Il'ie.

«Ebbene, nossignore: per conto mio, rispondo di me stesso».
In quel momento 1'orologio batté le undici e mezza.

«Siedono, siedono, e poi partono», disse Semén Ivanovie, accingendosi ad alzarsi.
Ma Ivan Il'ie lo precedette, si alzo subito e prese dal camino il suo colbacco di zibellino.

Aveva un'aria come offesa.

«Allora, Semén Ivanovie, ci penserete?», chiese Stepan Nikiforovie accompagnando

gli ospiti.
«A proposito dell'appartamentino? Ci pensero, ci pensero».
«E quel che avrete deciso, fatemelo sapere al piu presto».

«Parlate sempre di affari?», osservo cortesemente il signor Pralinskij con una certa

piaggeria e giocherellando col suo colbacco. Gli era parso che si dimenticassero di lui.

Stepan Nikiforovie sollevo le sopracciglia e rimase in silenzio significando cosi che

non tratteneva gli ospiti. Semén Ivanovie si congedo in fretta.

«Ah, be'... dopo questa, fate come vi pare... se non comprendete la semplice
cortesia», decise fra di sé il signor Pralinskij e protese con una certa particolare

disinvoltura la mano a Stepan Nikiforovie.

Nell'ingresso Ivan Il'ie si avvolse nella sua leggera e costosa pelliccia, sforzandosi
chissa perché di non notare il logoro procione di Semén Ivanovie, ed entrambi

cominciarono a scendere le scale.

«Sembrerebbe che il nostro vecchietto si sia offeso», disse Ivan Il'ie al taciturno

Semén Ivanovie.
«No, perché mai?», rispose questi con calma e freddamente.
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«Buzzurro!», penso fra sé Ivan Il'ie.

Discesero nell'atrio e si accosto la slitta di Semén Ivanovié tirata da un modesto

puledrino grigio.

«Che diavolo! Dove si € mai cacciato Trifon con la mia carrozza!», esclamo Ivan Il'ie

non vedendo il suo equipaggio.

Cerca di qua, cerca di 13, la carrozza non c'era. Il servitore di Stepan Nikiforovie non
ne sapeva nulla. Interrogarono Varlam, il cocchiere di Semén Ivanovie, il quale rispose che

Trifon era sempre stato li e che anche la carrozza era li, ma adesso non c'era piu.

«Che spiacevole episodio!», esclamo il signor Sipulenko, «volete che vi

accompagni?».

«Razza di mascalzone!», urlo fuori di sé il signor Pralinskij. «Quella canaglia mi
aveva chiesto il permesso di andare a un matrimonio qui, nella Peterburgskaja, perché
c'era una certa sua comare che si maritava, che il diavolo la porti, e io gli avevo
severamente proibito di allontanarsi. Scommetto invece che se n'e andato proprio li con la

carrozza!».

«Effettivamente e andato li», osservo Varlam, «ma aveva promesso che sarebbe

tornato subito, ossia proprio in tempo».
«Ma bene! Era come se me lo presentissi! Ma gliela faro vedere io!».

«Dovreste farlo battere per bene un paio di volte al commissariato, e vedrete che

obbedira agli ordini», disse Semén Ivanovie, coprendosi gia con la coperta.
«Per favore non datevi pensiero, Semén Ivanovie!».
«Allora, non volete che vi accompagni?».
«Buon viaggio, merci».

Semén Ivanovie se ne ando e Ivan Ilie si avvio a piedi per i ponticelli di legno in

preda a una piuttosto forte irritazione.

«No, adesso ti accomodero io, furfante! Tornero apposta a piedi in modo che tu ti
renda conto di quel che hai fatto e ti spaventi! Tornera li e verra a sapere che il padrone e

tornato a casa a piedi... mascalzone!».
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Ivan II'ie non aveva mai imprecato tanto in vita sua, ma era troppo infuriato e per di
piu sentiva un frastuono nella testa. Egli era astemio e percio quelle cinque o sei coppe gli
avevano fatto subito effetto. La notte, tuttavia, era stupenda. L'aria era gelida, ma regnava
un inconsueto silenzio e non c'era vento. Il cielo era limpido e stellato. La luna piena
inondava la terra di un opaco chiarore argenteo. Si stava cosi bene che dopo aver percorso
circa sessanta passi Ivan Il'ie quasi si scordo della sua disavventura. Il suo stato d'animo
divenne particolarmente piacevole. Inoltre la gente un po' alticcia fa presto a cambiare
umore. Cominciarono a piacergli persino le insignificanti casupole di legno della via

solitaria.

«Pero e una fortuna che sia andato a piedi: sara una lezione per Trifon e per me e un
piacere. Davvero bisognerebbe andare piu spesso a piedi. Che sara mai? Sul Bol'soj
Prospekt trovero subito un vetturino. Che notte magnifica! Che casette basse ci sono qui
dappertutto! Deve abitarci tutta gentucola, impiegati... mercanti, forse... Questo Stepan
Nikiforovie! E che retrogradi sono tutti quanti, delle vecchie berrette! Proprio, delle
berrette, c’est le mot. D'altra parte e un uomo intelligente; ha questo bon sens, una
comprensione lucida, pratica delle cose. Ma in compenso sono vecchi, vecchi! Non hanno
quel... come si dice? Insomma manca loro qualcosa... "Non reggeremo"! Cosa voleva dire
con questa frase? Aveva persino l'aria di averci pensato sopra quando lo ha detto. D'altra
parte non mi ha affatto capito. Ma come si fa poi a non capirmi? E piu difficile non capirmi
che capirmi. L'importante e che io sia convinto, convinto nell'anima. L'umanitarismo... la
tilantropia. Restituire 1'uomo a se stesso... resuscitare la sua dignita e allora... mettersi
all'opera col materiale gia pronto. Mi sembra che sia chiaro! Sissignore! Permettetemi,
Vostra Eccellenza, prendete questo sillogismo: incontriamo, per esempio, un impiegato, un
povero impiegato maltrattato. "Be'... chi sei?". Risposta: "Un impiegato". Va bene, ¢ un
impiegato; andiamo avanti: "Che specie di impiegato?". Risposta: un impiegato cosi e cosi.
"Sei in servizio?". "Si!". "Vuoi essere felice?". "Si1". "Cosa ti occorre per essere felice?".
Questo e quest'altro. "Perché?". Perché... Ed ecco che quell'uomo mi comprende al volo:
quell'uomo e mio, e stato preso, per cosi dire, nella rete, e io faccio di lui quello che voglio,
voglio dire - per il suo bene! Pessimo individuo quel Semén Ivanovie! E che grugno
orribile ha... "Fallo battere al commissariato", me 1'ha detto apposta. No, ti sbagli, fallo
battere tu, io non lo faro battere; io, Trifon, lo domero con la parola, facendo appello alla
sua coscienza, e lui capira. Quanto alle verghe, uhm... il problema e ancora in sospeso,
uhm... E se facessi una capatina da Emérance? Ah, diavolo, maledetti ponticelli!»,
proruppe improvvisamente avendo inciampato. «E questa sarebbe una capitale! Bella
civilta! Ci si puo rompere una gamba. Uhm. Lo odio questo Semén Ivanovie; che muso

ributtante! E stato lui poco fa a ridacchiare alle mie spalle quando ho detto: "Si
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abbracceranno moralmente". Be', si abbracceranno, e a te che importa? Certo te non ti
abbraccero, piuttosto abbraccero un contadino... Se incontrero un contadino mi mettero a
parlare con lui. D'altra parte ero ubriaco e forse non mi sono espresso bene. Neppure
adesso, forse, mi esprimo bene... Uhm. Non berro mai piu. La sera dici spropositi e il

giorno dopo te ne penti. Ma no, non barcollo mica... Del resto sono tutti dei furfanti!».

Cosi andava ragionando Ivan Ilie, in maniera frammentaria e sconnessa, mentre
camminava lungo il marciapiede. L'aria fresca aveva fatto effetto su di lui e, per cosi dire,
lo aveva eccitato. Cinque minuti dopo si sarebbe calmato e gli sarebbe venuto sonno. Ma,
improvvisamente, a due passi, quasi, dal Bol'soj Prospekt, gli giunse all'orecchio della
musica. Si guardo attorno. Sull'altro lato della strada, in una casa di legno a un piano assai
decrepita ma lunga, si faceva baldoria a tutto spiano, stridevano i violini, ronzava il
contrabbasso e gorgheggiava acutamente il flauto su un assai allegro motivo di quadriglia.
Una folla di spettatori, soprattutto donne in mantelle imbottite di ovatta e col fazzoletto in
testa, si era radunata sotto le finestre e faceva ogni sforzo per riuscire a scorgere qualcosa
attraverso le fessure delle imposte. A quanto pareva c'era una grande allegria. Il fragore
del calpestio delle persone che ballavano giungeva fin sull'altro lato della via. Ivan Il'ie

vide non lontano da sé una guardia e le si avvicino.

«Di chi e quella casa, fratellino?», chiese aprendo un po' la sua costosa pelliccia,
giusto quel tanto che bastava perché la guardia potesse notare 1'importante decorazione

che portava al collo.

«Dell'impiegato legistratore Pseldonimov», rispose mettendosi sull'attenti la guardia

che istantaneamente era riuscita a scorgere la decorazione.
«Di Pseldonimov? Bah! Di Pseldonimov!... E che fa, dunque? Si sposa?».

«Sissignore, Vostra Eccellenza, si sposa con la figlia del consigliere titolare
Mlekopitaev... quello che prestava servizio in municipio. Questa casa va in dote alla

fidanzata, signore».
«Sicché ora la casa appartiene ormai a Pseldonimov, e non a Mlekopitaev...».

«Proprio cosi, Vostra Eccellenza. Prima era di Mlekopitaev ed ora e di

Pseldonimov».

«Uhm. Te lo domando, fratellino, perché io sono il suo superiore. Io sono generale

nell'ufficio dove presta servizio Pseldonimov».
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«Signorsi, Vostra Eccellenza». La guardia si irrigidi definitivamente sull'attenti e

Ivan Il'ie parve immergersi nei propri pensieri. Restava li in piedi immobile e rifletteva...

Si, effettivamente Pseldonimov apparteneva alla sua amministrazione, alla sua
stessa divisione; ora se lo ricordava. Era un modesto impiegato da una decina di rubli al
mese di stipendio. Dato che il signor Pralinskij era stato nominato a capo di quella
divisione da pochissimo tempo, avrebbe anche potuto non ricordarsi troppo
particolareggiatamente di tutti i suoi subordinati, ma di Pseldonimov egli si ricordava,
proprio a causa del suo cognome. Esso gli era saltato agli occhi fin dal primo momento
cosi che gli era venuta la curiosita di osservare un po' piu attentamente il suo possessore.
Si rammento ora un uomo ancora molto giovane con un lungo naso aquilino, con capelli
color della stoppa tutti a ciuffi, macilento e malnutrito, abbigliato con un'uniforme
impossibile e con un impossibile, quasi indecente, paio di braghe. Si rammento che allora
gli era balenata l'idea se non fosse il caso di assegnare al disgraziato una decina di rubli in
occasione di una festa affinché si rimettesse un po' in sesto. Ma poiché la faccia di quel
poveraccio era troppo insulsa e la sua espressione estremamente antipatica, anzi
addirittura tale da suscitare ripugnanza, quella buona intenzione si era, per cosi dire,
volatilizzata da sé, cosi che Pseldonimov era rimasto senza gratifica. Tanto maggiormente
lo aveva stupito questo stesso Pseldonimov non pitu di una settimana addietro con la sua
richiesta di sposarsi. Ivan Il'ie ricordava che, per qualche ragione, non aveva avuto tempo
di occuparsi di questa faccenda piu in dettaglio, per cui la questione delle nozze era stata
decisa alla leggera e in fretta. Tuttavia egli si ricordava esattamente che Pseldonimov
riceveva come dote della sposa una casa di legno e quattrocento rubli in contanti; anche
questa circostanza allora lo aveva meravigliato e ricordava di aver anche fatto una battuta
sull'incontro tra i cognomi Pseldonimov e Mlekopitaev. Si rammentava di tutto cio

chiaramente.

Mano a mano che si ricordava di tutte queste cose egli si faceva via via sempre piu
pensieroso. Si sa che interi ragionamenti passano talvolta per il nostro capo in un istante,
sotto forma di sensazioni, senza tradursi in linguaggio umano, tanto meno letterario. Ma
noi ci sforzeremo di tradurre tutte queste sensazioni del nostro eroe e di presentarne al
lettore per lo meno l'essenza, cioe, per cosi dire, quanto v'era in esse di piu necessario e
verosimile. Si sa, infatti, che molte delle nostre sensazioni, se tradotte nel linguaggio
comune, sembrerebbero del tutto inverosimili e questo e il motivo per cui esse non
vengono mai alla luce, sebbene ognuno di noi ne abbia. Le sensazioni e i pensieri di Ivan

I'ie, si intende, erano un po' sconnessi. Ma di cid conoscete bene la causa.
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«Guarda un po'l», balenava per la sua testa, «noi parliamo, parliamo, ma quando si
passa ai fatti non si cava un ragno dal buco. Prendiamo per esempio questo stesso
Pseldonimov: poco fa e tornato dalla cerimonia nuziale tutto commosso, pieno di
speranza, in attesa di mordere il frutto... E uno dei giorni pit felici della sua vita... Ora egli
e tutto preso dagli invitati, offre loro un banchetto - modesto, povero, ma allegro, gioioso,
sincero... Che accadrebbe se venisse a sapere che in questo stesso momento io, il suo
superiore, il suo supremo superiore, sono qui davanti alla sua casa e ascolto la sua musica?
Davvero, che cosa proverebbe? No, che cosa gli succederebbe se io ora d'un tratto
prendessi ed entrassi? Uhm... si capisce che dapprincipio si spaventerebbe, rimarrebbe
paralizzato per l'imbarazzo. Gli darei fastidio e forse rovinerei tutto... Si, succederebbe
proprio cosi se entrasse qualsiasi altro generale, ma non io... Proprio questo e il fatto:

qualsiasi altro generale, ma non io...

«Si, Stepan Nikiforovie! Voi poco fa non mi avete capito, ma eccovi pronto un

esempio!

«Sissignore. Noi cianciamo tutti di umanitarismo, ma un atto eroico, un grande

gesto non siamo capaci di compierlo.

«Quale atto eroico? Ma questo! Giudicate un po' voi: visti gli attuali rapporti tra i
diversi componenti della societa, il fatto che io, a mezzanotte suonata, mi presenti alle
nozze di un mio subordinato, di un registratore a dieci rubli al mese, € una cosa
imbarazzante, uno sconvolgimento di tutte le idee comunemente accettate, 1'ultimo giorno
di Pompei, uno scandalo! Nessuno lo capirebbe. Stepan Nikiforovié morirebbe piuttosto di
capire. Ha ben detto: "Non reggeremo". Ma questo si riferisce a voi che siete vecchi, a voi,
gente della paralisi e dell'inerzia, ma io reg-ge-ro! Trasformero l'ultimo giorno di Pompei
nel giorno piu felice per il mio subordinato e un gesto stravagante in un gesto normale,

patriarcale, elevato e morale. Come? Cosi. Abbiate la compiacenza di ascoltare...

«Be'... ecco che io, supponiamo, entro: essi trasecolano, interrompono le danze, mi
guardano esterrefatti, indietreggiano. Cosi, dunque, ma qui, appunto, faccio vedere quel
che sono: mi dirigo diritto verso l'atterrito Pseldonimov e col piu affabile dei sorrisi,
proprio cosi, e con le parole piu semplici gli dico: "Cosi e cosi, vale a dire, sono stato a casa
di Sua Eccellenza Stepan Nikiforovie. Suppongo che tu sappia che abita qui vicino...". Be'
qui, con tono leggero e in forma scherzosa, racconto la mia avventura con Trifon. Da
Trifon passo poi a raccontare come mi sono avviato a piedi... "Be', ho udito la musica, ho
chiesto informazioni a una guardia e ho saputo, fratello, che ti sposi. Su, ho pensato,
andiamo a trovare un subordinato, andiamo a vedere come si divertono e... si sposano i

miei impiegati! Non mi caccerai mica via, suppongo!". "Cacciare!". Che razza di parolina
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per un subordinato! Ma che "cacciare", che diavolo! Penso invece che uscira di senno, che
si precipitera a gambe levate per farmi accomodare in poltrona, che si mettera a tremare

tutto per la soddisfazione, che sul primo momento non riuscira neppure a raccapezzarsi!...

«Cosa puo esserci di pitt semplice e di piu elegante di un simile gesto! Perché sono
entrato? Questa e un'altra questione! Questo, per cosi dire, ¢ il lato morale della faccenda.

Qui, per I'appunto, sta il succo!
«Uhm... A cosa stavo pensando, dunque? Si!

«Be', naturalmente mi faranno sedere accanto all'ospite pit importante, un qualche
consigliere titolare, oppure un parente, un capitano in seconda in congedo col naso rosso...
Gogol' ha descritto splendidamente questo tipo di originali. Be', faccio conoscenza, si
intende, con la sposina, ne faccio gli elogi, faccio animo agli invitati. Li prego di non fare
cerimonie, di divertirsi, di continuare le danze, faccio lo spiritoso, rido, in una parola sono
cortese e affabile. Io sono sempre cortese e affabile, quando sono contento di me stesso...

Uhm... il fatto e che, a quanto sembra, sono ancora un po'... cioe non ubriaco, ma cosi...

«... Si capisce che io, da vero gentleman, mi metto con loro su un piano di parita e
non pretendo assolutamente alcun segno... Ma moralmente, moralmente la faccenda e
un'altra: essi comprenderanno e sapranno apprezzare... Il mio gesto risvegliera tutta la
loro nobilta d'animo... Cosi resto li una mezz'ora... O un'ora, magari. Poi me ne vado, si
capisce, proprio subito prima dell'inizio della cena, e loro si affanneranno a cuocere al
forno, ad arrostire, si inchineranno fino a terra, ma io berro soltanto una coppa, faro loro i
miei auguri, ma rifiutero l'invito a cena. Dir0 che ho degli impegni. E appena avro
pronunciato la parola "impegni" tutti assumeranno un'espressione riverentemente seria.
Con questo io ricordero loro delicatamente il fatto che tra me e loro c'e¢ qualche differenzal!
Come dalla terra al cielo! Non che io voglia inculcare quest'idea, ma e necessario... dal
punto di vista morale e persino indispensabile, checché se ne dica. Del resto subito dopo io
sorridero, scoppiero persino a ridere, cosi che poi, forse, tutti riprenderanno coraggio...
Scherzero ancora un po' con la sposina; uhm... ecco, anzi, che cosa faro: buttero i che
tornero di nuovo esattamente nove mesi dopo in qualita di compare, he-he! E lei
certamente partorira verso quell'epoca: essi, infatti, si moltiplicano come conigli. Tutti
allora scoppieranno a ridere, la sposina arrossira; io la bacero con sentimento sulla fronte,
la benediro, perfino e... e 'indomani in ufficio il mio nobile gesto e gia noto. L'indomani io
sono di nuovo severo, esigente, perfino scostante, ma tutti loro ormai sanno che genere
d'uomo sono. Conoscono il mio animo, la mia essenza: "E severo come superiore, ma come
uomo e un angelo!". E cosi ecco che ho vinto; li ho presi al laccio con un solo piccolo gesto
che a voi non sarebbe neppure venuto in mente; essi sono gia miei; io sono il padre e loro

161
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

sono i miei figli... Ecco, Vostra Eccellenza, Stepan Nikiforovie, provate un po' voi a fare

qualcosa di simile...

«... Ma sapete, vi rendete conto, che Pseldonimov raccontera ai suoi figli come il
generale in persona ha banchettato ed ha persino brindato alle sue nozze? E poi, a loro
volta, i suoi figli tramanderanno ai loro figli, e questi ai loro nipoti, come la memoria piu
sacra, il fatto che un alto dignitario, uno statista (e a quel tempo io saro ormai tutto questo)
li ha degnati... ecc. ecc. Cosi, infatti, io risollevero un uomo moralmente umiliato, lo
restituiro a se stesso... Lui, si sa, riceve dieci rubli al mese di stipendio!... E se ripeto questo
gesto mettiamo cinque, o dieci volte o qualche cosa del genere, mi conquisterd una
popolarita universale... Rimarrd impresso in tutti i cuori e il diavolo solo sa che cosa ne

puo venir fuori da cio, cioe dalla popolarita!...».

Cosi, o0 press'a poco cosi, ragionava Ivan Il'ie (signori miei, che cosa non dice mai un
uomo a volte tra sé e sé, per di piu se si trova in uno stato d'animo un po' bizzarro!). Tutte
queste considerazioni gli balenarono per la testa nel giro di qualche istante, e,
naturalmente, egli, forse, si sarebbe accontentato di queste fantasticherie e, dopo aver
mentalmente umiliato Stepan Nikiforovie, avrebbe tranquillamente fatto ritorno a casa e
sarebbe andato a dormire. E avrebbe fatto bene! Ma tutto il guaio fu che quello era un

momento bizzarro.

Come a farlo apposta, d'un tratto, in quel medesimo istante alla sua immaginazione

eccitata si presentarono le facce soddisfatte di Stepan Nikiforovie e Semén Ivanovie.
«Non reggeremol!», ripeté Stepan Nikiforovie, sorridendo con fare altezzoso.
«Hi-hi-hi!», gli fece eco Semén Ivanovie col suo ghigno ripugnante.

«Vediamo, allora, se non reggeremo!», si disse con decisione Ivan Il'ie e senti
persino una vampata di calore inondargli la faccia. Scese dai ponticelli e a passi sicuri
attraverso la strada dirigendosi diritto verso la casa del suo subordinato, il registratore

Pseldonimov.

La sua stella lo guidava. Egli entro animosamente dal cancelletto aperto e respinse
con disprezzo con il piede un piccolo botolo irsuto e arrochito che, piu per apparenza che
per far sul serio, gli si era slanciato tra le gambe abbaiando stridulamente. Camminando
sul piancito di legno raggiunse il terrazzino d'ingresso coperto che sporgeva come una
garitta nel cortile e, saliti tre decrepiti scalini di legno, si trovo in un minuscolo ingresso.

Qui, benché da qualche parte in un angolo ardesse un moccolo di sego o una specie di
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lucerna, cio non impedi che Ivan Il'ie andasse a finire col piede sinistro coperto da galoscia
in una galantina messa li a raffreddare. Ivan Il'ie si chino e, scrutando con curiosita, scorse
che c'erano altri due piatti contenenti qualcosa in gelatina e, inoltre, due stampi,
evidentemente pieni di blanc-manger. La vista della galantina calpestata lo getto quasi nella
confusione e per un brevissimo attimo gli baleno il pensiero se forse non fosse il caso di
svignarsela all'istante. Ma egli considero questo gesto troppo basso. Avendo riflettuto che
nessuno lo aveva visto e che non si sarebbero mai sognati di dar la colpa a lui, si asciugo
alla svelta la galoscia per cancellare ogni traccia, cerco a tastoni la porta rivestita di feltro,
la apri e si trovo in una piccolissima anticamera. Una buona meta di essa era letteralmente
zeppa di cappotti, di bekes, di cappucci, di sciarpe e di galosce. Nell'altra meta si erano
installati i suonatori: due violini, un flauto e un contrabbasso, in tutto quattro persone,
presi, s'intende, dalla strada. Essi erano seduti accanto a un tavolino di legno non
verniciato, alla luce di una sola candela di sego, e stavano finendo di segare con tutte le
loro forze l'ultima figura di una quadriglia. Attraverso la porta aperta che dava sulla sala
si potevano vedere le persone che ballavano in mezzo alla polvere, al fumo di tabacco e a
quello delle candele. Regnava una specie di indemoniata allegria. Si udivano risate, grida e
gli strilli delle dame. I cavalieri pestavano sul pavimento come uno squadrone di cavalli.
Al di sopra di tutto questo frastuono risuonavano i comandi del direttore delle danze che
doveva essere una persona estremamente disinvolta e persino priva di ritegno: «I cavalieri
avanti, chaine de dames, balancé» ecc., ecc. Ivan Il'ie con una certa agitazione si tolse in fretta
la pelliccia e le galosce e col colbacco in mano entro nella stanza. Del resto egli non

ragionava nemmeno pitt...

In un primo momento nessuno lo noto: tutti continuarono a ballare portando a
termine la danza. Ivan Il'ie se ne stava li ritto come rintronato e non riusciva a distinguere
nulla di preciso in quella baraonda. Gli guizzavano davanti abiti femminili, cavalieri con le
sigarette tra i denti... La sciarpa celeste di una ignota dama guizzandogli davanti lo colpi
sul naso. Dietro a lei, come un indemoniato, volo uno studente di medicina con i capelli
scarmigliati urtandolo violentemente al passaggio. Guizzo ancora davanti a lui un
ufficiale, di non so quale comando, lungo una versta. Qualcuno passando a volo e
pestando i piedi a tempo assieme agli altri urlo con voce innaturalmente stridula: «E-e-eh,
Pseldonimuska!». Ivan Il'ie avvertiva sotto i piedi qualcosa di appiccicoso: evidentemente
avevano tirato il pavimento a cera. Nella stanza, del resto non tanto piccola, ci saranno

stati circa trenta invitati.

Un momento dopo, pero, la quadriglia fini e poi quasi subito ebbe luogo
esattamente quella scena che aveva immaginato Ivan Il'ie quando se ne stava ancora a
fantasticare sopra i ponticelli. La folla degli invitati e dei ballerini, che ancora non avevano
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fatto in tempo a riprender fiato e ad asciugarsi il sudore dal viso, fu percorsa da una specie
di brusio, una sorta di inconsueto bisbiglio. Tutti gli occhi, tutte le facce cominciarono a
rivolgersi rapidamente verso 1'ospite appena entrato. Poi subito tutti presero a poco a poco
a farsi da parte e a indietreggiare. Quelli che non si erano accorti di niente venivano tirati
per le vesti e richiamati. Essi allora si voltavano e immediatamente indietreggiavano
assieme agli altri. Ivan Il'ie stava ancora ritto sulla soglia, senza fare un passo avanti, e tra
lui e gli invitati si allargava sempre piu uno spazio vuoto disseminato da innumerevoli
involucri di caramelle, bigliettini e mozziconi di sigarette. A un tratto in questo spazio
vuoto si fece avanti timidamente un giovanotto in uniforme con i capelli biondi arruffati e
il naso aquilino. Egli veniva avanti piegandosi e guardando l'ospite inatteso esattamente
con la stessa aria con cui un cane guarda il padrone che I'ha chiamato per dargli una

pedata.

«Salve, Pseldonimov, mi riconosci?...», disse Ivan Il'ie e in quell'istante medesimo
senti di aver pronunciato quelle parole in maniera terribilmente goffa e senti anche che,

forse, in quel momento stava commettendo la pit1 tremenda delle sciocchezze.
«V-v-vostra Eccellenza!...», bofonchio Pseldonimov.

«Be', proprio cosi. lo, fratello, sono capitato da te per puro caso, come,

probabilmente, puoi tu stesso immaginare...».

Ma Pseldonimov, naturalmente, non era in grado di immaginare nulla. Egli se ne

stava li diritto, con gli occhi sgranati, in preda a un terribile imbarazzo.

«Non mi caccerai mica via, suppongo... Contento, o no, fa' buon viso all'ospitel...»,
continuo Ivan II'i¢, sentendo che andava via via confondendosi fino a cadere in
un'indecente debolezza, che desiderava sorridere, ma che non era gia piu in grado di farlo
e che il racconto umoristico su Stepan Nikiforovie e Trifon diventava vieppiu impossibile.
Ma Pseldonimov, come a farlo apposta, non si riscuoteva dal suo sbigottimento e
continuava a fissarlo con un'espressione stupida. Ivan Il'ie sussulto: senti che se fosse

trascorso un altro minuto cosi sarebbe successo uno scandalo incredibile.

«Ma forse ho disturbato... me ne vado!», riusci a malapena a proferire e una vena

prese a palpitare all'angolo sinistro delle sue labbra...
Pseldonimov pero si era ormai ripreso...

«Vostra Eccellenza, abbiate la compiacenza... E un onore...», bofonchio inchinandosi

frettolosamente, «degnatevi di accomodarvi...».
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E riavutosi ancora di piu gli accenno con entrambe le mani un divano dal quale, a

causa delle danze, avevano scostato la tavola...

Ivan II'ie tiro un sospiro di sollievo e si lascio andare sul divano; subito qualcuno si
precipito a riaccostare la tavola. Egli si guardo attorno di sfuggita e noto che era il solo
seduto, mentre tutti gli altri, persino le signore, stavano in piedi. Brutto segno. Ma non era
ancora il momento di suggerire e di incoraggiare. Gli invitati continuavano ancora a
indietreggiare, e davanti a lui, contorcendosi tutto, era ritto sempre il solo Pseldonimov,
che ancora continuava a non capirci nulla ed era ben lontano dal sorridere. Era una
situazione sgradevole; per farla breve, in quel momento il nostro eroe provo una tale
angoscia che effettivamente la sua incursione alla Harun-el-Rascid, per amor di un
principio, in casa del suo sottoposto poteva essere considerata un'impresa eroica. Ma a un
tratto una minuscola figura comparve accanto a Ivan Il'ie e comincio a fare inchini. Con
sua indicibile soddisfazione e perfino con gioia Ivan Il'ie immediatamente riconobbe il
capufficio della sua divisione, Akim Petrovie Zubikov, col quale, naturalmente, non era in
rapporti di amicizia, ma che tuttavia conosceva come un funzionario capace e di poche
parole. Egli subito si alzo e porse ad Akim Petrovie la mano, tutta la mano, e non soltanto
due dita. Questi la strinse con entrambe le palme con un atteggiamento di profondissima

riverenza. Il generale giubilava: tutto era salvo.

Ed effettivamente adesso ormai Pseldonimov diventava, per cosi dire, non la
seconda, ma la terza persona. Il racconto lo si poteva fare direttamente al capufficio,
trattandolo per necessita come un conoscente, e persino stretto, mentre a Pseldonimov nel
frattempo non restava che tacere e tremare di deferenza. Di conseguenza le apparenze
erano salve. Ma il racconto era indispensabile; Ivan Il'ie lo sentiva; egli vedeva che tutti gli
invitati erano in attesa di qualche cosa e che a entrambe le porte facevano ressa persino
tutti i familiari, arrampicandosi quasi gli uni sopra gli altri per guardarlo e ascoltarlo. Era

spiacevole che il capufficio, per la sua stupidita, continuasse ancora a rimanere in piedi.

«Ma che fate li», proferi Ivan Il'ie indicandogli con fare imbarazzato il posto accanto

a lui sul divano.

«Perdonate... andra bene anche qui...», e Akim Petrovie si sedette rapidamente su
una sedia che gli era stata avvicinata quasi al volo da Pseldonimov, il quale continuava a

rimanere ostinatamente in piedi.

«Figuratevi un po' che combinazione», comincio a raccontare Ivan Il'ie, rivolgendosi
esclusivamente ad Akim Petrovie con voce un po' tremante ma ormai disinvolta. Egli

strascicava e persino scandiva le parole, accentuava le sillabe, pronunciava la lettera a
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quasi come una ¢, insomma sentiva e si avvedeva lui stesso di comportarsi in modo
affettato, ma ormai non era piu capace di dominarsi ed era in balia di una forza esteriore.

In quel momento egli era tormentosamente consapevole di moltissime cose.

«Figuratevi che vengo or ora da casa di Stepan Nikiforovie Nikiforov, forse ne

avrete sentito parlare, il consigliere segreto. Be'... e in quella commissione...».

Akim Petrovie si piego riverentemente con tutto il corpo in avanti come a dire:

«Come e possibile non averne sentito parlare».

«Ora e tuo vicino di casa», prosegui Ivan Ilie, rivolgendosi per un attimo, per
buona educazione e per avere un'aria disinvolta, a Pseldonimov, ma subito si volto di
nuovo dall'altra parte accorgendosi dagli occhi di Pseldonimov che a lui non ne importava

proprio niente.

«Il vecchio, come sapete, ha sognato per tutta la sua vita di comprarsi una casa...
Be', ora I'ha comprata. E molto bella anche. Si... E per di piu giusto oggi ricorreva il suo
compleanno. Non l'aveva mai festeggiato prima, anzi ce lo teneva persino nascosto, diceva
sempre di no, per avarizia, he-he! Ma ora e cosi contento della sua nuova casa che ci ha

invitati, me e Semén Ivanovie. Sapete, Sipulenko».

Akim Petrovie si piego nuovamente. E si piego con zelo! Ivan Il'ie si riconforto un
poco. Altrimenti stava gia cominciando a pensare che il capufficio, forse, si rendeva conto
di costituire in quel momento un indispensabile punto d'appoggio per Sua Eccellenza e

questa sarebbe stata la cosa piu spiacevole.

«Be', abbiamo passato la serata noi tre, ci hanno servito dello champagne, abbiamo
parlato un po' di faccende di lavoro... Be', di questo e di quell'altro dei pro-ble-mi...

Abbiamo persino li-ti-ga-to... He-he!».
Akim Petrovie riverentemente sollevo le sopracciglia.

«Ma non e di questo che volevo parlarvi. Mi congedo da lui, finalmente, ¢ un
vecchio meticoloso, va a letto presto: sapete, quando si invecchia... Esco... e non c'e il mio
Trifon! Mi allarmo, domando: "Dove s'€ mai andato a cacciare Trifon con la mia carrozza!".
Salta fuori che, sperando che avrei fatto tardi, se n'e andato a una festa di nozze da non so
quale sua comare o sorella... Dio solo lo sa. Da qualche parte qui, nella Peterburgskaja. E
s'e portato dietro la carrozza». Il generale a questo punto per buona educazione getto di
nuovo uno sguardo a Pseldonimov. Questi immediatamente si contorse, ma assolutamente
non nella maniera che occorreva al generale. «Non c'e in lui alcuna simpatia, alcun

affetto», gli baleno per la mente.
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«Ma dite un po'l», esclamo Akim Petrovie profondamente colpito. Un lieve brusio

di meraviglia percorse tutta la folla.

«Vi potete immaginare la mia situazione..». Ivan Il'ie si gettd un'occhiata
all'intorno. «Non c'era niente da fare, mi sono avviato a piedi. Ho pensato: arrivero fino al

Bol's0j Prospekt e 1i trovero qualche Van ka... he-he!».

«Hi-hi-hi!», gli fece eco riverentemente Akim Petrovie. Nuovamente un brusio, ma
questa volta di allegria, percorse la folla. In quell'istante scoppio con fragore il vetro della
lampada appesa alla parete. Qualcuno si lancio con impeto a ripararla. Pseldonimov si
riscosse e lancio un'occhiata severa alla lampada, ma il generale non ci fece neppure caso e

tutto si acqueto.

«Cammino... e la notte era cosi magnifica, quieta. A un tratto sento della musica, un
battito di piedi: stanno ballando. Mi informo presso una guardia: e Pseldonimov che si
sposa. Cosi tu, fratello, dai dei balli che sono famosi in tutta la Peterburgskaja Storona! Ha-

ha», si rivolse nuovamente all'improvviso a Pseldonimov.

«Hi-hi-hi! Sissignore...», fece eco Akim Petrovie; gli invitati di nuovo si agitarono un
po', ma la cosa piu stupida era che Pseldonimov, benché si inchinasse di nuovo, neppure
questa volta sorrise, come se fosse fatto di legno. «Ma e uno stupido, dunque?», penso
Ivan Il'ie, a questo punto persino un asino avrebbe sorriso, e tutto sarebbe andato liscio
come l'olio. Il suo cuore ribolliva di impazienza. «<Ho pensato: "Andiamo a trovare il mio
sottoposto. Non mi caccera mica via... 'Contento o no, fa' buon viso all'ospite’!". Tu,
fratello, per favore perdonami. Se vi ho disturbato, me ne vado... Sono entrato soltanto un

momento a vedere...».

A poco a poco, pero, stava gia cominciando un generale trambusto. Akim Petrovie
lo guardava con un'aria sdilinquita, come a dire: «Ma potete mai disturbare voi, Vostra
Eccellenza?». Tutti gli invitati cominciarono a muoversi e a manifestare i primi segni di
disinvoltura. Le signore erano gia quasi tutte sedute: segno buono e positivo. Quelle piut
audaci tra di loro si sventolavano con i fazzolettini. Una di loro, che indossava un logoro
abito di velluto disse non so che cosa a voce intenzionalmente alta. L'ufficiale al quale ella
si era rivolta avrebbe voluto risponderle anche lui qualcosa ad alta voce, ma, dato che
erano soltanto loro due a parlare ad alta voce, vi rinuncio. Gli uomini, per lo piu
ministeriali e due o tre studenti, si scambiavano occhiate come incoraggiandosi
vicendevolmente a scatenarsi, tossicchiavano e persino cominciarono a muoversi di due
passi in qua e in la. Del resto, nessuno era particolarmente intimidito, ma soltanto si

sentivano tutti a disagio e quasi tutti guardavano tra di sé con ostilita quel personaggio
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piovuto li a guastar loro la festa. L'ufficiale, vergognandosi della sua pusillanimita,

comincio pian piano ad accostarsi alla tavola.

«Ma senti un po', fratello, permettimi di domandarti qual e il tuo nome e

patronimico», domando Ivan Il'ie a Pseldonimov.

«Porfirij fu Pétr, Vostra Eccellenza», rispose questi sgranando gli occhi come se

fosse a una parata.

«Allora, Porfirij Petrovie, fammi conoscere la tua giovane sposa... Conducimi da

lei... i0...».

E fece il gesto di alzarsi. Ma Pseldonimov si precipitd a gambe levate nel salotto.
Del resto la sposa era stata fino ad allora sulla porta, ma, non appena aveva udito che si
parlava di lei, si era immediatamente nascosta. Un istante dopo Pseldonimov la condusse
fuori tenendola per mano. Tutti si scostarono per farli passare. Ivan Il'ie si alzo in piedi con

aria solenne e si rivolse a lei col piu affabile dei suoi sorrisi.

«Sono molto, molto felice di fare la vostra conoscenza», disse facendo un mezzo

inchino nello stile pit1 perfetto, «tanto piu in un giorno come questo...».
Egli sorrise nella maniera piu maliziosa. Le signore furono gradevolmente turbate.
«Charmé», disse la dama con I'abito di velluto quasi ad alta voce.

La sposa era degna di Pseldonimov. Era una damina magrolina, che avra avuto si e
no diciassett'anni, pallida, con un viso molto piccolo e un nasetto appuntito. I suoi
minuscoli occhietti, svelti e mobili, manifestavano tutt'altro che soggezione, anzi lo
fissavano con insistenza e persino con una sfumatura di stizza. Evidentemente a
Pseldonimov doveva parere una Venere. Era vestita di un abito di mussolina bianca su
fodera rosa. Aveva un collo magro e un corpo da pulcino con le ossa sporgenti. Al saluto

del generale ella non riusci a rispondere assolutamente nulla.

«Ma e deliziosa», continuo lui a bassa voce, come se si rivolgesse solo a
Pseldonimov, ma di proposito in modo tale che udisse anche la sposa. Ma anche questa
volta Pseldonimov non rispose motto e addirittura non si inchindo nemmeno. A Ivan Il'ie
parve persino che nei suoi occhi ci fosse qualcosa di freddo, di dissimulato, e anzi che egli
celasse nella sua mente qualche pensiero particolarmente maligno. Ma, cionondimeno,

bisognava a ogni costo riuscire a destare la sua simpatia: era venuto li apposta per questo!

«Che coppietta, pero!», penso. «Del resto...».
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E si rivolse nuovamente alla sposa che aveva preso posto accanto a lui sul divano,
ma in risposta a due o tre sue domande non ne cavo nuovamente nient'altro che dei «si» o

dei «no», e neppure quelli, a dire il vero, per intero.

«Fosse almeno confusa», continuo fra di sé. «Allora mi metterei a scherzare.
Altrimenti la mia situazione e disperata». Anche Akim Petrovie, come lo facesse apposta,
se ne stava zitto, e sebbene cio non avvenisse a causa della sua stupidita, cionondimeno la
cosa era imperdonabile. «Signori! Ho recato forse disturbo ai vostri divertimenti?», si
provo a dire rivolgendosi a tutta la compagnia. Egli avverti che avevano persino

cominciato a sudargli le mani.

«Nossignore... Non preoccupatevi, Vostra Eccellenza, adesso ricominceremo, ma
per il momento... ci rinfreschiamo», rispose 1'ufficiale. La sposa lo guardo con piacere:
l'ufficiale non era ancora vecchio e indossava l'uniforme di non so quale corpo.
Pseldonimov se ne stava sempre li ritto, proteso in avanti e pareva che il suo naso aquilino
sporgesse ancora di piu. Egli ascoltava e guardava come un domestico che attende con la
pelliccia in mano che finiscano le frasi di commiato dei suoi padroni. Questo paragone fu
fatto dallo stesso Ivan Il'ie. Quest'ultimo era smarrito, si sentiva in imbarazzo,
terribilmente in imbarazzo, gli pareva che gli sfuggisse il terreno sotto i piedi, di essere
andato a finire in un luogo da cui non poteva piu uscire, come se fosse stato immerso nelle

tenebre. [continual

[UNO SPIACEVOLE EPISODIO, 2]

Improvvisamente tutti si fecero da parte e comparve una donna bassa e massiccia,
gia in la con gli anni, vestita semplicemente, sebbene si vedesse che aveva cercato di
mettersi in ghingheri, con un ampio fazzoletto sulle spalle, fissato con una spilla sotto la
gola, e con una cuffia alla quale, evidentemente, non era avvezza. Aveva in mano un
piccolo vassoio rotondo, sul quale c'era una bottiglia di champagne intatta, ma gia
stappata, e due coppe, non di piu e non di meno. La bottiglia, era evidente, era destinata a

due invitati soltanto.

La donna anziana ando diritta verso il generale.
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«Compatiteci, Vostra Eccellenza», disse inchinandosi, «ma, dato che non ci avete
disdegnato e ci avete fatto I'onore di intervenire alle nozze del mio figliolo, vi preghiamo

di compiacervi di brindare agli sposi. Non disdegnateci, fateci questo onore».

Ivan Il'ie si aggrappo a lei come alla sua ancora di salvezza. Era una donna ancora
tutt'altro che anziana, sui quarantacinque o quarantasei anni, non di pit, ma aveva una
faccia russa cosi buona e rubiconda, cosi aperta e rotonda, sorrideva cosi affabilmente e si

inchinava con tanta semplicita, che Ivan Il'ie quasi si riconforto e ricomincio a sperare.
«Dunque v-v-oi siete la ge-ni-tri-ce di vostro figlio?», disse alzandosi dal divano.

«La genitrice, proprio, Vostra Eccellenza», biascico Pseldonimov, protendendo il

suo lungo collo e sporgendo nuovamente il naso.
«Ah, molto lieto, mo-olto lieto di fare la vostra conoscenza».
«Dunque non lo disdegnerete, Vostra Eccellenza?».
«Al contrario, col pit1 grande piacere».

Il vassoio fu posato sul tavolo e Pseldonimov si precipito a versare il vino nelle

coppe. Ivan Il'ie, rimanendo in piedi, prese la coppa.

«Sono particolarmente lieto di questa occasione che mi si e offerta di poter...»,
comincio a dire, «di poter... testimoniare cosi... Insomma, come superiore... auguro a voi,
signora», e si rivolse alla sposa, «e a te, amico mio Porfirij - vi auguro una piena, prospera

e lunga felicita».

E trasportato dal sentimento egli vuoto perfino la coppa, la settima nell'ordine di
quella sera. Pseldonimov aveva un'aria seria e perfino tetra. Il generale cominciava a

provare un odio tormentoso per lui.

«E quest'altra pertica (egli lancio un'occhiata all'ufficiale) che se ne sta li impalato?
Se almeno gli venisse in mente di gridare: "Urrah!". E tutto filerebbe liscio, filerebbe

liscio...».

«E anche voi, Akim Petrovie, brindate ed esprimete un augurio», soggiunse la
madre rivolgendosi al capufficio. «Voi siete il suo superiore, lui e il vostro sottoposto.
Abbiate un occhio di riguardo per il mio figlioletto, come madre ve lo chiedo. E non
dimenticatevi di noi neppure in futuro, colombello nostro, Akim Petrovie, voi che siete

tanto una brava persona».
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«Ah, quanto sono magnifiche queste nostre vecchie donne russe!», penso Ivan Ilie.

«Ha ridato spirito a tutti quanti. Ho sempre amato I'anima popolare...».

In quell'istante misero sulla tavola un altro vassoio. Lo portava una ragazza vestita
con un frusciante abito di percalle, che non era ancora mai stato lavato, con la crinolina.
Ella riusciva a malapena ad afferrare le due estremita del vassoio con le mani, tanto era
enorme. Su di esso c'era un'infinita di piattini con mele, caramelle, pastila, marmellata, noci
greche ecc. ecc. Il vassoio era rimasto fino a quel momento nel salotto, a uso di tutti gli
invitati e, in particolar modo, delle signore. Ma ora lo avevano portato li a disposizione del

solo generale.

«Non disdegnate, Vostra Eccellenza, il nostro cibo. Quel che abbiamo, ve lo

offriamo di cuore», ripeteva, inchinandosi, la madre.

«Di grazia...», disse Ivan Il'ie e persino con piacere prese e schiaccio tra le dita una

noce greca. Aveva ormai deciso di essere popolare fino in fondo.
A quel punto, improvvisamente, la sposa scoppio a ridere.

«Cosa c'e, signora?», domando Ivan Il'ie con un sorriso, rallegrandosi di quei segni

di vita.

«Ma, ecco, signore, e Ivan Kosten'kinye che mi fa ridere», rispose lei abbassando gli

occhi.

Effettivamente il generale aveva scorto un giovanetto biondo, di aspetto tutt'altro
che sgradevole, che si nascondeva su una sedia dall'altro lato del divano, sussurrare
qualcosa a M-me Pseldonimova. Il giovanetto si alzo a meta dalla sedia. Evidentemente era

molto giovane e molto timido.
«Le parlavo del "libro dei sogni", Vostra Eccellenza», borbotto come scusandosi.
«Che cos'e questo "libro dei sogni"?», domando Ivan Il'ie con tono indulgente.

«C'e un nuovo "libro dei sogni", letterario, signore. Io le dicevo che se vedete in

sogno il signor Panaev, cio significa che vi rovescerete il caffe sullo sparato».

«Quanta ingenuita!», penso persino con rabbia Ivan Il'ie. Il giovane, anche se era
molto arrossito mentre diceva queste parole, era incredibilmente contento di aver

raccontato la sua battuta sul signor Panaev.
«Ah, s}, si, ne ho sentito parlare...», disse di rimando Sua Eccellenza.
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«No, aspettate, c'e ancora di meglio», esclamo un'altra voce proprio accanto a Ivan
II'ie, «si sta pubblicando un nuovo dizionario e si dice che il signor Kraévskij scrivera le

voci "Alferaki" e "Abliéitel 'naja literatura”...».

Aveva pronunciato queste parole un giovanotto non imbarazzato, a differenza del
precedente, ma anzi abbastanza disinvolto, in guanti, gilet bianco e con un cappello in
mano. Questi non ballava, guardava tutti dall'alto in basso perché era uno dei collaboratori
della rivista satirica «Il tizzone», dava il tono alla conversazione ed era capitato alle nozze
per caso, invitato come ospite di riguardo da Pseldonimov, col quale si dava del «tu» e col
quale ancora lI'anno prima aveva fatto la fame da una tedesca abitando «negli angoli». La
vodka, pero, la beveva e a questo scopo si era gia pilt volte assentato per recarsi in una
minuscola stanzetta posteriore, di cui tutti conoscevano la strada. Al generale riusci

terribilmente antipatico.

«E cio e buffo, signore», interruppe con giubilo a un tratto il giovanetto biondo che
aveva raccontato la storia dello sparato, procurandosi un'occhiata piena d'odio da parte
del collaboratore in gilet bianco, «e buffo per il fatto che, Vostra Eccellenza, per il fatto che
'autore suppone che il signor Kraévskij non conosca 1'ortografia e ritenga che obliéitel 'naja

literatura si scriva ablieitel ‘naja literatura...».

Ma il povero giovane fini a stento la frase perché dall'espressione del generale
comprese che questi conosceva da un pezzo la cosa. Anche, infatti, il generale era come
imbarazzato e, evidentemente, perché conosceva gia la cosa. Il giovane provo una terribile
vergogna, riusci immediatamente a eclissarsi da qualche parte e fu molto triste per tutto il
resto della serata. In compenso il disinvolto collaboratore di «Il tizzone» si avvicino ancora
di piu e, a quanto sembrava, aveva l'intenzione di sedersi da qualche parte nelle vicinanze

del generale. Una simile disinvoltura apparve alquanto indelicata a Ivan Il'ie.

«A proposito! Dimmi un po', Porfirij», egli comincio, tanto per dire qualcosa,
«perché (ho sempre avuto voglia di chiedertelo di persona), perché ti chiamano
Pseldonimov e non Psevdonimov? Il tuo vero cognome, infatti, dovrebbe essere

Psevdonimov, non € vero?».

«Non sono in grado di riferirvi con esattezza in merito, Vostra Eccellenza», rispose

Pseldonimov.

«Probabilmente gia al padre, quando fu assunto in servizio, sbagliarono a scrivere il
cognome sulle carte, cosi che da allora e rimasto Pseldonimov», interloqui Akim Petrovie.

«Succede, signore».

172
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

«Si-cu-ra-men-te», riprese con ardore il generale, «si-cu-ra-men-te, perché, giudicate
voi stesso: Psevdonimov deriva dalla parola della lingua letteraria psevdonim, mentre

Pseldonimov non vuol dire nulla».
«Per stupidita, signore», soggiunse Akim Petrovie.
«Come sarebbe a dire, propriamente, "per stupidita"?».

«Il popolo russo, signore, a volte per stupidita cambia le lettere e pronuncia le

parole a modo suo. Per esempio dicono "nevalid", mentre bisogna dire "invalid"».
«Sicuro, gia... "nevalid", eh-eh-eh...».

«Dicono anche "mumer", Vostra Eccellenza», intervenne a sproposito 1'ufficiale alto

che da un pezzo fremeva per trovare il modo di mettersi in mostra.
«Come sarebbe a dire "mumer"?».
«"Mumer" al posto di "numer", Vostra Eccellenza».

«Ah, s1, "mumer"... al posto di "numer"... Gia, gia... hehe-he!...». Ivan Il'ie fu costretto

a ridacchiare anche per l'ufficiale.
L'ufficiale si aggiusto la cravatta.

«Dicono anche "nimo"», fece per intromettersi il collaboratore di «IlI tizzone». Ma

questo Sua Eccellenza si sforzo di non sentirlo: non poteva mica ridacchiare per tutti!
«"Nimo" al posto di "mimo"», insistette il «collaboratore» con evidente irritazione.
Ivan Il'ie gli lancio un'occhiata severa.
«Non lo importunare», sussurro Pseldonimov al «collaboratore».

«Ma io sto conversando! Non si puo neanche parlare forse?», si provo a protestare

quello, sempre sussurrando, ma, tuttavia, si azzitti e con malcelato furore usci dalla stanza.

Egli si diresse difilato all'invitante stanzetta posteriore dove, per i cavalieri che
danzavano, fin dall'inizio della serata avevano predisposto, sopra un tavolino ricoperto da
una tovaglia di Jaroslavl’, della vodka di due diverse qualita, dell'aringa, del caviale a
fettine e una bottiglia di fortissimo Xeres prodotto da una piccola cantina nazionale. Con la
rabbia in cuore egli aveva appena fatto in tempo a versarsi un bicchierino di vodka,

quando a un tratto fece irruzione nella stanza lo studente di medicina dai capelli arruffati,
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primo ballerino e danzatore di can can al ballo di Pseldonimov, e si precipito con avidita

sulla caraffa.

«Adesso cominciano!», disse servendosi in fretta. «Vieni a vedere: faro un a solo
sulle mani e dopo cena mi azzardero a tentare il pesciolino. Mi pare persino intonato per le
nozze: sara una specie di amichevole allusione per Pseldonimov... E magnifica questa

Kleopatra Seménovna, con lei ci si puo arrischiare a fare qualsiasi cosa».

«E un retrogrado», ribatté cupamente il collaboratore, tracannando il suo

bicchierino.
«Chi e un retrogrado?».

«Ma quel personaggio 13, davanti al quale hanno messo la pastila. E un retrogrado, ti

dico!».

«Ma va' lal», borbotto lo studente e si precipito fuori dalla stanza, avendo udito

risuonare le note del ritornello della quadriglia.

Il collaboratore, rimasto solo, si verso un altro bicchierino per acquistare piu
coraggio e indipendenza, lo svuoto, mangio qualcosa e il consigliere effettivo di Stato Ivan
II'ie non si era mai trovato ad avere contro un nemico piu accanito e un vendicatore piu
implacabile del collaboratore di «Il tizzone» da lui trascurato, soprattutto dopo due
bicchierini di vodka. Ahime! Ivan IlIie non sospettava nulla di simile. Ma c'era un'altra
circostanza capitale che egli ignorava e che avrebbe influito sull'insieme degli ulteriori
rapporti tra gli invitati e Sua Eccellenza. Il fatto e che, sebbene egli, per parte sua, avesse
dato una spiegazione accettabile e persino dettagliata della sua presenza alle nozze del suo
sottoposto, tale spiegazione, in realta, non aveva accontentato nessuno e gli invitati

avevano continuato a sentirsi in imbarazzo.

All'improvviso, pero, tutto era cambiato, come per magia; tutti si erano
tranquillizzati ed erano pronti a stare in allegria, a ridere, a strillare e a ballare proprio
come se nella stanza non fosse stato affatto presente quell'ospite inatteso. La causa di cio
era stata la voce, il mormorio, la notizia, sparsasi improvvisamente non si sa come, che
l'ospite pareva, era un po'... come si suol dire, brillo. E anche se la cosa a prima vista aveva
l'apparenza della piu orribile delle calunnie, tuttavia a poco a poco comincio a trovare
conferma, cosi che, a un tratto, tutto apparve chiaro. Anzi, I'atmosfera di colpo divenne
straordinariamente libera. E proprio in quelliistante ebbe inizio la quadriglia, 1'ultima

prima della cena, quella per cui tanto si affrettava lo studente di medicina.
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E proprio mentre Ivan Il'ie stava per rivolgersi alla sposa, tentando questa volta di
conquistarla con qualche calembour, allimprovviso balzo verso di lei l'ufficiale alto
appoggiando di slancio a terra un ginocchio. Ella all'istante balzo su dal divano e svolazzo
via con lui per mettersi in fila per la quadriglia. L'ufficiale non si scuso neppure e lei,
andandosene, non degno nemmeno di uno sguardo il generale, anzi pareva perfino

contenta di essersene liberata.

«Del resto, in fondo, € nel suo diritto», pensd Ivan Ilie, «e poi costoro non
conoscono le buone maniere». «Uhm... tu, fratello Porfirij, non fare complimenti», si
rivolse a Pseldonimov. «Forse devi andare di la a dare qualche disposizione... o
qualcos'altro... ti prego, non preoccuparti di me». «Ma che, mi fa la guardia?», aggiunse tra

sé e sé.

Non sopportava piu Pseldonimov con quel collo lungo e gli occhi puntati su di lui.
Insomma, tutto era diverso da come avrebbe dovuto essere, sebbene Ivan Il'ie ancora fosse

ben lontano dal volerlo ammettere.

Ebbe inizio la quadriglia.

«Permettete, Vostra Eccellenza?», chiese Akim Petrovie tenendo in mano

rispettosamente la bottiglia, pronto a versare da bere a Sua Eccellenza.
«Jo... io, veramente, non so se...».

Ma Akim Petrovie con il volto che sprizzava venerazione stava gia versando lo
champagne. Dopo aver riempito la coppa, egli, quasi di nascosto, con fare quasi furtivo,
contorcendosi e rannicchiandosi tutto, se ne verso anche per s¢, ma con la differenza che se
ne verso un dito intero di meno, il che era, in certo qual modo, piu rispettoso. Seduto
accanto al suo diretto superiore egli era come una donna in procinto di partorire. Di che
cosa parlare? D'altra parte distrarre Sua Eccellenza era perfino suo dovere, dato che aveva
l'onore di fargli compagnia. Lo champagne gli aveva offerto una via d'uscita e, del resto,
anche a Sua Eccellenza fece persino piacere che egli gli versasse da bere - non per lo
champagne, che era caldo ed era un'autentica schifezza, ma cosi, gli fece piacere

moralmente.

«Il vecchietto ha voglia di bere lui», penso Ivan Ilie, «ma senza di me non ha il
coraggio. Non bisogna che glielo impedisca... E poi sarebbe ridicolo che la bottiglia

rimanesse li tra di noi intatta».
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Egli bevve un sorso e, nonostante tutto, la cosa gli parve meglio che starsene 1i cos},

senza far nulla.

«lo, si capisce, sono qui», comincio a dire facendo una pausa tra una parola e I'altra
e calcando su ognuna di esse, «io, si capisce, sono qui, per cosi dire, per caso e,
naturalmente, forse a qualcuno parra... che, da parte mia... per cosi dire, sia indecente

presenziare a una simile... riunione».
Akim Petrovie taceva e lo ascoltava con timida curiosita.

«Ma io mi auguro che voi comprendiate perché sono qui... Non e per bere del vino,

si capisce, che sono venuto. He-he!».

Akim Petrovie avrebbe voluto ridacchiare assieme a Sua Eccellenza, ma si inceppo e

ancora una volta non riusci a rispondere nulla di confortante.

«lo sono qui... allo scopo, per cosi dire, di incoraggiare... di mostrare, per cosi dire,
la finalita, per cosi dire, morale», continuo Ivan Il'ie irritato per I'ottusita di Akim Petrovie,
ma a un tratto si azzitti anche lui. Aveva visto che il povero Akim Petrovie aveva persino
abbassato gli occhi come se fosse stato colpevole di qualche cosa. Il generale con un certo
imbarazzo si affretto a bere un altro sorso dalla sua coppa e Akim Petrovie, come se in cio

fosse racchiusa tutta la sua salvezza, afferro la bottiglia e gli verso dell'altro champagne.

«Non hai davvero molte risorse», penso Ivan Il'ie guardando severamente il povero
Akim Petrovie, il quale, avvertendo su di sé il severo sguardo del generale, decise di
azzittirsi definitivamente e di non alzare piu gli occhi. Essi rimasero seduti cosi, I'uno di

fronte all'altro, per circa due minuti, due minuti penosi per Akim Petrovie.

Due parole su quest'ultimo. Questi era un uomo mansueto come una gallina, un
uomo del piti antico stampo, allevato nel servilismo e, con tutto cio, era una persona
buona e persino nobile. Apparteneva alla categoria dei russi pietroburghesi, vale a dire sia
suo padre, che il padre di suo padre erano nati, erano cresciuti e avevano prestato servizio
nello Stato a Pietroburgo, e fuori Pietroburgo non erano mai stati nemmeno una volta. E
questa una categoria di russi tutta particolare. Essi non hanno neppure la piu pallida idea
della Russia, ma ci0 non li turba minimamente. Tutti i loro interessi sono limitati a
Pietroburgo e, soprattutto, al luogo dove prestano servizio. Tutte le loro preoccupazioni
sono concentrate sul gioco a préférence a un copeco a punto, su una botteguccia e sullo
stipendio mensile. Essi non conoscono nessuna usanza russa, hessuna canzone russa, ad
eccezione di Lueinuska, e anche quella la conoscono soltanto perché la suonano gli

organetti. D'altronde ci sono due tratti essenziali e sicuri in base ai quali potrete
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immediatamente distinguere un vero russo da un russo pietroburghese. Il primo consiste
nel fatto che tutti i russi pietroburghesi, senza eccezione di sorta, non dicono mai: «Notizie
Pietroburghesi», ma invariabilmente: «Notizie Accademiche». Il secondo tratto, altrettanto
essenziale, consiste nel fatto che il russo pietroburghese non impieghera mai la parola
«colazione», ma dira sempre «frystik», calcando particolarmente sulla sillaba fry. In base a
questi due fondamentali tratti distintivi voi sarete sempre in grado di distinguerli;
insomma si tratta di un tipo di persone mansueto che ha assunto forma definitiva negli
ultimi trentacinque anni. A parte cio, Akim Petrovie era tutt'altro che uno stupido. Se il
generale lo avesse interrogato su qualche argomento a lui confacente, egli gli avrebbe
risposto e avrebbe saputo sostenere la conversazione, mentre e chiaro che sarebbe stato
sconveniente per un subordinato persino rispondere a domande come quelle, sebbene
Akim Petrovie morisse dalla curiosita di sapere qualcosa di piu preciso sulle reali

intenzioni di Sua Eccellenza...

Frattanto Ivan Il'ie diventava sempre piu perplesso e le sue idee si facevano sempre
piu confuse; soprappensiero egli sorseggiava continuamente, senza accorgersene, dalla
sua coppa e Akim Petrovie immediatamente, col massimo zelo, gli versava dell'altro
champagne. Entrambi tacevano. Ivan Il'ie comincio a guardare le danze e ben presto esse
attrassero alquanto la sua attenzione. A un tratto una certa circostanza suscito perfino il

suo stupore...

Le danze erano effettivamente allegre. Li si ballava proprio in semplicita di cuore,
per divertirsi e persino per scatenarsi. Le persone che sapevano ballare erano pochissime;
ma quelle che non erano capaci pestavano i piedi con tanta forza che le si poteva
scambiare per esperti ballerini. Si faceva notare soprattutto l'ufficiale: egli amava
specialmente le figure che gli permettevano di eseguire una specie di a solo. In questi casi
egli si contorceva in modo fantastico e precisamente: tutto dritto come una pertica,
all'improvviso si piegava su un fianco tanto che avreste detto che fosse 1i li per cadere; ma
al passo successivo di colpo si piegava dal lato opposto formando lo stesso angolo obliquo
rispetto al pavimento. Conservava in viso un'espressione serissima e ballava nella piu
assoluta convinzione che tutti fossero stupiti della sua bravura. Un altro cavaliere a partire
dalla seconda figura si era addormentato accanto alla sua dama, avendo fatto in tempo ad
abbeverarsi preventivamente ancor prima della quadriglia, cosi che la sua compagna
doveva danzare da sola. Un giovane registratore, che ballava assieme alla dama con la
sciarpa azzurra, in tutte le figure di tutte e cinque le quadriglie che erano state danzate
quella sera era riuscito a infilare lo stesso numero, e precisamente, rimaneva un po'
indietro dalla sua compagna, afferrava l'estremita della sua sciarpa e al volo, al momento
del passaggio vis-a-vis, faceva in tempo a stampare su quel lembo di stoffa un paio di
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dozzine di baci. La dama per parte sua scivolava via davanti a lui come se non si
accorgesse di nulla. Lo studente di medicina esegui effettivamente il suo a solo a testa in
giu suscitando un entusiasmo delirante, battiti di piedi e strilli di gioia. Insomma regnava
la piu assoluta naturalezza. Ivan Il'ie, che sentiva anche gli effetti del vino, aveva
cominciato a sorridere, ma a poco a poco un amaro sospetto comincio a insinuarsi nella
sua anima: naturalmente egli amava molto la spigliatezza e la naturalezza; questa
spigliatezza egli 1'aveva desiderata e I'aveva persino invocata con tutto il cuore quando
tutti si tiravano indietro, ma ora quella spigliatezza incominciava ormai a sorpassare ogni
limite. Una dama, per esempio, che indossava un logoro abito di velluto, acquistato di
quarta mano, alla sesta figura si era appuntata la gonna con degli spilli sicché ora pareva
che fosse in mutande. Si trattava di quella stessa Kleopatra Seménovna, con la quale
pareva che ci si potesse arrischiare a fare qualsiasi cosa, secondo l'espressione del suo
cavaliere, lo studente di medicina. Dello studente di medicina non c'era niente da dire: era
semplicemente un Fokin. Ma com'era possibile? Prima erano tanto impacciati, e tutto d'un
colpo si erano cosi rapidamente emancipati! Sembrava che non ci fosse nulla di cui
stupirsi, eppure in quel cambiamento c'era qualcosa di strano: esso faceva presagire
qualcosa. Sembrava che si fossero del tutto dimenticati che al mondo esistesse Ivan Il'ie. Si
capisce che egli era il primo a ridere e che si arrischio perfino ad applaudire. Akim
Petrovie ridacchiava rispettosamente all'unisono con lui, sebbene, del resto, con evidente
piacere e senza sospettare che un nuovo rovello avesse cominciato a rodere il cuore di Sua

Eccellenza.

«Danzate magnificamente, giovanotto», fu costretto a dire Ivan Il'ie allo studente

che gli passo accanto non appena fu terminata la quadriglia.

Lo studente si volto di scatto verso di lui, fece una smorfia e, accostata la faccia a
quella di Sua Eccellenza in modo addirittura indecente, urlo a squarciagola imitando il
verso del gallo. Era davvero troppo. Ivan Il'ie si alzo da tavola. Nonostante questo ne segui
una scarica di risa irrefrenabili perché il verso del gallo era stato straordinariamente
naturale e la smorfia del tutto inattesa. Ivan Ilie se ne stava ancora li in piedi indeciso
quando improvvisamente comparve lo stesso Pseldonimov che, inchinandosi, si mise a

pregarlo che rimanesse a cena. Subito dopo comparve anche la madre.

«Batjuska, Vostra Eccellenza», disse inchinandosi, «fateci I'onore, non disdegnate la

nostra poverta...».

«lo... i0..., veramente, non saprei...», comincio a dire Ivan Il'ie, «<io naturalmente non

e per questo... i0... pensavo ormai di andarmene...».
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Effettivamente egli aveva in mano il colbacco. Non solo: in quell'istante stesso egli si
era giurato che immancabilmente, senza indugio, a qualsiasi costo, se ne sarebbe andato e
per nulla al mondo sarebbe rimasto e... e invece rimase. Un istante dopo egli apriva il
corteo che si avviava alla tavola. Pseldonimov e sua madre lo precedevano facendogli
strada. Lo fecero accomodare al posto d'onore e di nuovo una bottiglia di champagne intatta
si trovo davanti al suo coperto. Sul tavolo era preparato I'antipasto: aringhe e vodka. Egli
protese la mano, si verso da sé un enorme bicchiere di vodka e lo tracanno. Non aveva mai
bevuto vodka prima di allora. Gli parve di star rotolando giti da una montagna, di volare,
volare, volare, che bisognasse afferrarsi a qualche cosa, ma che non ci fosse alcuna

possibilita di farlo.

Effettivamente la sua posizione si faceva sempre piu bizzarra. Anzi: sembrava che il
destino si divertisse a prendersi gioco di lui. Dio solo sa che cosa gli fosse accaduto nel
giro di un'ora soltanto. Quando era entrato egli, per cosi dire, sarebbe stato pronto ad
abbracciare 1'umanita intera e tutti i suoi sottoposti; ed ecco, non era passata neppure
un'ora, ed egli con tutte le pene del suo cuore sentiva di odiare Pseldonimov, di maledire
lui, sua moglie e le sue nozze. Non solo: dal viso, dagli occhi soltanto, egli vedeva che
anche lo stesso Pseldonimov lo odiava e che lo guardava come se volesse dirgli: «Potessi
sprofondare, maledetto! Cosa ci sei venuto a fare qui?...». Gia da un pezzo aveva letto tutte

queste cose nel suo sguardo.

Naturalmente, Ivan Il'ie perfino adesso, mentre si sedeva a tavola, si sarebbe fatto
mozzare una mano, piuttosto che riconoscere sinceramente non solo ad alta voce, ma
perfino a se stesso, che le cose stavano effettivamente cosi. Non era ancora del tutto
arrivato il momento, e nel frattempo si protraeva una specie di balansé morale. Ma il cuore,
il cuore... quello gemeva! Anelava alla liberta, all'aria aperta, al riposo. Ivan Ilie era

davvero una persona troppo buona.

Eppure egli sapeva bene, sapeva perfettamente, che gia da un pezzo avrebbe
dovuto non solo andarsene, ma addirittura scappare. Che tutto cio improvvisamente era
diventato ben diverso, si era rivoltato in una maniera completamente diversa rispetto a

quello che aveva sognato poco prima sui ponticelli.

«In effetti, perché sono venuto qui? Sono forse venuto qui per mangiare e per
bere?», si chiedeva mentre assaggiava l'aringa. Era arrivato persino alla negazione. Nella
sua anima, a tratti, sorgeva un moto d'ironia nei confronti della sua impresa. Cominciava

persino a non comprendere piu lui stesso perché effettivamente fosse entrato.
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Ma come fare per andarsene? Andarsene cosi, lasciando a mezzo la cena, era
impensabile. «Che cosa diranno? Diranno che sono andato a zonzo per luoghi disdicevoli.
Sembrera proprio cosi, se non terminero la cena. Cosa direbbero, per esempio, domani
stesso (perché se ne parlerebbe ovunque) Stepan Nikiforovie, Semén Ivanye, nelle
divisioni, dai Sembel, dagli Subin? No, bisogna andarsene in modo tale che tutti loro
capiscano perché sono venuto, bisogna che lo scopo morale risulti chiaro...». E intanto il
momento patetico non voleva assolutamente arrivare. «Essi non mi rispettano neppure»,
prosegul. «Di che cosa ridono? Sono talmente disinvolti che pare che non abbiano
sentimenti... 51, era un pezzo che sospettavo che tutta la giovane generazione fosse priva di
sentimenti! Bisogna rimanere a qualunque costo!... Prima ballavano, ma ora a tavola
saranno tutti riuniti... Parlero dei problemi, delle riforme, della grandezza della Russia...
Riusciro ancora a commuoverli! Si, forse nulla ancora e perduto... Forse accade sempre
cosi nella realta. Ma da che cosa debbo cominciare per accattivarmeli? Quale espediente
posso mai inventare? Mi smarrisco, semplicemente mi smarrisco... E che cosa mai occorre
loro, che cosa vogliono?... Lo vedo, ridacchiano tra di loro... Non rideranno mica di me,
Signore Iddio! Ma che cosa occorre a me... cosa ci faccio qui, perché mai non me ne vado,
che cosa vado cercando?...». Cosi egli pensava e una sorta di vergogna, una sorta di

profonda e insopportabile vergogna gli attanagliava sempre piu il cuore.

Ma tutto ormai procedeva a quel modo, cioe di male in peggio.

Esattamente due minuti dopo essersi seduto a tavola uno spaventoso pensiero
pervase tutto il suo essere. Egli all'improvviso si accorse di essere orrendamente ubriaco,
cioe non come prima, ma completamente ubriaco. La causa di cio era stato il bicchierino di
vodka bevuto dopo lo champagne che gli aveva fatto immediatamente effetto. Egli
avvertiva, sentiva con tutto il proprio essere, di star perdendo definitivamente le forze.
Naturalmente la sua spavalderia era molto aumentata, ma la coscienza non lo
abbandonava e gli gridava: «Male, molto male, ¢ anzi una cosa del tutto indecente!».
Naturalmente i suoi vacillanti pensieri da ubriaco non riuscivano a concentrarsi su un
punto fermo: si erano d'un tratto manifestati in lui, in modo addirittura palpabile per lui
stesso, come due aspetti diversi del suo carattere. Il primo era pieno di spavalderia, di
desiderio di vittoria, di volonta di abbattere gli ostacoli e di un'incrollabile sicurezza che
ancora avrebbe raggiunto il suo scopo. L'altro si faceva sentire attraverso una tormentosa
pena nell'anima e una specie di rovello nel cuore. «Che cosa diranno? Come andra a finire

tutto cio? Che cosa accadra domani, domani, domani!...».
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Dianzi egli aveva come sordamente avvertito di avere dei nemici in mezzo agli
invitati. «<E perché, probabilmente, anche prima ero gia ubriaco», pensd preso da un
tormentoso dubbio. Potete immaginare quale fosse il suo terrore quando egli
effettivamente ora si convinse, in base a segni inequivocabili, che tra le persone sedute a

tavola egli aveva effettivamente dei nemici e che di cio non si poteva ormai piu dubitare.
«Ma perché! Perché!», penso.

A quella tavola avevano preso posto una trentina di invitati, diversi dei quali erano
ormai definitivamente cotti. Altri si comportavano con una sorta di disinvoltura
sciamannata e di scadente qualita; gridavano, pronunciavano brindisi innanzitempo,
tiravano palline di mollica alle dame. Uno di essi, un tipo insignificante che indossava una
redingote bisunta, era caduto dalla sedia non appena si era seduto a tavola e li rimase fino
al termine della cena. Un altro voleva a ogni costo salire sulla tavola per pronunciare un
brindisi, e soltanto l'ufficiale, afferrandolo per le falde del vestito, riusci a frenare il suo
intempestivo entusiasmo. La cena era proprio da raznoeincy, sebbene per prepararla fosse
stato assoldato un cuoco, un servo della gleba di non so quale generale: c'era la galantina,
c'era la lingua cucinata con le patate, c'erano delle cotolette con piselli, c'era, infine, 1'oca, e,
a coronamento di tutto, il blanc-manger. Da bere c'era della birra, della vodka e lo Xeres.
Solo davanti al generale c'era una bottiglia di champagne, il che lo costrinse a versarne ad
Akim Petrovie, il quale, di sua iniziativa, durante la cena non osava disporne. Agli altri
ospiti per i brindisi era previsto del vino del Caucaso o quel che capitava. La tavola stessa,
poi, era costituita da diversi tavoli riuniti insieme, compreso un tavolino da gioco, ed era
coperta da numerose tovaglie tra le quali spiccava anche una tovaglia di Jaroslavl' a colori
vivaci. Gli invitati maschi erano seduti mescolati alle dame. La genitrice di Pseldonimov
non aveva voluto sedersi a tavola; ella si affaccendava e dava disposizioni. In compenso
aveva fatto la sua apparizione un personaggio femminile di scadente qualita, che non era
mai apparso prima, abbigliato con un abito rossiccio, con le guance fasciate per il mal di
denti e un'altissima cuffia. Si venne a sapere che si trattava della madre della sposa che
finalmente aveva acconsentito a venir fuori da una stanza posteriore per la cena. Fino a
quel momento non era uscita di li a causa della sua implacabile inimicizia nei confronti
della madre di Pseldonimov; ma di cio diremo qualcosa piu avanti. Questa dama
guardava il generale con un'espressione rabbiosa e persino di irrisione, e, evidentemente,
non desiderava essergli presentata. A Ivan Ilie questa figura apparve estremamente
sospetta. Ma oltre a lei c'erano anche alcune altre persone che apparivano sospette e
ispiravano inconscia apprensione e ansieta. Sembrava anzi che esistesse una sorta di
congiura tra di esse e precisamente ai danni di Ivan Il'ie. Per lo meno tale fu la sua
impressione e nel corso dell'intera cena egli ando vieppiu convincendosi di cio. E
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precisamente era di scadente qualita un signore con la barbetta, una specie di libero artista,
il quale si volto persino piu volte a guardare Ivan Il'ie, e poi, rivolgendosi al vicino, gli
sussurro qualcosa. Un altro degli studenti era, in verita, ormai completamente ubriaco,
ma, cionondimeno, per taluni segni, era anche lui sospetto. Scarse speranze dava anche lo
studente di medicina. Persino dell'ufficiale stesso non c'era troppo da fidarsi. Ma un odio
particolare e palese sprizzava dal collaboratore di «II tizzone»: lo si vedeva da come se ne
stava sdraiato sulla sedia, dall'espressione altera e petulante con cui lo guardava, dalla
maniera disinvolta in cui sbuffava! E sebbene gli altri invitati non rivolgessero la benché
minima attenzione al collaboratore che su «l tizzone» aveva scritto in tutto quattro
versucoli, acquistandosi con cio la fama di liberale, e perfino non provassero per lui alcuna
simpatia, tuttavia, quando accanto a Ivan Il'ie, a un tratto, cadde una pallina di mollica,
evidentemente a lui destinata, egli sarebbe stato pronto a scommettere la testa che il

colpevole di quel gesto non era altri che il collaboratore di «Il tizzone».
Tutto cio, naturalmente, agiva su di lui in maniera lamentevole.

Un'altra osservazione produsse su di lui un effetto particolarmente sgradevole: Ivan
II'1e si convinse del tutto che stava cominciando a pronunciare le parole con difficolta, che
avrebbe desiderato dire molte cose, ma che la lingua non si muoveva. Poi noto che,
improvvisamente, cominciava a perdere la conoscenza e, quel che e piu grave, d'un tratto,
si metteva a sbuffare e scoppiava a ridere quando non ce n'era assolutamente motivo.
Questa condizione rapidamente passo dopo una coppa di champagne che Ivan Ilie si era
versato, ma che non voleva bere e che invece a un tratto non si sa come tracanno
assolutamente senza accorgersene. Dopo questa coppa gli venne improvvisamente quasi
voglia di piangere. Egli si accorse che stava cadendo nel sentimentalismo piu bizzarro e
che di nuovo cominciava ad amare, ad amare tutti, persino Pseldonimov, persino il
collaboratore de «Il tizzone». All'improvviso provo il desiderio di abbracciarli tutti, di
dimenticare tutto e di far pace. Non solo: di raccontar loro tutto sinceramente, tutto, tutto,
cioe che persona buona e magnifica egli fosse, di quali straordinarie capacita fosse dotato,
come sarebbe stato utile alla Patria, come sapesse divertire il gentil sesso, come fosse
progressista, con quanta umanita egli fosse pronto a discendere e a porsi al livello di
chiunque, persino delle persone piu in basso nella scala sociale, e, infine, a conclusione del
suo discorso, di raccontar loro sinceramente i motivi che lo avevano spinto a presentarsi,
non invitato, in casa di Pseldonimov, a bere alla sua tavola due bottiglie di champagne e a

rallegrarlo con la propria presenza.

«La verita, la santa verita innanzi tutto, e la sincerita! Li conquistero con la sincerita.

Essi mi crederanno, lo vedo chiaramente; essi mi guardano addirittura ostilmente, ma

182
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

quando rivelero loro tutto li soggioghero irresistibilmente. Essi riempiranno i bicchieri e
con un grido berranno alla mia salute. L'ufficiale, di questo sono sicuro, spezzera il suo
bicchiere contro lo sperone. Potrebbero persino gridare: "Urrah!". Addirittura, se gli
saltasse in mente di lanciarmi per aria alla maniera degli ussari, io non mi opporrei
neppure a questo, anzi sarebbe assai bello. Bacero la sposa sulla fronte, & graziosa. Anche
Akim Petrovie e un'ottima persona. Pseldonimov, si capisce, in seguito si correggera. Gli
manca, per cosl dire, quella levigatezza mondana... E benché, naturalmente, a tutta questa
nuova generazione manchi quella delicatezza di cuore, tuttavia... tuttavia io parlero loro
dell'attuale missione della Russia nel novero delle altre potenze europee. Accennero anche

alla questione agraria, si e... e tutti loro mi ameranno ed io ne usciro coperto di gloria!...».

Questi sogni erano naturalmente assai piacevoli, ma spiacevole era il fatto che,
mentre si cullava in tutte queste rosee speranze, improvvisamente Ivan Il'ie scopri in sé
un'altra inattesa capacita, e precisamente quella di sputare. Per lo meno la saliva comincio
a un tratto a volar fuori dalla sua bocca del tutto al di fuori della sua volonta. Egli osservo
questo su Akim Petrovie, a cui aveva spruzzato una guancia e che se ne rimaneva
immobile, senza osare asciugarsi subito, per rispetto. Ivan Il'ie prese un tovagliolo e
improvvisamente lo asciugo lui stesso. Ma cio immediatamente apparve a lui stesso cosi
assurdo, cosi contrario a ogni buon senso, che tacque e comincio a meravigliarsi. Akim
Petrovie, sebbene avesse anche lui bevuto, tuttavia rimaneva li seduto, come se fosse stato
scottato. Ivan Il'ie si rese conto allora che era quasi un quarto d'ora che gli stava parlando
di un argomento del massimo interesse, ma che Akim Petrovie, standolo ad ascoltare, non
solo provava una sorta di imbarazzo, ma era perfino, chissa perché, spaventato.
Pseldonimov, che era seduto due posti piu in 13, protendeva anch'egli verso di lui il collo
e, reclinando la testa su un lato, tendeva l'orecchio nella maniera piu sgradevole.
Sembrava veramente che lo sorvegliasse. Gettando un'occhiata in giro sui commensali egli
si accorse che molti lo guardavano fisso e ridevano. Ma la cosa piu strana di tutte fu che
egli non ne rimase affatto imbarazzato, ma al contrario bevve un altro sorso dalla sua

coppa e all'improvviso incomincio a parlare in modo da essere udito da tutti.

«Ho gia detto!», comincio a dire parlando piu forte che poteva, «ho gia detto or ora
ad Akim Petrovie che la Russia... si, appunto, la Russia... insomma voi capite cio che
voglio di-di-re... La Russia, secondo la mia profondissima convinzione, sta imparando

I'um-umanitarismo...».
«Um-umanitarismo!», echeggio dall'altra estremita della tavola.

«Um-um!».
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«Tju-tju! ».

Ivan Il'ie fu li li per interrompersi. Pseldonimov si alzo in piedi e si mise a scrutare
per scoprire chi aveva gridato. Akim Petrovie di nascosto scuoteva la testa come per
richiamare alla serieta gli invitati. Ivan Il'ie se ne accorse benissimo, ma con gran pena non

disse nulla.

«L'umanitarismo!», continuo lui caparbiamente, «e dianzi... e proprio dianzi dicevo

a Stepan Niki-ki-forovie... si... che... che il rinnovamento, per cosi dire, delle cose...».
«Vostra Eccellenza!», risuono forte dall'altra estremita della tavola.

«In che posso servirvi?», rispose Ivan Il'ie, interrotto, cercando di distinguere chi

aveva gridato.

«Assolutamente nulla, Vostra Eccellenza, mi sono lasciato trascinare, continuate!

Con-ti-nua-te!», ripeté la voce.
Il volto di Ivan Il'ie si contrasse.
«Il rinnovamento, per cosi dire, di queste stesse cose...».
«Vostra Eccellenza!», grido di nuovo la voce.
«Cosa desiderate?».
«Salvel».

Questa volta Ivan Ilie non resistette. Egli interruppe il suo discorso e si rivolse
verso il perturbatore dell'ordine e suo offensore. Era uno studente ancora molto giovane,
completamente sbronzo e che suscitava enormi sospetti. Era gia un pezzo che sbraitava e
aveva persino rotto un bicchiere e due piatti, sostenendo che era cosi che bisognava fare a
una festa di nozze. Nell'istante in cui Ivan Il'ie si giro verso di lui l'ufficiale comincio a

rimproverare severamente lo strillone.
«Perché urli? Bisognerebbe buttarti fuori, ecco!».

«Non dicevo a voi, Vostra Eccellenza, non dicevo a voi! Continuate!», urlo lo
studente al colmo dell'allegria abbandonandosi scompostamente sulla sedia. «Continuate,

io vi ascolto e sono mo-Ito mo-Ito contento di voi! En-comiabile, en-comiabile!».
«E un ragazzaccio ubriaco!», sugger1 in un sussurro Pseldonimov.

«Vedo che e ubriaco, ma...».
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«E che poco fa ho raccontato una storiella divertente, Vostra Eccellenza», prese a
dire I'ufficiale, «su un tenente del nostro corpo che parlava proprio a questo modo con i
superiori; e cosi lui adesso lo imita. A ogni parola dei superiori egli diceva di continuo:

"En-comiabile, en-comiabile!". Per questo gia dieci anni fa e stato espulso dall'esercito».
«Qua-quale tenente?».

«Del nostro corpo, Vostra Eccellenza, gli venne la mania di questo "encomiabile".
Dapprima cercarono di richiamarlo all'ordine con le buone, poi lo misero agli arresti... Il
comandante gli parlava come un padre e quello di rimando: "En-comiabile, en-comiabile!".
E lo strano € che era un ufficiale valoroso, alto due arsin e nove versok. Volevano metterlo

sotto processo, ma poi si sono accorti che era matto».

«Dunque... si tratta di uno scolaro. Con uno scolaro si puo anche essere indulgenti...

Per parte mia, io sono pronto a perdonare...».
«Ci fu un referto medico, Vostra Eccellenza».
«Come sarebbe a dire? Gli fecero I'au-top-sia?».
«Ma abbiate pazienza, se era perfettamente vivo!».

Un fragoroso e quasi generale scoppio di risa si levo dai convitati, che fino ad allora

si erano comportati educatamente. Ivan Il'ie monto su tutte le furie.

«Signori! Signori!», si mise a urlare senza neppure impappinarsi, all'inizio, «io sono
perfettamente in grado di rendermi conto che non si fa I'autopsia a un vivo. Ritenevo che
nella sua pazzia non fosse ormai piu tra i vivi... cioe che fosse morto... cioe voglio dire...
che voi non mi amate... Mentre invece io vi amo tutti... si, e amo anche Por... Porfirij... Io

mi umilio dicendo questo...».

In quellistante un enorme schizzo di saliva volo fuori dalle labbra di Ivan Il'ie e
ando a finire sulla tovaglia, proprio nel punto piu in vista. Pseldonimov si precipito ad

asciugarlo col tovagliolo. Quest'ultima sventura lo avvili definitivamente.
«Signori sto e davvero tr !», urlo in preda alla disperazione.
gnori, questo e davvero troppo!», urlo in preda alla disperazione

«E ubriaco, Vostra Eccellenza», si provo di nuovo a suggerire Pseldonimov.

«Porfirij! Io vedo che voi... tutti... si! Io dico che spero... si, io sfido tutti a dire in che

cosa 10 mi sono abbassato?».

Ivan Il'ie era li i per scoppiare a piangere.
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«Vostra Eccellenza, per carital».

«Porfirij, mi rivolgo a te... Dimmi, se io sono venuto... si... si, alle tue nozze, avevo il
mio scopo. lo volevo elevare moralmente... io volevo che sentiste. Mi rivolgo a tutti quanti:

mi sono molto abbassato ai vostri occhi, oppure no?».

Silenzio di tomba. Il guaio era proprio questo silenzio di tomba e per di piu in
risposta a una domanda cosi categorica. «Ah, se almeno essi, se almeno essi in questo
istante lanciassero un grido!», baleno per la testa di Sua Eccellenza. Ma gli invitati si
limitarono a guardarsi a vicenda. Akim Petrovie se ne stava seduto pit morto che vivo,
mentre Pseldonimov, ammutolito per la paura, si andava ripetendo la terribile domanda

che gia da un pezzo si era affacciata alla sua mente:
«Che cosa mi capitera domani per tutto questo?».

D'un tratto il collaboratore di «Il tizzone», che era ormai ubriaco fradicio, ma che
fino a quel momento era rimasto seduto immerso in un cupo silenzio, si rivolse con
decisione a Ivan Il'ie e con gli occhi scintillanti incomincio a rispondere a nome di tutta la

compagnia:

«Sissignore!», si mise a urlare con voce tonante, «sissignore, voi vi siete abbassato,

sissignore, voi siete un retrogrado... Un re-tro-gra-do!».

«Giovanotto, tornate in voi! Con chi credete, per cosi dire, di parlare?», urlo

rabbiosamente Ivan Il'ie, balzando di nuovo in piedi dalla sua sedia.

«Con voi, e poi, in secondo luogo, io non sono un "giovanotto"... Voi siete venuto

qui a fare moine e a cercare popolarita».
«Pseldonimov, che cosa € mai questo!», urlo Ivan Il'ie.

Ma Pseldonimov era stato preso da un tale terrore che se ne stava li fermo come un
palo e non sapeva assolutamente che fare. Anche gli invitati erano ammutoliti e
rimanevano immobili al loro posto. L'artista e lo scolaro applaudivano e gridavano:

«Bravo, bravo!».
Il collaboratore continuo a gridare con rabbia incontenibile:

«S1, voi siete venuto qui per sfoggiare il vostro umanitarismo! Avete guastato
l'allegria generale. Avete bevuto lo champagne e non vi siete reso conto che esso e troppo

caro per un impiegato che prende dieci rubli al mese di stipendio, e io sospetto che voi
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siate uno di quei dirigenti a cui fanno gola le giovani mogli dei loro sottoposti! Anzi, sono

convinto che voi siete un sostenitore degli appalti... Si, si, sil».

«Pseldonimov! Pseldonimov!», grido Ivan Il'ie protendendo verso di lui le braccia.

Ogni parola del collaboratore era per lui un altro pugnale che gli si piantava nel cuore.

«Subito, Vostra Eccellenza, degnatevi di non preoccuparvil», grido energicamente
Pseldonimov e balzato addosso al collaboratore lo afferro per il bavero e lo trascino via
dalla tavola. Non ci si sarebbe davvero aspettati da quel mingherlino di Pseldonimov una
simile forza fisica. Ma il collaboratore era completamente ubriaco, mentre Pseldonimov
era del tutto sobrio. Quindi egli gli assesto alcuni pugni sulla schiena e lo spinse verso la

porta.

«Siete tutti dei vigliacchi!», urlava il collaboratore, «domani vi mettero tutti in

caricatura sul "Tizzone"!...».
Tutti balzarono in piedi dai loro posti.

«Vostra Eccellenza, Vostra Eccellenza!», gridavano Pseldonimov, sua madre e

alcuni tra gli invitati, affollandosi attorno al generale, «Vostra Eccellenza, calmatevi!».

«No, no!», gridava il generale, «sono distrutto... io ero venuto... io volevo, per cosi

dire, tenere a battesimo. Ed ecco per tutto, per tutto!».

Egli si abbatté sulla sedia come privo di sensi, appoggio entrambe le braccia sulla
tavola e appoggio su di esse la testa, proprio sopra il piatto con il blanc-manger. Inutile
descrivere lo sbigottimento generale. Un momento dopo egli si alzo evidentemente
desiderando di andarsene, barcollo, inciampo nella gamba del tavolo, cadde lungo e

disteso sul pavimento e si mise a russare.

Questo succede agli astemi quando per caso capita loro di ubriacarsi. Fino
all'estremo limite, fino all'ultimo istante essi conservano la coscienza, e poi all'improvviso
cadono git come falciati. Ivan Ilie giaceva sul pavimento, del tutto privo di sensi.
Pseldonimov si mise le mani tra i capelli e rimase come impietrito in quella posizione. Gli
invitati cominciarono in fretta a congedarsi commentando ciascuno a modo suo l'accaduto.

Erano circa le tre del mattino. [continual

[UNO SPIACEVOLE EPISODIO, 3]
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La cosa principale e che le faccende di Pseldonimov stavano assai peggio di quanto
ci si potesse immaginare, nonostante tutta la spiacevolezza gia della sola situazione di quel
momento. E mentre Ivan Il'ie giace sul pavimento e Pseldonimov e in piedi accanto a lui
con le mani tra i capelli, interromperemo il corso del racconto da noi prescelto e diremo

alcune parole di spiegazione su Porfirij Petrovie Pseldonimov.

Appena un mese prima del suo matrimonio egli era stato sul punto di andare del
tutto irreparabilmente in rovina. Egli era originario di un governatorato dove suo padre
un tempo aveva prestato servizio non si sa in qualita di che cosa e dove era morto mentre
era sotto processo. Quando, circa cinque mesi prima del suo matrimonio, Pseldonimov,
che gia da un intero anno faceva la fame a Pietroburgo, aveva ottenuto il suo posto da
dieci rubli, era sembrato rinascere di corpo e di spirito, ma ben presto le circostanze lo
avevano gettato a terra. In tutto il mondo esistevano soltanto due Pseldonimov, lui e sua
madre, che, dopo la morte del marito, aveva abbandonato il suo governatorato. Madre e
tiglio morivano in due di freddo e si nutrivano di sostanze sospette. C'erano giorni in cui
Pseldonimov andava lui stesso con una tazza a prender l'acqua alla Fontanka per
dissetarsi li stesso. Dopo aver ottenuto il posto egli si era sistemato in qualche maniera con
la madre negli angoli. Lei si era messa a lavar biancheria a pagamento e lui aveva fatto
economia per quattro mesi per riuscire a comprarsi degli stivali e un cappottuccio. E
quante sofferenze aveva dovuto sopportare nel suo ufficio! I superiori gli si avvicinavano e
gli chiedevano se era molto tempo che non faceva un bagno... Di lui correva voce che sotto
il colletto della sua uniforme facessero il nido le cimici. Ma Pseldonimov aveva un
carattere forte. All'aspetto era placido e tranquillo; aveva pochissima istruzione e da lui
non si poteva udire pressoché mai una conversazione. Ignoro assolutamente se egli
pensasse, costruisse piani e sistemi, se sognasse qualcosa. Ma in compenso in lui si era
andata formando una sorta di istintiva, robusta, inconsapevole decisione di tirarsi fuori
dalla sua penosa situazione. In lui c'era una tenacia da formica: se alle formiche
distruggete il nido esse subito cominceranno a ricostruirlo, se lo distruggerete un'altra
volta, esse ricominceranno a ricostruirlo, e cosl via senza stancarsi. Era una natura
costruttiva e amante della casa. Sulla sua fronte si poteva leggere che egli si sarebbe fatto
strada, si sarebbe fatto un nido e, forse, avrebbe anche accumulato delle riserve. In tutto il
mondo non c'era altri che sua madre che lo amasse e lo amava sconfinatamente. Era una
donna decisa, instancabile, laboriosa e, nello stesso tempo, buona. E cosi essi sarebbero
andati avanti a vivere nei loro angoli forse per altri cinque o sei anni, fino a che non
fossero mutate le circostanze, se non si fossero imbattuti nel consigliere titolare a riposo
Mlekopitaev, un ex impiegato erariale che un tempo aveva prestato servizio nel loro
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governatorato e che recentemente si era stabilito e aveva messo su casa a Pietroburgo
assieme alla famiglia. Egli conosceva Pseldonimov e un tempo aveva avuto, non so per
quale motivo, dei debiti di riconoscenza verso suo padre. Quattrini, si capisce, non ne
aveva molti, ma ne aveva: quanti effettivamente nessuno lo sapeva, né sua moglie, né la
sua figliola maggiore, né i parenti. Egli aveva due figlie e poiché era un terribile despota,
un ubriacone, un tiranno domestico e, per soprammercato, era malato, gli venne l'idea di
maritarne una a Pseldonimov: «lo», pensava, «lo conosco: suo padre era una brava
persona e anche il figlio sara una brava persona». Mlekopitaev faceva quel che voleva, per
cui: detto - fatto. Era un assai strano despota. Per lo piu passava il tempo seduto in
poltrona avendo perduto l'uso delle gambe a causa di non so quale malattia, il che,
tuttavia, non gli impediva di bere la vodka. Passava giornate intere a bere e a imprecare.
Era un uomo cattivo: aveva assoluto bisogno di tormentare incessantemente qualcuno. A
questo scopo teneva presso di sé alcuni lontani parenti: sua sorella, una donna malata e
litigiosa, due sorelle di sua moglie, anch'esse cattive e linguacciute; infine una sua zia alla
quale in una certa occasione era stata rotta una costola. Teneva inoltre presso di sé una
parassita, una tedesca naturalizzata, per la sua bravura nel raccontargli le favole delle
Mille e una notte. Tutto il suo piacere consisteva nel prendersi gioco di tutte queste
sventurate parassite, nel coprirle ogni momento di tutti gli insulti possibili e immaginabili,
sebbene costoro, non esclusa sua moglie, che era nata col dente avvelenato, davanti a lui
non osassero proferir motto. Egli metteva zizzania tra di loro inventando e fomentando tra
loro pettegolezzi e motivi di dissenso e poi sghignazzava e gioiva vedendo come esse per
poco non venivano alle mani. Egli si era molto rallegrato quando la sua figliola maggiore
dopo aver tribolato per una decina d'anni con un certo ufficiale, suo marito, alla fine,
rimasta vedova, si era trasferita in casa sua con tre bambini piccoli e malati. Questi
bambini non li poteva soffrire, ma poiché con la loro apparizione era aumentato il
materiale sul quale poteva effettuare i suoi quotidiani esperimenti, il vecchio era molto
contento. Tutta questa folla di donne rabbiose e di bambini malati assieme al loro
torturatore era pigiata nella casa di legno nella Peterburgskaja, non mangiava a
sufficienza, perché il vecchio era avaro e misurava il danaro a centesimi, sebbene lo
spendesse senza risparmio per la sua vodka; non dormiva abbastanza perché il vecchio
soffriva di insonnia ed esigeva delle distrazioni. Insomma tutta questa gente faceva una
vita di stenti e malediceva la propria sorte. Fu appunto in quel periodo che Mlekopitaev
mise gli occhi addosso a Pseldonimov. Egli rimase colpito dal suo lungo naso e dal suo
aspetto mansueto. La sua mingherlina e insignificante figliola minore aveva compiuto
giusto allora diciassette anni. Sebbene un tempo avesse frequentato non so quale Schule
tedesca non aveva imparato altro che l'abbici. Era poi venuta su, scrofolosa e deperita,
sotto la gruccia del genitore invalido e ubriacone, in mezzo a quell'inferno di pettegolezzi,
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di spionaggi e di maldicenze domestiche. Amiche non ne aveva mai avute, cervello
neppure. Gia da un pezzo desiderava maritarsi. Con gli estranei era muta, mentre in casa,
accanto alla mammina e alle parassite, era cattiva e penetrante come un succhiello. Amava
particolarmente assestare pizzicotti e colpi ai bambini della sorella e fare la spia quando
rubavano lo zucchero o il pane, ragione per cui tra lei e la sorella maggiore c'erano eterni e
insanabili litigi. Fu il vecchio stesso a proporla a Pseldonimov. Per quanto questi fosse in
miseria, tuttavia chiese un po' di tempo per riflettere. Insieme alla madre ci pensarono su a
lungo. Ma a nome della sposa veniva intestata la casa, che, per quanto di legno, a un solo
piano e alquanto brutta, valeva pur sempre qualcosa. Davano inoltre quattrocento rubli di
dote - quando mai sarebbe riuscito a raggranellarli lui? «Perché mai mi prendo in casa
quest'uomo?», urlava il despota ubriaco. «Innanzitutto perché voi siete tutte femmine e io
mi sono stufato di avere a che fare soltanto con le femmine. Voglio che anche Pseldonimov
balli al suono del mio piffero, perché io sono il suo benefattore. In secondo luogo lo
prendo perché tutte voi non lo volete e vi rodete. Percio lo faccio proprio per farvi rabbia.
Quel che ho detto, faro! Quanto a te, Porfirka, battila, quando sara tua moglie; in lei ci sono

sette demoni da quando e nata. Cacciali fuori tutti e io ti preparero il randello...».

Pseldonimov taceva, ma aveva gia preso una risoluzione. Lui e la madre furono
accolti in casa ancora prima del matrimonio: vennero lavati, vestiti, calzati e furono dati
loro dei soldi per le nozze. Il vecchio li proteggeva, forse proprio perché tutta la famiglia li
odiava. La vecchia Pseldonimova gli piaceva perfino, per cui si tratteneva e non la
tormentava. D'altra parte, una settimana prima delle nozze, costrinse Pseldonimov a
ballare il kazaéok davanti a lui. «Be', basta. Volevo solo vedere se non ti dimenticavi chi sei
davanti a me», gli disse al termine della danza. Lesino il denaro per le nozze e invito tutti i
suoi parenti e conoscenti. Dalla parte di Pseldonimov vennero invitati soltanto il
collaboratore del «Tizzone» e Akim Petrovie, come ospite d'onore. Pseldonimov sapeva
perfettamente che la sposa non lo poteva soffrire e che avrebbe preferito di gran lunga
sposare al posto suo l'ufficiale. Ma sopportava tutto perché cosi si erano messi d'accordo
di fare con la madre. Tutto il giorno delle nozze e tutta la sera il vecchio non aveva fatto
altro che imprecare dicendo parolacce e ubriacarsi. Tutta la famiglia in occasione delle
nozze si era rifugiata nelle stanze posteriori pigiandovisi in un lezzo indescrivibile. Le
stanze davanti, infatti, erano state destinate al ballo e alla cena. Infine, quando il vecchio
verso le undici di sera si era addormentato completamente ubriaco, la madre della sposa
che tutto quel giorno si era rosa particolarmente di rabbia contro la madre di Pseldonimov,
si era decisa a tramutare la sua collera in gentilezza e a fare la propria comparsa per il
ballo e per la cena. L'apparizione di Ivan Il'ie aveva creato un grande scompiglio. La

Mlekopitaeva era caduta in grande imbarazzo offendendosi e mettendosi a imprecare
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perché non l'avevano preavvertita che intendevano invitare il generale in persona. Per
quanto le assicurassero che egli era venuto di sua iniziativa, senza essere stato invitato,
ella era talmente stupita che non ci voleva credere. Era indispensabile dello champagne. La
madre di Pseldonimov non aveva che un rublo d'argento, Pseldonimov neanche una
copeca. Non era rimasto che inchinarsi a quella maligna vecchia della Mlekopitaeva e
chiederle i soldi prima per una bottiglia, poi per una seconda. Le avevano fatto balenare
un futuro di utili relazioni di lavoro, la carriera, avevano fatto appello alla sua coscienza.
Ella infine aveva dato loro dei soldi prendendoli dai propri, ma aveva fatto ingoiare a
Pseldonimov un tale calice di fiele e di aceto, che egli piu volte rifugiandosi nella stanza
dove era stato approntato il talamo nuziale si era afferrato in silenzio i capelli e, tutto
tremante di rabbia impotente, aveva nascosto la testa in quel letto destinato a paradisiaci
piaceri. Si! Davvero Ivan Il'ie non sapeva che cosa costavano le due bottiglie di Jakson che
aveva bevuto quella sera e quali fossero lo spavento, I'angoscia e persino la disperazione
di Pseldonimov quando la visita di Ivan Il'ie era terminata in maniera cosi inaspettata. Di
nuovo lo attendevano fastidi e, forse, per l'intera notte gli strilli e le lacrime della
capricciosa sposina, nonché le recriminazioni della scriteriata parentela della sposa. Gli
doleva la testa, anche senza di questo il fumo e le tenebre gli velavano gli occhi. E ora, per
giunta, bisognava soccorrere Ivan Il'ie, bisognava andare a cercare, alle tre del mattino, un
dottore o una carrozza per riportarlo a casa, e occorreva assolutamente una carrozza
perché non si poteva rimandare a casa una persona cosi e in quello stato affidandolo a un
Van'ka qualsiasi. Ma dove prendere i soldi anche soltanto per la carrozza? La
Mlekopitaeva, furibonda perché il generale non aveva scambiato con lei neppure due
parole e non l'aveva neppure degnata di uno sguardo nel corso della cena, dichiaro che
non aveva neppure un centesimo. E forse, effettivamente, non aveva piu neppure un

centesimo. Dove trovare i soldi? Che fare? C'era veramente di che strapparsi i capelli.

Nel frattempo avevano trasportato Ivan Il'ie provvisoriamente sul piccolo divano di
pelle che si trovava li stesso, nella sala da pranzo. Mentre sparecchiavano e separavano i
tavoli Pseldonimov correva da tutte le parti a chiedere danaro in presito, provo perfino a
chiederne al personale di servizio, ma nessuno aveva nemmeno un centesimo. Si arrischio
perfino a importunare Akim Petrovie che si era trattenuto piu a lungo degli altri. Ma
questi, benché fosse una brava persona, non appena senti parlare di danaro, cadde in un

tale imbarazzo e persino spavento che si mise a dire le piu inattese sciocchezze.

«In un altro momento con piacere», borbotto, «ma ora... veramente, scusatemi...».
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E, preso il cappello, scappo via di corsa. Soltanto il giovanetto di buon cuore riusci
utile in qualche modo, ma anche lui fuor di proposito. Anche lui era rimasto piut a lungo
degli altri, prendendosi sinceramente a cuore le disgrazie di Pseldonimov. Infine
Pseldonimov, sua madre e il giovanetto, riuniti a consiglio, decisero di non mandare a
chiamare un dottore, ma piuttosto di mandare a cercare una carrozza e di trasportare il
malato a casa sua, e, nel frattempo, in attesa della carrozza, di provare a impiegare
qualcuno dei rimedi casalinghi come bagnargli le tempie e la testa con acqua fredda,
mettergli del ghiaccio in testa ecc. Di questo si occupo subito la madre di Pseldonimov. I
giovanetto corse a cercare la carrozza. Poiché nella Peterburgskaja a quell'ora non c'erano
pitt nemmeno i Van'ka, egli ando a cercare dei vetturini assai lontano, a una rimessa, e
dovette svegliare i cocchieri. Si misero a contrattare, quelli dicevano che per una carrozza a
un'ora simile anche cinque rubli erano pochi. Si misero tuttavia d'accordo per tre. Ma
quando ormai verso le quattro il giovanetto arrivo dai Pseldonimov con la carrozza che
aveva noleggiato, questi ultimi gia da un pezzo avevano mutato decisione. Ivan Ilie,
infatti, che era ancora privo di sensi, stava cosi male e gemeva e si agitava a tal punto che
trasportarlo in quello stato e riaccompagnarlo a casa era diventato assolutamente
impossibile e persino rischioso. «Che cosa ne verra fuori ancora da tutto questo?», si
domandava Pseldonimov completamente abbattuto. Cosa bisognava fare? Sorse un nuovo
problema. Se il malato doveva rimanere li a casa loro, dove lo si poteva trasferire e
adagiare? In tutta la casa c'erano soltanto due letti: uno enorme, a due piazze, nel quale
dormivano il vecchio Mlekopitaev e la sua consorte e un secondo, appena comprato, in
finto noce, anch'esso a due piazze, destinato ai novelli sposi. Tutti gli altri abitatori, o, per
meglio dire, tutte le altre abitatrici della casa dormivano alla rinfusa sul pavimento, in
genere su piumini in parte gia laceri e maleodoranti, cioe assolutamente indecenti, e anche
quelli in numero appena sufficiente; perfino quelli mancavano! Dove adagiare dunque il
malato? Un piumino ancora, forse, lo si sarebbe potuto trovare - in caso estremo lo si
sarebbe potuto togliere di sotto a qualcuno, ma dove e su che cosa preparare il letto? Si
concluse che bisognava preparare il letto nella sala, dato che quella era la stanza piu
lontana dalle viscere della famiglia e provvista di una propria uscita. Ma su che cosa
preparare il letto? Possibile che bisognasse prepararlo su delle sedie? Si sa che si prepara il
letto sulle sedie soltanto per i ginnasiali che vengono a casa dal sabato alla domenica, ma
per una persona come Ivan Il'ie la cosa sarebbe stata troppo irrispettosa. Cosa avrebbe
detto il giorno dopo ritrovandosi sulle sedie? Pseldonimov non volle neppure sentirne
parlare. Non rimaneva che una soluzione: trasferirlo sul talamo nuziale. Questo talamo
nuziale, come abbiamo gia detto, era stato sistemato in una minuscola stanzetta adiacente
alla sala da pranzo. Sul letto c'era un materasso a due piazze, che ancora non era stato
inaugurato, comprato di fresco, delle lenzuola pulite, quattro cuscini di percalle rosa,
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ricoperti con federe di mussolina ornate di gale arricciate. La coperta era di raso rosa ed
era ricamata. Da un anello dorato sospeso sopra il letto discendevano delle cortine di
mussolina. Insomma tutto era come si deve e gli invitati, che avevano quasi tutti visitato la
stanza da letto, avevano lodato l'arredamento. La sposa, benché non potesse soffrire
Pseldonimov, tuttavia era corsa la dentro di soppiatto piu volte a guardare nel corso della
serata. Potete immaginare quali fossero la sua collera e la sua rabbia quando venne a
sapere che sul suo talamo nuziale intendevano trasferire il malato, colto da una specie di
colera! La mammina della sposa tento di intervenire a suo favore, impreco, minaccio che si
sarebbe lamentata il giorno dopo col marito, ma Pseldonimov si fece valere e resistette:
Ivan Il'ie fu trasportato li e per i novelli sposi fu preparato un letto nella sala sopra le sedie.
La sposina piagnucolo, era pronta a dar pizzicotti, ma non oso disubbidire: il suo paparino
aveva una gruccia che lei conosceva assai bene, e lei sapeva che immancabilmente
l'indomani il paparino le avrebbe chiesto conto di tutto. Per consolarla le portarono in sala
la coperta rosa e i cuscini con le federe di mussola. Proprio in quellistante arrivo il
giovanetto con la carrozza, il quale, quando seppe che questa non occorreva piu, si
spavento terribilmente. Toccava a lui pagare e lui non aveva mai avuto un centesimo in
vita sua. Pseldonimov dichiaro la sua totale bancarotta. Tentarono di convincere il
vetturino, ma questi comincio a far baccano e persino a picchiare contro le imposte. Come
la cosa andasse a finire non lo so di preciso. Pare che il giovanetto ripartisse in qualita di
ostaggio su quella stessa carrozza, diretto a Peski, alla quarta via Rozdéstvenskaja, dove
sperava di riuscire a svegliare uno studente che pernottava li, presso suoi conoscenti, e
chiedergli se per caso avesse del denaro. Erano ormai le cinque quando lasciarono soli gli
sposini rinchiudendoli nella sala. Al capezzale del malato rimase tutta la notte la madre di
Pseldonimov. Ella si corico sul pavimento sopra un tappetino e si copri con una pelliccetta,
ma non riusci a dormire perché era costretta ogni momento ad alzarsi: a Ivan Il'ie era
venuto un tremendo scombussolamento di stomaco. La Pseldonimova, che era una donna
animosa e generosa, lo spoglio con le sue mani, gli tolse tutti gli indumenti, lo accudi come
se fosse stato suo figlio e per tutta la notte porto fuori dalla camera da letto attraverso il
corridoio e riporto dentro l'indispensabile recipiente. E cionondimeno le disavventure di

quella notte erano ancora ben lontane dall'essere terminate.

Non erano trascorsi neppure dieci minuti da quando avevano rinchiuso gli sposini
da soli nella sala che improvvisamente echeggio un grido lacerante, ma non un grido di
giubilo, bensi della peggior specie. Dopo il grido si udi un rumore, un frastuono, come di
sedie che cadevano e in un attimo nella stanza ancora buia irruppe in maniera inattesa
un'intera folla di donne sospiranti e spaventate nei déshabillé piu disparati. Queste donne
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erano la madre della novella sposa, la sua sorella maggiore, che per 1'occasione aveva
abbandonato i suoi tre figliuoli malati, le sue tre zie (si era accodata persino quella che
aveva una costola rotta). C'era persino la cuoca. Persino la parassita tedesca, quella che
raccontava le favole, alla quale avevano portato via a forza per darlo agli sposi il suo
piumino personale, il migliore della casa, che costituiva la sua unica ricchezza, si era
accodata assieme alle altre. Tutte queste onorate e sagaci donne gia da un quarto d'ora
avevano attraversato in punta di piedi la cucina e il corridoio e si erano messe a origliare
nell'anticamera, divorate dalla piu inesplicabile curiosita. Nel frattempo qualcuno accese
in fretta una candela e uno spettacolo inatteso si presento agli occhi di tutti. Le sedie non
avevano retto il peso dei due corpi e si erano scostate sotto I'ampio piumino che poggiava
su di esse solo ai lati per cui il piumino era sprofondato fra di esse cadendo a terra. La
sposa piagnucolava di rabbia: questa volta era offesa sino in fondo al cuore. Moralmente
ucciso, Pseldonimov se ne stava li ritto come un delinquente colto sul fatto. Egli non
tentava neppure di giustificarsi. Da ogni parte risuonavano sospiri e strilli. Al frastuono
accorse anche la madre di Pseldonimov, ma la madre della sposa questa volta riporto una
vittoria piena. Ella dapprima tempesto Pseldonimov di strampalati e per lo pit ingiusti
rimproveri del tipo: «Che razza di marito sei, batjuska, dopo di cio? A che cosa sarai buono
mai, batjuska, dopo una simile onta?», e via su questo tono, e infine, presa la figlia per
mano, la condusse via con sé, prendendo su di sé personalmente la responsabilita di
render conto della cosa lI'indomani al terribile padre. Dietro di lei si ritirarono anche tutte
le altre, sospirando e scuotendo la testa. Con Pseldonimov rimase soltanto la madre che

tentava di consolarlo. Ma egli la caccio via subito.

Aveva altro a cui pensare che a farsi consolare! Cosi com'era, scalzo e con indosso
solo la biancheria piu essenziale, si trascino fino al divano e si sedette immerso nelle piu
cupe riflessioni. I pensieri si intrecciavano e si confondevano dentro la sua testa. A tratti
girava intorno macchinalmente lo sguardo per quella stanza dove ancora cosi poco tempo
prima avevano volteggiato i ballerini scatenati e dove ancora aleggiava nell'aria il fumo
delle sigarette. Mozziconi di sigarette e involucri di caramelle ancora giacevano sul
pavimento tutto coperto di chiazze di liquido e di sudiciume. Le rovine del talamo nuziale
e le sedie rovesciate testimoniavano di quanto poco siano salde le migliori e piu certe
speranze e i sogni terreni. Rimase cosi per quasi un'ora. Gli venivano di continuo in mente
i pensieri piu penosi, come, ad esempio: che cosa lo attendeva ora per quel che riguardava
l'impiego? Egli era tormentosamente consapevole che doveva cambiare ufficio a qualsiasi
costo e che rimanere dov'era prima era impossibile, proprio a causa di tutto quello che era
successo quella sera. Gli venne in mente anche Mlekopitaev, il quale forse lo avrebbe

costretto I'indomani a ballare il kazaéok per saggiare la sua docilita. Rifletté pure sul fatto
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che Mlekopitaev, anche se aveva tirato fuori cinquanta rubli per la festa di nozze, somma
che era stata spesa fino all'ultimo centesimo, non si era ancora sognato di versargli i
quattrocento rubli di dote, anzi di ci0 non era stato fatto ancora alcun cenno. E anche per
quel che riguardava la casa mancava ancora una registrazione formale in piena regola.
Pensava anche a sua moglie, che lo aveva abbandonato nel momento piu critico della sua
vita, all'ufficiale alto, che aveva appoggiato un ginocchio a terra davanti a lei. Questo
aveva gia fatto in tempo a osservarlo; pensava anche ai sette demoni che abitavano
nell'anima di sua moglie, secondo la testimonianza del suo stesso genitore, e al randello
che questi gli aveva preparato per scacciarli... Naturalmente egli sentiva in sé le forze per
sopportare molte cose, ma il destino gli approntava davvero tali sorprese che si poteva

anche dubitare delle proprie forze.

Cosi si affliggeva Pseldonimov. Frattanto il moccolo si andava spegnendo. La sua
luce tremolante investendo di profilo Pseldonimov proiettava la sua silhouette in forme
enormi sulla parete, col collo proteso, il naso aquilino e due ciuffi di capelli ritti sulla
fronte e sulla nuca. Infine, quando ormai aveva preso a spirare la frescura del mattino, egli
si alzo, tutto tremante e intirizzito spiritualmente, ando al piumino che giaceva in mezzo
alle sedie e, senza risistemare nulla, senza spegnere il moccolo, persino senza neanche
porsi un guanciale sotto la testa, si trascino carponi sul letto e si addormento di quel sonno
di piombo, mortale, del quale, probabilmente, dormono i condannati alla flagellazione

sulla piazza del mercato alla vigilia dell'esecuzione.

D'altro canto, a che cosa si sarebbe potuta paragonare la notte di tormenti che Ivan
II'ie Pralinskij trascorse sul talamo nuziale dello sventurato Pseldonimov? Per un certo
tempo il mal di capo, il vomito e altri sgradevolissimi accessi non lo abbandonarono
neppure per un istante. Soffriva le pene dell'inferno. La coscienza, sebbene appena
baluginante nella sua testa, illuminava tali abissi di orrore, immagini cosi cupe e
disgustose, che sarebbe stato meglio se egli non fosse tornato affatto in sé. D'altra parte,
tutto ancora si confondeva nella sua testa. Egli riconosceva, ad esempio, la madre di
Pseldonimov - sentiva le sue miti esortazioni del tipo: «Abbi pazienza, colombello mio,
abbi pazienza, batjuska, se si ha pazienza si sopporta tutto», ma, benché la riconoscesse,
non riusciva a darsi una spiegazione logica della sua presenza accanto a lui. Ripugnanti
visioni apparivano alla sua mente: il pill sovente gli appariva Semén Ivanye, ma,
guardandolo pit1 attentamente, si accorgeva che non si trattava affatto di Semén Ivanye,
ma del naso di Pseldonimov. Gli balenavano davanti agli occhi anche il libero artista,

l'ufficiale e la vecchia con le guance fasciate. Piu di tutto lo interessava l'anello dorato,
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appeso sopra il suo capo, nel quale erano infilate le cortine. Egli lo distingueva
chiaramente alla fioca luce del moccolo che illuminava la stanza, e continuava a
rimuginare mentalmente chiedendosi a che cosa servisse, perché fosse li, che cosa
significasse. Varie volte lo chiese alla vecchia, ma, evidentemente, non riusciva a dire
quello che voleva per cui lei non riusciva a capire per quanto egli si sforzasse di
spiegarglielo. Infine, gia quasi al mattino, gli accessi terminarono ed egli si addormento, si
addormento di un sonno profondo, senza sogni. Dormi circa un'ora e quando si risveglio
era ormai quasi del tutto in sé e avvertiva un insopportabile mal di testa e in bocca, sulla
lingua che si era trasformata in una specie di pezzo di panno, un sapore sgradevolissimo.
Si tiro su a sedere sul letto, si guardo attorno e rimase pensieroso. La pallida luce del
giorno che cominciava, penetrando attraverso le fessure delle imposte, formava una sottile
striscia che tremolava sulla parete. Erano all'incirca le sette del mattino. Ma quando Ivan
II'ie improvvisamente si rese conto e si ricordo di tutto quello che gli era successo a partire
dalla sera prima, quando si ricordo di tutte le sue avventure durante la cena, della sua
eroica impresa mancata, del suo discorso a tavola, quando si figuro tutto insieme con
terrificante chiarezza tutto cio che ne sarebbe potuto ora derivare, tutto cio che avrebbero
detto e pensato ora di lui; quando si guardo attorno e vide, infine, in quale stato triste e
indecente avesse ridotto il pacifico talamo nuziale del suo sottoposto, oh, allora una cosi
mortale vergogna, cosi tormentose sofferenze assalirono di colpo il suo cuore, che egli
lancio un grido, si copri il volto con le mani e, disperato, ricadde sul guanciale. Un
momento dopo egli balzo fuori dal letto e veduti li accanto i suoi vestiti, ripiegati in
bell'ordine su una sedia e gia ripuliti, li afferro e, piu alla svelta che poteva, in tutta fretta,
guardandosi attorno con una indefinita e tremenda paura, comincio a infilarseli. Sempre 1i,
su un'altra sedia, c'erano anche la sua pelliccia, il colbacco e, dentro al colbacco, i suoi
guanti gialli. Avrebbe voluto svignarsela alla chetichella, ma all'improvviso si apri la porta
ed entro la vecchia Pseldonimova con una bacinella di terracotta e una brocca. Sulla spalla
aveva un asciugamano. Ella poso la bacinella e, senza inutili discorsi, dichiaro che

bisognava assolutamente che si lavasse.
«Ma come, batjuska, lavati, non si puo mica andar via senza lavarsi...».

E in quell'istante Ivan Ilie si rese conto che, se c'era al mondo sia pure un solo
essere davanti al quale ora egli potesse non provare vergogna e paura, era proprio quella
vecchia. Egli si lavo. E a lungo, in seguito, nei momenti penosi della sua vita gli tornarono
alla mente, nel novero degli altri suoi rimorsi, anche tutte le circostanze di quel risveglio:
quella bacinella di terracotta con la brocca di maiolica piena d'acqua gelata in cui ancora
galleggiavano delle scaglie di ghiaccio, la saponetta, avvolta in un pezzetto di carta rosa,
di forma ovale e con certe lettere impresse sopra, del costo di una quindicina di copeche,
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acquistata, evidentemente, per gli sposi, ma che era toccato a Ivan Il'ie di inaugurare, la
vecchia con l'asciugamano damascato sulla spalla sinistra. L'acqua gelata lo rinfresco, egli
si asciugo e, senza dire una parola, senza neppure ringraziare la sua dama di carita, afferro
il colbacco, si gettd su una spalla la pelliccia che gli porgeva la Pseldonimova e,
attraversato il corridoio, attraversata la cucina dove gia miagolava il gatto e dove la cuoca,
tirandosi su dal suo giaciglio, lo accompagno con uno sguardo colmo di avida curiosita,
corse fuori nel cortile e di li nella via e si lancio a fermare un vetturino che stava passando.
Era una mattinata gelida, una nebbia ghiacciata e giallastra si stendeva ancora sulle case e
su ogni oggetto. Ivan Il'ie sollevo il bavero. Gli pareva che tutti lo guardassero, che tutti lo

conoscessero, che tutti lo riconoscessero...

Per otto giorni non usci di casa e non si presentd al ministero. Stava male,
tormentosamente male, ma pit moralmente che fisicamente. In quegli otto giorni egli visse
in un vero inferno e, certamente, di essi gli fu tenuto conto nell'altro mondo. Ci furono dei
momenti in cui penso di farsi monaco. Ci furono veramente. Anche la sua immaginazione
cominciava a vagare in maniera bizzarra in quelle circostanze. Si figurava un sommesso
canto sotterraneo, una bara aperta, la vita in una cella solitaria, i boschi e le grotte; ma,
riscuotendosi, egli quasi subito si rendeva conto che tutte quelle non erano altro che delle
terribili sciocchezze e delle esagerazioni, e si vergognava di quelle sciocchezze. Poi
cominciavano degli accessi di sofferenze morali riguardo alla sua existence manquée. Poi la
vergogna di nuovo divampava nella sua anima, di colpo si impadroniva di essa bruciando
ed esulcerando tutto. Egli tremava figurandosi alla mente diversi scenari. Che cosa
avrebbero detto di lui, che cosa avrebbero pensato quando fosse entrato in ufficio, quali
mormorii lo avrebbero perseguitato per un anno intero, per dieci anni, per tutta la vita?
Sarebbe diventato una barzelletta che sarebbe stata tramandata ai posteri. A volte era
preso da un tale accesso di pusillanimita che sarebbe stato pronto a recarsi da Semén
Ivanovie a chiedergli perdono e a implorare la sua amicizia. Non cercava neppure di
giustificarsi, bensi si condannava senza appello: non trovava giustificazioni al suo

comportamento e anzi si vergognava di esso.

Penso anche di dare immediatamente le dimissioni e di consacrarsi nella solitudine
al bene dell'umanita. In ogni caso bisognava assolutamente cambiare tutte le sue
conoscenze in modo tale da sradicare ogni ricordo di sé. Poi, pero, spuntava nella sua
mente il pensiero che anche quelle erano tutte sciocchezze e che, adottando una
raddoppiata severita con i sottoposti, si sarebbe potuto ancora rimediare a tutto. Allora

cominciava a sperare e a rinfrancarsi. Infine, dopo otto interi giorni di dubbi e di
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sofferenza egli senti che non poteva piu sopportare l'incertezza e un beau matin si decise a

recarsi al ministero.

In precedenza, quando ancora se ne stava a casa, si era raffigurato mille volte con
angoscia il momento in cui sarebbe entrato nella sua divisione. Con terrore si era convinto
che avrebbe immancabilmente udito dietro di sé un ambiguo mormorio, che avrebbe visto
delle facce ambigue e che avrebbe colto dei sorrisi di scadente qualita. Potete immaginare
quale fu la sua sorpresa quando, in realta, non accadde niente di tutto questo. Lo accolsero
rispettosamente; si inchinarono davanti a lui; tutti erano seri; tutti erano indaffarati. Il suo

cuore traboccava di gioia quando raggiunse il suo ufficio.

Egli si mise immediatamente al lavoro con la massima serieta, ascolto alcune
relazioni e chiarimenti, prese delle decisioni. Egli sentiva che non aveva mai ragionato e
preso decisioni con tanta intelligenza, con tanta avvedutezza come quella mattina. Egli si
avvedeva che erano contenti di lui, che lo stimavano, che lo trattavano con rispetto.
Neppure la piu sospettosa diffidenza avrebbe potuto notare nulla di strano. Le cose

andavano magnificamente.

Infine comparve anche Akim Petrovie con certe carte. Alla sua comparsa Ivan Il'ie
provo una specie di fitta al cuore, ma solo per un attimo. Comincio a parlare di lavoro con
Akim Petrovie, ragiono con gravita, gli indico come si doveva fare e gli spiego. Egli
osservo soltanto che evitava troppo a lungo di guardare Akim Petrovie, o meglio, che
Akim Petrovie aveva paura di guardarlo. Ma ecco che Akim Petrovie termino e comincio a

raccogliere le carte.

«Ah, ecco, c'e poi la richiesta dell'impiegato Pseldonimov», comincio a dire nella
maniera piu asciutta possibile, «di essere trasferito al dipartimento... Sua Eccellenza Semén
Ivanovié Sipulénko gli ha promesso un posto. Chiede il vostro benevolo appoggio, Vostra

Eccellenza».

«Ah, cosi si trasferisce», disse Ivan Il'ie e senti un enorme peso cadergli dal cuore.

Egli getto un'occhiata ad Akim Petrovie e in quell'istante i loro sguardi si incontrarono.

«Ebbene, per parte mia... faro di tutto», rispose Ivan Il'ie, «<non ho nulla in

contrario».

Akim Petrovie, si vedeva, avrebbe voluto svignarsela al piu presto. Ma Ivan Il'ie,
all'improvviso, in uno slancio di nobilta, decise di manifestarsi completamente. Di nuovo,

evidentemente, era stato preso dall'ispirazione.
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«Riferitegli», prese a dire rivolgendo uno sguardo chiaro e pieno di profondo
significato ad Akim Petrovie, «riferite a Pseldonimov che io non gli voglio male; si, non
gliene voglio!... Che, al contrario, sono pronto persino a dimenticare tutto quello che e

successo, a dimenticare tutto, tutto...».

Ma improvvisamente Ivan Il'ie si arresto guardando con stupore lo strano
comportamento di Akim Petrovie che, non si sa per quale motivo, da uomo giudizioso, si
era trasformato ad un tratto nel piu perfetto imbecille. Invece di ascoltarlo e di aspettare
che avesse terminato, egli a un tratto era arrossito nella maniera piu stupida che si potesse
immaginare e aveva cominciato stranamente in fretta e in maniera addirittura indecente a
fare una specie di piccoli inchini e, contemporaneamente, ad indietreggiare verso la porta.
Tutto il suo aspetto esprimeva il desiderio di sprofondare sottoterra o, per meglio dire, di
raggiungere il piu in fretta possibile il suo tavolo. Ivan Ilie, rimasto solo, si alzo dalla

scrivania in preda all'imbarazzo. Guardo nello specchio e non vedeva la sua faccia.

«No, severita, soltanto severita e ancora severital», mormoro fra di sé quasi senza
rendersene conto, e improvvisamente un vivo rossore gli inondo tutto il volto.
Improvvisamente provo una tale vergogna, una tale pena, come mai gli era accaduto
nemmeno nei pitl insopportabili momenti dei suoi otto giorni di malattia. «Non ho retto!»,

disse fra di sé e privo di forze si accascio sulla sedia.

BOBOK

Ricordi di una persona

Questa volta metto come sottotitolo «Ricordi di una persona». Non si tratta di me,

ma di tutt'altra persona. Penso che non occorra alcuna ulteriore prefazione.

Proprio due giorni fa Semén Ardal'donovie mi ha detto:

«Ma rinsavirai un giorno, Ivan Ivanovie, dimmelo, di grazia?».
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Strana richiesta. Io non mi offendo, sono una persona timida; ma tuttavia ecco che
mi hanno fatto anche pazzo. Per caso un pittore mi ha dipinto il ritratto: «Nonostante
tutto», mi dice, «tu sei un letterato». Io ho accettato e lui I'ha anche esposto. Leggo: «Venite

a vedere il ritratto di questa persona malata, prossima alla pazzia».

E pazienza, ma come si fa, pero, cosi, addirittura sulla stampa... Sulla stampa

bisogna mettere tutto cio che e nobile; occorrono degli ideali, qui invece...

Dillo almeno in maniera indiretta, hai appunto lo stile per questo. Ma no, in
maniera indiretta non vuole. Al giorno d'oggi l'umorismo e il bello stile vanno
scomparendo e si scambiano gli insulti per arguzia. Io non mi offendo; non sono mica un
qualche letterato per uscire di senno! Ho scritto un romanzo, non me I'hanno pubblicato.
Ho scritto un feuilleton, me I'hanno rifiutato. Ne ho portati molti in giro per le redazioni di

questi feuilleton, dappertutto me li hanno rifiutati: non avete sale, mi dicono.
«Ma quale sale», domando con un sogghigno, «quello attico?».

Quello non capisce neppure. Faccio soprattutto delle traduzioni dal francese per i
librai. Scrivo anche degli annunci pubblicitari per i mercanti: «Una rarita! Te rossiccio,
dicono loro, delle proprie piantagioni...». Per il panegirico a Sua Eccellenza Pétr Matvéevie
ho beccato un bel gruzzolo. Su ordinazione di un libraio ho scritto L arte piace alle signore.
Di libretti come quello ne ho messi in circolazione all'incirca sei in vita mia. Voglio fare
una raccolta dei bons mots di Voltaire, ma ho paura che paiano insipidi ai nostri
valent'uomini. Ma che Voltaire! Adesso ci vuole il randello, non Voltaire! Si spaccano 1'un
l'altro i denti fino all'ultimo! Ecco qui tutta la mia attivita letteraria. Resta solo da
aggiungere che invio senza ricompensa lettere alle redazioni, firmandole per esteso. Faccio
di continuo delle raccomandazioni e do dei consigli, critico e indico la strada. A una
redazione, la settimana scorsa, ho scritto per la quarantesima volta in due anni; ho speso

quattro rubli soltanto di francobolli. Ho un carattere pessimo, ecco come stanno le cose.

Penso che quel pittore mi abbia fatto il ritratto non a causa della letteratura, ma per
le due verruche simmetriche che ho sulla fronte: un fenomeno straordinario, dice lui. Non
hanno idee e per questo adesso vanno avanti coi fenomeni. E come gli sono riuscite bene

nel ritratto le mie verruche! Sembrano vere! Questo lo chiamano realismo.

Quanto alla pazzia, I'anno scorso da noi hanno messo molte persone tra i pazzi. E
con che stile: «Pur possedendo un talento», dicono loro, «cosi originale... ecco che proprio
alla fine e risultato... d'altronde la cosa si poteva prevedere da un pezzo...». Questo e
ancora abbastanza abile, tanto che, da un punto di vista puramente artistico, si puo perfino

apprezzarlo. Quanto a quelli, a un tratto, sono diventati ancora piu savi. Proprio qui sta il
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punto: da noi quanto a fare uscire di senno sono capaci, ma non hanno ancora reso piu

savio nessuno.

Il pit savio di tutti, secondo me, e quello che almeno una volta al mese si da dello
stupido, qualita questa adesso scomparsa! Prima, nel peggiore dei casi, lo stupido almeno
una volta all'anno si rendeva conto di essere uno stupido, ma adesso, neanche per sogno!
E hanno confuso a tal punto le cose che non si riesce piu a distinguere lo stupido dal savio.

L'hanno fatto di proposito.

Mi viene in mente l'arguzia inventata dagli spagnoli quando, due secoli e mezzo fa,
i francesi crearono il primo manicomio: «Hanno rinchiuso tutti i loro stupidi in un edificio
speciale per convincersi che loro sono savi». E proprio cosi: rinchiudendo un altro in
manicomio non dimostri con questo il tuo senno. «K. & uscito di senno, vuol dire che noi

ora siamo savi». No, non vuol dire ancora questo.

D'altronde, diavolo... perché faccio tanta confusione col mio senno? Brontolo,
brontolo. Sono venuto a noia persino alla mia serva. leri e passato da me un amico: «Il tuo
stile sta cambiando, e diventato spezzettato. Spezzetti, spezzetti: una frase incidentale, poi
un'altra frase incidentale dentro la precedente, poi inserisci ancora qualcosa tra parentesi,

poi di nuovo spezzetti, spezzetti...».

Il mio amico ha ragione. Mi sta accadendo qualcosa di strano. Il mio carattere sta
cambiando, mi fa male la testa. Comincio a vedere e ad udire certe cose strane. Non

propriamente delle voci, ma come se, accanto a me, qualcuno facesse: «Bobok, bobok,
bobok!».

Ma cos'e questo bobok? Bisogna che mi distragga.

Sono andato a divertirmi e sono capitato a un funerale. Un lontano parente. Un
consigliere collegiale, pero. La vedova e cinque figlie, tutte nubili. Pensate un po’, solo per
le scarpe, quanto deve venire a costare! Il defunto guadagnava bene, adesso invece non
avranno che una pensioncina. Abbasseranno un po' la cresta. Mi hanno sempre trattato
con sufficienza. Non sarei neppure andato da loro adesso, non fosse stata un'occasione
straordinaria. Ho accompagnato il defunto fino al cimitero insieme a tutti gli altri: loro si
tenevano in disparte e si davano delle arie. La mia mezza uniforme e veramente
malridotta. Erano venticinque anni, credo, che non andavo al cimitero; quello si che e un

bel posticino!
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In primo luogo l'odore. Sono arrivati tutti insieme circa quindici morti. Drappi
funebri di vario prezzo; c'erano perfino due catafalchi: uno per un generale e un altro per
non so quale dama. Molte facce compunte, molta falsa afflizione, anche, e molta esplicita
allegria. Il clero non si puo lamentare: per loro quelle sono entrate! Ma 1'odore, I'odore.

Non desidererei essere un appartenente al clero di questo paese.

Ho guardato con cautela i volti dei defunti non fidandomi della mia
impressionabilita. Alcuni hanno delle espressioni dolci, altri sgradevoli. In genere i sorrisi

sono brutti, in alcuni casi molto, anche. Non mi piacciono: te li sogni.

Durante la messa sono uscito fuori dalla chiesa all'aria aperta; era una giornata
grigia, ma asciutta. Faceva anche freddo; del resto siamo in ottobre. Ho girato un po' per le
tombe. Ci sono varie categorie. La terza categoria costa trenta rubli: € una cosa decorosa e
non troppo cara. Le prime due sono dentro la chiesa e sul sagrato; ma a quelle non ci si
puo avvicinare tanto sono care. Nella terza categoria quella volta seppellivano sei persone

circa, tra cui il generale e la dama.

Ho guardato dentro le tombe; era orribile: erano piene d'acqua e che acqual!
Completamente verde e... ogni momento il becchino le svuotava con un secchio. In attesa
che terminasse 1'ufficio funebre sono uscito a passeggiare fuori delle porte del cimitero.
Proprio davanti c'e¢ un ospizio e, poco piu in la, un ristorante. E discreto pure, un
ristorantino niente male: antipasti e ogni cosa. Era pieno di gente, compresi molti
accompagnatori. Ho notato molta sincera allegria e animazione. Ho mangiato qualcosa e ci

ho bevuto sopra.

Poi ho preso parte personalmente al trasporto della bara dalla chiesa alla tomba.
Come mai i morti dentro alla bara diventano cosi pesanti? Si dice a causa di una specie di
inerzia, perché il corpo ormai non si governa da sé... o qualche altra sciocchezza di questo
genere; ma e una cosa che contraddice la meccanica e il buon senso. Non mi piace quando,
possedendo soltanto una cultura generale, la gente pretende di risolvere problemi
specialistici; e da noi la cosa succede di continuo. I borghesi amano disquisire su
argomenti militari e persino da stato maggiore, mentre chi ha una formazione da

ingegnere esprime giudizi soprattutto sulla filosofia e sull'economia politica.

Al banchetto funebre non ci sono andato. Io sono orgoglioso e se mi ricevono
soltanto per una necessita straordinaria, cosa ci devo andare a fare ai loro pranzi, sia pure
funebri? Non capisco soltanto perché sono rimasto al cimitero, mi sono seduto su una

lapide e mi sono immerso nei miei pensieri.
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Ho cominciato dall'esposizione di Mosca e sono andato a finire alla meraviglia
intesa in generale, come tema di riflessione. A proposito della «meraviglia» ecco che cosa
ne ho tirato fuori: «Meravigliarsi di tutto, naturalmente, e sciocco, mentre invece non
meravigliarsi di nulla e molto piut bello e, chissa perché, e considerato di buon gusto. Ma
difficilmente e cosi in realta. Secondo me non meravigliarsi di nulla e molto piu stupido
che meravigliarsi di tutto. Inoltre non meravigliarsi di nulla e quasi la stessa cosa che non

rispettare nulla. E infatti lo stupido non e capace di rispettare».

«8], soprattutto io desidero rispettare. Io bramo rispettare», mi ha detto non so in che

occasione, pochi giorni fa, un mio conoscente.

Brama rispettare! Mio Dio, ho pensato, che cosa ti succederebbe se ti azzardassi a

scrivere una cosa simile di questi tempi!

A questo punto ho smarrito il filo dei miei pensieri. Non mi piace leggere le
iscrizioni tombali: sono sempre le stesse. Su una lapide accanto a me giaceva un panino
mangiato a meta: stupido e fuor di luogo. L'ho gettato a terra dato che non si trattava di
pane, ma di un volgare panino imbottito. D'altronde far cadere delle briciole di pane sulla
terra non e peccato, e peccato invece farle cadere sul pavimento. Devo controllare

sull'almanacco di Suvorin.

Bisogna supporre che sia rimasto a lungo li a sedere, anche troppo a lungo; ossia mi
sono persino coricato su quella lunga pietra a forma di bara di marmo. E com'e successo
che a un tratto ho cominciato a sentire svariate cose? Dapprima non ci ho fatto caso e ho
assunto un atteggiamento noncurante. La conversazione, tuttavia, continuava. Odo dei
suoni sordi, come emessi da bocche tappate da cuscini, e tuttavia distinti e assai vicini. Mi

sSono riscosso, mi sono tirato su a sedere e mi sono messo ad ascoltare attentamente.

«Vostra Eccellenza, e davvero una cosa impossibile. Avete dichiarato a cuori, io ho
visto, e salta fuori che avete il sette di quadri. Bisognava mettersi d'accordo prima a

proposito dei quadri».

«Ma cosa vorreste, allora, giocare a memoria? Dove va a finire tutto il

divertimento?».

«Ma non si puo, Vostra Eccellenza, senza una garanzia non si puo assolutamente.

Bisogna assolutamente giocare con un imbecille e che si diano sempre le carte coperte».

«Qui di imbecilli non ne trovi».
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Che parole insolenti, pero! Era una cosa strana e inattesa. Una voce era tutta grave e
posata, l'altra morbidamente dolce; non ci avrei creduto se non l'avessi sentito con le mie
orecchie. Al banchetto, a quanto pare, non mi trovavo, com'era allora possibile che
giocassero a préférence li e chi era questo generale? Che le voci provenissero dalla tomba

non v'era dubbio. Mi sono chinato e ho letto I'iscrizione sulla lapide.

«Qui giace il corpo del general-maggiore Pervoedov... cavaliere degli ordini di... e
di...». Mm. «E mancato nell'agosto di quest'anno... in eta di cinquantasette... Riposa, cara

cenere, fino al radioso giorno!».

Mm, diavolo, e davvero un generale! Sull'altra tomba, dalla quale proveniva la voce
premurosa, non v'era ancora nessun monumento; c'era soltanto una targa. Doveva trattarsi

di una nuova recluta, di un consigliere di corte, a giudicare dalla voce.

«Oh-oh-oh-oh!», risuono una voce del tutto nuova, a circa cinque sazen’ dal luogo
dove si trovava il generale, proveniente da una tomba fresca fresca. Era una voce maschile

e popolana, ma addolcita in un tono di intenerita venerazione.
«Oh-oh-oh-oh!».

«Ah, eccolo che ha di nuovo il singhiozzo!», risuono improvvisamente la voce
sprezzante e altezzosa di una dama irritata, appartenente, a quanto sembrava, all'alta

societa. «Che tormento per me avere accanto questo bottegaio!».

«Non e niente, non ho singhiozzato, non ho neppure toccato cibo, e soltanto la mia

complessione. Pero voi, signora, non riuscite a liberarvi dai vostri capricci!».
«Allora perché vi siete messo a giacere qui?».

«Mi ci hanno messo, mi ci hanno messo, la mia consorte e i miei figlioli, non mi ci
sono mica messo io per conto mio! Mistero della morte! E neppure mi ci sarei messo a
giacere accanto a voi, neanche per tutto l'oro del mondo! Io me ne sto qui grazie al mio
proprio capitale, in base al prezzo. Perché noi siamo sempre in grado di pagare per la

nostra tomba di terza categoria».
«Ne hai messi da parte, eh, imbrogliando la gente!».

«Come si fa a imbrogliare voi, se € da gennaio che non pagate un centesimo? C'e un

vostro conticino da pagare giu alla bottega».

«Ah, questo poi e davvero stupido; stare a guardare ai debiti qui e davvero stupido!
Andate lassu a chiederli a mia nipote; e lei I'erede».
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«Ma come si fa a chiedere adesso e dove volete andare. Tutti e due siamo giunti alla
meta e davanti al giudizio di Dio siamo eguali nei nostri peccati».

«Nei nostri peccati!», gli fece il verso con disprezzo la morta. «Non osate proprio

neppure rivolgermi la parola!».
«Oh-oh-oh-oh!».
«Tuttavia il bottegaio porta rispetto alla signora, Vostra Eccellenza».
«E perché non dovrebbe portarle rispetto?».
«Be', si sa, Vostra Eccellenza, che qui c'e un nuovo ordinamento».
«Di quale nuovo ordinamento andate parlando?».
«Ma il fatto e che noi, per cosi dire siamo morti, Vostra Eccellenza».
«Ah, si! Be/, si, in fondo si tratta di un ordinamento...».

Be', mi hanno fatto un piacere; non c'e niente da dire, mi hanno riconfortato! Se qui
ormai le cose sono arrivate a questo punto, cosa volete pretendere al piano superiore? Che

scherzetti, pero! Ho continuato tuttavia ad ascoltare, anche se con straordinaria irritazione.

«No, io avrei vissuto ancora un po'! No... io, sapete... avrei vissuto ancora un po'l»,
risuono improvvisamente una nuova voce da qualche parte nello spazio intermedio tra il

generale e la dama irritabile.

«Sentite, Vostra Eccellenza, il nostro amico ha ricominciato col suo ritornello. Per tre
giorni se ne sta zitto e d'un tratto: "lo avrei vissuto ancora un po', no, io avrei vissuto

ancora un po'!". E con quale, sapete, appetito, lo dice, hi-hi!».
«E con che leggerezza».

«Gli fa effetto, Vostra Eccellenza, e, sapete, si addormenta, si addormenta

completamente, e gia qui da aprile, infatti, e, a un tratto, sbotta: "lo vivrei ancora un po'!"».
«Ci si annoia alquanto, pero», osservo Sua Eccellenza.

«E vero, Vostra Eccellenza. Vogliamo stuzzicare di nuovo Avdotija Ignat'evan, hi-
hi?».

«Ah no, ve ne prego. Non posso soffrire quella seccatrice petulante».
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«lo, invece, non posso soffrire nessuno di voi due», ribatté con tono sprezzante la
seccatrice. «Siete entrambi noiosissimi e non sapete raccontare niente di idealistico. Sul
vostro conto, Vostra Eccellenza, conosco una certa storiella, di come una mattina un

cameriere vi ha cacciato fuori con la scopa da sotto un certo letto coniugale».
«Che donna orribile!», borbotto tra i denti il generale.

«Mammina, Avdotija Ignat'evna», gemette di nuovo all'improvviso il bottegaio,
«signora mia cara, dimmi, scordando le offese, come mai sto passando per tutti questi

tormenti, o cos'altro sta accadendo?...».

«Ah, eccolo che ricomincia, l'avevo indovinato, perché sentivo 1'odore che emana

quando si rivolta!».

«Jlo non mi rivolto, mammina, e non emano nessun particolare odore perché sono
ancora perfettamente conservato com'ero prima. Voi, piuttosto, signora cara, ormai avete
cominciato a decomporvi, c'e un odore, infatti, insopportabile, anche per il posto in cui ci

troviamo. E soltanto per educazione che sto zitto».
«Ah, brutto calunniatore! E lui che puzza in questo modo e da la colpa a me».

«Oh-oh-oh-oh! Arrivasse almeno al piu presto il quadragesimo, cosi sentiro i loro
occhi piangenti sopra di me, il lamento della consorte e il pianto silenzioso dei

bambini!...».

«Ma guarda di che cosa va a piangere: si rimpinzeranno di kut’ja e se ne andranno.

Ah, se qualcuno almeno si svegliasse!».

«Avdot’ja Ignat'evna», disse l'impiegato premuroso. «Aspettate un momentino,

vedrete che adesso si metteranno a parlare i novellini».
«Ci sono almeno dei giovani tra loro?».
«Ci sono anche dei giovani, Avdot'ja Ignat'evna. Ci sono persino dei ragazzi».
«Ah, proprio a proposito!».
«Ma come mai non hanno ancora cominciato?», si informo Sua Eccellenza.

«Persino quelli di tre giorni fa non si sono ancora svegliati, Vostra Eccellenza.
Sapete bene che a volte rimangono zitti anche una settimana. Meno male che ieri, l'altro
ieri e oggi d'un tratto ne hanno portati un bel po'. Altrimenti tutt'attorno, nel raggio di
dieci saZen’, non c'era altro che gente dell'anno scorso».
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«S1, e interessante».

«Sapete, Vostra Eccellenza, oggi hanno seppellito il consigliere segreto Tarasevie. Li

ho riconosciuti dalle voci. Conosco suo nipote che poco fa ha calato la bara nella fossa».
«Mm, e dov'e adesso?».

«Proprio a cinque passi circa da voi, alla vostra sinistra, Vostra Eccellenza. Quasi ai

vostri piedi... Sarebbe il caso che faceste conoscenza, Vostra Eccellenza...».
«Mm, no... non posso mica essere io il primo».

«Ma sara lui a cominciare, Vostra Eccellenza. Sara addirittura lusingato, lasciate fare

a me, Vostra Eccellenza, e io...».

«Ah, ah... ah, che cosa mi succede?», ansimo all'improvviso con tono spaventato

una vocina nuova.

«Un novellino, Vostra Eccellenza, un novellino, Dio sia lodato, e come ha fatto in

fretta! A volte rimangono zitti una settimana».
«Ah, sembra che sia uno giovane!», strillo Avdot'ja Ignat'evna.

«Jo... io... io sono qui a causa di una complicazione, e stato cosi improvviso!»,
balbetto di nuovo l'adolescente. «La vigilia Sul'c mi fa: "Avete una complicazione", e io a

un tratto il mattino dopo sono morto. Ah! Ah!».

«Eh, non c'e¢ niente da fare, giovanotto», osservd benevolmente il generale
rallegrandosi evidentemente dell'intervento del novellino, «bisogna darsi pace! Benvenuto
nella nostra, per cosi dire, valle di Giosafat. Noi siamo persone per bene, ci conoscerete e ci

apprezzerete. General-maggiore Vasilij Vasil'evie Pervoedov, al vostro servizio».

«Ah, no! no, no, assolutamente no! Sono in cura da Sul'c; sapete, mi e venuta una
complicazione, dapprima mi aveva preso al petto e m'era venuta la tosse, poi mi sono
raffreddato: dolori al petto e influenza... e a un tratto, del tutto inaspettatamente... del tutto

inaspettatamente, soprattutto».

«Da principio mal di petto, dite», si intromise con delicatezza l'impiegato, come se

volesse rinfrancare il novellino.
«S1, mal di petto e catarro, poi d'improvviso il catarro e passato, ma mi faceva male

il petto, non riuscivo piu a respirare... e sapete...».
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«Lo so, lo so. Ma, se si tratta di petto, avreste fatto meglio ad andare piuttosto da

Ek, invece che da Sul'c».
«Ma io, sapete, mi accingevo sempre ad andare da Botkin... e improvvisamente...».
«Ma Botkin morde», osservo il generale.

«Ah, no, non morde affatto; ho sentito dire che & cosi pieno di attenzioni e che

prevede tutto».
«Sua Eccellenza alludeva al prezzo», preciso l'impiegato.

«Ma cosa dite, soltanto tre rubli e vi fa una visita cosi accurata, e la ricetta... volevo

assolutamente andarci perché mi avevano detto... Allora signori, cosa ne dite: devo andare
da Ek o da Botkin?».

«Come? Dove?». Una gradevole risata fece sussultare il cadavere del generale.

L'impiegato gli fece eco con la sua voce in falsetto.

«Caro ragazzo, caro, gaio ragazzo, come ti voglio bene!», strillo estasiata Avdot'ja

Ignat'evna. «Ah, se deponessero un ragazzo cosi accanto a me!».

No, questo non lo posso ammettere! Sarebbe questo un morto moderno? Tuttavia,
meglio ascoltare ancora e non aver fretta a tirare le conclusioni. Questo moccioso di
novellino (me lo ricordo poco fa dentro la bara) ha I'espressione di un pollo spaventato, la

piu sgradevole di questo mondo! Tuttavia sentiamo cosa succede dopo.

Dopo comincio un tale guazzabuglio che non sono riuscito ad annotare tutto nella
mia memoria, perché se ne risvegliarono parecchi tutti assieme: si risveglio un impiegato,
un consigliere di stato, e subito si mise a discutere col generale sul progetto di una nuova
sottocommissione presso il ministero degli Affari*** e sul probabile trasferimento di
impiegati collegato alla creazione della suddetta commissione, argomento che interesso
moltissimo il generale. Confesso che anch'io ho imparato un sacco di cose nuove,
meravigliandomi delle vie attraverso cui in questa capitale talvolta capita di venire a
sapere delle novita amministrative. Poi si risveglio a meta un ingegnere, ma per un pezzo
continuo a borbottare delle assolute sciocchezze, sicché i nostri non badarono a lui e per il
momento lo lasciarono in disparte. Infine manifesto segni di oltretombale animazione una
nobildonna aristocratica di cui la mattina erano state celebrate le esequie con tanto di

catafalco. Lebezjatnikov (giacché il consigliere di corte adulatore e a me odioso risulto
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chiamarsi Lebezjatnikov) si agito e si meraviglio molto per il fatto che questa volta tutti si
risvegliavano tanto in fretta. Confesso di essermi meravigliato anch'io; d'altronde taluni
tra coloro che si risvegliavano erano stati seppelliti due giorni prima, come per esempio
una fanciulla molto giovane, di circa sedici anni, che continuava a ridacchiare in maniera

ripugnante e sensuale.

«Vostra Eccellenza, il consigliere segreto Tarasevie si sta risvegliando!», annuncio

improvvisamente Lebezjatnikov con straordinaria premurosita.

«Come? Cosa?», biascico improvvisamente con tono sprezzante e strascicando la
esse il consigliere segreto, risvegliandosi di colpo. Nella sua voce risuonava un non so che
di capricciosamente imperioso. Ho teso l'orecchio con curiosita perché negli ultimi giorni
ho sentito dire, a proposito di questo Taraskevie, qualcosa di estremamente ghiotto e

allarmante.
«Sono io, Vostra Eccellenza, per il momento sono soltanto io».
«Che cosa volete e che cosa vi occorre?».

«Volevo solamente informarmi sulla salute di Vostra Eccellenza; a causa della
mancanza di abitudine ciascuno qui, sulle prime, si sente come allo stretto... Il generale

Pervoedov desiderava avere I'onore di fare la vostra conoscenza e si augura...».
«Mai sentito».
«Abbiate pazienza, Vostra Eccellenza, il generale Pervoedov, Vasilij Vasil'evie...».
«Siete voi il generale Pervoedov?».

«Nossignore, Vostra Eccellenza, io sono soltanto il consigliere di corte

Lebezjatnikov, per servirvi, il generale Pervoedov...».
«Sciocchezze! Vi prego di lasciarmi in pace».

«Lasciate stare», disse il generale stesso, arrestando finalmente lo zelo ripugnante

del suo oltretombale cliente.

«Non si e ancora risvegliato del tutto, Vostra Eccellenza, bisogna tener conto di cio;
¢ a causa della mancanza di abitudine: quando si sara risvegliato del tutto vi fara

un'accoglienza diversa...».

«Lasciate stare», ripeté il generale.
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«Vasilij Vasil'evie! Ehi voi, Vostra Eccellenza!», grido improvvisamente, forte e
baldanzosa, una voce completamente nuova, proprio accanto ad Avdotja Ignat'evna, una
voce insolente, da aristocratico, con la pronuncia stanca secondo la moda e col
caratteristico tono impudente, «sono due ore che vi sto osservando tutti quanti; son gia tre
giorni, infatti, che sono qui; vi ricordate di me, Vasilij Vasil'evie? Klinevie, ci siamo

incontrati dai Volokonskij, dove, del resto, non so come mai vi avessero invitato».

«Ma come, il conte Pétr Petrovie... possibile che siate voi... cosi giovane... Come mi

dispiace!».

«Sli, dispiace anche a me, ma soltanto me ne infischio, e voglio tirar fuori tutto il
possibile da ogni situazione. E non sono conte, ma barone, soltanto barone. Siamo di quei
baroncini tignosi, discendenti di lacche, non so neanche perché, me ne infischio. Sono
soltanto un furfante del cosiddetto bel mondo e passo per un "caro polisson". Mio padre era
non so che generaluccio e mia madre un tempo era apprezzata en haut lieu. Io e Zifel,
l'ebreo, 1'anno scorso abbiamo spacciato cinquantamila rubli di biglietti falsi; io poi 1'ho
denunciato, ma i soldi se li e portati via a Bordeaux Jul'ka Charpentier de Lusignan. E,
pensate, ero proprio in procinto di sposarmi, con la Scevalevskaja, le mancavano ancora
tre mesi a compiere i sedici anni, andava ancora all'istituto, millenovecento rubli di dote.
Avdotia Ignat'evna, vi ricordate come quindici anni fa, quando ero ancora un paggio

quattordicenne, mi avete avviato sulla strada del vizio?...».

«Ah, sei tu mascalzone, se almeno Dio ti avesse mandato da qualche altra parte,

altrimenti qui...».

«Avete ingiustamente sospettato il vostro vicino negoziante di emanare cattivo
odore... Io me ne sono rimasto zitto e ridevo. L'odore, infatti, viene da me, dato che mi

hanno seppellito in una bara inchiodata».

«Ah, I'infame! Pero, nonostante tutto, sono contenta; voi non ci crederete, Klinevie,

che mancanza di vita e di spirito ci sia qui!».

«Ma certo, certo, e io ho I'intenzione di organizzare qualcosa di originale qui. Vostra
Eccellenza, non dico a voi Pervoedov, Vostra Eccellenza, quell'altro, signor Taraskevie,
consigliere segreto! Rispondete! Sono Klinevie, quello che vi ha portato da mademoiselle

Fouri durante la quaresima, mi sentite?».

«Vi sento, Klinevie, e sono molto lieto, crede-temi...».
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«Non ci credo per niente e me ne infischio. Vorrei semplicemente baciarvi, caro
vecchietto, ma, grazie a Dio, non posso. Sapete, signori, cosa ti ha combinato questo grand
pere? Due o tre giorni fa € morto e, immaginatevi un po', ha lasciato ben quattrocentomila
rubli di ammanco! Si trattava dei fondi destinati alle vedove e agli orfani, ma lui, chissa
perché, ne disponeva come voleva. Erano otto anni che non gli facevano la revisione dei
conti. Mi immagino adesso che facce scure ci saranno laggit e con quali epiteti lo
ricorderanno! Che pensiero voluttuoso, non e vero? Era da un anno che mi chiedevo
meravigliato come mai a questo vecchiaccio settantenne, podagroso e chiragroso, fossero
rimaste tante energie per il vizio, ed ecco adesso la soluzione dell'enigma! Queste vedove e
questi orfani, gia solo il pensiero di essi doveva accendergli il sangue!... Io lo sapevo gia da
un pezzo, lo sapevo soltanto io, me l'aveva confidato la Charpentier, e come I'ho saputo mi
sono subito messo alle sue costole, da amico: "Dammi venticinquemila rubli, altrimenti
domani ti faranno la revisione"; quella volta, pensate, non e riuscito a trovarne che

tredicimila, per cui adesso e morto giusto a tempo. Grand pére, grand pére, mi sentite?».

«Cher Klinevie, sono perfettamente d'accordo con voi, perd non era il caso... che
entraste in simili dettagli. Nella vita vi sono tante sofferenze, tanti crucci e cosi poche
ricompense... che verso la fine ho provato il desiderio di prendermi qualche soddisfazione

e, a quanto vedo, spero anche qui di trarre tutto cio...».
«Scommetto che ha gia annusato la Katis' Berestoval!».
«Chi?... Quale Katis'». La voce del vecchio tremo di sensualita.

«A-a, quale Kati§'? Ma questa qui, a sinistra, a cinque passi da me e a dieci da voi.
Son gia cinque giorni che e qui e se voi sapeste, grand pere, che razza di sporcaccioncella...
viene da una buona casa, e educata ed e un mostro, un mostro incredibile! Laggili non

I'avevo indicata a nessuno, solo io lo sapevo... Katis', rispondi!».

«Hi-hi-hi!», gli fece eco il suono fesso di una vocetta di ragazza, ma in essa

risuonava come la puntura di uno spillo. «Hi-hi-hi!».
«E una bion-di-na?», biascico ansimando, spezzando in tre la parola, il grand pere.
«Hi-hi-hil».

«E... E... un pezzo», biascico col respiro che gli mancava il vecchio, «che accarezzavo

l'idea di una biondina... sui quindici anni... e proprio in una situazione come questa...».

«Ah, mostro!», proruppe Avdotija Ignat'evna.
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«Basta!», decise Klinevie. «Vedo che il materiale e eccellente. Qui ci sistemeremo
ben presto nel migliore dei modi. Quel che piui conta e di passare allegramente il tempo
che ci resta; ma quale tempo? Ehi, voi, quell'impiegato, Lebezjatnikov, mi pare, ho sentito

che vi chiamavano cosi!».

«Lebezjatnikov, consigliere di corte, Semén Evséie, per servirvi, e sono molto-molto-

molto lieto».

«Me ne infischio che siate lieto, e soltanto che voi qui, a quanto sembra, sapete tutto.
Ditemi, in primo luogo (e da ieri che me lo chiedo), come mai noi qui parliamo? Siamo
morti, infatti, eppure parliamo; sembrerebbe anche che ci muoviamo, e invece non

parliamo e non ci muoviamo? Che razza di giochi di prestigio sono questi?».

«Questo, se lo desiderate, barone, ve lo potrebbe spiegare meglio di me Platon

Nikolaevie».
«Ma quale Platon Nikolaevie? Non farfugliate, veniamo ai fatti».

«Platon Nikolaevie e il nostro locale filosofo casalingo, naturalista e dotto. Egli ha
scritto diversi libretti di filosofia, ma sono tre mesi che si va addormentando
completamente, cosi che non si riesce ormai piu a riscuoterlo. Una volta alla settimana

borbotta qualche parola fuor di luogo».
«Veniamo ai fatti, veniamo ai fatti!...».

«Egli spiega tutto nella maniera pitt semplice, e cioe col fatto che di sopra, quando
ancora eravamo Vivi, ritenevamo erroneamente che la morte di lassu fosse la vera morte. Il
corpo invece qui per cosi dire si rianima, i resti di vita si concentrano, ma soltanto nella
coscienza. La vita - non riesco a spiegarvelo bene - prosegue come per forza d'inerzia.
Tutto si concentra, secondo la sua opinione, da qualche parte nella coscienza e prosegue
ancora per due o tre mesi... a volte perfino per sei mesi... Ce n'e uno qui, per esempio, che
si e quasi del tutto decomposto, ma una volta ogni sei settimane circa a un tratto borbotta
una paroletta, naturalmente senza senso, su qualche bobok: "Bobok, bobok", anche in lui,

evidentemente, c'e ancora un'impercettibile scintilla di vita...».
«E abbastanza stupido. Ma come si spiega che io non ho olfatto ma sento il puzzo?».

«Il fatto e... he-he... Su questo punto, a dire il vero, il nostro filosofo brancola nel
buio. Proprio a proposito dell'olfatto egli ha notato che qui si avverte il puzzo, per cosi
dire, morale - he-he! Il puzzo, sarebbe a dire, dell'anima, affinché uno in questi due o tre
mesi abbia la possibilita di ravvedersi... e questo, per cosi dire, sarebbe l'estrema
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misericordia... Solo a me sembra, barone, che questo non sia altro, ormai, che un delirio

mistico, del tutto scusabile vista la sua situazione...».

«Basta, anche il resto, ne sono convinto, saranno tutte sciocchezze. La cosa
principale e che abbiamo ancora due o tre mesi di vita e a conclusione di tutto: bobok.
Propongo a tutti di trascorrere questi due mesi nella maniera piut piacevole e, a questo

scopo, di organizzarci su altre basi. Signori! Propongo di non vergognarci di nulla!».

«Ah, si, si, non vergogniamoci di nulla!», si udirono esclamare numerose voci, e,
cosa strana, tra di esse si udirono anche voci del tutto nuove, vale a dire di persone
risvegliatesi nel frattempo. Con particolare entusiasmo rimbombo con tono di basso
esprimendo il proprio consenso la voce dell'ingegnere ormai risvegliatosi completamente.

La bambina Kati$' ridacchio allegramente.

«Ah, come desidero non vergognarmi di nulla!», esclamo con entusiasmo Avdotja

Ignat'evna.
«Sentite, se Avdot'ja Ignat'evna desidera non vergognarsi di nulla, allora...».

«No-no-no, Klinevie, io mi vergognavo, nonostante tutto lassu io mi vergognavo,

ma qui desidero terribilmente, terribilmente non vergognarmi piu di nulla!».

«Mi sembra di capire, Klinevie», disse con la sua voce di basso l'ingegnere, «che voi
proponete di organizzare, per cosi dire, la vita qui su basi nuove e finalmente

ragionevoli».

«Bah, io me ne infischio! A questo proposito meglio attendere Kudejarov, I'han
portato qui ieri. Quando si svegliera vi spieghera tutto lui! E una tale personalita, una
personalita cosi gigantesca! Domani, credo, porteranno anche un altro naturalista,
sicuramente un ufficiale e, se non sbaglio, tra tre o quattro giorni un autore di feuilleton e,
credo, assieme a lui un redattore. Del resto, che il diavolo li porti, soltanto si radunera una
bella compagnia e tutto si sistemera da sé. Intanto pero vorrei che non mentissimo.
Soltanto questo vorrei, perché ¢ la cosa principale. Vivere sulla terra senza mentire e
impossibile perché vita e menzogna sono sinonimi; qui pero, tanto per ridere, non
mentiremo. Che il diavolo mi porti, la tomba significa pure qualcosa! Racconteremo tutti
ad alta voce le nostre storie e non ci vergogneremo piu di nulla. Per primo vi raccontero la
mia. o, sapete, sono un sensuale. Lassu tutto era legato con corde marce. Via le corde ora,

e viviamo questi due mesi nella verita piu svergognata? Spogliamoci e denudiamoci!».

«Denudiamoci, denudiamoci!», gridarono tutti a piena voce.

213
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

«lo desidero terribilmente, terribilmente denudarmi!», strillava Avdot'ja Ignat'evna.
«Ah... ah... Ah, vedo che qui ci si divertira; non voglio pit andare da Ek!».

«No, io avrei vissuto ancora un po', no, sapete, io avrei vissuto ancora un po'!».
«Hi-hi-hi!», ridacchio Katis'.

«La cosa principale € che nessuno puo impedircelo, e anche se Pervoedov, lo vedo,

si arrabbia, non riuscira a toccarmi con una mano. Grand peére, Voi siete d'accordo?».

«lo sono assolutamente, assolutamente d'accordo e con mio grandissimo piacere,

ma alla condizione che Kati$' cominci per prima a raccontarci la sua bi-o-grafia».

«Protesto! Protesto con tutte le mie forze», proferi con fermezza il generale

Pervoedov.

«Vostra Eccellenza!», bisbigliava con premurosa agitazione e abbassando la voce,
cercando di convincerlo, quel mascalzone di Lebezjatnikov, «Vostra Eccellenza, ma
sarebbe perfino piu vantaggioso per noi se acconsentissimo. Qui, sapete, c'e quella

bambina... e poi tutte quelle svariate cosette...».
«Supponiamo pure la bambina, ma...».

«E piu vantaggioso, Vostra Eccellenza, vi assicuro, e piu vantaggioso! Anche solo

per esempio, facciamo almeno una prova...».
«Neanche nella tomba ti consentono di startene un po' tranquillo!».

«In primo luogo, generale, voi nella tomba giocate a préférence, e in secondo luogo

noi di voi ce ne in-fi-schia-mo», scandi Klinevie.
«Egregio signore, vi prego, nonostante tutto, di non perdere il controllo».

«Cosa? Ma voi non riuscirete a toccarmi e da qui posso stuzzicarvi come il
cagnolino di Jul'ka. E soprattutto, signori, ma che generale e mai egli qui? Lassu era un

generale, ma qui non e nessuno!».
«Nossignore... anche qui io...».
«Qui voi marcirete nella bara e di voi resteranno sei bottoni di rame».
«Bravo Klinevie, ah-ah-ah!», tuonarono diverse voci.

«Jo ho servito il mio sovrano... io ho la spada...».
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«Con la vostra spada potete infilzare i topi, e poi voi non l'avete mai sfoderata».
«Non fa niente; io costituivo una parte del tutto».

«Di parti del tutto ce n'e di tutti i generi».

«Bravo Klinevie, ah-ah-ah!».

«lo non capisco cosa sia una spada», proclamo l'ingegnere.

«Davanti ai prussiani scapperemo come topi, ci spenneranno ben bene!», urlo una

voce lontana che non conoscevo, andando letteralmente in solluchero per I'entusiasmo.

«La spada, signore, € un onore!», tento di gridare il generale, ma io non lo udii. Si
sollevo una prolungata e forsennata baraonda nella quale si distinguevano soltanto gli

strilli impazienti fino all'isterismo di Avdot'ja Ignat'evna.

«Ma presto, dunque, presto! Quando cominceremo a non vergognarci piu di

nulla!».
«Oh-oh-oh! In verita I'anima e nei tormenti!», risuono la voce del popolano e...

E a questo punto, a un tratto, io ho starnutito. E accaduto all'improvviso e
inavvertitamente, ma 1'effetto e stato stupefacente: tutto ha taciuto, come in un cimitero, e
svanito come un sogno. E sceso un silenzio davvero di tomba. Non penso che essi si siano
vergognati per la mia presenza: avevano ben deciso di non vergognarsi di nulla! Ho
aspettato circa cinque minuti: né una parola, né un suono. Non si puo neppure supporre
che essi avessero paura che li denunciassi alla polizia, perché cosa puo mai fare qui la
polizia? Ne deduco, senza volerlo, che essi debbono avere un qualche segreto, sconosciuto

ai viventi e che tengono accuratamente nascosto a ogni essere vivente.

«Ma cosa credete, carini, verro ancora a trovarvi», ho detto fra di me e con queste

parole ho lasciato il cimitero.

No, questo non lo posso ammettere; no, davvero no! Bobok non mi turba (e risultato

che era proprio bobok!).

La depravazione in un luogo come quello, la depravazione che distrugge le ultime
speranze, la corruzione di cadaveri esanimi e marcescenti senza neppure risparmiare gli
ultimi istanti di coscienza! Sono stati loro concessi, donati questi istanti e loro... Ma
soprattutto, soprattutto in un posto come quello! No, questo non lo posso ammettere...
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Andro anche negli altri settori, ascoltero dappertutto. Proprio cosi, bisogna
ascoltare dappertutto e non soltanto da una parte, per potersi fare un concetto. Forse mi

imbattero in qualcosa di confortante.

Ma da quelli tornero immancabilmente. Hanno promesso di raccontare le loro
biografie e aneddoti di vario genere. Tfu! Ma ci andro, ci andro immancabilmente; ¢ una

questione di coscienza!

Portero I'articolo al «Cittadino»; hanno perfino pubblicato il ritratto di un redattore.

Forse me lo pubblicheranno.

LA MANSUETA

Racconto fantastico

Premessa dell’autore

Chiedo scusa ai lettori se questa volta, al posto del Diario nella sua forma usuale,
presento loro soltanto un racconto. Ma effettivamente sono stato occupato a lavorare ad

esso per la maggior parte del mese. In ogni caso invoco l'indulgenza dei lettori.

Veniamo al racconto. L'ho definito nel sottotitolo «fantastico», mentre lo considero
al piu alto grado realistico. In esso, tuttavia, v'e, effettivamente, un elemento fantastico, e
precisamente nella forma della narrazione, ed € questo che ritengo necessario spiegare

preliminarmente.

Il fatto € che non si tratta né di un racconto, né di memorie. Immaginatevi un marito
che abbia dinnanzi a sé sopra il tavolo la moglie suicida, gettatasi dalla finestra poche ore
prima. Egli e sconvolto e non e ancora riuscito a raccogliere i propri pensieri. Vaga per la
casa e si sforza di rendersi conto di cio che e accaduto, di «ricondurre i propri pensieri a un
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punto unico». Per giunta si tratta di un inguaribile ipocondriaco, di quelli che parlano da
soli. E infatti egli parla da solo, racconta la cosa, se la chiarisce. Nonostante l'apparente
coerenza del discorso egli piu volte si contraddice sia dal punto di vista della logica che da
quello dei sentimenti. Egli si giustifica gettando la colpa su di lei e diffondendosi in
spiegazioni estranee all'argomento: in cio rivela sia rozzezza di pensiero e di cuore che
profondita di sentimento. A poco a poco, effettivamente, egli chiarisce a se stesso la cosa e
«riconduce i propri pensieri a un punto unico». La sequenza dei ricordi da lui evocati
infine lo conduce ineluttabilmente alla verita, e la verita ineluttabilmente innalza il suo

intelletto e il suo cuore.

Verso la fine persino il tono del racconto muta rispetto al suo sciatto inizio. La verita

si rivela al disgraziato in maniera abbastanza chiara e determinata, per lo meno per lui.

Ecco il tema. Naturalmente il processo del racconto si protrae per alcune ore, con
interruzioni e salti, in forma confusa: ora egli parla con se stesso, ora si rivolge a un
invisibile ascoltatore, a una sorta di giudice. Avviene, infatti, sempre cosi nella realta. Se
uno stenografo avesse avuto la possibilita di ascoltarlo e di trascrivere tutto quello che
diceva ne sarebbe venuto fuori qualcosa di piu ruvido e meno rifinito della mia
narrazione, ma, a quanto mi sembra, I'ordine psicologico, forse, sarebbe stato il medesimo.
E appunto questa supposizione dello stenografo che abbia registrato tutto (dopo di che io
avrei rifinito quello che lui aveva scritto) che io definisco «fantastica» in questo racconto.
Ma in parte qualcosa di simile e gia stato impiegato nell'arte: Victor Hugo, ad esempio, nel
suo capolavoro L’ultimo giorno di un condannato a morte ha utilizzato pressoché lo stesso
procedimento e, pur non avendo fatto ricorso allo stenografo, ha introdotto un elemento
ancora piu inverosimile supponendo che un condannato a morte sia in grado (e abbia il
tempo) di scrivere degli appunti non solo nel suo ultimo giorno, ma persino nell'ultima
ora e addirittura nell'ultimo istante. Ma se egli non avesse fatto ricorso a questa fantasia
non sarebbe esistita neppure la sua opera che e la piu realistica e la piu vera di tutte quelle

da lui scritte.

CAPITOLO PRIMO

I o Chi eroio e chi era lei
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... Ecco, fin che e qua, tutto ancora va bene: ogni momento mi avvicino a lei e la
guardo; ma quando domani la porteranno via, come faro a rimanere da solo? Ora lei e in
sala, sopra il tavolo (abbiamo unito insieme due tavolini da gioco), la bara la porteranno
domani, bianca, tutta foderata di gros de Naples bianco, ma d'altronde non e questo il
punto... Non faccio che passeggiare avanti e indietro cercando di spiegare a me stesso
quello che e accaduto. Sono ormai sei ore che cerco di raccapezzarmici e ancora non riesco
a ricondurre i miei pensieri a un punto unico. Il fatto e che continuo a passeggiare, a
passeggiare, a passeggiare... Ecco come sono andate le cose. Mi limitero a raccontare tutto
per ordine (l'ordine!). Signori, io sono tutt'altro che un letterato, e lo vedete, ma pazienza,
raccontero la cosa come la comprendo io. E proprio in cio consiste tutto l'orrore della mia

situazione, che comprendo tutto!

Se volete saperlo, cioe se dobbiamo cominciare proprio dal principio, lei
semplicemente venne da me quella volta a impegnare delle cose per pagare un annuncio
sulla «Voce»: «Istitutrice cosi e cosi, disposta anche a viaggiare e a dare lezioni in casa ecc.
ecc.». Cosl e stato proprio all'inizio e io, naturalmente, non la distinguevo dagli altri:
veniva come fanno tutti e cosl via. Poi invece cominciai a distinguerla. Era cosi
mingherlina, bionda, di statura un po' superiore alla media; con me era sempre un po'
goffa, come se si confondesse (credo che con tutti gli estranei si comportasse cosi e io, si
capisce, per lei ero una persona come tutte le altre, ossia se mi si considera come una
persona, e non come un usuraio). Non appena aveva ricevuto il denaro si voltava e se ne
andava. E senza dire una parola. Gli altri discutono, pregano, mercanteggiano per farsi
dare di pit;; quella no, quel che le si dava prendeva... Ma mi par sempre di confondermi...
Si; prima di tutto mi colpirono le sue cose: dei piccoli orecchini d'argento dorato, un
medaglioncino da nulla - roba da venti copeche in tutto. Lo sapeva da lei che valevano
dieci copeche, ma dalla faccia vedevo che per lei erano qualcosa di prezioso, ed
effettivamente era tutto quello che le era rimasto di suo padre e di sua madre, come venni
a sapere piu tardi. Soltanto una volta mi permisi di scherzare sulle sue cose. Cioe, vedete, €
una cosa che non mi permetto mai di fare, col pubblico io mantengo sempre un tono da
gentiluomo: poche parole, cortesia e severita. «Severita, severita e severita». Ma una volta
ebbe il coraggio di portarmi i resti (letteralmente i resti) di una vecchia pelliccetta di lepre
e io non riuscii a trattenermi e a un tratto le dissi qualcosa, una specie di battuta. Mamma
mia, come avvampo! I suoi occhi sono azzurri, grandi, pensosi, ma come si accesero quella
volta! Pero non disse neppure una parola, prese i suoi «resti» e usci. Fu in quell'occasione
che la notai per la prima volta in modo particolare e che pensai di lei qualcosa di questo
genere, ossia appunto qualcosa di particolare. Si: ricordo ancora l'impressione che mi fece,

ossia, se volete, l'impressione principale, la sintesi di tutte le altre: appunto che era
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terribilmente giovane, cosi giovane che si poteva pensare che avesse quattordici anni. E
invece allora ne avrebbe compiuto sedici fra tre mesi. D'altronde non era questo che
volevo dire, non era proprio in questo che consisteva la sintesi. L'indomani ritorno di
nuovo. Venni a sapere in seguito che era stata da Dobronravov e da Mozer con quella
pelliccetta, ma quelli non prendono nulla all'infuori dell'oro e non ne avevano voluto
sentir nemmeno parlare. Io, invece, una volta le avevo preso un cammeo (una cosetta cosi,
da nulla) - e, ripensandoci poi, mi ero meravigliato perché anch'io non accetto nulla
all'infuori dell'oro e dell'argento, mentre da lei avevo accettato quel cammeo. Fu la

seconda volta che pensai a lei, ricordo.

Quella volta, ossia dopo esser stata da Mozer, mi porto un bocchino da sigaro
d'ambra, una cosuccia non male, da amatori, ma che di nuovo non valeva nulla, perché noi
accettiamo solo oro. Dato che ella veniva dopo la ribellione del giorno prima, la accolsi con
severita. La severita, nel mio caso, vuol dire un modo di fare di poche parole. Tuttavia,
versandole due rubli, non seppi trattenermi e le dissi come con una certa irritazione: «Sia
chiaro che lo faccio soltanto per voi, perché una cosa cosi Mozer non ve la prenderebbe».
Calcai particolarmente sulle parole «per voi», proprio per dare ad esse un certo senso. Fui
cattivo. Ella avvampo di nuovo, sentendo quel per voi, ma non disse nulla, non getto il
denaro e lo prese: cosa vuol dire la poverta! E come avvampo! Compresi che I'avevo punta
sul vivo. Quando era ormai uscita, ad un tratto mi domandai: e cosi, possibile che questo
trionfo su di lei valga due rubli? He-he-he! Ricordo che mi posi esattamente questa
domanda due volte: «Li vale? Li vale?». E ridendo risolsi fra di me la questione in senso
affermativo, che li valeva. Mi divertii molto quella volta. Ma non era un sentimento
cattivo: I'avevo fatto a ragion veduta, con un'intenzione; avevo voluto metterla alla prova
perché all'improvviso avevano cominciato a frullarmi per la testa certe idee sul suo conto.

Fu questo il mio terzo pensiero particolare su di lei.

... Be', tutto comincio da allora. Immediatamente, si capisce, cominciai a indagare
tutte le circostanze per vie traverse e attendevo la sua venuta con particolare impazienza.
Sentivo, infatti, che sarebbe tornata presto. Quando venne mi lanciai con inconsueta
cortesia in un'amabile conversazione con lei. Posseggo, infatti, una discreta educazione e
ho delle belle maniere. Hm. Fu allora che indovinai che era buona e mansueta. Le ragazze
buone e masuete non fanno resistenza troppo a lungo e, sebbene non si aprano molto, non
riescono assolutamente a schivare la conversazione: rispondono con parsimonia, ma
rispondono e quanto piu la cosa va avanti, tanto piu rispondono, soltanto, se vi capita, non
stancatevi. Si capisce che quella volta ella non mi disse nulla. Fu in seguito che venni a
sapere della «Voce» e di tutto il resto. Allora stava impiegando le sue ultime risorse per far
pubblicare quegli annunci economici, dapprima, si capisce, con tono pretenzioso:
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«istitutrice, disposta a trasferirsi, inviare le condizioni in busta chiusa», poi invece:
«disposta a tutto, a dare lezioni, a far da dama di compagnia, a badare alla casa, ad
accudire una malata, so cucire» ecc. ecc., la solita solfa! Si capisce che tutto questo veniva
aggiunto all'annuncio di volta in volta; alla fine, quando ormai era giunta alla
disperazione, arrivo perfino a scrivere: «senza stipendio in cambio del vitto». No, non
trovo un posto! Decisi allora di metterla alla prova per 1'ultima volta: un giorno presi il
numero del giorno della «Voce» e le mostrai I'annuncio: «Giovane, orfana di entrambi i
genitori, si offre come istitutrice di bambini di tenera eta, preferibilmente presso anziano

vedovo. Puo eventualmente essere di aiuto nelle faccende domestiche».

«Vedete, questa qui ha pubblicato I'annuncio stamattina e certamente prima di sera

avra trovato un posto! Ecco come si fa!».

Ella avvampo di nuovo, gli occhi le si accesero, si giro e se ne ando
immediatamente. La cosa mi piacque molto. D'altronde allora ero ormai convinto di ogni
cosa e non avevo alcun timore: nessuno si metterebbe a prendere in pegno dei bocchini. E
lei non aveva pitt nemmeno quelli. E cosi fu, due giorni dopo ritorno, tutta pallida, agitata,
compresi che doveva esserle successo qualcosa a casa, ed effettivamente era cosi. Vi diro
subitd che cosa era successo, ma prima voglio soltanto ricordare come allora feci bella
tigura davanti a lei e crebbi ai suoi occhi. Me ne venne a un tratto l'intenzione. Il fatto e che
mi porto quellicona (si era decisa, finalmente)... Ah, ascoltate! Ascoltate! Ecco che adesso
comincia davvero la storia, fino a ora, invece, non ho fatto che ingarbugliarmi... Il fatto e
che adesso voglio ricordare tutte queste cose, ogni minuzia, ogni piccolo dettaglio. Cerco
continuamente di ricondurre i miei pensieri a un punto unico e non ci riesco, invece questi

piccoli dettagli, questi piccoli dettagli...

L'icona della Vergine. La Vergine col bambino, un'icona di casa, di famiglia, antica,
con la veste d'argento dorato, avra potuto valere, diciamo, sei rubli. Vedo che l'icona le e
cara, la da in pegno tutta intera, senza togliere la veste. Le dico che le converrebbe togliere

la veste e riportarsi via 1'icona; altrimenti l'icona, nonostante tutto, non si sa mai...
«Perché, non potete prenderla?».
«No, non e che non possa prenderla, ma forse, per voi stessa...».
«Allora togliete pure».

«Sapete come possiamo fare, non togliero la veste, ma la mettero qui nella

vetrinetta», le dissi dopo averci pensato un po' su, «insieme alle altre icone, sotto la
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lampada votiva» - ho sempre tenuto la lampada accesa dal momento in cui ho aperto il

banco - «e voi prendete semplicemente dieci rubli».
«Non me ne servono dieci, datemene cinque, la riscattero senz'altro».

«Ma non ne volete dieci? L'icona li vale», aggiunsi io, notando che di nuovo gli

occhietti le scintillavano. Ella rimase zitta. Le tirai fuori cinque rubli.

«Non disprezzate nessuno, io stesso mi son trovato in questi frangenti, e anche
peggio, e se ora mi vedete fare questo mestiere... questa e la conseguenza di tutto cio che

ho dovuto sopportare...».

«Vi vendicate della societa? Vero?», mi interruppe ad un tratto con un sorrisetto
abbastanza sarcastico nel quale d'altra parte c'era molta innocenza (ossia molta genericita
perché ella allora non mi distingueva assolutamente dagli altri, cosi che pronuncio quella
frase quasi senza intenzione di offendermi). «Aha!», pensai, «ecco come sei fatta, salta

tuori il caratterino, sei una seguace delle nuove tendenze».

«Vedete», replicai subito con un tono a meta tra il faceto e il misterioso. «"lo sono

una parte di quella parte del tutto che vuole fare il male e compie il bene..."».

Ella mi guardo rapidamente e con una grande curiosita, nella quale, d'altronde,

c'era molto di infantile.

«Aspettate... Che pensiero e questo? Da dove e tratto? L'ho gia letto da qualche

parte...».

«Non state a rompervi il capo, e Mefistofele che si presenta in questi termini a

Faust. L'avete letto il Faust?».
«Non... non attentamente».

«Insomma non I'avete letto affatto. Bisogna leggerlo. D'altronde vedo di nuovo una
piega ironica sulle vostre labbra. Per favore non supponete che abbia cosi poco buon gusto
da pensare di pavoneggiarmi con Mefistofele per abbellire il mio ruolo di usuraio. Un

usuraio resta sempre un usuraio. Lo sappiamo, signora».
«Voi siete cosi strano... Non volevo assolutamente dirvi nulla di simile...».

Avrebbe voluto dire: non mi aspettavo che foste una persona istruita, ma non lo

disse, in compenso so che lo penso; le ero piaciuto immensamente.
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«Vedete», osservai, «in ogni campo si puo far del bene. Non sto parlando di me, si

capisce, io non faccio altro che del male, mettiamo, ma...».

«Si capisce che in qualsiasi posizione si puo fare del bene», disse lei lanciandomi
uno sguardo rapido e significativo. «Appunto in qualsiasi posizione», soggiunse ad un
tratto. Oh, me ne ricordo, ricordo ognuno di quegli istanti! E voglio anche aggiungere che
quando questa gioventlu, questa cara gioventu vuole dire qualcosa di intelligente e
significativo allora a un tratto con l'espressione del viso dice troppo sinceramente e
ingenuamente: «Ecco, guarda, ora ti dico qualcosa di intelligente e significativo», e non per
vanita, come facciamo noi, ma proprio vedi che essa stessa attribuisce un valore enorme a
tutto questo e ci crede e lo rispetta e ritiene che voi lo rispettiate esattamente quanto lei.
Oh, quale sincerita! Ecco in che modo ti conquistano. E com'era incantevole questo

atteggiamento in lei!

Me ne ricordo, non ho dimenticato nulla! Non appena fu uscita presi sui due piedi
la decisione. Quel giorno stesso mi recai a compiere le mie ultime indagini e venni a sapere
tutti i rimanenti retroscena, quelli della sua vita attuale; i precedenti li avevo gia saputi
tutti da Luker'ja, che allora era a servizio in casa loro e di cui qualche giorno prima avevo
gia comprato le confidenze. Questi retroscena erano cosi orribili che non comprendo come
facesse ancora a ridere, come aveva fatto lei testé, e a interessarsi alle parole di Mefistofele,
trovandosi immersa in un tale orrore. Ma questa e la gioventu! Proprio questo pensai
allora di lei con orgoglio e gioia perché in cio, infatti, v'era anche della grandezza d'animo,
come a dire: sebbene tu sia sull'orlo della rovina, tuttavia le grandi parole di Goethe
risplendono. La gioventu, sia pure soltanto un briciolo e sia pure in senso distorto, & pur
sempre magnanima. Cioe, parlo di lei, di lei solo. E soprattutto io allora la consideravo gia
mia e non dubitavo del mio potere. Sapete questo e il pensiero piu voluttuoso, quando non

ne dubiti.

Ma cosa mi succede? Se continuero cosi, quando riuscird mai a ricondurre tutto ad

un punto unico? Presto, presto: quello che conta non e assolutamente questo, Dio mio!

IT  La proposta di matrimonio

I «retroscena» che scoprii sul suo conto li esporro in due parole: il padre e la madre
erano morti ormai da molto tempo, tre anni prima, e lei era rimasta presso certe due sue

zie poco per bene. Cioe, dire «poco per bene» & dire poco. Una zia era vedova con una
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famiglia numerosa, sei bambini tutti piccoli, l'altra era una vecchia zitella cattiva.
Entrambe erano cattive. Suo padre era stato un impiegato, ma venuto su dagli scrivani,
nobile soltanto a titolo personale, insomma: tutto era a mio favore. Appartenevo, per cosi
dire, a un mondo superiore: capitano in congedo di un ottimo reggimento, nobile di
nascita, indipendente ecc., quanto al banco di pegni, le zie non potevano che riguardare la
cosa con rispetto. Aveva vissuto come una schiava presso queste zie per tre anni, ma
tuttavia era riuscita a superare non so dove l'esame, ce 1'aveva fatta, I'aveva strappato coi
denti quel diploma, nonostante lo sfibrante lavoro quotidiano, e questo diceva pur
qualcosa sulla sua aspirazione a una vita piu elevata e piui nobile! Per che cosa, infatti,
volevo sposarmi? D'altronde, che importa di me, di questo parlero dopo... Sta forse in
questo la questione? Faceva da istitutrice ai figli della zia, cuciva biancheria, e, verso la
fine, non solo la biancheria, ma lavava persino i pavimenti inginocchiata per terra.
Addirittura quelle arrivavano a picchiarla, a rinfacciarle il tozzo di pane che mangiava.
Infine pensarono di venderla. Tfu! Tralascio il fango dei particolari. Pit tardi fu lei a
confidarmi tutto. Per un anno intero era stato a osservare queste cose un grasso bottegaio
loro vicino, un ricco bottegaio che possedeva due drogherie. Questi aveva gia seppellito
due mogli ed ora ne cercava una terza e cosi aveva messo gli occhi su di lei: «E un tipo
quieto», pensava, «venuta su nella miseria, quanto a me, lo faccio per i figli».
Effettivamente aveva dei figli. Aveva mandato a chiedere la sua mano, si era messo in
trattative con le zie, e pensare che aveva cinquant'anni! Lei viveva nel terrore. Fu allora
che comincio a venire spesso da me per pubblicare i suoi annunci sulla «Voce». Infine si
diede a supplicare le zie che le concedessero almeno un po' di tempo per riflettere. Glielo
concessero, ma poi non le diedero piu pace: «Non abbiamo noi stesse cosa mangiare anche
senza una bocca in piti». Sapevo gia tutte queste cose e quel giorno stesso, dopo quanto era
avvenuto la mattina, mi decisi. Quella sera era venuto da loro il mercante con una libbra di
caramelle da mezzo rublo prese dalla sua bottega; lei era seduta assieme a lui, ma io
chiamai dalla cucina Luker'ja e le ordinai di andare da lei e di sussurrarle all'orecchio che
ero giu al portone e desideravo comunicarle qualcosa della massima urgenza. Rimasi

contento di me stesso. E in generale tutta quella giornata fui terribilmente contento.

Li su due piedi, davanti al portone, a lei gia stupefatta che 1'avessi fatta chiamare, in
presenza di Luker'ja, dichiarai che avrei ritenuto una gioia e un onore... E, in secondo
luogo, perché non si meravigliasse del mio modo di fare e del fatto che le parlavo davanti
al portone, che ero una persona franca e che avevo ponderato a fondo tutti gli aspetti della
faccenda. E non mentivo sul fatto di essere franco. Del resto, che importa! Parlai non
soltanto con eleganza, cioé mettendo in evidenza il fatto che ero una persona che aveva

avuto una buona educazione, ma anche in modo originale, e questa e la cosa piu
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importante. Perché? E forse un peccato riconoscerlo? Voglio giudicarmi e mi giudico,
percio debbo esporre i pro e i contro, e lo faccio. In quell'occasione le dichiarai apertamente
e senza alcun imbarazzo (e in seguito lo ricordai con piacere, sebbene sia una cosa sciocca)
che, in primo luogo, non avevo grande talento, non ero particolarmente intelligente e forse
non ero neppure particolarmente buono, che ero un egoista abbastanza volgare (ricordo
questa espressione che avevo coniato per la strada, mentre mi recavo li, rimanendone
soddisfatto) e che era molto, molto probabile che possedessi molti altri aspetti sgradevoli
anche sotto altri punti di vista. Tutto ci0 venne detto con una certa specie di orgoglio (si sa
come si dicono queste cose). Naturalmente ebbi abbastanza buon gusto che, dopo aver
nobilmente dichiarato i miei difetti, non mi lanciai a parlare dei miei pregi («in compenso,
pero, ho questo e quest'altro»). Vedevo che lei per il momento era ancora terribilmente
spaventata, ma non attenuai nulla, anzi, proprio perché era spaventata, rincarai di
proposito la dose: le dissi francamente che non avrebbe patito la fame, ma quanto a vestiti,
teatri, balli, non ci sarebbe stato niente del genere, se non in seguito, dopo che avessi
raggiunto il mio scopo. Questo tono duro decisamente mi piaceva. Aggiunsi, e anche
questo come di sfuggita, che se avevo intrapreso quella occupazione, cioe se tenevo quel
banco di pegni, I'avevo fatto soltanto perché avevo uno scopo, perché c'era una certa
circostanza... D'altronde avevo davvero diritto di parlare a quel modo: effettivamente
avevo quello scopo ed esisteva quella circostanza. Aspettate, signori, per tutta la vita io per
primo ho odiato questo banco di pegni, ma, sebbene sia perfino ridicolo parlare a se stessi
usando frasi dal significato misterioso, effettivamente, in realta, io «mi vendicavo della
societa», veramente, veramente, veramente! Per cui la sua punzecchiatura quella mattina a
proposito del fatto che «mi vendicavo» era stata ingiusta. Cioe, vedete, se le avessi detto
francamente a tutte lettere: «S1, mi vendico della societa», lei sarebbe scoppiata a ridere
come aveva fatto la mattina, e in effetti la cosa sarebbe stata ridicola. Invece, alludendo a
cio indirettamente, buttando la una frase misteriosa, risulto che si poteva stuzzicare la sua
fantasia. Inoltre allora ormai non avevo piu paura di nulla: sapevo infatti che il grasso
bottegaio, in ogni caso, le era piu ripugnante di me e che comparendo li sul portone facevo
la figura del salvatore. Mi rendevo ben conto di questo. Oh, I'nomo comprende
particolarmente bene ogni bassezza! Ma era poi una bassezza? Come giudicare una

persona in una situazione come quella? Non I'amavo forse gia anche allora?

Aspettate: si capisce che allora non dissi neppure mezza parola sull'atto di
beneficenza che compivo; al contrario, oh, al contrario, come a dire: «Sono io il beneficato e
non voi». Tanto che non seppi trattenermi e glielo dissi perfino a tutte lettere; la cosa, forse,
risulto stupida da parte mia, infatti notai una fuggevole contrazione sul suo viso. Nel

complesso, pero, ne uscii decisamente vincitore. Aspettate, se debbo ricordare tutto questo
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fango, ricordero anche la mia ultima bassezza: me ne stavo li davanti a lei e pensavo: sei
alto, ben fatto, ben educato e... e, in fine, senza millanterie, non hai un brutto aspetto. Ecco
che cosa mi frullava per la testa. Lei, si capisce, sempre li davanti al portone mi disse di si.
Ma..., ma debbo aggiungere una cosa: li, davanti alla porta, rifletté a lungo prima di dirmi
di si. Ci penso tanto che stavo gia per chiederle: «Be', allora?», e perfino non mi trattenni e

con grande stile le chiesi: «Be', allora signorina?», chiamandola anche «signorina».
«Aspettate, ci sto pensando».

E aveva un visetto cosi serio, cosi serio che gia allora avrei potuto leggervi tutto!
Invece mi offesi: «Possibile, pensavo, che stia scegliendo tra me e il mercante?». Oh, ancora
non comprendevo allora! Allora non comprendevo ancora nulla! Fino a oggi non ho capito
nulla! Ricordo che Luker'ja mi rincorse mentre stavo ormai andandomene e mi disse in
fretta: «Dio vi rendera merito, signore, per il fatto che prendete la nostra cara signorina,

pero non diteglielo, lei e orgogliosa».

Orgogliosa, certo! A me piacciono le donne orgogliosette. Le donne orgogliose
piacciono soprattutto quando... be', quando ormai non dubiti piu del tuo potere su di esse,
non e vero? Oh, che uomo basso e maldestro ero! Oh, com'ero contento! Sapete, infatti, che
cosa poteva pensare lei, quando era li davanti al portone e stava riflettendo se dirmi di si,
ed io mi meravigliavo, sapete che cosa poteva persino pensare? «Se debbo essere infelice
nell'uno e nell'altro caso, non sarebbe forse meglio scegliere la soluzione peggiore, ossia il
grasso bottegaio, cosi che almeno quanto prima mi ammazzi dopo essersi ubriacato a

morte!». Eh? Cosa ne pensate, e possibile che abbia pensato questo?

S1, neppure adesso capisco, neppure adesso capisco nulla! Ho appena detto che le e
potuto passare per la testa questo pensiero, di scegliere tra due infelicita la peggiore, cioe il
mercante. Ma chi era allora peggiore per lei, io o il mercante? Il mercante o I'usuraio che
citava Goethe? E ancora un interrogativo! Ma quale interrogativo! Non capisci neppure
questo: la risposta e li sul tavolo e tu parli di interrogativi! Ma che importa di me! Il punto
non sono assolutamente io... A proposito, che cosa me ne importa ora se il punto sono io o
non sono i0? Ecco una domanda a cui non sono assolutamente in grado di rispondere.

Farei meglio ad andarmene a dormire. Mi fa male la testa...

III e Il pit nobile tra gli uomini, ma io stesso non ci credo
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Non sono riuscito ad addormentarmi. E come potrei? Sento pulsare il sangue nelle
tempie. Vorrei rendermi ragione di tutto questo, di tutto questo fango. Oh, il fango! Oh, da
quale fango la tirai fuori allora! Avrebbe pur dovuto comprenderlo, avrebbe dovuto
apprezzare il mio gesto! Mi piacquero allora anche varie altre considerazioni, per esempio
che io avevo quarantun'anni e lei soltanto sedici. Questo mi affascinava, questa sensazione

di disuguaglianza era una cosa molto voluttuosa, molto voluttuosa.

Io, per esempio, avrei voluto un matrimonio a ['anglaise, ossia esclusivamente noi
due soli, con due testimoni soltanto, uno dei quali sarebbe stata Luker'ja, e poi subito via
in treno, foss'anche a Mosca, per esempio (laggiu, a proposito, mi capitava d'avere una
faccenda), in albergo, per un paio di settimane. Ella si oppose, non acconsenti, e io fui
costretto a recarmi a rendere omaggio alle sue zie, come parenti alle quali chiedevo la sua
mano. Cedetti e alle zie fu reso il dovuto. Regalai perfino a quegli esseri ignobili cento
rubli a testa e ne promisi loro degli altri, naturalmente senza dir nulla a lei, per non
amareggiarla con la bassezza di tutta la faccenda. Le zie divennero di colpo serafiche. Vi fu
anche una discussione a proposito della dote: lei non aveva quasi letteralmente nulla, ma
neppure voleva nulla. lo, tuttavia, riuscii a dimostrarle che non si poteva fare
assolutamente senza e le feci io la dote, perché chi altro avrebbe potuto fargliela? Ma che
importa di me! Diverse mie idee, tuttavia, allora mi riusci di trasmettergliele, che per lo
meno sapesse. Ebbi perfino troppa fretta, forse. La cosa principale e che lei fin dall'inizio,
per quanto si proponesse di essere riservata, si lancio verso di me con amore, mi faceva
festa quando tornavo a casa la sera e mi raccontava con entusiasmo, cinguettando (col
cinguettio incantevole dell'innocenza) tutta la sua infanzia e la sua adolescenza, della casa
dei suoi genitori, di suo padre e di sua madre. Ma io gettai subito acqua fredda su tutti
quei trasporti. Era questa la mia idea. Ai suoi entusiasmi rispondevo col silenzio,
benevolo, s'intende... ma ciononostante ella si avvide ben presto che eravamo differenti e
che io ero un enigma. Ma, quel che conta, io calcavo su quest'enigma! Infatti ¢ proprio per
costruire questo enigma, forse, che ho fatto tutte quelle sciocchezze! Innanzitutto la
severita. E sotto il segno della severita, infatti, che la introdussi in casa mia. In una parola,
allora, benché fossi felice, creai un vero e proprio sistema. Oh, senza alcuna forzatura, e
venuto fuori quasi da sé. Né avrebbe potuto essere altrimenti, io dovevo creare questo
sistema in seguito a una circostanza ineluttabile (perché, in effetti, calunnio me stesso?). Il
sistema era sincero. No, ascoltate, se si deve giudicare un uomo bisogna farlo con

cognizione di causa... Ascoltate!

Non so come cominciare perché e un argomento molto difficile. Quando cominci a
giustificarti ecco che iniziano le difficolta. Vedete, la gioventu disprezza, per esempio, il
denaro: io subito insistetti sul denaro, calcai sul denaro. E insistetti tanto sul denaro che
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ella sempre di pit comincio a tacere. Spalancava gli occhi, ascoltava e taceva. Vedete, la
gioventu e generosa, voglio dire la buona gioventt, e generosa e impulsiva, ma ha poca
pazienza, appena qualcosa non va, ecco subito il disprezzo. Io invece avrei voluto la
larghezza di vedute, avrei voluto inculcarle proprio nel cuore la larghezza di vedute,
inculcargliela nello sguardo del cuore, nevvero? Far0 un esempio banale: come avrei
dovuto spiegare il mio banco dei pegni a un carattere come quello? Non ne parlai
direttamente, si capisce, altrimenti sarebbe sembrato che mi scusassi per il banco dei
pegni; usai invece, per cosi dire, 1'orgoglio, ne parlai quasi tacendo. Io sono un maestro nel
parlare tacendo, ho parlato tacendo per tutta la mia vita e ho vissuto delle vere tragedie
dentro me stesso tacendo. Oh, anch'io, infatti, sono stato infelice! Sono stato ripudiato da
tutti, ripudiato e dimenticato, e nessuno, nessuno lo sa! E a un tratto questa sedicenne,
avendo appreso sul mio conto certi particolari da persone ignobili, si figurava di sapere
tutto, mentre la verita pitu recondita rimaneva racchiusa soltanto nel cuore di quest'uomo!
Ho sempre taciuto, e soprattutto, soprattutto con lei, ho taciuto proprio fino a ieri. Perché
ho taciuto? Perché sono una persona orgogliosa. Volevo che lei scoprisse da sé, senza che
glielo dicessi io, ma non certo attraverso i racconti di quella gente ignobile, volevo che
indovinasse da sé chi era quest'uomo e lo comprendesse! Accogliendola nella mia casa io
desideravo da lei un rispetto completo. Volevo che ella si mettesse davanti a me in
atteggiamento di venerazione per le mie sofferenze, e me lo meritavo. Oh, io sono sempre
stato orgoglioso e ho sempre voluto o tutto o niente! Ed e proprio perché non sono
disposto ad accontentarmi di mezza felicita, ma la volevo tutta intera, proprio per questo
motivo allora sono stato costretto ad agire cosi, come a dire: «Indovinalo tu stessa e
apprezzalo!». Infatti, convenitene, se avessi cominciato a spiegarle e a suggerirle, a
scodinzolare e a chiedere rispetto sarebbe stata la stessa cosa che chiederle 1'elemosina...

D'altronde... d'altronde..., perché mai vado a parlare di questo!

S

E sciocco, sciocco, sciocco, e ancora sciocco! Allora le spiegai in due parole,
apertamente e spietatamente (e insisto su questo «spietatamente»), che la generosita della
gioventu e incantevole, ma non vale un centesimo. Perché non vale un centesimo? Perché
le costa poco, la posseggono senza aver vissuto, si tratta, per cosi dire, di nient'altro che
delle «prime impressioni dell'esistenza», ma vediamovi un po' all'opera! Questa generosita
a buon mercato e sempre facile, e perfino sacrificare la propria vita costa poco, perché non
si tratta d'altro che di un ribollire del sangue e di un eccesso di forze, si desidera
tremendamente la bellezza! No, prendete invece un gesto generoso difficile, silenzioso, di
cui nessuno sapra nulla, senza splendore, dove ci sia molto sacrificio e nemmeno un
briciolo di gloria, dove voi, persona brillante, passerete agli occhi di tutti per un

mascalzone, mentre siete il piu onesto degli uomini su questa terra, orsu, dunque,
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provatevi a compiere questo gesto, nossignore, vi rifiuterete! Mentre io, invece, per tutta la
vita non ho fatto altro che compiere questo gesto. Dapprima discuteva, eccome, poi
comincio a tacere, addirittura del tutto, soltanto spalancava terribilmente gli occhi mentre
ascoltava: faceva degli occhi cosi grandi, grandi e attenti. E... e inoltre a un tratto scorsi un
sorriso, diffidente, silenzioso, maligno. Ecco, € con questo sorriso che la portai nella mia

casa. E vero anche che ormai non aveva altro posto dove andare...

IV e Sempre piani, piani

Chi di noi fu il primo a cominciare allora?

Nessuno. Tutto comincido da solo, fin dal primo momento. Ho detto che la
introdussi nella mia casa sotto il segno della severita, tuttavia fin dal primo momento
mitigai i miei propositi. Quand'eravamo ancora fidanzati le era stato spiegato che lei si
sarebbe occupata dell'accettazione dei pegni e del pagamento del denaro, ed ella allora
(prendete nota di questo) non aveva detto nulla. Anzi si era messa all'opera perfino con
zelo. Be', naturalmente, I'appartamento, i mobili, tutto rimase come prima. L'appartamento
e costituito da due stanze: una e una grande sala dalla quale, per mezzo di un tramezzo, e
stato ricavato anche il banco, mentre l'altra, che e anch'essa grande, ¢ la nostra camera
comune e funge anche da camera da letto. Il mobilio e misero; persino le zie ne avevano di
migliore. La mia vetrinetta con le icone e la lampada votiva si trova nella sala, vicino al
banco; nell'altra stanza, invece, ho un armadio con alcuni libri e un forziere di cui tengo io
le chiavi; ci sono poi il letto, dei tavoli e delle sedie. Quando eravamo ancora fidanzati le
avevo detto che per il nostro mantenimento, cioe per il cibo, per me, per lei e per Luker’a,
che avevo persuaso a passare al nostro servizio, era fissato un rublo al giorno e non di piu:
«A me», le dissi, «occorrono trentamila rubli entro tre anni e altrimenti non si riesce ad
accumulare questo denaro». Lei non aveva fatto obiezioni, ma fui io stesso ad aumentare
di trenta copeche quella somma. Lo stesso quanto al teatro. Quando eravamo ancora
tidanzati le avevo detto che di teatro non se ne parlava, e tuttavia stabilii che una volta al
mese saremmo andati a teatro, e in maniera decente, in poltrona. Ci andavamo insieme, ci
fummo tre volte, vedemmo In cerca della felicita e Gli uccelli canterini, mi sembra. (Oh, che
importa, che importa!). Andavamo in silenzio e ritornavamo in silenzio. Perché, perché fin
dall'inizio cominciammo a tacere? All'inizio, infatti, non c'erano dissapori, eppure
tacevamo lo stesso. Lei, ricordo, mi guardava di continuo come di sottecchi e io, quando

me ne accorsi, tacqui ancor di pitt. A dire il vero fui io a calcare sul silenzio, e non lei. Da

228
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

parte sua una o due volte vi furono degli slanci e mi getto le braccia al collo: ma poiché si
trattava di slanci morbosi, isterici, mentre a me occorreva una felicita sicura, basata sul
rispetto da parte sua, io li accolsi freddamente. E avevo ragione: ogni volta dopo quegli

slanci il giorno seguente scoppiava una lite.

O meglio, lo ripeto, non v'erano liti, ma c'era il silenzio e... e sempre di pit un
atteggiamento insolente da parte sua. «Ribellione e indipendenza», ecco che cos'era, solo
che lei non ne era capace. Si, quel viso mansueto vieppiu insolente. Lo credereste? Le ero
divenuto ripugnante, 'ho constatato. Quanto al fatto che, presa da certi suoi slanci, ella a
tratti uscisse fuori di sé non v'era alcun dubbio. Come si fa, per esempio, dopo essersi
tirata fuori da un fango e una miseria simili, dopo aver lavato i pavimenti, a mettersi a un
tratto ad arricciare il naso per la nostra poverta! Vedete, signori, in realta non si trattava di
poverta, bensi di economia, mentre, dove occorreva, c'era persino il lusso, per esempio in
fatto di biancheria, di pulizia. Mi ero sempre immaginato, anche prima, che la pulizia del
marito piace alla moglie. D'altronde ella non se la prendeva contro la poverta, bensi contro
la mia presunta taccagneria nella conduzione dell'economia: «Ha uno scopo», pensava,
«vuol far vedere la sua fermezza di carattere». A un tratto rinuncio lei stessa al teatro. E
quella piega ironica si accentuava sempre di pit.... mentre io tacevo sempre di pit, tacevo

sempre di piu.

Non dovro mica giustificarmi? La cosa principale qui € questo banco di pegni.
Permettete, signori, io sapevo che una donna, e per di piu di sedici anni, non poteva che
sottomettersi pienamente al marito. Nelle donne fa difetto 1'originalita, questo... questo e
un assioma, perfino adesso e un assioma! Cosa vuol dire se adesso giace di la in sala? La
verita e la verita e neppure Mill puo farci nulla! La donna innamorata, invece, oh, la donna
innamorata venera perfino i difetti, perfino i delitti dell'essere amato. Egli stesso non
riuscirebbe a trovare per le proprie malefatte le giustificazioni che riesce a trovare lei. Cio e
generoso, ma non originale. E solo la mancanza di originalita che rovina la donna. E che
cosa, ripeto, che cosa mi indicate 1a sul tavolo? E forse originale quello che giace l1a sul
tavolo? Oh-oh!

Ascoltate: del suo amore, allora, ero convinto. Anche allora, infatti, mi si gettava al
collo. Mi amava, quindi, o meglio desiderava amarmi. Si, le cose stavano proprio cosi:
desiderava amarmi, cercava di amarmi. Ma la cosa principale e che, in realta, non v'era
nessun delitto di cui lei dovesse sforzarsi di trovare la giustificazione. Voi dite: un usuraio,
e tutti dicono cosi. Ma cosa significa che sono un usuraio? Vuol dire che ci sono delle
ragioni, se il piu generoso degli uomini e diventato un usuraio. Vedete, signori, vi sono

delle idee... cioe, vedete, se si esprimono, si articolano verbalmente certe idee, ne vien fuori
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qualcosa di terribilmente stupido. Si prova noi stessi vergogna. E perché? Senza nessun
perché. Perché siamo tutti gente dappoco e non sopportiamo la verita, oppure non so
nemmeno io perché. Ho detto adesso «il piti generoso degli uomini». E una cosa ridicola,
eppure era proprio cosi. Eppure e la verita, la pitu autentica delle verita! Si, io avevo il diritto
di provvedere a me stesso e di aprire questo banco: «Voi mi avete respinto, voi, cioe la
gente, mi avete cacciato con un silenzio sprezzante. Al mio slancio appassionato verso di
voi avete risposto con un'offesa che ha marchiato tutta la mia vita. Dopo di cio, quindi,
avevo il diritto di erigere un muro tra me e voi, di accumulare questi trentamila rubli e di
andare a terminare la mia vita da qualche parte in Crimea, sulla costa meridionale, tra le
montagne e le vigne, nella mia proprieta, acquistata con questi trentamila rubli, lontano,
soprattutto, da voi tutti, ma senza rancore contro di voi, con l'ideale nell'anima, con la
donna amata vicino al mio cuore, con la mia famiglia, se Dio me la concedera, e...
porgendo aiuto agli abitanti dei dintorni». Meno male, si capisce, che queste cose le dico
adesso parlando fra di me, altrimenti niente sarebbe stato piu stupido che se mi fossi
messo a descriverle queste cose ad alta voce. Ecco perché I'orgoglioso silenzio, ecco perché
ce ne stavamo zitti. Che cosa ne avrebbe capito, infatti? Sedici anni, la prima giovinezza:
che cosa ne avrebbe potuto capire delle mie giustificazioni, delle mie sofferenze? C'erano il
suo schematismo, la sua inesperienza della vita, le sue giovanili convinzioni da quattro
soldi, la cecita da gallina delle «anime belle» e, soprattutto, c'era il mio banco di pegni e
basta (mi comportavo forse come un malfattore col mio banco di pegni? Non vedeva forse
come mi comportavo? Prendevo forse piu del dovuto?)! Oh, com'e orribile la verita sulla
terra! Quella creatura incantevole, quella creatura mansueta, quel cielo, era il tiranno,
lI'insopportabile tiranno e I'aguzzino della mia anima! Calunnierei me stesso, infatti, se non
lo dicessi! Pensate che io non I'amassi? Chi puo affermare che io non I'amassi? Vedete: e
stata un'ironia, una maligna ironia del destino e della natura! Noi siamo maledetti, la vita
degli uomini in generale e maledetta! (La mia in particolare!). Adesso infatti capisco di
essermi sbagliato in qualcosa! Qualcosa non e andato come doveva. Tutto era chiaro, il
mio piano era chiaro come il cielo: «Essere duro, orgoglioso, senza bisogno del conforto
morale di nessuno, soffrire in silenzio». Ed era cosi, non mentivo, non mentivo! «Se ne
avvedra poi lei stessa che in cio c'e della grandezza d'animo, soltanto non e stata capace di
notarlo, ma quando un giorno lo intuira lo apprezzera dieci volte di piui e cadra nella
polvere congiungendo le mani in atto di preghiera». Ecco il mio piano. Ma mi ero
scordato, o non avevo preso in considerazione, qualcosa. In qualcosa ho fallito. Ma basta,
basta. E a chi ora potrd chiedere perdono? E finita, & finita. Coraggio, uomo, e sii

orgoglioso! La colpa non e tual...
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Che sara mai? Diro la verita, non avro timore di ergermi faccia a faccia davanti alla

verita: e lei la colpevole, e lei la colpevole!...

V ¢ La mansueta si ribella

Le liti cominciarono per il fatto che lei, all'improvviso, si mise in testa di dare il
denaro a modo suo, di valutare gli oggetti al di sopra del loro valore e persino, un paio di
volte, si degno di entrare in discussione con me su questo argomento. Io mi rifiutai. Ma a

questo punto capito da noi la vedova del capitano.

Venne da noi questa vecchia vedova di un capitano con un medaglione, un regalo
del marito defunto, be', si sa, un ricordo. Le diedi trenta rubli. Lei si mise a piagnucolare
lamentosamente, a pregare che le tenessimo da parte quell'oggetto: si capisce che glielo
avremmo tenuto da parte. Be', insomma, improvvisamente cinque giorni dopo viene e
chiede di cambiarlo con un braccialetto che non valeva neppure otto rubli; io, si capisce,
rifiutai. Fu allora che deve aver indovinato qualcosa dagli occhi di mia moglie, e cosi

ritorno in mia assenza e lei le diede in cambio il medaglione.

Essendolo venuto a sapere quello stesso giorno mi misi a parlare con lei mitemente,
ma con fermezza e ragionevolmente. Lei se ne stava seduta sul letto, guardava per terra e
tamburellava con la punta del piede destro sullo scendiletto (¢ un suo gesto caratteristico);
un sorriso cattivo aleggiava sulle sue labbra. Allora io, senza alzare affatto la voce, le
dichiarai pacatamente che i soldi erano miei, che avevo il diritto di vedere la vita con i miei
occhi e che quando le avevo proposto di venire a stare in casa mia non le avevo nascosto

nulla.

A questo punto ella all'improvviso balzo in piedi, comincio a tremare tutta e - lo
credereste? - si mise a battere i piedi per terra infuriata contro di me; era una belva, era un
accesso di furore, era una belva presa da un accesso di furore. Io impallidii per la sorpresa;
non mi sarei mai aspettato una sortita come quella. Ma non mi smarrii, anzi non feci
neppure un gesto e di nuovo con la stessa voce tranquilla di prima le annunciai senza
perifrasi che da quel momento la esoneravo dal partecipare al mio lavoro. Ella mi scoppio

a ridere in faccia e usci dall'appartamento.

Il fatto e che non aveva il diritto di uscire dall'appartamento. Senza di me non
doveva recarsi da nessuna parte: questo era il patto che avevamo fatto quando eravamo

ancora fidanzati. Verso sera ritorno; io - neppure una parola.
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I giorno dopo usci di nuovo fin dal mattino, il giorno successivo lo stesso. Chiusi il
banco e mi recai dalle zie. Con loro avevo interrotto i rapporti fin dal giorno delle nozze:
non le invitavo a casa mia, né mi recavo da loro. Salto fuori che non era stata da loro. Esse
mi ascoltarono con curiosita e mi risero in faccia: «Ben vi sta!», mi dissero. Ma io mi
attendevo la loro derisione. Sui due piedi comprai la zia piu giovane, la zitella, per cento
rubli e gliene diedi venticinque in anticipo. Due giorni dopo viene da me e mi dice: «Qui
c'e di mezzo un ufficiale, Efimovie, un tenente, un vostro ex compagno di reggimento». Ne
fui molto stupito. Questo Efimovie mi aveva fatto del male pit1 di ogni altro quando ero al
reggimento e ancora un mese prima, dato che era uno sfrontato, era venuto un paio di
volte al banco col pretesto che voleva impegnare qualcosa e, mi ricordo, si era messo a
ridere con mia moglie. Io allora lo avevo affrontato e gli avevo detto di non osare mai piu
venire a casa mia, visti quali erano i nostri rapporti; ma non mi erano neppure passate per
la testa certe idee e avevo semplicemente pensato che era un impudente. Ora, invece, a un
tratto la zia mi comunicava che lei gli aveva gia fissato un appuntamento e che tutta la
faccenda era manovrata da un'antica conoscente delle zie, Julija Samsonovna, una vedova,

per di piut di un colonnello, «e da lei», mi disse, «che la vostra consorte si reca ora».

Non staro a dilungarmi: questa faccenda mi costo in tutto quasi trecento rubli, ma
in due giorni ogni cosa fu organizzata in modo che io avrei assistito, nascosto nella camera
accanto, al primo rendez vous a quattr'occhi tra mia moglie e Efimovie. Nel frattempo, la

vigilia, tra me e lei avvenne una scena breve, ma per me troppo memorabile.

Era tornata a casa verso sera e, seduta sul letto, mi osservava ironicamente battendo
il piede sullo scendiletto. A un tratto, guardandola, mi baleno l'idea che per tutto
quell'ultimo mese, o meglio, per le due ultime settimane lei non si era affatto comportata
secondo il suo carattere, ma anzi si poteva persino dire che si era comportata secondo un
carattere opposto al suo, dimostrandosi un essere ribelle, aggressivo, non posso dire
svergognato, ma poco per bene e alla ricerca dello scandalo. Si, che voleva a tutti i costi
provocare uno scandalo. La sua mansuetudine, tuttavia, le era di impedimento. Quando
una cosl si ribella, anche se oltrepassa la misura, tuttavia si vede sempre che fa violenza a
se stessa, che si sforza e che lei per prima non ce la fa a vincere la propria verecondia e il
proprio pudore. E per questo che quelle cosi a volte la fanno grossa a tal punto che non si
crede ai propri occhi. L'anima avvezza al vizio, al contrario, smussa sempre le cose, ne fa
di pit ripugnanti, ma ammantandole di ordine e di decenza, con la pretesa di mostrare la

propria superiorita su di voi.

«E vero che vi hanno cacciato dal reggimento perché avete avuto paura di battervi

in duello?», mi domando a bruciapelo con gli occhi che le scintillavano.
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«E vero; in seguito alla condanna emessa dall'assemblea degli ufficiali fui invitato a
lasciare il reggimento, sebbene, d'altra parte, avessi gia chiesto io stesso di essere collocato

a riposo».
«Vi hanno cacciato per vilta?».

«85], essi mi condannarono per vilta. Ma io mi ero rifiutato di battermi in duello non
per vilta, ma perché non volevo assoggettarmi alla loro legge tirannica e sfidare a duello
qualcuno quando non mi sentivo offeso. Ma sapete», non riuscii a trattenermi a questo
punto, «che ribellarsi nei fatti a una simile tirannia, accettandone tutte le conseguenze, ha

significato dimostrare un coraggio assai maggiore che battersi in qualsiasi duello?».

Non ero riuscito a trattenermi e con quella frase era come se mi fossi messo a
giustificarmi, e lei non aspettava che questo, questa mia nuova umiliazione. Scoppio a

ridere malignamente.

«Ed e vero che per tre anni dopo di cio avete vagabondato per le vie di Pietroburgo

chiedendo l'elemosina e dormendo sotto i biliardi?».

«Ho passato la notte perfino sulla Sennaja, nella casa di Vjazemskij. Si, e vero; nella
mia vita in seguito, dopo il reggimento, c'e stato molto disonore e decadimento, ma non
decadimento morale perché ero io il primo a odiare quel che facevo, anche allora. Si
trattava soltanto di un decadimento della mia volonta e del mio intelletto, provocato

soltanto dalla mia situazione disperata. Ma tutto cio e passato...».
«Oh, adesso voi siete qualcuno, un finanziere!».

Era un'allusione al banco dei pegni. Ma ormai riuscii a trattenermi. Vedevo che lei
desiderava avidamente delle spiegazioni per me umilianti e non gliene fornii. Proprio a
proposito suono un pignorante ed io uscii nella sala ad accoglierlo. Piu tardi, ormai un'ora

dopo, quando lei improvvisamente si vesti per uscire, si fermo davanti a me e disse:
«Perd non mi avevate detto nulla di cio prima che ci sposassimo!».
Io non le risposi e lei se ne ando.

E cosi il giorno dopo ero nascosto in quella stanza dietro la porta chiusa e tendevo
l'orecchio per conoscere come sarebbe stato deciso il mio destino; in tasca avevo la
rivoltella. Ella era seduta accanto alla tavola, abbigliata con i suoi abiti migliori, mentre

Efimovie faceva un sacco di moine davanti a lei. Ebbene, lo dico a mio onore, avvenne
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esattamente ci0 che presentivo e presupponevo, pur non rendendomi conto che lo

presentivo e lo presupponevo. Non so se mi sto esprimendo in modo comprensibile.

Ecco come andarono le cose. Rimasi ad ascoltare per un'ora intera e per un'ora
intera assistetti al duello tra una donna nobilissima e di animo elevato e un individuo
mondano, corrotto, ottuso con un'anima da rettile. Ma come fa, pensavo stupefatto, come
fa questa donna ingenua, mansueta, taciturna a sapere tutte queste cose? Il pit1 arguto tra
gli autori di commedie mondane non avrebbe saputo creare quella scena di beffe, di
ingenue risate e di sacrosanto disprezzo del vizio da parte della virtu. E quanto erano
brillanti le sue parole e le sue battute; quanta arguzia v'era nelle sue fulminee repliche,
quanta verita nella sua condanna! E nello stesso tempo quanta semplicita d'animo
pressoché verginale. Alle dichiarazioni d'amore, ai gesti enfatici, alle profferte di lui, ella
rispondeva ridendogli in faccia. Essendo venuto subito al fatto con maniere rozze e non
supponendo di incontrare resistenza, egli di colpo si smarri. Dapprima avrei potuto
pensare che si trattasse soltanto di una civetteria da parte sua, «la civetteria di un essere
spiritoso, benché corrotto, per far aumentare il proprio prezzo». Invece no, la verita
risplendette chiara come il sole ed era impossibile avere dubbi. Per odio verso di me, un
odio affettato e dettato da un impulso momentaneo, ella, cosi inesperta, aveva potuto
decidersi a organizzare quell'appuntamento, ma, non appena si era passati ai fatti, subito
le si erano aperti gli occhi. Quell'essere si dibatteva semplicemente per offendermi in una
maniera qualsiasi, ma, essendosi decisa a un simile fango, non ne aveva potuto sopportare
l'indecenza. Del resto, uno come Efimovie, o chiunque altro di questi bellimbusti dell'alta
societa, avrebbe potuto forse affascinare lei, cosi pura e innocente, col suo idealismo? Al
contrario, egli suscitava soltanto il suo riso. Tutta la verita era emersa dal fondo della sua
anima e l'indignazione aveva suscitato il sarcasmo nel suo cuore. Lo ripeto, quel buffone
alla fine era del tutto sconcertato e se ne stava li immusonito rispondendo a malapena,
tanto che cominciai perfino a temere che si azzardasse a offenderla per un basso desiderio
di vendetta. E, lo ripeto di nuovo a mio onore, stetti ad ascoltare questa scena quasi senza
provare stupore. Mi pareva di ascoltare soltanto cose gia note. Mi pareva di essermi recato
li per questo. Ci ero andato senza credere a nulla, a nessuna accusa, sebbene mi fossi
messo in tasca la rivoltella, ecco la verita! Avrei forse potuto immaginarmela
diversamente? Perché, infatti, I'amavo, perché l'apprezzavo, perché l'avevo sposata? Oh,
naturalmente mi convinsi fin troppo di quanto ella allora mi odiasse, ma mi convinsi
anche di quanto ella fosse innocente. Improvvisamente interruppi quella scena aprendo la
porta. Efimovie balzo in piedi, io la presi per il braccio e la invitai a venir via con me.

Efimovie, riprendendosi, ad un tratto scoppio a ridere fragorosamente:
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«Oh, non posso oppormi certo ai sacri diritti coniugali, portatela via, portatela via!
Ma, sapete», mi grido dietro, «sebbene una persona per bene non possa battersi con voi,
tuttavia, per rispetto verso la vostra dama, sono a vostra disposizione... Se voi stesso,

d'altronde, affronterete il rischio...».
«Sentite?», dissi facendola fermare per un istante sulla soglia.

Poi per tutta la strada fino a casa, neppure una parola. La conducevo sottobraccio e
lei non faceva resistenza. Al contrario, era straordinariamente colpita, ma soltanto fino a
casa. Arrivata a casa ella si sedette su una sedia e punto lo sguardo su di me. Era
straordinariamente pallida: benché le sue labbra avessero subito assunto una piega ironica,
tuttavia mi guardava con un'aria altera e solenne di sfida e nei primi momenti, a quanto
sembra, era sul serio convinta che l'avrei uccisa con la mia rivoltella. Io invece estrassi in
silenzio dalla tasca la rivoltella e la deposi sul tavolo. Ella guardo me e la rivoltella.
(Quella rivoltella, notate, le era familiare. Me l'ero procurata e la tenevo sempre carica fin
dal giorno in cui avevo aperto il banco. Aprendolo avevo deciso di non tenere né cani
enormi, né un servitore forzuto, come fa Moser. In casa mia e la cuoca che apre la porta ai
clienti. Ma chi fa il nostro mestiere non puo fare a meno di provvedersi di un mezzo di
autodifesa per ogni evenienza, e cosi tenevo una rivoltella carica. I primi giorni dopo il suo
ingresso nella mia casa ella si era molto interessata a questa rivoltella, mi aveva fatto un
sacco di domande ed io le avevo spiegato persino il funzionamento e il meccanismo; una
volta, inoltre, I'avevo persino convinta a sparare al bersaglio. Prendete nota di tutto
questo). Senza rivolgere attenzione al suo sguardo spaventato, mi coricai semivestito sul
letto. Ero esausto; erano ormai quasi le undici. Ella continuo a rimanere seduta allo stesso
posto, senza fare un movimento, per quasi un'ora ancora, poi spense la candela e si corico,
anche lei vestita, sul divano accanto alla parete. Per la prima volta non si corico con me,

notate anche questo...

VI e Un ricordo orribile

Ed ora quel ricordo orribile...

Mi risvegliai il mattino dopo, verso le otto, credo, e nella camera faceva gia quasi
del tutto chiaro. Mi ridestai di colpo, riacquistando pienamente la coscienza e, ad un tratto,

riaprii gli occhi. Ella era in piedi accanto al tavolo e aveva in mano la rivoltella. Non si
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avvide che mi ero svegliato e che la stavo guardando. A un tratto vidi che veniva verso di

me con la rivoltella in mano. Chiusi subito gli occhi e finsi di dormire profondamente.

Ella si accosto al letto e si chino sopra di me. Sentivo tutto; sebbene fosse
sopravvenuto un silenzio di morte, sentivo anche quel silenzio. A questo punto si verifico
un movimento convulso e io ad un tratto non riuscii a trattenermi e, contro la mia volonta,
aprii gli occhi. Ella mi guardava diritto negli occhi e la rivoltella era gia accanto alla mia
tempia. I nostri occhi si incontrarono, ma ci fissammo per non pitt di un attimo. Con uno
sforzo richiusi gli occhi e in quell'istante decisi con tutte le forze della mia anima che non

mi sarei pitt mosso e che non avrei riaperto gli occhi, qualunque cosa potesse accadermi.

In effetti succede che anche una persona profondamente addormentata a un tratto
riapra gli occhi, sollevi persino per un momento la testa e si guardi in giro, per poi ricadere

un istante dopo sul cuscino privo di conoscenza, riaddormentandosi senza ricordare nulla.

Quando, dopo aver incontrato il suo sguardo ed aver avvertito la rivoltella
appoggiata alla mia tempia, avevo chiuso di nuovo gli occhi e non mi ero mosso, ella poté
decisamente supporre che stessi effettivamente dormendo e che non avessi visto nulla,
tanto piu che e assolutamente inverosimile che una persona, dopo aver veduto quello che

avevo veduto io, richiuda gli occhi in un istante come quello.

Si, e inverosimile. Ella, tuttavia, avrebbe potuto anche indovinare la verita, come mi
baleno improvvisamente nella testa in quel medesimo istante. Oh, quale turbine di
pensieri e di sensazioni guizzo in meno di un attimo per la mia mente, sia lode
all'elettricita del pensiero umano! Se aveva indovinato la verita e sapeva che non dormivo,
in tal caso (sentivo) l'avevo gia annientata con la mia prontezza ad accettare la morte e ora
le sarebbe potuta tremare la mano. La sua precedente risolutezza poteva infrangersi contro
quella nuova straordinaria impressione. Si dice che chi si trova ritto a grande altezza si
sente spontaneamente attirato verso il basso, verso 1'abisso. Io ritengo che molti suicidi e
assassinii siano stati commessi soltanto perché ormai si aveva in mano la rivoltella. Anche
in questo caso si € al di sopra di un abisso, davanti a una china a quarantacinque gradi,
lungo la quale non si puo fare a meno di scivolare, e c'e qualcosa che ci spinge
irresistibilmente a premere il grilletto. Ma la consapevolezza che io avevo visto tutto, che

sapevo tutto e che attendevo da lei la morte in silenzio poteva trattenerla su quella china.

Il silenzio si prolungava e a un tratto avvertii il freddo contatto dell'acciaio contro la
tempia, sui miei capelli. Mi chiederete: ero fermamente convinto che mi sarei salvato? Vi
rispondero come se mi trovassi al cospetto di Dio: non avevo alcuna speranza, se non forse

una probabilita su cento. Perché, allora, accettavo la morte? Ma a mia volta vi chiedero: a
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che cosa mi sarebbe servito vivere dopo che l'essere da me venerato aveva alzato la
rivoltella contro di me? Inoltre sapevo con tutte le forze del mio essere che tra di noi in
quel medesimo istante era in corso una lotta, un terribile duello per la vita e per la morte,
un duello sostenuto da quel medesimo codardo del giorno precedente, che era stato
cacciato dai compagni dal reggimento. o lo sapevo e lo sapeva anche lei, se soltanto aveva

indovinato la verita, cioé che non dormivo.

Puo darsi che cio non sia avvenuto, puo darsi che io non abbia pensato questo
allora, ma tuttavia cio deve essere accaduto, anche senza che ci abbia pensato perché dopo

di allora non ho fatto altro che pensare a questo in ogni momento della mia vita.

Ma voi mi porrete un'altra domanda: perché non I'ho salvata dal commettere un
delitto? Oh, mi sono posto mille volte questa domanda in seguito, ogni volta che, con un
brivido alla schiena, ricordavo quell'istante. Ma la mia anima era sprofondata in una cupa
disperazione: stavo per perire, io stesso stavo per perire, come facevo, dunque, a salvare
qualcuno? E come si fa a sapere se in quel momento desideravo ancora salvare qualcuno?

Come si fa a sapere cosa potevo provare in quel momento?

La mia coscienza, tuttavia, era in fermento; i secondi scorrevano in un silenzio di
morte; ella era sempre china sopra di me, ma a un tratto ebbi un sussulto di speranzal!
Aprii in fretta gli occhi. Ormai ella non era piu nella stanza. Mi alzai dal letto: avevo vinto

e lei era stata sconfitta in eterno!

Uscii per prendere il te. Il samovar in casa nostra veniva sempre allestito nella sala
ed era lei sempre a versare il te. Mi sedetti a tavola in silenzio e presi dalle sue mani il
bicchiere con il te. Dopo cinque minuti circa gettai uno sguardo su di lei. Era
spaventosamente pallida, ancor piu pallida del giorno prima, e mi guardava. E a un tratto,
a un tratto, vedendo che la guardavo, sorrise debolmente con le sue labbra pallide, con
una timida espressione interrogativa negli occhi. «Dunque dubita ancora e si domanda se
lo so, o non lo so, se ho visto, o0 non ho visto». Distolsi gli occhi con aria indifferente. Dopo
il te chiusi il banco e andai al mercato dove acquistai un letto di ferro e dei paraventi.
Tornato a casa feci sistemare il letto nella sala con i paraventi attorno. Era il letto per lei,
ma a lei non dissi neppure una parola. E lei, anche senza parole, comprese da quel letto
che «avevo visto tutto e sapevo tutto» e che ormai non vi potevano essere piu dubbi.
Andando a letto lasciai come sempre la rivoltella sul tavolo. La notte ella si corico in
silenzio su quel suo nuovo letto: il matrimonio era sciolto, «era stata sconfitta, ma non
perdonata». Durante la notte fu colta dal delirio e il mattino dopo aveva la febbre. Rimase

a letto sei settimane.
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CAPITOLO SECONDO

I » Un sogno d'orgoglio

Luker'ja mi ha ora dichiarato che non rimarra con me e che, subito dopo il funerale
della signora, se ne andra. Ho pregato in ginocchio cinque minuti, mentre avrei voluto
pregare per un'ora, ma continuo a pensare, a pensare, e si tratta sempre di pensieri malati
e anche la mia testa & malata: come si fa a pregare in questo stato, si fa soltanto peccato! E
strano anche il fatto che non abbia sonno: quando si prova un grande dolore, un dolore
eccessivo, dopo le prime fortissime sofferenze viene sempre voglia di dormire. Si dice che i
condannati a morte dormano di un sonno straordinariamente profondo la notte prima
dell'esecuzione. Ed ¢ cosi che deve essere, € conforme alla natura, altrimenti le forze non
sarebbero sufficienti... Mi sono sdraiato sul divano, ma non sono riuscito a prender

sonno...

... Durante le sei settimane che duro la sua malattia la accudimmo giorno e notte, io,
Luker'ja e un'esperta infermiera dell'ospedale da me assoldata. Non lesinai il denaro, ero
desideroso, anzi, di spenderlo per lei. La feci curare da Sreder che pagai dieci rubli a visita.
Quando comincio a tornare in sé presi a comparire meno spesso alla sua vista. D'altronde,
perché mi dilungo in questa descrizione? Quando si alzo del tutto dal letto si sedette
quieta e silenziosa nella mia stanza a un tavolo a parte, che nel frattempo avevo comperato
anch'esso per lei.. Si, e vero, rimanevamo in assoluto silenzio; cioe, piu tardi
cominciammo a parlare, ma solo di argomenti quotidiani. Io, naturalmente, di proposito
parlavo il meno possibile, ma mi accorsi perfettamente che anche lei sembrava come
contenta di non dire una parola piu del necessario. La cosa mi parve del tutto naturale da
parte sua: «E troppo scossa e sente troppo la sua sconfitta», pensavo, «e, naturalmente,
bisogna darle il tempo di dimenticare e di abituarsi». In tal modo rimanevamo in silenzio,
ma ogni momento io dentro di me mi preparavo al futuro. Pensavo che anche lei facesse
altrettanto ed era per me terribilmente avvincente indovinare che cosa ella pensasse in

quei momenti dentro di sé.
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Aggiungero un'altra cosa: oh, naturalmente nessuno sa quanto abbia sofferto stando
in pena per lei durante la sua malattia. Ma penavo per conto mio e proibivo anche a
Luker'ja di lamentarsi. Non potevo immaginarmi, non potevo neppure supporre per
ipotesi che ella morisse senza aver prima saputo tutto. Quando invece ella fu fuori
pericolo e comincio a rimettersi, lo ricordo, mi tranquillizzai rapidamente e del tutto. Anzi,
decisi di rinviare il nostro futuro quanto piu a lungo possibile e di lasciare per il momento le
cose come stavano. Si, allora mi accadde qualcosa di strano e di particolare, non so come
chiamarlo diversamente: trionfavo e la sola coscienza di ci0 era per me del tutto
sufficiente. Cosi trascorse tutto l'inverno. Oh, ero contento come non lo ero mai stato, e fu

cosi per tutto l'inverno.

Vedete, nella mia vita c'era stata una spaventosa circostanza esteriore che fino a
poco fa, cioe fino al momento stesso in cui e accaduta questa disgrazia terribile a mia
moglie, mi opprimeva ogni giorno, ogni istante, e precisamente la perdita della
reputazione e le dimissioni dal reggimento. In due parole: era stato commesso un inaudito
sopruso nei miei confronti. A dire il vero ero antipatico ai compagni a causa del mio
carattere difficile e, forse, ridicolo, benché accada sovente che cio che per voi e sublime,
sacro e venerato, nello stesso tempo, chissa perché, risulti ridicolo alla turba dei vostri
compagni. Oh, non sono mai stato simpatico, neppure a scuola. Sempre e ovunque non mi
potevano vedere. Neppure Luker'ja riesce a volermi bene. Quanto al caso che mi capito al
reggimento, sebbene fosse anche una conseguenza dell'astio che nutrivano nei miei
confronti, indubbiamente fu un fatto occasionale. Dico questo perche non v'e nulla di piu
increscioso e insopportabile che venir rovinati in seguito a un fatto casuale che poteva
accadere o non accadere, a causa di un disgraziato concorso di circostanze che avrebbero
potuto sfiorarci come nuvole. Per una persona che possiede una cultura cio e umiliante. Il

caso fu il seguente.

A teatro, durante l'intervallo, mi ero recato al buffet. L'ussaro A-v, entrato
improvvisamente, si era messo a parlare ad alta voce con due altri ussari suoi compagni,
davanti a tutti gli ufficiali e al pubblico presente, del fatto che il capitano del nostro
reggimento Bezumcev poco prima, nel corridoio, aveva dato scandalo «e, a quanto pare,
era ubriaco». Il discorso era finito li e, d'altra parte, si trattava di un errore perché
Bezumcev non era ubriaco e lo scandalo non era propriamente uno scandalo. Gli ussari si
erano messi a parlare d'altro e la cosa aveva avuto fine li, ma il giorno successivo si era
venuto a sapere di questo episodio al nostro reggimento e immediatamente si era
cominciato a dire che al buffet ero l'unico del nostro reggimento presente e quando
l'ussaro A-v si era espresso in termini insolenti nei confronti del capitano Bezumcev non
avevo affrontato A-v obbligandolo a smettere. Ma a quale titolo? Se aveva il dente
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avvelenato contro Bezumcev, quella era una loro faccenda personale e perché mai avrei
dovuto intromettermi? Invece gli ufficiali avevano cominciato a dire che non si trattava di
una faccenda personale, ma che bensi riguardava anche il reggimento e che, dato che
l'unico degli ufficiali del reggimento presente ero io, con cio avevo dimostrato agli altri
ufficiali e al pubblico che nel nostro reggimento potevano esserci degli ufficiali non troppo
intransigenti quanto al proprio onore e a quello del reggimento. Io non potevo proprio
convenire con questa conclusione. Mi avevano fatto sapere che avrei potuto ancora
rimettere le cose a posto se, anche allora, benché ormai fosse tardi, avessi deciso di
chiedere una spiegazione formale ad A-v. Io non avevo voluto farlo e, dato che ero irritato,
mi ero rifiutato con orgoglio. Subito dopo avevo dato le dimissioni. Ecco tutta la storia. Me
ne ero andato con orgoglio, ma dentro di me ero distrutto. Ero smarrito e scoraggiato.
Proprio allora era accaduto che il marito di mia sorella, a Mosca, aveva dilapidato tutto il
nostro piccolo patrimonio e, insieme con esso, la mia minuscola parte, e cosi ero rimasto
senza un soldo in mezzo a una strada. Avrei potuto trovarmi un impiego privato, ma non
avevo voluto farlo: dopo quella brillante uniforme non potevo diventare un qualsiasi
impiegato delle ferrovie. E cosi: vergogna per vergogna, disonore per disonore,
degradazione per degradazione e tanto peggio tanto meglio! Ecco che cosa avevo scelto.
Tre anni di squallidi ricordi e persino la casa di Vjazemskij. Un anno e mezzo fa, a Mosca,
era morta la mia madrina, una vecchia assai ricca, e, inaspettatamente, fra gli altri, mi
aveva lasciato per testamento tremila rubli. Io avevo riflettuto un po' e allora avevo deciso
il mio destino. Avevo deciso di aprire un banco di pegni senza chiedere perdono a
nessuno: fare i soldi, poi un angolo sperduto e ricominciare una nuova vita lontano dai
vecchi ricordi, ecco il mio piano. Tuttavia il cupo passato e il pensiero della mia
reputazione infangata per sempre mi tormentavano ogni ora, ogni istante. Ma a questo
punto mi ero sposato. Non so se fosse per caso, oppure no. Ma introducendola nella mia
casa pensavo di farvi entrare un amico: avevo troppo bisogno di un amico. Mi rendevo
pero conto chiaramente che un amico bisognava prepararlo, rifinirlo e persino piegarlo. E
potevo forse spiegarle qualcosa, cosi, su due piedi, a quella ragazzetta di sedici anni per di
pit prevenuta? Per esempio, come avrei fatto, se non mi si fosse presentata quella
spaventosa faccenda con la rivoltella, a convincerla che non ero un vigliacco e che al
reggimento mi avevano accusato ingiustamente? Ma quel caso fu provvidenziale:
sostenendo la minaccia della rivoltella mi vendicai di tutto il mio cupo passato. E sebbene
nessuno lo venisse a sapere, lo scopri lei, e questo per me era tutto, perché lei stessa era
tutto per me, tutta la speranza di un futuro per me nei miei sogni! Lei era I'unico essere
umano che io stavo preparando per me, né me ne occorreva nessun altro, ed ecco che lei
I'aveva saputo; per lo meno aveva saputo che aveva sbagliato ad affrettarsi a unirsi ai miei
nemici. Questo pensiero mi mandava in visibilio. Davanti ai suoi occhi ormai non potevo
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piu passare per un vigliacco, ma soltanto per un uomo strano, ma anche questo pensiero,
dopo tutto quello che era accaduto, non mi dispiaceva affatto: la stranezza non € una
colpa, anzi, talvolta riesce seducente per le donne. Insomma, di proposito rimandai la
spiegazione finale: quanto era accaduto, per il momento, era piu che sufficiente per la mia
tranquillita e conteneva troppe immagini e materiale per i miei sogni. E in cio che sta il
brutto del fatto che sono un sognatore: per parte mia avevo materiale a sufficienza, quanto

a lei pensavo che avrebbe aspettato.

Trascorse cosi tutto l'inverno come in attesa di qualcosa. Mi piaceva guardarla di
soppiatto quando, a volte, se ne stava seduta al suo tavolino. Lavorava di cucito,
rammendava la biancheria, e la sera leggeva dei libri che prendeva dal mio scaffale. Anche
la scelta dei libri che si trovavano nello scaffale avrebbe dovuto deporre a mio favore. Non
usciva quasi mai. Prima del crepuscolo, dopo aver pranzato, ogni giorno la conducevo a
passeggio e facevamo del moto; ma non in perfetto silenzio, come prima. Di proposito mi
sforzavo di dar I'impressione che non tacevamo e conversavamo in buona armonia, ma,
come ho gia detto, entrambi evitavamo di diffonderci in chiacchiere. Lo facevo di
proposito perché, pensavo, bisognava «darle tempo». E strano, naturalmente, che neppure
una volta fino alla fine dell'inverno mi sia venuto in mente che, mentre a me piaceva
guardarla di soppiatto, durante tutto l'inverno non avevo colto neppure un solo suo
sguardo fissato su di me! Pensavo che cio fosse frutto della sua timidezza. Inoltre, dopo la
sua malattia, aveva un'aria cosi timida e mansueta, cosi esausta! No, meglio aspettare e...

«e a un tratto sara lei a venire da te...».

Questo pensiero mi rallegrava in modo indicibile. Aggiungero soltanto che talvolta
facevo come apposta ad aizzare me stesso e infiammavo il mio intelletto e il mio animo
fino a un punto tale che sarei stato pronto a balzarle addosso pieno di rancore. E continuo
cosi per un pezzo. Il mio odio, tuttavia, non riusci mai a maturare del tutto e a consolidarsi
dentro il mio animo, e io stesso avvertivo che era soltanto una specie di gioco. E anche
allora, quando avevo rotto il matrimonio comprando il letto e i paraventi, mai e poi mai
ero riuscito a vedere in lei una donna colpevole. E non perché non dessi peso alla sua
colpa, ma perché fin dal primo giorno nutrivo il proposito di perdonarla completamente,
ancor prima, perfino, di acquistare il letto. Insomma, questa era una stranezza da parte
mia, perché io sono moralmente rigido. Al contrario ai miei occhi ella era tanto vinta, tanto
umiliata, tanto schiacciata che talvolta ne provavo una tormentosa pieta, sebbene, con
tutto questo, decisamente talora mi piacesse l'idea della sua umiliazione. L'idea di questa

nostra disuguaglianza mi piaceva...
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Quest'inverno m'e accaduto di compiere di proposito alcune buone azioni. Ho
condonato due debiti e ho fatto un prestito a una povera donna senza alcun pegno. E non
ne ho neppure parlato a mia moglie, né in alcun modo l'ho fatto perché lo sapesse, ma
quella donna e venuta di sua iniziativa a ringraziarmi quasi in ginocchio. Cosi la cosa si e

venuta a sapere; mi e parso che lei apprendesse davvero con piacere il fatto della donna.

Ma si approssimava la primavera, era ormai la meta di aprile, erano stati tolti i
doppi telai delle finestre e il sole aveva cominciato a inondare con fasci di vividi raggi le
nostre stanze silenziose. Ma un velo pendeva davanti a me accecando la mia mente. Un
fatale, terribile velo! Come accadde che d'un tratto il velo mi cadesse dagli occhi e d'un
tratto vedessi e comprendessi tutto? Fu un caso, era arrivato il giorno prestabilito, oppure
fu un raggio di sole che accese il pensiero e l'intuizione nella mia mente inebetita? No, qui
non si trattava di pensiero, né di intuizione, il fatto e che a un tratto aveva funzionato una
certa mia facolta, che si era riscossa e si era risvegliata illuminando tutta la mia anima
inebetita e il mio orgoglio demoniaco. Allora fu come se balzassi su improvvisamente dal
mio posto. La cosa accadde all'improvviso e inattesamente. Accadde poco prima di sera,

verso le cinque del pomeriggio.

IT » Di colpo il velo e caduto

Due parole di premessa. Gia un mese prima avevo notato in lei una strana aria
pensierosa, non il silenzio, ma appunto un'aria pensierosa. Anche di questo mi ero accorto
improvvisamente. Allora ella se ne stava seduta intenta al lavoro, con la testa china sul suo
cucito, e non si era accorta che la stavo guardando. A un tratto rimasi colpito di quanto
fosse diventata sottile, smagrita, pallida, con le labbra esangui: tutto cio unitamente alla
sua aria pensierosa mi colpi tutto a un tratto e in modo straordinario. Anche in precedenza
avevo notato una piccola tosse secca, di notte soprattutto. Immediatamente mi alzai e,

senza dirle nulla, andai a chiamare Sreder.

Sreder venne il giorno dopo. Lei ne rimase molto meravigliata e guardava ora

Sreder, ora me.
«Ma io sto bene», disse con un sorriso indefinito.

Sreder la visito in fretta (questi dottoroni a volte trattano dall'alto in basso e con
noncuranza), e si limito a dirmi nell'altra stanza che era un postumo della malattia e che

con l'arrivo della primavera non sarebbe stato male se ci fossimo recati da qualche parte al
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mare, o, se cio era impossibile, se ci fossimo semplicemente trasferiti in campagna.
Insomma non disse nulla, se non che si trattava di debolezza o di qualcosa del genere.
Quando Sreder fu wuscito, ella improvvisamente mi ripeté, guardandomi con

un'espressione terribilmente seria:
«Sto bene, sto perfettamente bene».

Ma, dopo aver detto cio, subito arrossi, evidentemente per la vergogna. E evidente
che si trattava di vergogna. Oh, adesso me ne rendo conto: si vergognava del fatto che io
ero ancora suo marito, che mi prendevo cura di lei come se fossi stato ancora suo marito per

davvero. Ma allora non lo capii e attribuii il suo rossore al pentimento (il velo!).

Ed ecco, un mese dopo, verso le cinque del pomeriggio, in aprile, in una giornata
chiara e soleggiata, ero seduto al banco e stavo facendo i conti, quando, a un tratto, sentii
che lei, nella nostra stanza, seduta al suo tavolo, intenta al lavoro, si era messa piano-piano
a cantare... Questa novita produsse su di me un effetto sconvolgente che ancora adesso
non riesco a comprendere. Fino ad allora non 'avevo sentita quasi mai cantare, se non nei
primi giorni, subito dopo che l'avevo condotta a casa mia e quando potevamo ancora
scherzare sparando al bersaglio con la rivoltella. Allora la sua voce era ancora abbastanza
forte, sonora, anche se stonata, ma straordinariamente gradevole e sana. Ora invece il suo
canto era cosi debole - oh, non che fosse malinconico (si trattava di non so che romanza),
ma sembrava che nella sua voce vi fosse qualcosa di incrinato, di spezzato, come se la sua
vocina non ce la facesse, come se la sua stessa canzoncina fosse malata. Cantava sottovoce
e, a un tratto, in un acuto, la voce le manco: quella vocina cosi esile le manco pietosamente;

ella tossi e di nuovo pian piano, con un fil di voce, riprese a cantare...

Le mie preoccupazioni susciteranno il riso, ma nessuno comprendera mai perché mi
preoccupavo! No, non provavo ancora compassione per lei, si trattava invece di qualcosa
di completamente diverso. Da principio, per lo meno, nei primi momenti fui invaso
all'improvviso dallo stupore e da un terribile imbarazzo: un imbarazzo terribile e strano,
morboso e quasi vendicativo: «Ma come, canta, e in mia presenza! Si ¢ forse dimenticata di

me?».

Completamente sconvolto rimanevo i immobile, poi a un tratto mi alzai, presi il
cappello e mi accinsi a uscire quasi senza rendermi conto di quel che facevo. Per lo meno

non so perché e dove andassi. Luker'ja mi porse il cappotto.

«Canta?», le chiesi involontariamente. Luker'ja non mi capiva e mi guardava

continuando a non capire; d'altronde ero davvero incomprensibile.
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«E la prima volta che canta?>».
«Noj; qualche volta canta quando voi non ci siete», rispose Luker'ja.

Ricordo tutto. Discesi le scale, uscii in strada e mi misi a camminare senza meta.
Arrivai fino all'angolo della via e mi fermai a guardare non so che cosa. La gente mi
passava accanto, mi urtava, ma io non me ne accorgevo. Chiamai un vetturino e, non so
perché, lo noleggiai per andare al ponte Policéjskij. Ma poi a un tratto rinunciai e gli diedi

venti copechi:

«Per il disturbo», gli dissi scoppiando a ridere insensatamente, ma nel cuore

all'improvviso provai una sorta di esultanza.

Mi girai e mi avviai verso casa affrettando il passo. Quella noticina incrinata, esile,
che all'improvviso mancava, a un tratto risuono nuovamente nella mia anima. Mi manco il
respiro. Mi stava cadendo il velo dagli occhi! Se si era messa a cantare in mia presenza
vuol dire che si era dimenticata di me: ecco che cosa era chiaro e spaventoso. Il cuore lo

sentiva. Ma l'esultanza splendeva nella mia anima sopraffacendo il timore.

Oh ironia della sorte! Per tutto 1'inverno nella mia anima non c'era stato e non aveva
potuto esserci nient'altro all'infuori di questa esultanza, ma io, io dov'ero tutto l'inverno?
Ero presente, io, nella mia anima? Corsi su per le scale affrettandomi piu che potevo ed
entrai, non so se con trepidazione. Ricordo soltanto che mi sembrava che il pavimento
ondeggiasse e che mi sembrava di fluttuare in un fiume. Entrai nella stanza; lei era seduta
sempre allo stesso posto, cuciva con la testa china, ma ormai non cantava pit. Mi lancio
uno sguardo fuggevole e privo di curiosita, ma in realta non fu neppure uno sguardo, ma
cosi, soltanto il gesto, abituale e indifferente, che si compie quando qualcuno entra nella

stanza.

Io andai diritto verso di lei e mi sedetti 1i accanto su una sedia, vicinissimo, come
impazzito. Ella mi lancio un rapido sguardo, come spaventata: io le presi la mano e non
ricordo che cosa le dicessi, ossia che cosa volessi dirle, perché non ero neppure in grado di
parlare distintamente. La mia voce si spezzava e non si sentiva, e io, inoltre, non sapevo

neppure che cosa dire e non riuscivo che ad ansimare.

«Parliamo... sai... dimmi qualcosa!», balbettai a un tratto stupidamente, ma che me
ne importava in quel momento dell'intelligenza? Ella sussultd nuovamente e si scosto
spaventata fissandomi in viso, ma a un tratto una severa meraviglia si manifestd nei suoi
occhi. Si, era proprio meraviglia, e severa. Mi guardava con gli occhi spalancati. Quella

severita, quella severa meraviglia di colpo mi sconcertarono: «Cosi vorresti ancora
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dell'amore? Dell'amore?», sembrava che chiedesse quella meraviglia, sebbene ella non
dicesse nulla. Ma io lessi tutto, tutto, nel suo sguardo. Dentro di me tutto vacillo ed io
crollai ai suoi piedi. Si, mi accasciai ai suoi piedi. Ella si drizzo di scatto, ma io la trattenni

per tutt'e due le mani con forza straordinaria.

E mi rendevo conto appieno della mia situazione disperata, oh, se me ne rendevo
conto! Ma - lo credereste? - I'esultanza ribolliva nel mio cuore in maniera cosi irrefrenabile
che pensai che sarei morto. Le baciai i piedi in uno slancio di ebbrezza e di felicita. Si, di
felicita, smisurata e infinita, pur comprendendo perfettamente quanto fosse disperata e
senza via d'uscita la mia situazione! Piangevo, cercavo di dire qualcosa, ma non ci
riuscivo. Allo spavento e allo stupore subentro in lei improvvisamente non so quale
pensiero preoccupato, una domanda straordinaria, ed ella mi guardo con un'espressione
strana, selvaggia, persino; ella voleva al piui presto comprendere una certa cosa e sorrise.
Provava una vergogna terribile che io le baciassi i piedi e li ritrasse, ma io allora mi misi a
baciare il punto del pavimento dove li aveva posati. Ella vide cio e a un tratto scoppio a
ridere per la vergogna (sapete, quando si ride per la vergogna). Stava per sopravvenire un
attacco isterico, lo vedevo, le sue mani tremavano, ma non me ne curavo e continuavo a
borbottare che I'amavo e che non mi sarei rialzato, «fammi baciare il tuo abito... cosi, lascia
che ti implori per tutta la vita..». Non so, non ricordo, e, a un tratto, ella scoppio in
sighiozzi e si mise a sussultare tutta; era sopravvenuto un terribile attacco isterico. L'avevo

spaventata.

La trasportai sul letto. Quando l'attacco fu passato, sollevatasi a sedere sul letto ella,
con un'espressione terribilmente affranta, mi afferro le mani e mi prego di calmarmi:
«Basta, non tormentatevi, calmatevi!», e ricomincio a piangere. Per tutta la sera rimasi
accanto a lei. Le ripetevo continuamente che I'avrei portata a Boulogne ai bagni di mare,
adesso, subito, tra due settimane, che aveva una vocina cosi incrinata, l'avevo sentita poco
prima; che avrei chiuso il banco di pegni, I'avrei venduto a Dobronravov; che avremmo
ricominciato tutto da capo e, soprattutto, a Boulogne, a Boulogne! Ella stava ad ascoltare e
continuava ad aver paura. La sua paura aumentava sempre pitt. Ma la cosa piu importante
per me non era questa, ma il fatto che sempre piu e sempre piu irresistibilmente provavo il
desiderio di prostrarmi di nuovo ai suoi piedi e baciare di nuovo, baciare la terra dove si
posavano i suoi piedi, e di implorarla e: «non ti chiedero piu niente, niente», ripetevo ogni
momento, «tu non rispondermi nulla, non fare neppure caso a me, ma consentimi soltanto

di guardarti da un angolo, considerami un tuo oggetto, un cagnolino...». Ella piangeva.

«E io pensavo che mi avreste lasciata cosi», le sfuggi all'improvviso, involontariamente,

cosi involontariamente, che, forse, non si accorse nemmeno di averlo detto, mentre, invece,
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queste furono le sue parole piu importanti, le piu fatali, le pit comprensibili per me quella
sera, ed esse mi squarciarono il cuore come una pugnalata! Esse mi chiarirono tutto, tutto,
ma finché ella era accanto a me, davanti ai miei occhi, io speravo irrefrenabilmente ed ero
terribilmente felice. Oh, 'avevo affaticata terribilmente quella sera e me ne rendevo conto,
ma pensavo incessantemente che ora avrei rimediato a tutto! Finalmente a tarda notte ella
perse del tutto le forze, riuscii a convincerla a dormire ed ella si addormento subito
profondamente. Mi aspettavo il delirio, e il delirio venne, ma lievissimo. Durante la notte
mi alzavo ogni momento e pian piano, in pantofole, mi accostavo a lei per guardarla.
Chino sopra di lei, mi torcevo le mani guardando quell'essere malato disteso sopra quel
misero giaciglio, quel lettuccio di ferro che avevo comprato per lei quella volta per tre
rubli. Mi inginocchiavo, ma non osavo baciarle i piedi mentre dormiva (senza il suo
permesso!). Mi mettevo allora a pregare Dio, ma subito balzavo di nuovo in piedi. Luker'ja
faceva capolino ogni momento dalla cucina e mi osservava. Io andai da lei e le dissi di

coricarsi e che I'indomani sarebbe cominciata «una vita tutta diversa».

E di ci0o ero ciecamente, follemente, terribilmente convinto. Oh, 1'esaltazione,
l'esaltazione mi inebriava! Aspettavo con impazienza l'indomani. Soprattutto non credevo
a nessuna sciagura, nonostante i sintomi. Il senno non mi era ancora tornato del tutto,
nonostante che il velo fosse caduto, e a lungo, molto a lungo, non mi torno, fino ad oggi,
fin proprio ad oggi! E come, come avrebbe potuto tornarmi: lei, infatti, allora era ancora
viva, era ancora li, davanti a me, e io ero li, davanti a lei, e pensavo: «Domani si risvegliera
e io le raccontero tutto cio e lei capira tutto». Ecco il mio ragionamento di allora, semplice e
chiaro, e di qui la mia esaltazione! La cosa principale era quel viaggio a Boulogne. Chissa
perché pensavo che Boulogne fosse tutto, che Boulogne racchiudesse in sé qualche cosa di

definitivo. «A Boulogne, a Boulogne!...». Fuori di me per l'impazienza aspettavo il mattino.

III » Capisco troppo bene

E tutto questo e stato soltanto pochi giorni fa, cinque giorni fa, soltanto cinque
giorni fa, martedi scorso! No, no, se solo avesse aspettato ancora un po', un briciolo, io, io
avrei dissipato le tenebre! Non si era forse tranquillizzata? Il giorno dopo, infatti, mi aveva
ascoltato sorridendo, nonostante 1'imbarazzo... La cosa principale e che per tutto questo
tempo, per tutti questi cinque giorni, in lei v'era imbarazzo oppure vergogna. Aveva
paura, anche, molta paura. Non sto a discutere, a contraddire come farebbe un pazzo:

aveva paura, ma come avrebbe potuto non averne? Per tanto tempo, infatti, eravamo stati
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estranei I'uno all'altra, ci eravamo allontanati 1'uno dall'altra, e a un tratto tutto quello che
era successo... Ma io non badavo alla sua paura, mi risplendeva davanti agli occhi cio che
v'era di nuovo!... E vero, ¢ indubbiamente vero che io ho commesso un errore. E perfino,
forse, una quantita di errori. Non appena ci svegliammo il giorno successivo, fin dal
mattino (cio avvenne mercoledi), subito, a un tratto, commisi un errore: di colpo volli farne
un'amica. Ebbi fretta, troppa, troppa fretta, ma una confessione era necessaria,
indispensabile, anzi, piti che una confessione! Non le tenni nascosto neppure quello che
avevo tenuto nascosto a me stesso per tutta la vita. Le dissi apertamente che tutto I'inverno
non avevo fatto altro che essere sicuro del suo amore. Le spiegai che il banco di pegni era
soltanto una caduta della mia volonta e del mio intelletto, un'idea personale di
autoflagellazione e di autoesaltazione. Le spiegai che quella volta al buffet avevo
effettivamente avuto paura, a causa del mio carattere apprensivo: mi avevano
impressionato la situazione, il buffet, mi ero chiesto come avrei potuto farmi avanti cosi,
all'improvviso, e se non avrei fatto la figura dello stupido. Avevo avuto paura non del
duello, ma di fare la figura dello stupido... E dopo non avevo voluto ammetterlo e avevo
tormentato tutti per questo, e anche lei avevo tormentato e I'avevo sposata per tormentarla
a causa di questo. In genere parlavo per lo pitt come in preda alla febbre. Lei mi prendeva
perfino le mani e mi pregava di smettere: «Voi esagerate... vi state tormentando», e di
nuovo era quasi sul punto di avere un altro attacco! Ella continuava a pregarmi di non dire

pit nulla su quella cosa, di non rievocarla piu.

Io non feci caso alle sue preghiere, o ci feci caso poco: era primavera, Boulogne ci
attendeva! Laggiu c'era il sole, laggiu c'era il nostro nuovo sole, io non parlavo che di
questo! Chiusi il banco di pegni e cedetti tutti i miei affari a Dobronravov. A un tratto le
proposi di dare tutto ai poveri, all'infuori dei tremila rubli iniziali che avevo ereditato
dalla mia madrina, coi quali ci saremmo recati a Boulogne. Poi saremmo ritornati e
avremmo cominciato una nuova vita di lavoro. Cosi rimanemmo d'accordo, perché lei non
disse nulla... sorrise soltanto. E, mi sembra, sorrise piu che altro per delicatezza, per non
amareggiarmi. lo vedevo, infatti, che le ero di peso: non pensate che fossi talmente stupido
ed egoista da non vederlo. Vedevo tutto, tutto fino al minimo dettaglio, vedevo e sapevo

meglio di ogni altro; tutta la mia sventura era li, sotto i miei occhil!

Le raccontai tutto di me e di lei. E anche di Luker’ja. Le dissi che avevo pianto... Oh,
certo cambiavo anche discorso e cercavo di non rammentarle affatto certe cose. E lei
perfino si rianimo una o due volte, me ne ricordo, me ne ricordo bene! Perché dite che
guardavo e non vedevo nulla? E se soltanto non fosse successo gquesto, ogni cosa sarebbe
rinata. Era stata ben lei a raccontarmelo ancora due giorni prima, quando il discorso era
caduto sulla lettura e su quello che aveva letto quest'inverno, era stata ben lei a
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raccontarmelo e aveva riso quando aveva rammentato la scena di Gil Blas e
dell'arcivescovo di Granada. E con che riso infantile, incantevole, proprio come un tempo,
quando eravamo appena sposati (fu un attimo! un attimo!); com'ero contento! Questa
storia dell'arcivescovo, del resto, mi colpi tremendamente: evidentemente era riuscita a
trovare tanta tranquillita d'animo e tanta felicita per ridere di quel capolavoro mentre se
ne stava in casa. Evidentemente aveva cominciato ormai a tranquillizzarsi del tutto, a
convincersi del tutto che l'avrei lasciata cos365°. «Pensavo che mi avreste lasciata cosi»,
ecco, infatti, che cosa aveva proferito quella volta, martedi! Oh, che pensiero da bambina
di dieci anni! E davvero ci credeva, credeva che veramente tutto sarebbe rimasto cosi: lei
seduta al suo tavolo e io al mio, e che saremmo rimasti tutt'e due cosi, fino a sessant'anni.
E a un tratto ecco che io mi accosto a lei come un marito, e un marito ha bisogno di amore!

Oh, che malinteso, oh, che cecita da parte mia!

Fu un errore anche che io la guardassi con esaltazione; avrei dovuto invece
trattenermi perché la mia esaltazione la spaventava. Ma pure mi trattenni, infatti non le
baciai piu i piedi. Neppure una volta diedi a divedere che..., be', che ero suo marito, - oh,
neppure mi passo per la testa, io la supplicavo soltanto! Tuttavia non si poteva certo tacere
del tutto, non si poteva certo non parlare affatto! A un tratto le dissi che conversare con lei
era per me un sommo piacere e che la consideravo incomparabilmente,
incomparabilmente piu colta e pitt matura di me. Ella arrossi molto e confondendosi mi
disse che esageravo. A questo punto, come uno stupido, non mi seppi trattenere e le
raccontai com'ero in estasi quella volta che, nascosto dietro la porta, avevo ascoltato il suo
duello, il duello dell'innocenza con quell'essere ignobile, e con quale piacere avevo
ammirato la sua intelligenza e il suo spirito scintillante; uniti a una tale infantile semplicita
d'animo. Ella sembro sussultare tutta, tento di balbettare di nuovo che esageravo, ma, a un
tratto, il suo volto si fece scuro, se lo copri con le mani e scoppio in singhiozzi... A quel
punto neanch'io riuscii piu a trattenermi: di nuovo mi gettai in ginocchio davanti a lei, di
nuovo mi misi a baciarle i piedi e di nuovo la cosa fini con un attacco, esattamente come

martedi. Questo e successo ieri sera, e il mattino dopo...

Il mattino dopo?! Pazzo, ma quel mattino era oggi, era poco fa, un momento fa,

soltanto un momento fa!

Ascoltate e sforzatevi di comprendere; quando un momento fa ci siamo incontrati
accanto al samovar (era la prima volta dopo I'attacco di ieri), sono rimasto perfino colpito
dalla sua tranquillita, ecco come sono andate le cose! Mentre ero stato in ansia tutta la
notte spaventato per quanto era successo. Ma a un tratto ella si e avvicinata a me, si e

messa diritta davanti a me e, giungendo le mani (un momento fa, un momento fa!), ha
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cominciato a dirmi che lei era colpevole, che lo sapeva, che la colpa che aveva commesso
l'aveva tormentata tutto I'inverno e che ora... che ella apprezzava infinitamente la mia
generosita d'animo... «Saro la vostra moglie fedele, vi rispettero...». A questo punto io sono
balzato in piedi e come un pazzo 1'ho abbracciata! L'ho baciata, 1'ho baciata sul viso, sulle
labbra, come un marito, per la prima volta dopo una lunga separazione. Ma perché
soltanto un istante fa sono uscito, per due ore solamente... per i nostri passaporti per
recarci all'estero... Mio Dio! Se fossi ritornato cinque minuti, soltanto cinque minuti
primal... E invece ecco quella folla davanti al nostro portone, quegli sguardi rivolti su di

me... Oh Signore!

Luker'ja dice (oh, adesso per nulla al mondo lascero andar via Lukerja: lei sa tutto,
e stata qui tutto I'inverno e mi raccontera tutto), Luker'ja dice che quando sono uscito di
casa, venti minuti circa prima del mio ritorno, a un tratto e entrata nella nostra stanza per
domandare non so che cosa alla signora e ha visto che la sua icona (quella famosa icona
della Vergine) era sul tavolo davanti a lei e la padrona sembrava assorta in preghiera.
«Cosa fate, signora?». «Niente, Luker'ja, va'... Aspetta, Luker'ja», e avvicinatasi a lei 'ha
baciata. «Siete felice, signora». «Si, Luker'ja». «Il padrone avrebbe dovuto da un pezzo
venire da voi e chiedervi perdono... Sia lode al Signore che vi siete rappacificati». «Va
bene, Luker'ja, va', Luker'ja», e le ha sorriso in un certo modo strano. Cosi strano che
Luker'ja dieci minuti dopo e tornata indietro per guardarla: «Era in piedi accanto alla
parete, proprio vicino alla finestra, aveva appoggiato un braccio al muro e premeva la
faccia contro il braccio, stava li cosi e pensava. Ed era cosi profondamente assorta che non
si e neppure accorta che io ero li e la guardavo. Sembrava che sorridesse, se ne stava li in
piedi, pensava e sorrideva. L'ho guardata, poi pian piano mi sono voltata e sono uscita, ma
fra me e me continuavo a pensarci, quando a un tratto sento che ha aperto la finestrella.
Subito sono andata di la e le ho detto: "L'aria e fresca, signora, state attenta a non
raffreddarvi", e a un tratto vedo che e montata in piedi sulla finestra e che e li diritta sul
davanzale della finestra aperta, con le spalle rivolte verso di me e l'icona in mano. Mi sono
sentita mancare il cuore e ho gridato: "Signora, signora!". Lei mi ha sentito, ha fatto un
movimento come se volesse voltarsi verso di me, ma non si € voltata e invece ha fatto un

passo in avanti, si e stretta 1'icona contro il petto e si e gettata dalla finestra!».

Io ricordo soltanto che quando sono entrato nel portone era ancora calda. E,
soprattutto, tutti mi guardavano. Dapprima gridavano, ma a un tratto improvvisamente si
sono azzittiti e si sono fatti da parte davanti a me e... e lei era li, distesa, con l'icona.
Oscuramente ricordo che mi sono avvicinato a lei in silenzio e I'ho guardata a lungo; tutti
mi si sono fatti attorno e mi dicevano qualcosa. Anche Luker'ja era li, ma io non I'ho vista.
Dice che mi ha parlato. Ricordo soltanto quel borghese che continuava a gridarmi che
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«dalla bocca le e uscito quanto sangue ci sta nel palmo di una mano, nel palmo di una
mano!», e mi mostrava il sangue sul selciato. o, mi sembra, ho toccato il sangue col dito, vi
ho intriso dentro il dito e poi 1'ho guardato (questo me lo ricordo) e quello continuava:

«Quanto ce ne sta nel palmo di una mano, nel palmo di una mano!».

«Ma che vuol dire, "quanto ce ne sta nel palmo di una mano"?», ho urlato e, dicono,

mi sono lanciato coi pugni alzati contro di lui...

Oh, che follia, che follia! Che malinteso! Che cosa inverosimile! Che cosa

impossibile!

IV * Ho tardato soltanto di cinque minuti

Non e forse cosi? E forse verosimile questo? Si puo forse dire che era possibile?

Perché, a che scopo € morta questa donna?

Oh, credetemi, io lo capisco; ma perché sia morta resta un problema. Si e spaventata
del mio amore, si e domandata seriamente se accettarlo o non accettarlo e, non riuscendo a
sopportare questo dilemma, ha preferito morire. Lo so, lo so, non e il caso di rompersi il
capo: aveva fatto troppe promesse e ha avuto paura di non riuscire a mantenerle, e chiaro.

Qui vi sono alcune circostanze assolutamente spaventose.

Infatti, perché e morta? Il problema tuttavia rimane. Questa domanda mi rode il
cervello. Io l'avrei lasciata anche a quel modo, se lei lo avesse voluto. Ella non ha creduto a
questo, ecco come stanno le cose! No, no, sto dicendo delle sciocchezze, le cose non stanno
assolutamente cosi. E semplicemente perché con me bisogna comportarsi onestamente; se
bisogna amarmi, bisogna amarmi con tutta l'anima, e non come avrebbe amato il
bottegaio. E dato che lei era troppo integra, troppo pulita per acconsentire a un amore
come quello che occorreva al bottegaio, non ha voluto ingannarmi. Non mi ha voluto
ingannare dandomi un mezzo amore o un quarto di amore fingendo che fosse un amore
vero. Siamo troppo onesti, ecco come stanno le cose, signori miei! E allora pretendevo di

instillarle la larghezza di cuore, ricordate? Che strana idea!

Sarei terribilmente curioso di sapere se provava rispetto per me, oppure no. Non
credo che mi disprezzasse. E terribilmente strano: perché durante tutto I'inverno non mi &
mai venuto in testa, neppure una volta, che lei mi disprezzasse? Sono stato sempre
perfettamente convinto del contrario fino al momento in cui lei mi ha guardato con severa
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meraviglia. Severa, appunto. Di colpo allora ho capito che mi disprezzava. L'ho capito
definitivamente, per sempre! Ah, che mi disprezzasse, che mi disprezzasse pure per tutta
la vita, ma fosse viva, fosse viva! Un attimo fa ancora camminava, parlava. Non riesco
assolutamente a capire come abbia fatto a gettarsi dalla finestra! Come avrei mai potuto
immaginarlo cinque minuti fa? Ho chiamato Luker'ja. Ora non lascero andar via Luker'ja

per nulla al mondo, per nulla al mondo!

Oh, avremmo ancora potuto intenderci. Ci eravamo soltanto terribilmente
disabituati I'uno all'altra durante l'inverno, ma non avremmo forse potuto riabituarci?
Perché, perché non avremmo potuto riavvicinarci e ricominciare una nuova vita? Io sono
d'animo generoso, lei pure: ecco il punto di contatto! Ancora poche parole, due giorni, non

di pity, e lei avrebbe compreso tutto.

Soprattutto mi esaspera il fatto che tutto questo e frutto di un caso, di un semplice,
barbaro, inerte caso. Ecco cio che mi esaspera. Cinque minuti soltanto, ho tardato soltanto
di cinque minuti! Fossi arrivato cinque minuti prima, il momento sarebbe passato, come
una nuvola, e un'idea simile non le sarebbe mai pit venuta in mente. E alla fine lei avrebbe
compreso tutto. Invece ora le stanze sono di nuovo vuote e io sono di nuovo solo. Ecco, il
pendolo batte, a lui non importa di nulla, non ha pieta di nulla. Non c'e nessuno, ecco la

disgrazia!

Io cammino, cammino continuamente. Lo so, lo so, non c'e¢ bisogno che me lo
diciate: trovate ridicolo che io me la prenda col caso e con i cinque minuti, non e vero?
Eppure la cosa e lampante. Considerate soltanto un fatto: lei non ha lasciato neppure un
biglietto con su scritto: «Non accusate nessuno della mia morte», come fanno tutti.
Possibile che non abbia pensato che avrebbero potuto dare delle noie persino a Luker'ja:
«Era sola con lei, dunque dev'esser stata lei a darle una spinta». Per lo meno 'avrebbero
tormentata senza colpa, se soltanto fuori non ci fossero state altre quattro persone che
dalle finestre, dall'altra ala dell'edificio e dal cortile l'avevano vista salire in piedi sul
davanzale con l'icona in mano e poi gettarsi. Ma e stato un caso anche questo, che ci
fossero li delle persone a guardare. No, tutto questo e stato un attimo, soltanto un isolato
momento di incoscienza. Qualcosa di imprevedibile e di cervellotico! Che cosa mai
significa che pregava davanti all'icona? Cio non vuol dire che lo facesse in vista di morire.
Questo istante e durato in tutto, forse, dieci minuti, tutto e stato deciso precisamente
quando se ne stava ritta accanto alla parete, con la testa appoggiata sul braccio, e
sorrideva. Le e frullata per il capo quell'idea, ha preso a mulinarle per la testa e... e lei non

€ riuscita a resisterle.
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Il malinteso e evidente, dite quel che volete. Con me sarebbe stato ancora possibile
vivere. E se fosse una conseguenza dell'anemia? Se fosse successo semplicemente a causa
dell'anemia, dell'esaurimento dell'energia vitale? Si era stancata molto durante 1'inverno,

ecco come stanno le cose...
Sono arrivato tardi!!!

Com'e esile nella bara, com'e diventato affilato il suo nasino! Le sue ciglia sono
distese come aghi. E in che modo straordinario e caduta: non si e spiaccicata, non si e
spezzata nulla! Soltanto quel po' di sangue, «quanto ce ne sta nel palmo di una mano». Un
cucchiaino, cioe. Lesioni interne. Mi viene una strana idea: e se si potesse fare a meno di
sepperlirla? Perché se la portano via... oh, no, portarla via e quasi impossibile! Oh, lo so
bene che la debbono portare via, non sono pazzo e non sto affatto delirando, al contrario,
la mia mente non e mai stata cosi lucida, ma com'e possibile che di nuovo non ci sia
nessuno in casa, di nuovo queste due stanze e di nuovo io, da solo, coi miei pegni. E un
delirio, € un delirio: ecco dove sta il delirio! L'ho uccisa io a forza di tormentarla, ecco

come stanno le cose!

Che mi importa ora delle vostre leggi? A che mi servono le vostre consuetudini, le
vostre usanze, la vostra vita, il vostro stato, la vostra fede? Mi giudichi pure il vostro
giudice, mi trascinino pure in tribunale, nel vostro tribunale pubblico e io dird che non
riconosco nulla. Il giudice mi gridera: «Tacete, ufficiale!». Ed io gli gridero di rimando:
«Dove hai ora una forza tale da far si che io obbedisca? Perché una tenebrosa inerzia ha
infranto cio che avevo di piu caro? A che mi servono ora le vostre leggi? Io ne esco fuori».

Oh, non mi importa di nulla!

E cieca, e cieca! E morta, non mi sente! Tu non sai che paradiso ti avrei donato! Il
paradiso era dentro la mia anima e io lo avrei creato attorno a te! Be', tu non mi avresti
amato, e pazienza, ma che fa? Tutto sarebbe stato cosi, tutto sarebbe rimasto cosi. Mi avresti
soltanto parlato, come a un amico e ci saremmo rallegrati e avremmo riso di cuore
guardandoci negli occhi. Cosi avremmo vissuto. E se anche tu ti fossi innamorata di un
altro, ebbene, fosse pure, fosse pure! Avresti camminato assieme a lui e avresti riso,
mentre io ti avrei guardato dall'altro lato della via... Oh, accadesse pure qualsiasi cosa,
purché soltanto lei riaprisse gli occhi almeno una volta ancora! Almeno per un attimo, per
un attimo soltanto! Purché mi guardasse come poco fa quando stava ritta davanti a me e
mi giurava che sarebbe stata una moglie fedele! Oh, in un solo sguardo comprenderebbe
tutto!
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L'inerzia! Oh, la natura! Gli uomini sulla terra sono soli, ecco la disgrazia! «V'e nella
pianura un uomo vivo?», grida l'eroe delle leggende russe. Lo grido anch'io, che non sono
un eroe, e nessuno risponde. Dicono che il sole infonda vita all'universo. Il sole sorge, ma
guardatelo: non e forse un cadavere? Tutto e morto e ovunque vi sono cadaveri. Gli
uomini, soli, e attorno a loro il silenzio: ecco la terra! «Uomini, amatevi 'un 1'altro», chi lo
ha detto? Di chi e questo precetto? Batte il pendolo impassibile, disgustosamente. Sono le
due di notte. Le sue scarpette sono posate accanto al letto, sembra che l'attendano... No, sul

serio, quando domani la porteranno via, che ne sara di me?

IL SOGNO DI UN UOMO RIDICOLO

Racconto fantastico

Sono un uomo ridicolo. Adesso poi loro dicono che sono pazzo. Sarebbe un
avanzamento di grado, se per loro non rimanessi pur sempre ridicolo come prima. Ma
adesso ormai non mi arrabbio pit, adesso li trovo tutti cari, anche quando ridono di me,
allora, anzi, li trovo persino per qualche motivo particolarmente cari. Mi metterei
addirittura a ridere anch'io assieme a loro, non di me stesso, ma per amor loro, se non
provassi tanta tristezza a guardarli. Provo tristezza perché essi non conoscono la verita,
mentre io la conosco. Oh, che pesante fardello e essere i soli a conoscere la verita! Ma loro

questo non lo capirebbero. No, non lo capirebbero.

Prima, invece, mi amareggiava molto il fatto di apparire ridicolo. Non di apparire,
di essere ridicolo. Sono sempre stato ridicolo, e lo so, forse, fin da quando sono nato. Forse
sapevo di essere ridicolo gia fin da quando avevo sette anni. Poi ho studiato, prima a

scuola, poi all'universita, e quanto piu studiavo, tanto pitt imparavo che ero ridicolo. Cosi
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che per me tutta la mia scienza universitaria, in fin dei conti, pareva esistere soltanto per
dimostrarmi e spiegarmi, mano a mano che mi addentravo in essa, che ero ridicolo. Come
nella scienza, cosi mi accadeva nella vita. Anno dopo anno cresceva e si rafforzava in me
quella medesima consapevolezza del mio essere ridicolo sotto tutti gli aspetti. Di me
ridevano tutti e sempre. Ma nessuno di loro sapeva né sospettava che se c'era al mondo
una persona che meglio di tutti gli altri era consapevole di essere ridicola, quella ero io, e
proprio questa era la cosa che mi faceva piu rabbia, il fatto che essi non lo sapessero,
benché di cio fossi io il colpevole, infatti io sono sempre stato cosi orgoglioso che mai e per
nulla al mondo ho voluto confessarlo a nessuno. Questo orgoglio e cresciuto in me con gli
anni e se fosse avvenuto che davanti a chicchessia mi fossi lasciato andare a riconoscere
che ero ridicolo, quella sera stessa, sui due piedi, mi sarei fracassato il cranio con una
rivoltella. Oh, come mi faceva soffrire durante la mia adolescenza il pensiero che a un
tratto non mi sarei trattenuto e avrei confessato questa cosa ai compagni! Ma da quando
sono entrato nella giovinezza, benché ogni anno di pit mi convincessi della mia orribile
qualita, tuttavia, chissa perché, mi sono fatto piu tranquillo. Proprio «chissa perché»,
perché fino a oggi non sono ancora riuscito a scoprire il perché. Forse perché nella mia
anima e cresciuta una spaventosa angoscia per una circostanza che ormai era
infinitamente al di sopra di me, e precisamente per la consapevolezza che avevo ormai
raggiunto, che al mondo ovunque tutto é indifferente. Era molto tempo che lo sospettavo,
ma l'assoluta convinzione e apparsa in me non so come, all'improvviso, questultimo anno.
A un tratto ho sentito che per me sarebbe stato indifferente se il mondo esisteva, oppure se
non ci fosse stato nulla da nessuna parte. Ho cominciato a sentire e ad avvertire con tutto il
mio essere che ora, accanto a me, non esisteva nulla. Dapprima mi pareva sempre che, in
compenso, molte cose fossero esistite prima, ma poi ho scoperto che anche prima
egualmente non esisteva nulla, ma, chissa perché, mi era soltanto parso cosi. Poco a poco
mi sono convinto che neppure esistera mai nulla in futuro. Allora, a un tratto, ho cessato
di prendermela con la gente e ho cominciato quasi a non accorgermi di loro. Questo si
manifestava persino nelle inezie piu insignificanti: accadeva, per esempio, che
camminando per la strada urtassi i passanti. E non perché fossi assorto in qualche
pensiero: a che cosa mai avrei dovuto pensare, infatti! Allora avevo smesso del tutto di
pensare: tutto mi era indifferente. E magari avessi risolto i miei problemi! Nemmeno uno,
invece, ne avevo risolto, e quanti ce n'erano! Ma per me tutto era diventato indifferente, e
tutti i miei problemi si erano allontanati. Ed e stato dopo di questo che ho scoperto la
verita. L'ho scoperta nello scorso novembre, e precisamente il tre di novembre, e da quel
momento ricordo ogni istante della mia vita. E accaduto in una sera cupa, la pit1 cupa che
vi possa essere. Stavo tornando a casa verso le undici di sera e ricordo precisamente che ho
pensato che non vi poteva essere una sera piu cupa di quella. Anche in senso fisico. Aveva
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piovuto a dirotto tutto il giorno, ed era stata la pioggia piu fredda e cupa che ci si possa
immaginare, una pioggia persino sinistra in qualche modo, me lo ricordo, piena di
un'evidente ostilita verso gli uomini. Verso le undici, a un tratto, aveva smesso di piovere
ed era cominciata una tremenda umidita, faceva piu umido e freddo di quando pioveva e
da ogni cosa si levava una specie di vapore, da ogni pietra del selciato, da ogni vicolo, se
dalla strada si guardava in esso in profondita, un po' pit1 lontano. A un tratto mi venne in
mente che, se ovunque il gas si fosse spento, I'atmosfera sarebbe divenuta piu lieta, mentre
il cuore si sentiva piu triste perché esso illuminava tutto. Quel giorno non avevo quasi
pranzato e fin dal mattino presto ero stato a casa di un ingegnere in compagnia di due altri
miei amici. Avevo taciuto tutto il tempo e, credo, ero venuto loro a noia. Essi parlavano di
un argomento scottante e, a un tratto, si erano persino accalorati. Ma la cosa era loro
indifferente, lo vedevo, e si erano accalorati soltanto cosi. A un tratto dissi loro queste
parole: «Signori, in realta a voi non importa nulla di questo». Loro non si offesero e invece
scoppiarono tutti a ridere alle mie spalle. Questo perché io avevo detto quelle parole senza
alcun rimprovero, semplicemente perché a me non ne importava nulla. Essi si erano

accorti che a me non ne importava nulla e la cosa li aveva messi di buon umore.

Quando per la strada pensai al gas, levai gli occhi e guardai il cielo. Era
terribilmente buio, ma si potevano nettamente distinguere le nuvole squarciate e, tra di
esse, delle macchie nere senza fondo. A un tratto in una di queste macchie scorsi una
piccola stella e mi misi a guardarla intentamente. Quella piccola stella mi diede un'idea:
decisi di uccidermi quella notte. Questo lo avevo gia fermamente deciso due mesi prima e,
per quanto fossi povero, avevo comprato una magnifica rivoltella e quello stesso giorno
l'avevo caricata. Ma erano trascorsi ormai due mesi e la rivoltella giaceva sempre nel
cassetto; ma tutto mi era talmente indifferente che mi era venuto il desiderio di cogliere un
momento in cui tutto non mi fosse talmente indifferente, perché questo - non lo so. E cosj,
durante quei due mesi, ogni notte tornando a casa pensavo che mi sarei sparato.
Aspettavo sempre il momento giusto. Ed ecco che quella piccola stella mi diede l'idea e io
decisi che sarebbe stato immancabilmente quella notte. Perché la stella mi avesse suggerito

quell'idea, non lo so.

Ed ecco che, mentre stavo guardando il cielo, a un tratto quella bambina mi afferro
per il braccio. La via era ormai vuota e non c'era quasi nessuno. In lontananza un vetturino
stava dormendo sul suo calesse. La bambina avra avuto otto anni, aveva un fazzoletto in
testa e soltanto un abituccio indosso, era tutta bagnata, ma quel che mi rimase piu
impresso furono le sue scarpe lacere e tutte bagnate, me le ricordo ancora adesso. Esse mi
saltarono all'occhio in modo speciale. Ella all'improvviso comincio a tirarmi per un braccio
e a chiamarmi. Non piangeva, ma urlava a scatti non so quali parole che non riusciva ad
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articolare in modo comprensibile perché era tutta scossa da un minuto tremito dovuto alla
febbre. Per non so quale motivo era in preda al terrore e gridava disperatamente:
«Mammina! Mammina!». Io voltai il viso verso di lei, ma non dissi neppure una parola e
continuai a camminare, ma lei mi corse dietro continuando a tirarmi per il braccio mentre
nella sua voce echeggiava il suono che nei bambini molto spaventati e segno di
disperazione. Io conosco questo suono. Sebbene ella non riuscisse ad articolare nemmeno
una parola, compresi che sua madre stava morendo da qualche parte, oppure che a casa
loro era successo qualcosa e lei era corsa fuori a chiamare qualcuno, a cercare qualcuno
che soccorresse sua madre. Ma io non andai con lei e, al contrario, a un tratto mi venne
l'impulso di scacciarla. Dapprima le dissi di cercare una guardia. Ma lei improvvisamente
congiunse le manine e, singhiozzando, respirando affannosamente, continuava a corrermi
al fianco e non lasciava andare il mio braccio. Allora io battei il piede a terra
minacciosamente e alzai la voce. Ella grido soltanto: «Signore, signore!...», ma a un tratto
lascio il mio braccio e, correndo a rompicollo, attraverso la strada: li era apparso un altro

passante e lei, evidentemente, si era lanciata verso di lui.

Io salii al mio quinto piano. Abito presso un'affittacamere. La mia stanza e piccola e
povera, con una finestra da soffitta semicircolare. Ho un divano coperto d'incerata, un
tavolo sul quale ci sono dei libri, due sedie e una comoda poltrona, vecchia, decrepita, ma
in compenso a la Voltaire. Mi sedetti, accesi la candela e mi misi a pensare. Nella stanza
accanto, al di la del tramezzo, continuava la baraonda. Erano gia tre giorni che andava
avanti cosl. Di la abitava un capitano in congedo che aveva invitato sei strjickie e tutti
insieme bevevano vodka e giocavano a stos con un vecchio mazzo di carte. La notte
precedente era scoppiata una rissa e so che due di loro si erano a lungo accapigliati. La
padrona di casa avrebbe voluto protestare, ma ha terribilmente paura del capitano. Di altri
inquilini qui da noi c'e soltanto una signora di bassa statura e magrolina, una forestiera
moglie di un militare, con tre bambini piccoli che si sono ammalati dopo essersi trasferiti
qui in queste stanze d'affitto, e sia lei che i suoi bambini hanno una paura da svenire del
capitano e per tutta la notte non fanno altro che tremare e farsi il segno della croce, mentre
il bambino piu piccolo ha avuto persino una specie di attacco per lo spavento. Questo
capitano, lo so per certo, talvolta ferma i passanti sul Nevskij e chiede loro 1'elemosina. In
servizio non lo prendono; tuttavia, cosa strana (per questo lo racconto), durante tutto il
mese che ha abitato da noi non ha suscitato in me alcuna stizza. Fin dall'inizio,
naturalmente, ho evitato di intrattenere rapporti con lui, e anche a lui, del resto, son
venuto a noia fin dal nostro primo incontro, ma per quanto gridino dietro al loro tramezzo
e per quanti siano la dietro, non me ne importa proprio nulla. Me ne sto qui seduto tutta la

notte e, davvero, non li sento nemmeno, fino a tal punto mi dimentico di loro! Ogni notte,
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infatti, io non mi addormento fino all'alba ed e ormai un anno che va avanti cosi. Me ne sto
seduto davanti al tavolo nella mia poltrona e non faccio nulla. Leggo soltanto di giorno.
Me ne sto seduto e non penso neppure, ma certi pensieri mi vagano per la testa ed io li
lascio liberi. Durante la notte la candela brucia completamente. Dunque, mi sedetti al
tavolo senza far rumore, tirai fuori la rivoltella e la posai davanti a me. Quando I'ebbi
posata, ricordo, domandai a me stesso: «E cosi, allora?», e in modo assolutamente
affermativo mi risposi: «E cosi». Cioé mi sarei sparato. Sapevo che quella notte mi sarei
sicuramente sparato, ma quanto tempo sarei rimasto ancora seduto al tavolo, questo non

lo sapevo. E certamente mi sarei sparato se non fosse stato per quella bambina.

I1

Vedete, per quanto tutto mi fosse indifferente, tuttavia il dolore, per esempio, lo
avvertivo. Se qualcuno mi avesse colpito avrei sentito dolore. Lo stesso in senso morale: se
fosse accaduto qualcosa di molto pietoso avrei provato pieta, proprio come quando ancora
nella mia vita non mi era tutto indifferente. Avevo provato pieta anche dianzi: se fosse
stato un bambino piu piccolo l'avrei certamente aiutato. Perché allora non avevo aiutato
quella bambina? Esclusivamente per un'idea che mi era balenata per il capo allora: quando
lei mi tirava per il braccio e mi chiamava, improvvisamente mi si era posto un problema e
io non ero stato in grado di risolverlo. Era un problema ozioso, ma mi ero irritato. Mi ero
irritato a causa della considerazione che se avevo ormai deciso di farla finita quella notte,
allora, di conseguenza, ogni cosa al mondo doveva essermi adesso indifferente piu che in
qualsiasi altro momento. Perché, allora, a un tratto avevo sentito che non tutto mi era
indifferente e che provavo pieta per quella bambina? Ricordo che provai una grande pieta
di lei: fino a sentire una specie di strano dolore, un dolore persino del tutto incredibile
nella mia situazione. Davvero non so rendere meglio quella mia fuggevole sensazione di
allora, ma quella sensazione si protrasse anche a casa, quando mi ero ormai seduto al
tavolo ed ero assai irritato, come da molto tempo non mi capitava. I ragionamenti fluivano
uno dietro l'altro. Mi appariva chiaro che, se ero un uomo, e finché non mi fossi ancora
trasformato in uno zero, vivevo, e, di conseguenza, potevo soffrire, andare in collera e
provare vergogna per le mie azioni. Sia pure. Ma se mi fossi ucciso di li a due ore, che cosa
me ne importava allora della bambina e della vergogna e di ogni altra cosa al mondo? Mi

stavo per trasformare in uno zero, in uno zero assoluto. Possibile che la consapevolezza
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che tra un momento non sarei esistito piu del tutto e che, di conseguenza, nulla sarebbe piu
esistito, non influisse minimamente né sul sentimento di pieta per la bambina, né sul
sentimento di vergogna per la bassezza che avevo commesso? Per questo, infatti, avevo
battuto il piede e avevo gridato selvaggiamente contro quella sventurata bambina, perché
intendevo dire cosi: «Non solo non provo pieta, ma anche se adesso compiro una bassezza
disumana, cio ora mi e consentito, perché tra due ore tutto si spegnera». Ci credete che e
per questo che ho gridato? Io ora ne sono quasi convinto. Mi appariva chiaro che la vita e
il mondo, in una certa maniera, adesso dipendevano da me. Si poteva dire perfino cosi,
che il mondo adesso era come se fosse stato fatto soltanto per me: bastava che mi sparassi
e il mondo non sarebbe piu esistito, per lo meno per me. Per non parlare poi del fatto che,
forse, effettivamente per nessuno sarebbe piu esistito nulla dopo di me, e tutto il mondo,
non appena si fosse spenta la mia coscienza, sarebbe immediatamente svanito come uno
spettro, come un esclusivo attributo della mia coscienza, e si sarebbe vanificato poiché,
forse, tutto questo mondo e tutte queste persone non sono altro che me stesso. Ricordo che
standomene seduto e ragionando ruminavo dentro di me tutte queste nuove questioni che
facevano ressa una dietro l'altra, rivoltandole anche in senso completamente contrario ed
escogitando cose completamente nuove. A un tratto, per esempio, mi figurai una strana
idea, e cioe che se fossi vissuto prima sulla luna o su Marte e laggiu avessi commesso una
qualche azione la pitt vergognosa e disonorevole che si possa immaginare, e laggiu, a
causa di essa, fossi stato insultato e disonorato come puo accadere di sperimentare e di
raffigurarsi soltanto qualche volta in sogno, quando si ha un incubo, e se poi, ritrovatomi
sulla terra, avessi continuato a conservare la coscienza di quel che avevo commesso su
quell'altro pianeta e, inoltre, avessi saputo che ormai non sarei mai piu ritornato laggiu per
nessuna ragione al mondo, allora, guardando la luna dalla terra, sarebbe stato per me tutto
indifferente, oppure no? Avrei provato vergogna per quell'azione, oppure no? Erano
questioni oziose e superflue, dato che la rivoltella era li, davanti a me, e io sapevo con tutto
il mio essere che quella cosa sarebbe avvenuta di certo, e tuttavia mi accanivo su di esse e
andavo su tutte le furie. Era come se ora non potessi pitt morire se prima non avessi risolto
preventivamente un certo problema. Insomma quella bambina mi salvo perché con quelle
questioni rimandai il colpo di pistola. Dal capitano nel frattempo avevano cominciato ad
acquetarsi: avevano finito di giocare a carte, si stavano sistemando per dormire e intanto
brontolavano e finivano pigramente di imprecare. A questo punto a un tratto mi
addormentai, cosa che non mi era mai successa prima di allora, Ii al tavolo, seduto in
poltrona. Mi addormentai senza assolutamente accorgermene. I sogni, si sa, sono un fatto
straordinariamente strano: una cosa la vediamo nella nostra mente con una chiarezza
spaventosa, con una rifinitura dei dettagli minuziosa, da orefice, mentre altre le
sorvoliamo senza notarle affatto, per esempio lo spazio e il tempo. I sogni sono mossi non

258
www.writingshome.com



Fédor Michailovic Dostoevskij - Racconti

dalla ragione, ma dal desiderio, non dalla testa, ma dal cuore, ma, ciononostante, quali
ingegnosissime acrobazie ha compiuto talvolta la mia ragione in sogno! Tra parentesi ad
essa in sogno accadono cose assolutamente inconcepibili. Mio fratello, per esempio, e
morto cinque anni fa. Talvolta io lo vedo in sogno: egli partecipa vivamente alle mie
faccende, noi siamo vivamente interessati 1'uno all'altro, eppure durante tutta la durata del
sogno io so e ricordo perfettamente che mio fratello e morto e seppellito. Come mai allora
non mi meraviglio affatto che, benché sia morto, egli tuttavia sia li accanto a me e si dia
premura delle mie cose insieme a me? Perché la mia ragione ammette tutto questo? Ma
basta, vengo al mio sogno. Allora feci questo sogno, il mio sogno del tre novembre! Loro
adesso mi prendono in giro dicendo che si e trattato soltanto di un sogno. Ma non e forse
lo stesso che si sia trattato di un sogno oppure no, se questo sogno mi ha rivelato la Verita?
Se infatti una buona volta hai scoperto la verita e I'hai vista, allora sai che quella e la verita
e che un'altra non ce n'e, né vi puo essere, sia che dormiate oppure viviate. Ma
ammettiamo pure che sia un sogno, sia pure, ma questa vita che voi tanto decantate io
volevo spegnerla uccidendomi, mentre il mio sogno, il mio sogno, oh, esso mi ha

annunciato una vita nuova, grande, rinnovata, forte!

Ascoltate.

III

Ho detto sopra che mi addormentai senza accorgermene e pensando, persino, di
continuare a ragionare su quegli stessi argomenti. A un tratto sognai che prendevo la
rivoltella e, rimanendo seduto, me la puntavo diritto al cuore, - al cuore, e non alla testa,
mentre prima avevo stabilito che mi sarei sparato immancabilmente alla testa, e
precisamente alla tempia destra. Dopo essermi puntata la rivoltella al petto, attesi un
istante o due e la mia candela, il tavolo e la parete davanti a me, a un tratto, presero a

ondeggiare. Mi affrettai a sparare.

In sogno a volte si cade dall'alto, oppure veniamo sgozzati, o ci battono, ma non si
avverte mai dolore, eccetto se noi stessi in realta ci facciamo male urtando contro il letto. In
tal caso sentiamo dolore e quasi sempre a causa di cid ci svegliamo. E stato cosi anche nel
mio sogno: non ho provato alcun dolore, ma mi e parso che a causa del colpo di rivoltella

ogni cosa vacillasse e improvvisamente si spegnesse e tutto attorno a me si facesse
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terribilmente buio. Mi sembrava di essere diventato cieco e muto e di giacere lungo
disteso, supino, su qualcosa di duro, senza poter fare nemmeno il pitt piccolo movimento.
Tutt'attorno a me c'era gente che andava e veniva gridando, tuonava con la sua voce di
basso il capitano, strillava la padrona di casa, poi, a un tratto, un altro intervallo, ed ecco
che ormai mi trasportavano chiuso nella bara. E io sentivo come la bara oscillava e
riflettevo su questo fatto, e, all'improvviso, per la prima volta mi colpiva il pensiero che
ero davvero morto, morto del tutto, che lo sapevo senza alcun dubbio, che non vedevo e
non mi muovevo, ma, nello stesso tempo, sentivo e ragionavo. Presto tuttavia mi
rassegnavo a questo fatto e, come avviene di solito nei sogni, accettavo la realta senza

discutere.

Ed ecco che mi seppellivano sotto terra. Tutti se ne andavano e io ero solo,
perfettamente solo. Non mi muovevo. Prima, quando mi immaginavo da sveglio come mi
avrebbero tumulato nella tomba, collegavo sempre l'idea di quest'ultima soltanto con una
sensazione di umidita e di freddo. Cosi anche ora avvertii un gran freddo, specialmente

alle punte delle dita dei piedi, ma nient'altro.

Giacevo Ii e, stranamente, non aspettavo niente, accettando senza discussione il
fatto che un morto non ha niente da aspettarsi. Ma era umido. Non so quanto tempo fosse
passato, se un'ora, o qualche giorno, o parecchi giorni. Ma ecco che a un tratto sul mio
occhio sinistro chiuso cadde una goccia d'acqua che era filtrata attraverso il coperchio
della bara, poi, dopo un minuto, un'altra, quindi, dopo un altro minuto, una terza, e cosi
via e cosl via, sempre con un minuto di intervallo. Nel mio cuore a un tratto divampo una
profonda rabbia e improvvisamente avvertii un dolore fisico ad esso. «E la mia ferita»,
pensai, «e stato lo sparo, 1i c'e la pallottola...». E intanto la goccia continuava a cadere ogni
momento e sempre proprio sul mio occhio chiuso. E a un tratto, non con la voce, perché
non potevo parlare, ma con tutto il mio essere invocai colui per volere del quale mi

stavano accadendo tutte quelle cose:

«Chiunque tu sia, ma se esisti e se esiste qualcosa di piu ragionevole di quello che
ora sta avvenendo, acconsenti che cio sia anche qui. Se invece ti vendichi su di me per il
mio irragionevole suicidio, punendomi con un'ulteriore esistenza indecente e assurda,
sappi che mai nessun tormento che io possa subire potra paragonarsi al disprezzo che

provero in silenzio, foss'anche nel corso di milioni d'anni di sofferenze!...».

Io levai questa invocazione e poi tacqui. Per quasi un minuto intero si protrasse un
profondo silenzio e mi cadde addosso persino un'altra goccia, ma io sapevo, sapevo e
credevo sconfinatamente e incrollabilmente che immancabilmente ora tutto sarebbe

cambiato. Ed ecco che a un tratto la mia bara si spalanco. Ossia, io non so se essa fosse
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stata dissotterrata e aperta, un essere scuro e sconosciuto mi prese e noi ci ritrovammo
nello spazio. A un tratto riacquistai la vista: era notte fonda e mai, mai prima di allora
aveva fatto tanto buio! Noi volavamo nello spazio ormai lontani dalla terra. Non
domandai nulla a colui che mi trasportava: attendevo con fierezza. Convincevo me stesso
di non aver paura e venivo meno dalla gioia al pensiero di non avere paura. Non ricordo
per quanto tempo volassimo e non ne ho alcuna idea: tutto avvenne come sempre avviene
nei sogni quando attraversi con un balzo lo spazio e il tempo, sei al di sopra delle leggi
dell'essere e della ragione e ti arresti soltanto sui punti dei quali sogna il tuo cuore.
Ricordo che a un tratto scorsi nell'oscuritd una minuscola stella. «E Sirio?», domandai, non
riuscendo piu a trattenermi, dato che mi ero proposto di non fare alcuna domanda. «No, e
proprio quella stessa stella che hai visto in mezzo alle nuvole mentre ritornavi a casa», mi
rispose l'essere che mi stava trasportando. Sapevo che esso aveva un aspetto simile
all'umano. Cosa strana, quell'essere non mi piaceva, provavo anzi una profonda
avversione per lui. Mi attendevo una totale inesistenza e a questo scopo mi ero sparato al
cuore. Ed ecco invece che mi trovavo nelle mani di un essere, non umano, naturalmente,
ma che c’'era, esisteva: «Quindi, anche dopo la tomba c'e vital», pensai con la strana
leggerezza del sogno, ma la sostanza del mio cuore rimaneva con me in tutta la sua
profondita: «E se occorre essere di nuovo», pensai, «e vivere di nuovo per l'inesorabile
volonta di qualcuno, non voglio essere vinto e umiliato!». «Tu sai che ti temo e per questo
mi disprezzi», dissi a un tratto al mio accompagnatore, senza riuscire a trattenermi dal fare
quella domanda umiliante, nella quale era racchiusa la mia confessione, e sentendo nel
mio cuore, come una puntura di spillo, l'umiliazione. Egli non rispose alla mia domanda,
ma io a un tratto mi resi conto che nessuno mi disprezzava, nessuno rideva di me, che
persino nessuno mi commiserava e che il nostro viaggio aveva una meta sconosciuta e
misteriosa che concerneva me soltanto. La paura cresceva nel mio cuore. Una sensazione
muta ma dolorosa si trasmetteva dal mio silenzioso accompagnatore a me e sembrava mi
permeasse tutto. Volavamo attraverso spazi oscuri e sconosciuti. Gia da un pezzo avevo
cessato di vedere le costellazioni familiari al nostro occhio. Sapevo che negli spazi celesti vi
sono talune stelle i cui raggi impiegano migliaia e milioni di anni per giungere sulla terra.
Forse stavamo gia volando attraverso quegli spazi. Io attendevo qualche cosa con
un'angoscia spaventosa che mi straziava il cuore. E all'improvviso un sentimento noto e al
massimo grado allettante mi sconvolse: a un tratto vidi il nostro sole! Sapevo che quello
non poteva essere il nostro sole, quello che ha generato la nostra terra e che ci trovavamo a
una smisurata distanza dal nostro sole, ma, non so perché, ero certo con tutto il mio essere
che quello era esattamente lo stesso sole che splende sulla terra, una replica e un sosia di
esso. Quel sentimento dolce e allettante fece vibrare d'entusiasmo la mia anima: la forza
tamiliare della luce, di quella stessa luce, che mi aveva generato, si riverberava nel mio
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cuore resuscitandolo, e io avvertii la vita, la mia vita di prima, per la prima volta dopo la

mia morte.

«Ma se questo e il sole, se questo e un sole assolutamente identico al nostro»,
proruppi io, «dov'e allora la terra?». E il mio accompagnatore mi indico una minuscola
stella che brillava nell'oscurita di un fulgore smeraldino. Stavamo volando diritti verso di

essa.

«Sono dunque possibili simili ripetizioni nell'universo, e tale, dunque, la legge
naturale?... E se quella laggiu e la terra, possibile che essa sia uguale alla nostra terra...
esattamente uguale, disgraziata, povera, ma cara ed eternamente amata, generatrice di un
altrettanto tormentoso amore verso di sé, anche nei suoi figli piu ingrati, come la
nostra?...», gridai scosso da un incontenibile, entusiastico amore per quell'altra terra di
prima che avevo abbandonato. L'immagine della povera bambina che avevo offeso mi

baleno davanti.

«Vedrai tutto da te», rispose il mio accompagnatore, e nella sua voce si avverti una
nota di tristezza. Ma stavamo avvicinandoci rapidamente al pianeta. Esso si ingrandiva
sempre piu davanti ai miei occhi e distinguevo gia l'oceano e i contorni dell'Europa,
quando, a un tratto, uno strano sentimento di grande, sacra gelosia si accese nel mio cuore:
«Come puo esistere una simile ripetizione e a che scopo? lo amo, io posso amare soltanto
quella terra che ho abbandonato, sulla quale sono rimasti gli spruzzi del mio sangue,
quando io, ingrato, sparandomi al cuore ho spento la mia vita. Ma mai, mai ho cessato di
amare quella terra, e persino quella notte, prendendo congedo da essa forse I'amavo piu
tormentosamente che in qualunque altro momento. Esiste forse la sofferenza su questa
nuova terra? Sulla nostra terra noi possiamo amare veramente soltanto con sofferenza e
attraverso la sofferenza! Noi non siamo capaci di amare in altro modo e non conosciamo
altro amore. Io voglio la sofferenza per amare. Io voglio, io ardo dal desiderio di baciare in
quest'istante medesimo, inondandomi di lacrime, soltanto quell'unica terra che ho lasciato

e non voglio, non accetto la vita su nessun'altral...».

Ma il mio accompagnatore mi aveva gia abbandonato. A un tratto, in modo per me
del tutto inavvertito, mi ero posato su quest'altra terra nella vivida luce di una giornata
assolata, incantevole, paradisiaca. Mi trovavo, credo, su una di quelle isole che formano
l'arcipelago greco, o in qualche luogo sulle rive del continente limitrofo a questo
arcipelago. Oh, tutto era esattamente come da noi, ma sembrava che ogni cosa ovunque
brillasse di una luce festosa e di una grande, santa e finalmente raggiunta solennita. I
carezzevole mare color smeraldo sciabordava quietemente contro le rive, lambendole con

un amore evidente, palese, quasi consapevole. Stupendi, altissimi alberi si ergevano in
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tutta la magnificenza del loro colore, mentre le loro innumerevoli foglioline, ne sono
convinto, mi salutavano col loro fruscio quieto e carezzevole, e sembrava mi sussurrassero
non so che parole d'amore. In mezzo all'erba risplendevano fiori dai colori vivaci e
profumati. Gli uccellini a stormi attraversavano 1'aria e senza alcuna paura mi si posavano
sulle spalle e sulle mani facendo frullare gioiosamente contro il mio viso le loro dolci,
trepide alucce. E, finalmente, scorsi e riconobbi gli abitanti di quella terra felice. Furono
loro ad avvicinarsi a me circondandomi e baciandomi. I figli del sole, i figli del loro sole -
oh, com'erano belli! Non avevo mai visto sulla nostra terra una simile bellezza in un essere
umano. Forse soltanto nei nostri bambini nei primissimi anni della loro infanzia si puo
trovare un lontano e pallido riflesso di quella bellezza. Gli occhi di quegli esseri felici
brillavano di una vivida luce. I loro volti risplendevano di intelligenza e di una sorta di
consapevolezza compiuta e serena, ma erano volti allegri; nelle parole e nelle voci di
quelle persone echeggiava una gioia fanciullesca. Oh, compresi immediatamente tutto,
tutto, fin dal primo sguardo! Quella era una terra non lordata dal peccato, su di essa
vivevano persone che non avevano peccato, e vivevano in un paradiso simile a quello nel
quale avevano vissuto, secondo le tradizioni di tutta I'umanita, anche i nostri progenitori
che caddero nel peccato, con la sola differenza che tutta la terra qui era un unico e identico
paradiso. Quelle persone si affollavano attorno a me ridendo gioiosamente e mi facevano
ogni sorta di gentilezze; mi condussero con loro e ognuno voleva tranquillizzarmi. Oh, essi
non mi chiesero nulla, ma era come se sapessero gia tutto, cosi mi parve, e volessero

scacciare al piu presto la sofferenza dal mio volto.

IV

Lo vedete, dunque, di nuovo? Mettiamo pure che sia stato soltanto un sogno! Ma la
sensazione dell'amore di quegli esseri innocenti e meravigliosi e rimasta in me per sempre
e io sento che il loro amore si effonde su di me di laggiu anche ora. Io li ho visti coi miei
occhi, li ho conosciuti e ne sono stato convinto, li ho amati e in seguito ho sofferto per loro.
Oh, avevo compreso subito, perfino allora, che in molte cose non li avrei assolutamente
capiti; a me, come a qualsiasi odierno progressista russo e abominevole pietroburghese,
risultava inspiegabile il fatto, per esempio, che essi, pur conoscendo tante cose, non
possedessero la nostra scienza. Ma ben presto compresi che il loro sapere veniva integrato

e alimentato da ben altre intuizioni delle nostre sulla terra e che le loro aspirazioni erano
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completamente diverse. Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli, essi non
anelavano alla conoscenza della vita come ad essa aneliamo noi, perché la loro vita era
piena. Ma il loro sapere era piu profondo e piu alto della nostra scienza; poiché la nostra
scienza cerca di spiegare che cos'e la vita, si sforza essa stessa di comprenderla per
insegnare agli altri a vivere; loro invece sapevano come dovevano vivere anche senza la
scienza, e questo lo compresi, ma non riuscii a comprendere le loro conoscenze. Essi mi
indicavano i loro alberi e io non riuscivo a comprendere il grado d'amore con cui essi li
guardavano: era esattamente come se stessero parlando con dei loro simili. E sapete, forse
non mi sbaglio se dico che essi parlavano con loro! Si, essi avevano scoperto la loro lingua
e sono convinto che quelli, a loro volta, li comprendevano. Allo stesso modo essi
guardavano tutta la natura, gli animali, i quali vivevano con loro pacificamente senza
assalirli e li amavano, vinti dal loro stesso amore. Essi mi indicavano le stelle e parlavano
di esse con me, dicendomi delle cose che non riuscivo a comprendere, ma sono convinto
che essi entravano come in contatto con gli astri celesti, non soltanto col pensiero, ma per
una qualche via vivente. Oh, quelle persone non cercavano neppure di farsi capire da me,
esse mi amavano anche cosi, ma, in compenso, io sapevo che anche loro non mi avrebbero
mai compreso e percio non parlavo loro quasi affatto della nostra terra. Baciavo solamente
davanti a loro la terra sulla quale essi vivevano e senza parlare li veneravo, e loro
vedevano questo e si lasciavano venerare, senza vergognarsi che io li venerassi perché
molto amavano essi stessi. Essi non soffrivano per me quando, in lacrime, a volte baciavo i
loro piedi, sapendo gioiosamente in cuor loro con quanta forza d'amore mi avrebbero
corrisposto. A tratti mi domandavo con stupore come potessero non offendere mai uno
come me e non suscitare neppure una volta un sentimento di gelosia e di invidia in uno
come me. Molte volte mi domandavo come facessi io, millantatore e bugiardo, a non
parlar loro delle mie conoscenze, delle quali, naturalmente, essi non avevano alcuna idea,
e a non provare il desiderio di far colpo su di loro con esse, fosse pure soltanto per amore
verso di loro. Essi erano vivaci e allegri come bambini. Vagavano per i loro bellissimi
boschi e boschetti, cantavano le loro bellissime canzoni, si nutrivano di cibi leggeri: i frutti
dei loro alberi, il miele dei loro boschi e il latte dei loro amorosi animali. Per procurarsi il
cibo e gli indumenti lavoravano soltanto un poco e senza fatica. Tra loro esisteva I'amore e
nascevano dei bambini, ma non ho mai notato in loro gli accessi di quella feroce sensualita
dalla quale sulla nostra terra sono affetti quasi tutti, tutti e ciascuno, e che e pressoché
l'unica fonte di tutti i peccati della nostra umanita. Essi si rallegravano dei figli che
nascevano loro in quanto nuovi partecipi della loro beatitudine. Tra loro non v'erano litigi
e non v'era gelosia, ed essi non comprendevano neppure che cosa cio significasse. I loro
tigli erano i figli di tutti perché essi formavano un'unica famiglia. Tra di loro non v'erano
quasi malattie, sebbene esistesse la morte; ma i loro vecchi morivano placidamente, come
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se si addormentassero, circondati dalle persone che si accomiatavano da loro,
benedicendoli, sorridendo loro, e, a loro volta, accompagnati dai loro radiosi sorrisi. In tali
occasioni non vidi mestizia o lacrime, ma regnava soltanto un amore che pareva
accrescersi fino all'estasi, ma un'estasi quieta, appagata, contemplativa. Si sarebbe potuto
pensare che essi continuassero a essere ancora in contatto con i loro morti, anche dopo la
loro morte, e che la comunione terrena tra loro non venisse interrotta dalla morte. Essi
quasi non mi comprendevano quando chiedevo loro della vita eterna, ma erano
evidentemente cosi convinti di essa inconsapevolmente che cio per loro non costituiva un
problema. Non avevano templi, ma vivevano in una sorta di connaturata, viva e
incessante comunione con la Totalita dell'universo; essi non avevano una fede, ma in
compenso avevano la ferma consapevolezza che quando la loro felicita terrena fosse
giunta a compimento raggiungendo i limiti della natura terrena, sarebbe sopravvenuto per
loro, sia che fossero vivi o che fossero morti, un allargamento ancora maggiore del loro
contatto con la Totalita dell'universo. Essi attendevano questo momento lietamente, senza
fretta, senza soffrire a causa di esso e come possedendolo gia nei presentimenti del loro
cuore di cui si parlavano a vicenda. La sera, prima di ritirarsi per il sonno, amavano
intonare cori concordi e armoniosi. In questi canti essi esprimevano tutte le sensazioni che
aveva procurato loro il giorno che se ne andava, glorificandolo e accomiatandosi da esso.
Essi glorificavano la natura, la terra, il mare, i boschi. Amavano comporre canzoni gli uni
sugli altri, lodandosi come bambini; erano canzoni di una estrema semplicita, ma esse
sgorgavano dal cuore e toccavano il cuore. Né cio accadeva solo nei loro canti: pareva che
essi trascorressero la vita intera a compiacersi l1'uno dell'altro. Era una sorta di
innamoramento reciproco, totale e generale. Taluni loro canti, solenni ed entusiastici, quasi
non li comprendevo affatto. Pur comprendendone le parole non riuscii mai a penetrarne
appieno il significato. Esso rimaneva come inaccessibile al mio intelletto, ma, in compenso,
il mio cuore veniva sempre pitt compenetrato da esso inconsapevolmente. Sovente dicevo
loro che tutto cio gia da molto tempo io I'avevo presentito, che tutta quella gioia e quella
gloria mi si era manifestata gia sulla nostra terra sotto forma di pungente struggimento
che a volte giungeva fino a una insopportabile sofferenza; che avevo presentito tutti loro e
la loro gloria nei sogni del mio cuore e nei sogni del mio intelletto e che sovente sulla
nostra terra non potevo guardare senza piangere il sole che tramontava... Che nel mio odio
per gli uomini della nostra terra era racchiuso uno struggimento: perché non potevo
odiarli senza amarli? Perché non potevo non perdonarli? Mentre nel mio amore per essi
era racchiuso uno struggimento: perché non potevo amarli senza odiarli? Essi mi
ascoltavano e io vedevo che essi non riuscivano a capacitarsi di cio che dicevo, ma non
rimpiangevo di averne loro parlato: sapevo che essi comprendevano tutta la forza del mio
struggimento per coloro che avevo lasciato. E quando essi mi guardavano col loro dolce
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sguardo pervaso d'amore, quando sentivo che stando insieme a loro anche il mio cuore
diventava altrettanto innocente e sincero del loro, allora non rimpiangevo di non
comprenderli. Una sensazione di pienezza di vita mi faceva mancare il respiro e in silenzio

li veneravo.

Oh, tutti adesso mi ridono in faccia e mi assicurano che neppure in sogno e
possibile vedere particolari come quelli che io descrivo ora, che nel mio sogno ho visto o
sentito soltanto una sensazione generata dal mio stesso cuore nel delirio, mentre i
particolari li ho inventati dopo, da sveglio. E quando ho rivelato loro che, forse,
effettivamente e stato cosi, Dio mio che risata mi hanno fatto in faccia e che allegria ho
suscitato in loro! Oh, certamente, io ero stato soggiogato unicamente dalla sensazione di
quel sogno ed essa soltanto era rimasta intatta nel mio cuore ferito a sangue: ma, in
compenso, le autentiche immagini e le forme del mio sogno, ossia quelle che io
effettivamente avevo visto nel mio sogno, erano cosi piene di armonia, erano talmente
incantevoli e stupende e talmente vere che, dopo che mi fui risvegliato, non ero
naturalmente in grado di incarnarle nelle nostre deboli parole, cosi che esse dovevano
come sbiadire nella mia mente e, di conseguenza, effettivamente, forse, ero stato costretto
inconsapevolmente a inventarmi poi i particolari, naturalmente deformandole,
specialmente dato il mio cosi appassionato desiderio di comunicarle almeno in una
qualche misura. D'altra parte, pero, come avrei potuto non credere che tutto cio esisteva,
ed esisteva, forse, in maniera mille volte migliore, pit luminosa e gioiosa di quanto io
raccontassi? Fosse pure un sogno, ma tutto cio non poteva non esistere. Sapete, vi
raccontero un segreto: tutto cio, forse, non e stato affatto un sogno! Poiché qui e accaduto
qualcosa di un genere tale, qualcosa di cosi terribilmente vero, che sarebbe stato
impossibile sognarselo. Ammettiamo pure che il mio sogno I'abbia generato il mio cuore,
ma forse che il mio cuore da solo sarebbe stato in grado di generare quella terribile verita
che poi mi e accaduta? Come avrei potuto inventarmela da solo, oppure sognarla col mio
cuore? Possibile che il mio meschino cuore e il mio capriccioso e insignificante intelletto
abbiano potuto elevarsi fino a una tale rivelazione della verita? Oh, giudicate voi: finora
I'ho tenuto nascosto, ma ora dird questa verita fino in fondo. Il fatto e che io... li corruppi
tutti!
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Sy, si, fini che li corruppi tutti! Come cio sia potuto accadere, non lo so, ma lo
ricordo chiaramente. Il mio sogno ha attraversato a volo i millenni e ha lasciato in me
soltanto la sensazione della sua totalita. So soltanto che la causa della loro caduta nel
peccato sono stato io. Come una cattiva trichina, come un atomo di peste che infetta
nazioni intere, cosl io infettai tutta quella terra felice e innocente prima del mio arrivo. Essi
impararono a mentire, presero ad amare la menzogna e scoprirono la bellezza della
menzogna. Oh, cio forse comincio innocentemente, per scherzo, per civetteria, per un gioco
d'amore, forse, veramente, da un atomo, ma questo atomo di menzogna penetro nei loro
cuori e piacque loro. Poi rapidamente esso genero la sensualita, la sensualita genero la
gelosia, la gelosia la crudelta... Oh, non lo so, non ricordo, ma presto, molto presto sprizzo
il primo sangue: essi si meravigliarono e si spaventarono, e cominciarono a separarsi, a
disunirsi. Nacquero le alleanze, ma ormai degli uni contro gli altri. Cominciarono i
rimproveri, le rampogne. Essi scoprirono la vergogna e la elevarono a virtu. Nacque il
concetto di onore e ogni alleanza innalzo la propria bandiera. Essi cominciarono a
tormentare gli animali e gli animali si allontanarono da loro nei boschi e divennero loro
nemici. Comincio la lotta per la divisione, per la separazione, per la personalita, per il mio
e il tuo. Cominciarono a parlare in lingue diverse. Essi scoprirono il dolore e presero ad
amarlo, erano assetati di sofferenza e dicevano che la verita si raggiunge soltanto
attraverso la sofferenza. Allora tra loro apparve la scienza. Quando essi furono diventati
cattivi cominciarono a parlare di fratellanza e di umanita e compresero queste idee.
Quando furono diventati colpevoli inventarono la giustizia e si prescrissero interi codici
per difenderla, e per far osservare i codici installarono la ghigliottina. Essi si ricordavano a
malapena di cio che avevano perduto e non volevano neppure credere che un tempo erano
stati innocenti e felici. Essi ridevano perfino della possibilita di questa loro precedente
telicita e la definivano un sogno. Essi non erano neppure in grado di figurarsela in forme e
immagini, ma, cosa strana e meravigliosa, pur avendo perduto ogni fede nella loro passata
felicita e pur definendola una favola, essi desiderarono a tal punto di essere di nuovo,
un'altra volta, innocenti e felici che caddero in ginocchio come bambini davanti al
desiderio del proprio cuore, lo deificarono, costruirono templi e cominciarono a innalzare
preghiere alla loro stessa idea, al loro stesso «desiderio», perfettamente convinti nello
stesso tempo della sua irrealizzabilita e impossibilita, ma adorandolo in lacrime e
inchinandosi davanti a esso. E, tuttavia, se fosse stato soltanto possibile ritornare a quello
stato di innocenza e di felicita che avevano perduto e se qualcuno a un tratto lo avesse
mostrato loro di nuovo e avesse loro chiesto se volevano tornare a esso, essi certamente
avrebbero rifiutato. Essi mi rispondevano: «E vero, siamo menzogneri, malvagi e ingiusti,
pero lo sappiamo e piangiamo per questo, ci tormentiamo per questo, e ci straziamo, e ci
puniamo persino piu di quanto, forse, farebbe quel giudice misericordioso che ci
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giudichera e di cui non conosciamo il nome. Ma noi possediamo la scienza e per mezzo di
essa noi ritroveremo la verita, ma questa volta la apprenderemo coscienti, la conoscenza,
infatti, & superiore al sentimento e la coscienza della vita e superiore alla vita. La scienza ci
dara la saggezza, la saggezza ci svelera le leggi e la conoscenza delle leggi della felicita e
superiore alla felicita». Ecco che cosa dicevano, e dopo tali parole ognuno prese ad amare
se stesso piu di tutti gli altri, né potevano fare altrimenti. Ognuno divenne talmente geloso
della propria personalita che si sforzava con tutte le proprie forze soltanto di umiliare e
sminuire quella altrui riponendo in cio tutta la propria vita. Apparve la schiavitl,, apparve
persino la schiavitui volontaria: i deboli si assoggettarono ai piu forti al solo scopo che
quelli li aiutassero a opprimere coloro che erano ancor piu deboli di loro. Apparvero i
giusti che andavano da quegli uomini con le lacrime agli occhi e parlavano loro della loro
superbia, della misura e dell'armonia smarrite e della perdita della vergogna. Essi
venivano derisi o lapidati. Sulle soglie dei templi fu versato sangue santo. In compenso
cominciarono ad apparire uomini che cominciarono ad escogitare come unirsi ancora tutti
in modo tale che ciascuno, pur continuando ad amare se stesso piu di tutti gli altri, non
desse tuttavia fastidio a nessuno, cosi da vivere tutti assieme in una societa per cosi dire
concorde. Intere guerre furono scatenate a causa di questa idea. Tutti i combattenti nello
stesso tempo credevano fermamente che la scienza, la saggezza e listinto di
autoconservazione alla fine avrebbero costretto 'uomo ad unirsi in una societa concorde e
razionale, e percio, nel frattempo, allo scopo di accelerare la cosa, i «<saggi» si sforzavano di
sterminare al piui presto tutti i «non saggi» e coloro che non comprendevano la loro idea,
affinché essi non fossero di impedimento al suo trionfo. Ma l'istinto di autoconservazione
comincio presto ad affievolirsi, apparvero i superbi e i sensuali che apertamente richiesero
o tutto o niente. Per procurarsi il tutto si faceva ricorso al crimine e, se questo non aveva
successo, al suicidio. Apparvero le religioni fondate sul culto del non essere e
dell'autodistruzione in nome dell'acquietamente eterno nel nulla. Infine, questi uomini si
stancarono di quell'insensata fatica e sui loro volti si dipinse la sofferenza ed essi
proclamarono che la sofferenza e bellezza, giacché soltanto nella sofferenza v'e il pensiero.
Essi esaltarono la sofferenza nei loro canti. Io mi aggiravo in mezzo a loro torcendomi le
mani e piangendo su di loro, ma li amavo forse ancor piu di prima, quando sui loro volti
ancora non v'era sofferenza e quando essi erano innocenti e cosi stupendi. o presi ad
amare la loro terra, da essi lordata, ancor pitt di quando essa era un paradiso, per il solo
fatto che su di essa era comparso il dolore. Ahime, io ho sempre amato il dolore e
l'afflizione, ma per me, soltanto per me, mentre su di loro piangevo commiserandoli.
Protendevo verso di loro le braccia disperato, accusando, maledicendo e disprezzando me
stesso. Dicevo loro che ero io, io solo, il colpevole di tutto; che io avevo portato fra loro la
corruzione, l'infezione e la menzogna! Li supplicavo di inchiodarmi sulla croce e
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insegnavo loro come costruire la croce. Non potevo, non avevo le forze di uccidermi con le
mie mani, ma volevo ricevere da loro dei tormenti, ero assetato di tormenti, bramavo che il
mio sangue fosse versato in questi tormenti fino all'ultima goccia. Ma essi si limitavano a
ridere di me e alla fine presero a considerarmi un mentecatto. Essi mi giustificavano,
dicevano che avevano ricevuto da me soltanto cio che essi stessi desideravano e che tutto
quello che avveniva ora non avrebbe potuto non avvenire. Infine mi notificarono che stavo
diventando pericoloso per loro e che, se non avessi taciuto, mi avrebbero rinchiuso in
manicomio. Allora la tristezza penetro nella mia anima con una tale forza che il cuore mi si

strinse e mi parve di morire, ma a questo punto... be', a questo punto mi risvegliai!

Era gia mattina, cioe non era ancora chiaro, ma erano circa le sei. Mi risvegliai in
quella stessa poltrona, la mia candela si era consumata completamente, dal capitano
dormivano e tutt'attorno regnava un silenzio inconsueto per il nostro appartamento. Per
prima cosa balzai in piedi in preda a uno straordinario stupore; non mi era mai accaduto
nulla di simile, persino per quanto riguarda i dettagli e le minuzie: per esempio, mai
prima di allora mi ero addormentato a quel modo, seduto nella mia poltrona. A questo
punto, a un tratto, mentre ero li in piedi e stavo raccapezzandomi, a un tratto mi salto agli
occhi la mia rivoltella pronta e carica, ma in un attimo la allontanai da me! Oh, adesso
vivere, vivere! Sollevai le braccia e invocai la verita eterna: anzi, non invocai, piansi;
I'entusiasmo, uno sconfinato entusiasmo faceva palpitare tutto il mio essere. Si, vivere e
predicare! Oh, che avrei predicato lo decisi in quell'istante medesimo e fu, naturalmente,
per tutta la vita! Sarei andato a predicare, volevo predicare, - che cosa? La verita, giacché

io I'avevo vista, I'avevo vista con i miei occhi, I'avevo vista in tutta la sua gloria!

Ed ecco che da allora io vado predicando! E inoltre amo coloro che ridono di me piu
di tutti gli altri. Perché sia cosi, non lo so e non sono in grado di spiegarlo, ma pazienza.
Loro dicono che gia adesso mi smarrisco, e se gia ora mi smarrisco, cosa accadra in
seguito? E la pura verita: mi smarrisco e, forse, in seguito le cose andranno ancor peggio.
E, certamente, accadra ancora numerose volte che mi smarrisca prima che trovi il modo
giusto di predicare, ossia con quali parole e con quali atti, poiché questo € un compito
assai difficile da eseguire. Tutto cio lo vedo bene fin da adesso, ma sentite: chi non si
smarrisce? Eppure tutti (non e vero?) vanno verso una stessa meta, o per lo meno tendono
verso una stessa meta, dal saggio all'ultimo dei malandrini, solo per vie differenti. Questa
e una vecchia verita, ma c'e pero una novita: io non posso smarrirmi molto. Perché io ho
visto la verita e ho visto e so che gli uomini possono essere belli e felici senza perdere la

capacita di vivere sulla terra. Io non voglio e non posso credere che il male sia la
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condizione normale degli uomini. Eppure tutti loro non fanno che ridere di questa mia
fede. Ma come faccio a non crederci: io ho visto la verita, non 1'ho escogitata col mio
cervello, ma I'ho vista, I'ho vista, e la sua immagine vivente ha colmato la mia anima in
eterno. L'ho vista in una tale compiuta interezza che non posso credere che essa non possa
esistere tra gli uomini. E cosi, come posso smarrirmi? Deviero, si capisce, e anche piu di
una volta, e forse parlero persino con parole altrui, ma non a lungo: I'immagine vivente di
cio che ho veduto mi accompagnera sempre, correggendomi e indicandomi la strada. Oh,
io sono fresco e vigoroso, e cammino, cammino, foss'anche per mille anni. Sapete,
dapprima volevo perfino sottacere che li avevo corrotti, ma era un errore: ecco gia il primo
errore! Ma la verita mi ha sussurrato che mentivo, mi ha protetto e mi ha indicato la strada.
Ma come edificare il paradiso, io non lo so, perché non sono capace di esprimerlo a parole.
Dopo il mio sogno ho perso la parola. Per lo meno tutte le parole principali, le piu
importanti. Ma pazienza: mi metter0 in cammino e continuerd a parlare, senza posa,
perché, nonostante tutto, io ho comunque visto coi miei occhi, sebbene non sappia
raccontare cio che ho visto. Ma & proprio questo che i miei derisori non comprendono: «E
stato un sogno», dicono, «un delirio, un'allucinazione». Eh! Vi sembra tanto intelligente
questo? Un sogno? Ma che cos'e un sogno? E la nostra vita non e forse un sogno? Diro di
piu: sia pure, sia pure che questo non debba mai avverarsi e che il paradiso non possa
esistere (di ci0 mi rendo ben conto!) - cionondimeno io continuero a predicare. E
d'altronde e cosi semplice: in un sol giorno, in una sola ora tutto andrebbe a posto! La cosa
principale e: ama gli altri come te stesso, ecco la cosa principale, ed e tutto, non occorre
proprio niente altro: immediatamente si troverebbe come mettere tutto a posto. Eppure
questa e soltanto una vecchia verita che e stata ripetuta e letta un miliardo di volte, ma che
non ha attecchito! «La coscienza della vita e superiore alla vita, la conoscenza delle leggi
della felicita e superiore alla felicita»: ecco cio contro cui bisogna battersi! E mi battero. Se

soltanto tutti lo vorranno tutto andra a posto in un momento.

Quella bambina poi 1'ho rintracciata... E mi metterd in cammino, mi mettero in

cammino!
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