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George Orwell
La vita

Eric Arthur Blair, vero nome di George Orwell, nasce il 25 giugno 1903
a Motihari, nel Bengala, dove il padre, d'origine angloindiana, € funziona-
rio statale presso I'Opium Department. La sua famiglia appartiene alla bor-
ghesia «alto-bassa», come la definira lo stesso scrittore con sarcastica con-
traddizione. Al ruolo dominante e privilegiato degli amministratori britan-
nici nelle colonie non corrisponde, infatti, un analogo status in Inghilterra.
In India, i Blair si destreggiano a conciliare effettiva scarsita di mezzi e
salvaguardia delle apparenze quando, nel 1904, Eric torna in patria con la
madre e le due sorelle e si stabilisce a Henley-on-Thames. Iscritto nell'e-
sclusivo college St. Cyprian di Eastbourne, ne esce con una borsa di studio
e un opprimente complesso d'inferiorita, come racconta nel saggio auto-
biografico E tali, tali erano le gioie del 1947. Né riuscira a integrarsi nel
clima altrettanto snob, seppur meno gretto, di Eton, dove &€ ammesso nel
1917.

Il senso di sradicamento é probabilmente alla base della sua decisione di
seguire le orme paterne arruolandosi nel 1922 nella Polizia imperiale in-
diana a Mandalay, in Birmania. Pur se ispirera il suo primo romanzo (in
ordine di composizione, ma edito solo nel '34), Giorni in Birmania, I'espe-
rienza si rivela traumatica. Diviso fra il crescente disgusto per I'arroganza
imperialista e la funzione repressiva che il suo ruolo gli impone, Eric si
dimette nel 1928. Nello stesso anno parte per Parigi. Il suo non e solo un
pellegrinaggio nella capitale intellettuale, ma una vera e propria esplora-
zione dei bassifondi, dove sopravvive grazie alla carita dell'Esercito della
Salvezza, sobbarcandosi lavori umilissimi. Un‘avventura che continuera
subito dopo anche in patria e accendera estro al romanzo d'esordio, Senza
un soldo a Parigi e a Londra, pubblicato nel '33 con il nome di George
Orwell,

Tra il 1932 e il 1936 alterna alle fatiche di romanziere quelle di in-
segnante e di commesso di libreria, che entreranno nelle descrizioni d'am-



biente dei due romanzi successivi, La figlia del reverendo del '35 e Fiorira
I'aspidistra del '36. Su commissione del Left Book Club, un‘associazione
culturale filosocialista, svolge un'indagine nelle zone piu colpite dalla de-
pressione economica, che lo portera, nei primi mesi del ‘36 tra i minatori
dell'Inghilterra settentrionale. Le loro misere condizioni saranno descritte
in La strada di Wigan Pier (pubblicato nel '37). Sempre nel '36 sposa in
giugno Eileen O'Shaughnessy, impiegata al ministero dell'Informazione, e
parte in dicembre come volontario per la guerra di Spagna, raccontata nel
diario-reportage edito nel ‘38, Omaggio alla Catalogna.

A Barcellona si arruola nelle file del Poum (Partito operaio d'uni-
ficazione marxista, d'ispirazione trotzkista) ed e inviato sul fronte aragone-
se. Colpito alla gola da un cecchino franchista rientra a Barcellona. Ma il
clima politico € mutato. Con il prevalere della linea del Fronte Popolare e
del partito comunista nel governo repubblicano il Poum e gli anarchici so-
no dichiarati fuorilegge e Orwell deve lasciare la Spagna quasi clandesti-
namente. Del '39 e il romanzo Una boccata d'aria.

Respinto come inabile allo scoppio della seconda guerra mondiale si ar-
ruola nel '40 nelle milizie territoriali della Home Guard. Gli anni dal '41 al
'46 lo trovano a Londra dove collabora a giornali e riviste («Partisan Re-
view», «New Statesman and Nation», «Poetry London»), cura per la Bbc
una serie di trasmissioni propagandistiche dirette all'India, e direttore lette-
rario del settimanale socialista «Tribune», che gli affida una rubrica (As |
please, A modo mio).

Nel '45, anno in cui muore la moglie, é in Francia, Germania, Austria
come corrispondente dell'«Observer». Sempre nel '45 appare il romanzo
del successo, La fattoria degli animali.

A meta aprile del '46, sospesa per sei mesi la collaborazione con i gior-
nali, da inizio alla stesura del libro che diventera 1984.

Nel '47 si stabilisce con il figlio Richard, adottato nel '44, a Jura, una
fredda e disagiata isola delle Ebridi. E minato dalla tisi, il clima non si
confa alle sue ormai disperate condizioni di salute, costringendolo a conti-
nui ricoveri in sanatorio. Nel '49, risposatosi con Sonia Bronwell, redattri-
ce di «Horizon», si dedica, letteralmente incalzato dalla morte, alla revi-
sione di 1984. Si spegnera a Londra il 21 gennaio 1950.

Le opere

Secondo la puntuale corrispondenza tra esperienze esistenziali e let-



terarie che contraddistingue l'intera opera di Orwell, gli anni birmani pro-
muovono i racconti di ricordi giovanili: Un‘impiccagione (1931), contro la
pena di morte, e L'uccisione dell'elefante (1936), confessione dei senti-
menti ambivalenti — di odio per i dominatori, di simpatia per il paese op-
presso ma anche d'esasperazione verso la popolazione ovviamente ostile
— che compaiono anche nel primo lavoro di ampio respiro. Giorni in Bir-
mania (1934) s'impernia sul rifiuto dell'ipocrisia imperialista da parte d'u-
no stesso sahib della comunita bianca. Pur accodandosi alla tradizione na-
turalistica, il romanzo introduce in modo peculiare il motivo orwelliano
dell'individuo in lotta contro il suo ambiente e destinato alla sconfitta. Che
questo dissidio abbia per Orwell radici biografiche nell'insoddisfazione per
| falsi valori della sua classe si conferma nella ricerca di un'umanita auten-
tica — identificata con il sottoproletariato piu emarginato e disperato —
che caratterizza i vagabondaggi narrati in Senza un soldo a Parigi e a Lon-
dra (1933). In La figlia del reverendo (1935) il tema della perdita della fe-
de, vista nel duplice aspetto consolatorio e mistificatorio, approfondisce
un‘altra costante dei personaggi orwelliani, tentati dal rifiuto della morale
piccolo-borghese ma soggetti al fascino della decency, rassicurante patri-
monio di rispettabilita e dignita della loro classe. La stessa attrazione-
repulsione lacera il protagonista che si declassa volontariamente in opposi-
zione al mito del denaro in Fiorira I'aspidistra (1936). La strada di Wigan
Pier (1937) e la seconda tappa di quell'«accostamento al socialismo», vol-
to a esplorare, dopo il sottoproletariato, il proletariato. Se la descrizione
dei minatori soffre eccessi apologetici, il libro € illuminante per capire la
natura idealistica del socialismo di Orwell. Omaggio alla Catalogna
(1938), oltre che un diario di trincea, € la storia d'una rivoluzione tradita,
sacrificata alle direttive della politica staliniana. Da allora in poi, come dira
nel saggio Perché scrivo (1946), ogni riga di Orwell sara spesa contro il
totalitarismo, quello che era andato a combattere e quello inaspettato che
aveva incontrato. Soprattutto egli vuole smascherare la campagna di men-
zogne scatenata dai comunisti attraverso i mezzi d'informazione contro le
altre forze della sinistra. In Una boccata d'aria (1939) il cliché dell'eroe-
antieroe e proiettato contro gli effetti disumanizzanti del «progresso»: solo
alla conservazione della memoria, al senso di continuita con il passato
vengono attribuiti valori d'antidoto all'alienazione incombente. La stermi-
nata produzione saggistica spazia da temi letterali come in Charles Di-
ckens (1940) o Nel ventre della balena (1940) ad argomenti sociologici
come nel Leone e I'unicorno (1941) o Gli inglesi (1944); esamina la fun-



zione sociale dello scrittore e i pericoli dell'«invasione della letteratura da
parte della politica» in Letteratura e totalitarismo (1941), La prevenzione
della letteratura (1944), Gli scrittori e il leviatano (1948); dal '40 in poi
manifesta un crescente interesse per i rischi d'un uso banalizzato e ideolo-
gico del linguaggio in Nuove parole (1940), Propaganda e linguaggio po-
polare (1944), La politica e la lingua inglese (1946). Nel saggio Arthur
Koestler (1944), I'esame dell'autore di Buio a Mezzanotte e del suo roman-
zo incentrato sulle «purghe» del 1936 anticipa, portando l'attacco al cuore
della politica stalinista, La fattoria degli animali (1945). Rimasto un uni-
cum nella narrativa orwelliana, il romanzo coniuga il genere letterario della
favola animale alla Esopo e La Fontaine con la lezione satirica di Swift, un
maestro ben conosciuto, come dimostra il saggio Politica contro letteratu-
ra (1946).

1984 (1948) e senz'altro il piu famoso esemplare del filone ispirato dalle
spettrali inquietudini che le due guerre e lI'olocausto atomico avevano evo-
cato. Le antiche utopie positive di Bacone, More, Campanella sono ora ri-
proposte in negativo: e la parabola apocalittica delle grandi paure orwel-
liane — il totalitarismo, la falsificazione e la perdita di memoria storica
indotta dai mezzi d'informazione, la corruzione del linguaggio, I'annulla-
mento dell'identita individuale — convogliate in una raggelante descrizio-
ne di societa del futuro contro cui combatte, ancora una volta, I'ultimo ero-
e.

La fortuna

In Orwell le continue sovrapposizioni uomo-scrittore pongono non pochi
problemi interpretativi. | personaggi dei primi romanzi, in particolare, sof-
frendo di un eccessivo ricalco biografico, paiono mancare di efficace carat-
terizzazione e, piu che di vita autonoma, vivrebbero come portatori delle
istanze del loro autore su particolari problemi. In questo senso proprio i
romanzi premiati dal successo di pubblico, La fattoria degli animali e
1984, sono considerati, per motivi diversi, i piu riusciti anche dalla critica.
Ma la scarsa attenzione prestata alle prime opere di Orwell derivo anche
dalle difficolta di pubblicazione. Giorni in Birmania usci con anni di ritar-
do per tema della censura statale; Omaggio alla Catalogna fatico non poco
a trovare un editore disposto a rischiare su un'interpretazione tanto poco al-
lineata della guerra civile. La stessa Fattoria degli animali, strepitoso best-
seller da 11 milioni di copie, finito nel '44, capitava male — proprio quan-



do I'Inghilterra aveva piu bisogno del potente alleato sovietico — e dovette
aspettare un anno la pubblicazione. In Russia, poi, solo con la glasnost e
stato tolto dall'indice dei libri proibiti. Vicissitudini editoriali che confer-
mano a Orwell la fama di autore "scomodo”. L'ansia per la verita, I'impar-
zialita di giudizio perseguita quasi fino alla maniacalita, lI'onesta intellet-
tuale — che trovano l'espressione piu viva in Omaggio alla Catalogna, li-
bro rivalutato dalla moderna critica storiografica e considerato uno dei piu
lucidi sull'argomento — danno quasi costantemente un carattere di denun-
cia alla sua opera.

L'inesauribile verve polemica che nei saggi e negli articoli fece di Or-
well un implacabile e magistrale pamphleter, gli costarono, letterariamente
e politicamente, l'isolamento. Dall'intellighenzia degli anni '30, dagli Au-
den e dagli Spender con cui pure aveva condiviso I'esperienza spagnola, lo
separa il suo irrinunciabile spirito critico nei confronti del marxismo. Gli
strali immancabilmente rivolti contro una letteratura asservita all'ortodos-
sia investono un'intera generazione d'intellettuali engageées, di «poetini ef-
feminati» corrotti dallo spirito gregario e irretiti nel culto della Russia. La
sua denuncia degli opposti totalitarismi lo vide inviso alla destra e alla si-
nistra e spesso strumentalizzato da entrambe. L'insistenza con cui dal '36
in poi si volse contro il regime comunista tende a far dimenticare che Or-
well si defini sempre socialista. Certo, il suo socialismo, cosi come egli lo
andava assestando sui cardini di «giustizia» e «liberta» non poteva identi-
ficarsi con il socialismo reale. La sua societa ideale, piu che alla dottrina
del materialismo storico, sembra ispirarsi a un primato morale, che con-
templa decoro, rispetto della dignita umana, tolleranza, un concetto ampio
di decency, insomma, esteso a tutte le classi. Un modello sulle cui effettive
possibilita di realizzazione il pessimismo di 1984 viene a porre una grave
ipoteca. L'universo catastrofico di Orwell non e, infatti, che il precipitato
di tutte quelle tendenze negative che egli vede gia nel suo tempo. Secondo
il tratto distintivo della letteratura antiutopica, per lo scrittore il futuro €
gia presente, nel momento in cui egli scrive il processo di degenerazione &
gia avviato, la massificazione ha gia iniziato a corrodere il destino indivi-
duale e sociale. L'urgenza dell'avvertimento & drammatizzata in Orwell
dalla vicinanza della proiezione: non un futuro remoto del prossimo mil-
lennio — dove, invece, s'ambientano gli altri campioni dell'escatologia ne-
gativa del '900, Il mondo nuovo di Huxley e Noi di Zamjatin — ma addirit-
tura un anno del suo stesso secolo, ottenuto semplicemente invertendo le
cifre finali della data di composizione, 1948, del romanzo. Quindi una let-



tura che insista sull'aspetto «profetico» di 1984 — inevitabile apogeo delle
monumentali celebrazioni che sono state promosse dai media allo scoccare
della data orwelliana — rischia d'essere sviante. La valutazione di 1984
sulla base dell'effettiva esistenza di stati totalitari, d'uno strapotere dei
mezzi di comunicazione, d'una tecnologia alienante — o di quant'altro si e
voluto identificare come la maggiore intuizione orwelliana — non dovreb-
be oscurarne il carattere di monito, valido per ogni futuro.
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1984
PARTE PRIMA
I

Era una luminosa e fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tre-
dici colpi. Winston Smith, tentando di evitare le terribili raffiche di vento
col mento affondato nel petto, scivolo in fretta dietro le porte di vetro degli
Appartamenti Vittoria: non cosi in fretta, tuttavia, da impedire che una fo-
lata di polvere sabbiosa entrasse con lui.

L'ingresso emanava un lezzo di cavolo bollito e di vecchi e logori stoini.
A una delle estremita era attaccato un manifesto a colori, troppo grande per



poter essere messo all'interno. Vi era raffigurato solo un volto enorme,
grande piu di un metro, il volto di un uomo di circa quarantacinque anni,
con folti baffi neri e lineamenti severi ma belli. Winston si diresse verso le
scale. Tentare con l'ascensore, infatti, era inutile. Perfino nei giorni miglio-
ri funzionava raramente e al momento, in ossequio alla campagna econo-
mica in preparazione della Settimana dell'Odio, durante le ore diurne I'ero-
gazione della corrente elettrica veniva interrotta. L'appartamento era al set-
timo piano e Winston, che aveva trentanove anni e un‘ulcera varicosa alla
caviglia destra, procedeva lentamente, fermandosi di tanto in tanto a ri-
prendere fiato. Su ogni pianerottolo, di fronte al pozzo dell'ascensore, il
manifesto con quel volto enorme guardava dalla parete. Era uno di quei ri-
tratti fatti in modo che, quando vi muovete, gli occhi vi seguono. IL
GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta in basso."

All'interno dell'appartamento una voce pastosa leggeva un elenco di ci-
fre che avevano qualcosa a che fare con la produzione di ghisa grezza. La
voce proveniva da una placca di metallo oblunga, simile a uno specchio
oscurato, incastrata nella parete di destra. Winston giro un interruttore e la
voce si abbasso notevolmente, anche se le parole si potevano ancora di-
stinguere. Il volume dell'apparecchio (si chiamava teleschermo) poteva es-
sere abbassato, ma non vi era modo di spegnerlo. Winston si avvicino alla
finestra: era una figura minuscola, fragile, la magrezza del corpo appena
accentuata dalla tuta azzurra che costituiva l'uniforme del Partito. Aveva i
capelli biondi, il colorito del volto naturalmente sanguigno, la pelle resa
ruvida dal sapone grezzo, dalle lamette smussate e dal freddo dell'inverno
appena trascorso.

Fuori il mondo appariva freddo, perfino attraverso i vetri chiusi della fi-
nestra. Giu in strada piccoli mulinelli di vento facevano roteare spirali di
polvere e di carta straccia e, sebbene splendesse il sole e il cielo fosse di un
azzurro vivo, sembrava che non vi fosse colore nelle cose, se si eccettuava-
no i manifesti incollati per ogni dove. Il volto dai baffi neri guardava fisso
da ogni cantone. Ve ne era uno proprio sulla facciata della casa di fronte.
IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta, mentre gli oc-
chi scuri guardavano in fondo a quelli di Winston. Piu giu, a livello di
strada, un altro manifesto, strappato a uno degli angoli, sbatteva al vento
con ritmo irregolare, coprendo e scoprendo un'unica parola: SOCING. In
lontananza un elicottero volava a bassa quota sui, tetti, si librava un istante
come un moscone, poi sfrecciava via disegnando una curva. Era la pattu-
glia della polizia, che spiava nelle finestre della gente. Ma le pattuglie non



avevano molta importanza. Solo la Psicopolizia contava.

Alle spalle di Winston, la voce proveniente dal teleschermo continuava a
farfugliare qualcosa a proposito della ghisa grezza e della realizzazione piu
che completa del Nono Piano Triennale. 1l teleschermo riceveva e trasmet-
teva contemporaneamente. Se Winston avesse emesso un suono anche ap-
pena appena piu forte di un bisbiglio, il teleschermo lo avrebbe captato;
inoltre, finché fosse rimasto nel campo visivo controllato dalla placca me-
tallica, avrebbe potuto essere sia visto che sentito. Naturalmente, non era
possibile sapere se e quando si era sotto osservazione. Con quale frequen-
za, 0 con quali sistemi, la Psicopolizia si inserisse sui cavi dei singoli ap-
parecchi era oggetto di congettura. Si poteva persino presumere che osser-
vasse tutti continuamente. Comunque fosse, si poteva collegare al vostro
apparecchio quando voleva. Dovevate vivere (e di fatto vivevate, in virtu
di quell'abitudine che diventa istinto) presupponendo che qualsiasi rumore
da voi prodotto venisse ascoltato e qualsiasi movimento — che non fosse
fatto al buio — attentamente scrutato.

Winston dava le spalle al teleschermo. Era piu sicuro, anche se sapeva
bene che perfino una schiena pud essere rivelatrice. A un chilometro® di
distanza, immenso e bianco nel sudicio panorama, si ergeva il Ministero
della Verita, il luogo dove lui lavorava. E questa, penso con un senso di
vaga ripugnanza, questa era Londra, la principale citta di Pista Uno, a sua
volta la terza provincia piu popolosa dell'Oceania. Si sforzo di cavare dalla
memoria qualche ricordo dell'infanzia che gli dicesse se Londra era sempre
stata cosi. C'erano sempre state queste distese di case ottocentesche fati-
scenti, con i fianchi sorretti da travi di legno, le finestre rattoppate col car-
tone, 1 tetti ricoperti da fogli di lamiera ondulata, i muri dei giardini che
pericolavano, inclinandosi da tutte le parti? E le aree colpite dalle bombe,
dove la polvere d'intonaco mulinava nell'aria e le erbacce crescevano di-
sordinatamente sui mucchi delle macerie, e i posti dove le bombe avevano
creato spazi piu ampi, lasciando spuntare colonie di case di legno simili a
tanti pollai? Ma era inutile, non riusciva a ricordare. Della sua infanzia non
restava che una serie di quadri ben distinti, ma per la gran parte incom-
prensibili e privi di uno sfondo contro cui stagliarsi.

Il Ministero della Verita (Miniver, in neolingua) differiva in maniera
sorprendente da qualsiasi altro oggetto che la vista potesse discernere.

Era un'enorme struttura piramidale di cemento bianco e abbagliante che
s'innalzava, terrazza dopo terrazza, fino all'altezza di trecento metri. Da
dove si trovava Winston era possibile leggere, ben stampati sulla bianca



facciata in eleganti caratteri, i tre slogan del Partito:

LAGUERRAEPACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'lGNORANZA E FORZA

Si diceva che il Ministero della Verita contenesse tremila stanze al di
sopra del livello stradale e altrettante ramificazioni al di sotto. Sparsi qua e
la per Londra vi erano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili. Face-
vano apparire talmente minuscoli i fabbricati circostanti, che dal tetto degli
Appartamenti Vittoria li si poteva vedere tutti e quattro simultaneamente.
Erano le sedi dei quattro Ministeri fra i quali era distribuito I'intero appara-
to governativo: il Ministero della Verita, che si occupava dell'informazio-
ne, dei divertimenti, dell'istruzione e delle belle arti; il Ministero della Pa-
ce, che si occupava della guerra; il Ministero dell’Amore, che manteneva la
legge e l'ordine pubblico; e il Ministero dell'’Abbondanza, responsabile per
gli affari economici. In neolingua i loro nomi erano i seguenti: Miniver,
Minipax, Miniamor e Miniabb.

Fra tutti, il Ministero dell'’Amore incuteva un autentico terrore. Era asso-
lutamente privo di finestre. Winston non vi era mai entrato, anzi non vi si
era mai accostato a una distanza inferiore al mezzo chilometro. Accedervi
era impossibile, se non per motivi ufficiali, e anche allora solo dopo aver
attraversato grovigli di filo spinato, porte d'acciaio e nidi di mitragliatrici
ben occultati. Anche le strade che conducevano ai recinti esterni erano pat-
tugliate da guardie con facce da gorilla, in uniforme nera e armate di lun-
ghi manganelli.

Winston si giro di scatto. Il suo volto aveva assunto quell'espressione di
sereno ottimismo che era consigliabile mostrare quando ci si trovava da-
vanti al teleschermo. Attraverso la stanza ed entro nella minuscola cucina.
Uscendo a quell'ora dal Ministero, non aveva potuto mangiare alla mensa e
sapeva bene che in cucina c'era solo un pezzo di pane nero destinato alla
prima colazione del giorno dopo. Tiro giu dalla mensola una bottiglia di
liquido incolore con una semplice etichetta bianca: GIN VITTORIA. E-
manava un odore nauseante, oleoso, che ricordava l'alcol di riso cinese.
Winston si verso il corrispondente di una mezza tazza da te, si preparo al
colpo, poi I'ingoid come se si trattasse di una medicina.

La faccia gli si fece subito rossa, mentre gocce d'acqua gli uscivano da-
gli occhi. Quella roba sapeva di acido nitrico. Quando la si ingoiava, era



come se qualcuno vi colpisse alle spalle con uno sfollagente. In ogni caso,
un attimo dopo il bruciore nel ventre di Winston si calmo e il mondo co-
mincio a sembrargli meno tetro. Prese una sigaretta da un pacchetto sgual-
cito con la scritta SIGARETTE VITTORIA e la tenne incautamente verti-
cale, al che tutto il tabacco cadde per terra. Ando meglio con la successiva.
Ritorno nel soggiorno e si sedette a un tavolino collocato alla sinistra del
teleschermo. Tiro fuori dal cassetto un portapenne, una boccetta d'inchio-
stro e uno spesso quaderno di grosso formato, ancora intonso, con la costa
rossa e la copertina marmorizzata.

Per un qualche misterioso motivo, nel soggiorno il teleschermo si trova-
va in una posizione insolita: invece che nella parete di fondo, com'era la
norma, da dove avrebbe potuto controllare tutta la stanza, era stato messo
sulla parete piu lunga, di fronte alla finestra. A uno dei suoi lati vi era una
specie di rientranza poco profonda, nella quale era seduto Winston. Nelle
intenzioni di chi aveva a suo tempo costruito gli appartamenti, doveva for-
se servire a contenere scaffalature per libri. Sedendo in questa rientranza
con le spalle ben addossate al muro, Winston poteva restare fuori del rag-
gio visivo del teleschermo. Poteva essere udito, naturalmente, ma finché
non mutava posizione, non era possibile vederlo e, forse, proprio la parti-
colare conformazione della stanza gli aveva suggerito cio che ora stava per
fare.

Gliel'aveva suggerito anche il quaderno che aveva appena preso dal cas-
setto. Era un quaderno di rara bellezza, con la carta liscia e vellutata, appe-
na ingiallita dal tempo, di un tipo che non si produceva da almeno quaran-
t'anni. Winston poteva facilmente capire, tuttavia, che il quaderno era an-
che piu antico. L'aveva visto nella vetrina di una sudicia bottega di rigattie
re in un miserabile quartiere della citta, di cui aveva scordato il nome, ed
era stato immediatamente assalito dall'insopprimibile desiderio di posse-
derlo. A rigor di termini, i membri del Partito non potevano entrare nei ne-
gozi normali (un‘azione del genere veniva definita "fare acquisti al libero
mercato"), ma il divieto non veniva rispettato in senso stretto, perché vi e-
rano diverse cose, come le stringhe per le scarpe e le lamette da barba, che
non ci si poteva procacciare altrimenti. Winston aveva gettato una rapida
occhiata a entrambi i lati della strada, poi era entrato di soppiatto nella bot-
tega e aveva comprato il quaderno, pagandolo due dollari e cinquanta cen-
tesimi. In quel momento non sapeva neanche per quale motivo particolare
lo desiderasse tanto. L'aveva messo nella cartella e se I'era portato a casa
avvertendo un certo senso di colpa: anche se non vi era scritto niente, era



un oggetto compromettente.

Cio che ora stava per fare era iniziare un diario, un atto non illegale di
per sé (nulla era illegale, dal momento che non esistevano piu leggi), ma si
poteva ragionevolmente presumere che, se lo avessero scoperto, I'avrebbe-
ro punito con la morte o, nella migliore delle ipotesi, con venticinque anni
di lavori forzati. Winston inseri un pennino nella cannuccia, poi lo succhio
per rimuovere la sporcizia. Questo tipo di penna era uno strumento anti-
quato che non si usava quasi piu, nemmeno per firmare, ed egli era riuscito
a procurarsene una, clandestinamente e non senza difficolta, solo perché
sentiva che quella bella carta vellutata meritava che ci si scrivesse sopra
con un pennino vero, e non di essere graffiata da una penna qualsiasi. In
effetti, non era abituato a scrivere a mano. Eccezion fatta per appunti bre-
vissimi, dettava tutto al parlascrivi, che non poteva certo utilizzare in quel-
la circostanza. Intinse la penna nell'inchiostro, poi ebbe un attimo di esita-
zione. Tremava fin nelle viscere. Segnare quella carta era un atto de-
finitivo, cruciale. A lettere piccole e goffe scrisse:

4 aprile 1984,

Appoggio la schiena alla sedia, sopraffatto da una sensazione di totale
impotenza. Tanto per cominciare, non era affatto sicuro che fosse davvero
il 1984. La data doveva essere piu 0 meno quella, perché era certo di avere
trentanove anni, di essere nato nel 1944 o 1945, ma oggigiorno era possibi-
le fissare una data solo con I'approssimazione di un anno o due.

Per chi, si chiese a un tratto, scriveva quel diario? Per il futuro, per gli
uomini non ancora nati. La sua mente indugio per un attimo su quella data
dubbia fissata sulla pagina, poi ando a cozzare contro la parola in neolin-
gua bipensiero. Solo allora si rese pienamente conto di quanto fosse teme-
rario cio che aveva intrapreso. Come fare a comunicare col futuro? Era una
cosa di per se stessa impossibile. O il futuro sarebbe stato uguale al presen-
te, nel qual caso non l'avrebbe ascoltato, o sarebbe stato diverso, e allora le
sue asserzioni non avrebbero avuto senso.

Per qualche tempo resto come intontito a fissare la pagina, mentre dal te-
leschermo proveniva una stridula marcia militare. Era curioso che non solo
avesse dimenticato come esprimersi, ma che non sapesse neanche piu che
cosa voleva dire originariamente. Erano settimane che si preparava a que-
sto momento, e aveva sempre pensato che ci volesse solo del coraggio.
L'atto della scrittura sarebbe stato facile. Non avrebbe dovuto fare altro che



riportare sulla carta quel monologo diuturno e inquieto che da anni, lette-
ralmente, gli scorreva nella mente. Ora, pero, anch'esso si era prosciugato.
L'ulcera varicosa, inoltre, aveva cominciato a prudergli in maniera insop-
portabile. Non osava grattarsela perché, a farlo, si sarebbe certamente in-
fiammata. | secondi passavano. Aveva coscienza soltanto della pagina vuo-
ta davanti a sé, della pelle della caviglia che gli prudeva, dello strepitio
della musica e di una leggera sonnolenza indotta dal gin.

All'improvviso prese a scrivere, in preda al panico piu puro, consapevole
solo in parte di quello che stava buttando giu. La sua calligrafia piccola e
infantile si muoveva in maniera disordinata per la pagina, dapprima trascu-
rando le maiuscole, poi anche i punti fermi.

4 aprile 1984. leri sera al cinema. Solo film di guerra. Uno ottimo di
una nave piena di rifugiati bombardata da qualche parte nel Mediterrane-
0. Il pubblico molto divertito dalla scena di un grassone grande e grosso
che cercava di sfuggire a un elicottero che lo inseguiva. Lo si vedeva pri-
ma sguazzare nell'acqua come un delfino, poi attraverso i congegni di mi-
ra dell'elicottero, dopodiché era pieno di buchi e il mare attorno a lui di-
ventava rosa ed egli affondava all'improvviso come se i buchi avessero fat-
to entrare I'acqua. il pubblico dette in grosse risate quando I'uomo affon-
do. poi si vedeva una scialuppa di salvataggio piena di bambini con un e-
licottero che le volteggiava sopra. c'era una donna di mezz'eta forse un'e-
brea seduta a prua con un bambino di tre anni fra le braccia. il bambino
strillava dalla paura e nascondeva la testa fra i seni della madre come se
volesse scavarsi un rifugio nel suo corpo e la donna lo abbracciava e lo
confortava anche se era anch'essa folle di terrore, coprendolo per quanto
poteva come se le sue braccia potessero allontanare da lui i proiettili. poi
I'elicottero sgancio una bomba da 20 chili che li prese in pieno un baglio-
re terribile poi la barca volo in mille pezzi. poi ci fu una bellissima inqua-
dratura del braccio di un bambino che andava su su su nell'aria doveva
averlo seguito un elicottero con una cinepresa sul muso e uno scroscio di
applausi si levo dai posti riservati ai membri del Partito ma una donna nel
settore destinato ai prolet comincio a fare un gran baccano gridando che
non dovevano far vedere queste cose ai bambini no finché la polizia non
I'ha buttata fuori credo che non le sia successo nulla nessuno si preoccupa
di quello che dicono i prolet era stata una reazione tipica dei prolet loro
non...



Winston smise di scrivere, anche perché gli era venuto un crampo alla
mano. Non sapeva che cosa lo avesse indotto a buttar giu quella robaccia,
ma il fatto curioso era che mentre scriveva gli era affiorato alla mente un
ricordo del tutto diverso, in maniera cosi nitida che quasi sentiva di poterlo
descrivere con accuratezza. Anzi, ora si rendeva conto che era stato pro-
prio quell'avvenimento a spingerlo a tornare a casa in anticipo e a dare ini-
zio al suo diario.

Era accaduto (sempre che si potesse dire che un qualcosa di cosi indi-
stinto fosse realmente accaduto) quella mattina al Ministero.

Erano quasi le undici e nell'Archivio dove lavorava Winston stavano ti-
rando le sedie fuori dai cubicoli per raggnipparle al centro della sala, di
fronte al grande teleschermo, in preparazione dei Due Minuti d'Odio. Win-
ston stava giusto prendendo posto in una delle file centrali, quando ina-
spettatamente erano entrate due persone che lui conosceva di vista, ma a
cui non aveva mai rivolto la parola. Una era una ragazza che aveva spesso
incontrato nei corridoi. Ne ignorava il nome, ma sapeva che lavorava al
Reparto Finzione. Forse (infatti I'aveva vista qualche volta con una chiave
inglese in mano, le dita unte di grasso) aveva qualche incarico di natura
puramente meccanica relativo a una di quelle macchine scrivi-romanzi.
Era una ragazza dall'aria risoluta, di circa ventisette anni, folti capelli neri,
la faccia punteggiata di lentiggini e movimenti rapidi, atletici. Una sottile
fascia scarlatta, simbolo della Lega Giovanile Antisesso, le girava piu vol-
te intorno alla vita, sufficientemente stretta per mettere in mostra la forma
armoniosa dei fianchi. Winston l'aveva detestata dal primo momento in cui
I'aveva vista, e sapeva anche il perché: era a motivo di quell'aria da campi
di hockey, bagni freddi, gite di gruppo e indefettibile rigore morale che
emanava dalla sua persona. Detestava quasi tutte le donne, soprattutto
quelle giovani e graziose. Erano infatti le donne — e specialmente le piu
giovani — a fornire al Partito i suoi affiliati piu bigotti, pronte com'erano a
ingoiare ogni slogan, a prestarsi a fare le spie dilettanti e le scopritrici dei
comportamenti eterodossi. Questa ragazza, in particolare, gli dava I'im-
pressione di essere piu pericolosa delle altre. Una volta, mentre percorre-
vano il corridoio, lei gli aveva lanciato una rapida occhiata obliqua, come
se volesse attraversarlo da parte a parte. Per un istante si era sentito pren-
dere dal terrore. Aveva perfino pensato che potesse essere un'agente della
Psicopolizia, anche se la cosa era assai improbabile. In ogni caso, tutte le
volte che la ragazza si trovava nelle sue vicinanze, lui continuava ad avver-
tire un certo disagio, un misto di paura e ostilita.



L'altra persona era un uomo di nome O'Brien, membro del Partito Inter-
no e titolare di un qualche incarico cosi importante e inattingibile, che
Winston se ne poteva fare solo un'idea vaga. Per un attimo, nel vedere I'u-
niforme nera di un membro del Partito Interno che si avvicinava, un mor-
morio percorse le file di quanti si affaccendavano attorno alle sedie. O-
‘Brien era un uomo corpulento, tarchiato, con il collo largo, il volto tozzo e
brutale, ma non privo di una certa arguzia. Malgrado l'aspetto terrificante, i
suoi modi erano garbati. Aveva il vezzo di riaggiustarsi di continuo gli oc-
chiali sul naso: un gesto curiosamente disarmante perché, per qualche stra-
no motivo, lo si associava a una persona beneducata; un gesto che, se fosse
stato possibile pensare in questi termini, avrebbe potuto evocare un genti-
luomo del Settecento che offrisse una presa dalla sua tabacchiera. Winston
lo aveva visto si e no una dozzina di volte in altrettanti anni. Si sentiva
profondamente attratto da lui, e non solo perché era incuriosito dal contra-
sto fra i modi urbani che esibiva e il suo fisico da pugile. Molto piu lo af-
fascinava la segreta convinzione (ma forse era una speranza, piu che una
convinzione) che I'ortodossia politica di O'Brien non fosse perfetta. Qual-
cosa nel suo volto pareva suggerirlo in maniera irresistibile. O forse a es-
sergli stampata in faccia non era tanto I'eterodossia ma, semplicemente,
I'intelligenza. In ogni caso, sembrava una persona con cui fosse possibile
discutere, ammesso che si riuscisse a ingannare il teleschermo e trovarsi
faccia a faccia con lui. Winston non aveva mai tentato, neanche minima-
mente, di verificare la veridicita della sua ipotesi. In realta, non ce n'era
neanche il modo. In quel momento O'Brien dette un'occhiata al suo orolo-
gio, vide che erano quasi le undici e fu chiaro che aveva deciso di tratte-
nersi nell'Archivio fino alla fine dei Due Minuti d'Odio. Si sedette nella
stessa fila di Winston, a un paio di posti di distanza da lui. Li divideva una
donna minuta, dai capelli color sabbia, che lavorava nel cubicolo accanto a
quello di Winston. La ragazza dai capelli neri era seduta proprio dietro di
loro.

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio
lacerante, terribile, come se a produrlo fosse stata una qualche mostruosa
macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva rizzare i
capelli in testa. L'Odio era cominciato.

Come al solito, era apparso sullo schermo il volto di Emmanuel Gol-
dstein, il Nemico del Popolo. Dal pubblico venne qualche fischio. La don-
na dai capelli color sabbia emise una specie di gemito, nel quale si mesco-
lavano paura e disgusto. Goldstein era I'apostata, il traditore che tanto, tan-



to tempo fa (nessuno ricordava quanto) era stato una personalita fra le piu
insigni del Partito, addirittura quasi allo stesso livello del Grande Fratello,
ma poi si era impegnato in attivita controrivoluzionarie ed era stato con-
dannato a morte. Dopodiché era evaso e misteriosamente scomparso. |l
programma dei Due Minuti d'Odio cambiava ogni giorno, ma Goldstein ne
era sempre l'interprete principale. Era il traditore per antonomasia,” il pri-
mo ad aver contaminato la purezza del Partito. Tutti i crimini commessi
successivamente contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotaggio, le
eresie, le deviazioni, erano un‘emanazione diretta del suo credo. Egli era
tuttora vivo in qualche parte del mondo, a tramare le sue cospirazioni. For-
se si trovava in qualche Paese al di la del mare, al soldo e sotto la prote-
zione dei suoi padroni stranieri. Forse, cosi correva talvolta voce, se ne
stava nascosto nella stessa Oceania.

Winston avverti una stretta al diaframma. Non riusciva a guardare la
faccia di Goldstein senza provare un miscuglio di emozioni che gli dava
sofferenza. Goldstein aveva uno scarno volto da ebreo, incorniciato da u-
n'‘ampia e crespa aureola di capelli bianchi e da una barbetta caprina: un
volto intelligente e pero in qualche modo spregevole, al quale il naso lungo
e sottile, su cui poggiava un paio di occhiali, conferiva una certa aria di
demenza senile. Sembrava la faccia di una pecora, e anche la voce somi-
gliava a un belato. Ora Goldstein stava rivolgendo il solito attacco veleno-
so alle dottrine del Partito, un attacco cosi eccessivo e iniquo che non a-
vrebbe tratto in inganno neanche un bambino e purtuttavia plausibile quan-
to bastava a trasmettere l'allarmante sensazione che potesse far presa su
persone sufficientemente credule e ingenue. Insultava il Grande Fratello,
denunciava la dittatura del Partito, esigeva la rottura immediata della pace
con I'Eurasia, chiedeva a gran voce liberta di espressione, liberta di stam-
pa, liberta di associazione, liberta di pensiero, con toni isterici urlava che la
Rivoluzione era stata tradita, parlando concitatamente ed esprimendosi in
uno stile polisillabico che suonava come una parodia del modo di parlare
tipico dei membri del Partito e nel quale non mancava, addirittura, qualche
parola in neolingua. A dire il vero, ne conteneva piu di quante un membro
del Partito ne avrebbe usate normalmente. Nel frattempo sul teleschermo
alle sue spalle, per sciogliere ogni dubbio sui fini reconditi del suo capzio-
so sproloquio, marciavano le sterminate colonne dell'esercito eurasiatico:
una fila dopo l'altra di uomini massicci, con inespressive facce asiatiche,
che passavano a ondate sulla superficie dello schermo e poi sparivano, solo
per essere subito sostituiti da altri uomini perfettamente uguali a loro. Il



passo battuto dagli stivali dei soldati, monotono e ritmato, faceva da sfon-
do sonoro alla voce belante di Goldstein.

L'Odio era iniziato da meno di trenta secondi e gia da una buona meta
dei presenti prorompevano incontrollabili manifestazioni di collera. Quella
tronfia faccia ovina sul teleschermo e la terribile possanza dell'esercito eu-
rasiatico alle sue spalle andavano al di la di ogni limite di sopportazione.
In aggiunta a cio, la vista di Goldstein, o addirittura il solo pensare a lui,
producevano automaticamente sentimenti di paura e di rabbia. Goldstein
costituiva un oggetto costante d'odio, anche piu dell’'Eurasia o dell'Estasia,
perché quando I'Oceania era in guerra con una di queste potenze, in genere
era in pace con l'altra. E pero era strano che, sebbene Goldstein fosse il
bersaglio dell'odio e del disprezzo collettivo, sebbene ogni giorno e per
migliaia di volte, dall'alto di un podio o da un teleschermo, in libri o gior-
nali, le sue teorie venissero confutate, fatte a pezzi, ridicolizzate ed esposte
al pubblico ludibrio per quella spazzatura che erano, malgrado tutto cio, la
sua influenza non sembrava subire colpi. Vi erano sempre dei gonzi nuovi
in attesa di essere sedotti da lui, né passava giorno senza che la Psicopoli-
zia smascherasse spie e sabotatori che agivano sotto le sue direttive. Era il
comandante in capo di un enorme esercito ombra, di una rete sotterranea di
cospiratori votati al sovvertimento dello Stato. Pare che si chiamasse la
Confraternita. Si mormorava anche dell'esistenza di un libro terribile, una
sorta di compendio di tutte le eresie, di cui Goldstein era l'autore e che cir-
colava in copie clandestine. Non aveva titolo. Per la gente era, sempli-
cemente, il libro. Ma queste cose erano soltanto il frutto di dicerie indistin-
te: a meno che non fosse impossibile evitarlo, tanto la Confraternita che il
libro erano argomenti che nessun membro ordinario del Partito avrebbe
mai menzionato. Nel secondo minuto, I'Odio raggiunse il parossismo. |
presenti si sedevano e balzavano in piedi di continuo, urlando con tutte le
loro forze nel tentativo di coprire I'esasperante belato che proveniva dal te-
leschermo; la donna dai capelli color sabbia si era fatta tutta rossa in fac-
cia, mentre la bocca le si apriva e chiudeva come quella di un pesce tirato
fuori dall'acqua. Perfino il tozzo volto di O'Brien si era inflammato. Sede-
va ben dritto al suo posto, col petto poderoso che si gonfiava e fremeva
come se dovesse reggere lI'impatto di un'onda. La ragazza dai capelli neri
che sedeva alle spalle di Winston aveva cominciato a urlare: «Porco! Por-
co! Porcol». A un tratto afferro un pesante dizionario di neolingua e lo
scaglio contro lo schermo: il volume colpi il naso di Goldstein, poi rimbal-
z0 via, mentre la voce seguitava inesorabilmente a farsi sentire. In un mo-



mento di lucidita Winston si rese conto che stava gridando come tutti gli
altri, battendo con forza il tallone contro il piolo della sedia. La cosa orri-
bile dei Due Minuti d'Odio era che nessuno veniva obbligato a recitare.
Evitare di farsi coinvolgere era infatti impossibile. Un'estasi orrenda, in-
dotta da un misto di paura e di sordo rancore, un desiderio di uccidere, di
torturare, di spaccare facce a martellate, sembrava attraversare come una
corrente elettrica tutte le persone li raccolte, trasformando il singolo indi-
viduo, anche contro la sua volonta, in un folle urlante, il volto alterato da
smorfie. E tuttavia, la rabbia che ognuno provava costituiva un‘emozione
astratta, indiretta, che era possibile spostare da un oggetto all'altro come
una fiamma ossidrica. Cosi, un istante dopo, I'odio di Winston non era piu
rivolto contro Goldstein, ma contro il Grande Fratello, il Partito e la Psico-
polizia. In momenti simili il suo affetto andava a quel solitario e deriso
eretico sullo schermo, difensore unico della verita e della sanita mentale in
un mondo di menzogne. Passava un altro istante, e Winston si ritrovava in
perfetta sintonia con quelli intorno a lui e tutto cio che si diceva di Gol-
dstein gli sembrava vero. Allora I'intimo disgusto che avvertiva nei con-
fronti del Grande Fratello si mutava in adorazione e il Grande Fratello pa-
reva sollevarsi ad altezze vertiginose, protettore invincibile e impavido,
Immoto come una roccia davanti alle orde dell'Asia, e Goldstein, a dispetto
del suo isolamento, della sua impotenza e dei dubbi che avvolgevano la
sua stessa esistenza, appariva come un sinistro incantatore, capace di ab-
battere I'edificio della civilta con la sola forza della sua voce.

In qualche momento era perfino possibile dirigere il proprio odio da una
parte all'altra, assecondando un atto libero della volonta. All'improvviso,
col medesimo sforzo con cui si solleva la testa dal cuscino quando si vuole
uscire da un incubo, Winston riusciva a trasferire il suo odio dal volto sullo
schermo alla ragazza dai capelli neri seduta dietro di lui. Allucinazioni vi-
vide, splendide, gli attraversavano la mente: la bastonava a morte con un
manganello di caucciu, la legava nuda a un palo e la trapassava con un nu-
golo di frecce, come san Sebastiano, la violentava, sgozzandola al momen-
to dell'orgasmo. In casi del genere capiva anche perché la odiava. La odia-
va perché era giovane, bella e frigida, perché voleva andare a letto con lei
e guesto non sarebbe mai stato possibile, perché attorno alla sua vita mor-
bida e flessuosa, che sembrava chiedere di essere abbracciata, girava quel-
la odiosa fascia scarlatta, simbolo di un‘aggressiva castita.

L'Odio raggiunse il culmine. La voce di Goldstein era diventata adesso
un belato a tutti gli effetti. Per un istante la sua faccia si trasformo in quella



di una pecora, che a sua volta si dissolse nella figura di un soldato eurasia-
tico che avanzava, enorme e spaventevole, sparando raffiche dalla mitra-
gliatrice. Parve anzi che il soldato fuoriuscisse dallo schermo, tanto che al-
cuni di quelli che occupavano la prima fila fecero un balzo all'indietro sui
sedili. Nello stesso momento, pero, facendo tirare a tutti un sospiro di sol-
lievo, la sua minacciosa figura si dissolse per lasciare il posto al volto del
Grande Fratello, i capelli e i baffi neri, irraggiante forza e una misteriosa
serenita. Cosi grande che quasi riempiva lo schermo. Nessuno udi quello
che il Grande Fratello stava dicendo. Erano solo parole d'incoraggiamento,
di quelle che si dicono nel fragore della battaglia, impossibili a distinguer-
si, ma che fanno riacquistare fiducia per il solo fatto di essere pronunciate.
Poi anche il suo volto si dissolse, per lasciare il posto ai tre slogan del Par-
tito, vergati in lettere maiuscole:

LAGUERRAEPACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'lGNORANZA E FORZA

Il volto del Grande Fratello parve pero indugiare per diversi secondi sul-
lo schermo, come se lI'impatto che aveva esercitato sulle pupille dei presen-
ti fosse troppo intenso per poter essere eliminato all'improvviso. La donna
dai capelli color sabbia, allungandosi al di sopra del sedile che aveva da-
vanti, tese le braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un tremulo bi-
sbiglio nel quale parve di poter distinguere le parole «Mio salvatore!», do-
podiché nascose il volto fra le mani. Era chiaro che stava pregando.

In quel momento tutti intonarono una sorta di salmodia lenta, ritmata,
solenne: «G.F.l... G.F.l... G.F.l» incessantemente, lentamente, con una
lunga pausa fra la G e la F, un murmure sordo e in un certo senso selvag-
gio, nel cui fondo sembrava di udire il battito cadenzato di piedi nudi e le
vibrazioni dei tam-tam. Continuarono a cantare per quasi trenta secondi,
seguendo un rituale che si ripeteva quasi tutte le volte in cui I'emozione si
faceva particolarmente forte. Si trattava in parte di un inno alla saggezza e
alla maesta del Grande Fratello, ma soprattutto di un atto di autoipnosi, di
un volontario ottundimento della coscienza, raggiunto per mezzo del rit-
mo. Winston avverti un gelo alle viscere. Durante i Due Minuti d'Odio non
poteva sottrarsi al delirio generale, ma questo canto primitivo, «G.F.!...
G.F.I», lo riempiva sempre di orrore. Naturalmente, cantava come tutti gli
altri, era impossibile fare altrimenti: dissimulare i propri sentimenti, con-



trollare i movimenti del volto, fare quello che facevano gli altri, era una re-
azione istintiva. Ciononostante, vi fu uno spazio di un paio di secondi du-
rante i quali I'espressione dei suoi occhi avrebbe potuto tradirlo, e fu pro-
prio allora che la cosa accadde, ammesso che davvero fosse accaduta.

Per un attimo Winston incrocio lo sguardo di O'Brien. Questi si era leva-
to in piedi, si era tolto gli occhiali e se li stava risistemando sul naso col
suo gesto caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui i loro
occhi si incontrarono e in quel brevissimo arco di tempo Winston seppe
(si, seppe) che O'Brien stava pensando le stesse cose che stava pensando
lui. Era stato inviato un messaggio inequivocabile. Era come se le loro
menti si fossero aperte e i pensieri fluissero, attraverso gli occhi, dall'uno
all'altro. "Sono con te" sembrava dirgli O'Brien, "so esattamente quello che
provi, so tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto, ma non te-
mere, io sono dalla tua parte!" Poi quel lampo di mutua intesa si era spento
e il volto di O'Brien era tornato imperscrutabile come quello di tutti gli al-
tri.

Questo era tutto, e Winston gia dubitava che fosse successo davvero.
Fatti del genere non avevano mai un seguito. Gli servivano solo a tenere
viva la convinzione, o la speranza, che oltre a lui ci fossero altri nemici del
Partito. Forse cio che si vociferava di complotti clandestini era vero, forse
la Confraternita esisteva sul serio! Nonostante i continui arresti, confessio-
ni ed esecuzioni capitali, non si poteva essere certi che la Confraternita
fosse solo una favola. Winston in certi giorni ci credeva, in altri no. Prove
non ne esistevano. Solo tracce incertissime, che potevano significare tutto
e nulla: brandelli di conversazione colti di sfuggita, scritte indistinte sulle
pareti dei gabinetti pubblici. .. una volta gli era addirittura capitato, quando
aveva visto due sconosciuti incontrarsi, di cogliere in loro un impercettibi-
le movimento delle mani che avrebbe potuto essere un segnale di ricono-
scimento. Null'altro che congetture, frutto, forse, della sua immaginazione.
Era tornato al suo cubicolo senza volgere piu lo sguardo a O'Brien. L'idea
di dare un seguito al loro effimero contatto non gli passo neanche per la
mente. Sarebbe stato pericolosissimo, anche ammettendo che avesse sapu-
to come mettere in pratica un simile progetto. Per un secondo, forse due, si
erano scambiati un'occhiata strana ed enigmatica, tutto qui. Ma perfino una
cosa del genere costituiva un evento memorabile nella vita di solitaria se-
gregazione in cui si era costretti a vivere.

Winston si scosse da quei pensieri e raddrizzo la schiena. Rutto: il gin
gli stava risalendo dallo stomaco.



Volse di nuovo lo sguardo alla pagina, per scoprire che durante le sue
vane fantasticherie aveva continuato a scrivere, automaticamente. E non si
trattava piu della grafia goffa e incerta di prima. La penna era scivolata vo-
luttuosamente sulla carta levigata, vergando in chiare e grandi maiuscole le
parole:

ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO!

e cosi via, fino a riempire una mezza pagina.

Non poté impedirsi di sentire una fitta di panico. Si trattava di una rea-
zione assurda, perché quelle parole non erano di per sé piu pericolose della
decisione iniziale di cominciare un diario, eppure per un attimo Winston
ebbe la tentazione di strappare le pagine contaminate e rinunciare alla sua
impresa.

Non lo fece perché sapeva che era inutile. Che scrivesse o0 meno AB-
BASSO IL GRANDE FRATELLO!, non faceva differenza alcuna. Che
continuasse 0 meno a tenere il diario, non faceva differenza alcuna: la Psi-
copolizia lo avrebbe preso lo stesso. Aveva commesso (e l'avrebbe fatto
anche se non l'avesse mai messo nero su bianco) quel reato fondamentale
che conteneva dentro di sé tutti gli altri. Lo chiamavano psicoreato. Era un
delitto che non si poteva tenere celato per sempre: potevate scamparla per
un po', anche per anni, ma era sicuro al cento per cento che prima o poi vi
avrebbero preso.

Accadeva sempre di notte. Gli arresti venivano eseguiti sempre di notte:
il risveglio improvviso e violento, una mano brutale che vi scuoteva la
spalla, la luce delle torce elettriche che vi abbagliava gli occhi, il cerchio di
facce dure intorno al letto. Nella gran parte dei casi non si celebravano
processi, né si stendevano resoconti dell'arresto. La gente semplicemente
spariva, e sempre di notte. Il nome dell'arrestato veniva cancellato dagli
archivi, ogni traccia di quello che aveva fatto nel corso della sua vita veni-
va rimossa, la sua stessa esistenza di un tempo veniva prima negata, quindi
dimenticata. L'arrestato era eliminato, annientato. La parola giusta era va-
porizzato. Per un attimo lo prese una sorta di frenesia isterica. Comincio a
scrivere, scarabocchiando in fretta e alla bell'e meglio le seguenti parole:



mi spareranno non me ne importa nulla mi tireranno un colpo alla nuca
non me ne importa nulla abbasso il grande fratello ti tirano sempre un
colpo alla nuca non me ne importa nulla abbasso il grande fratello...

Si appoggio allo schienale della sedia, un po' vergognandosi di se stesso,
e poso la penna. Un attimo dopo trasali violentemente. Qualcuno stava
bussando alla porta.

Erano gia qui! Resto seduto, immobile come un topo, nella futile spe-
ranza che, chiunque fosse, potesse andare via dopo il primo tentativo. Ma
non fu cosi, si udi di nuovo bussare. Indugiare sarebbe stata la cosa peg-
giore. Il cuore gli batteva in petto come un tamburo, ma probabilmente, in
virtu della lunga abitudine, la faccia era rimasta priva di qualsiasi espres-
sione. Si alzo, avviandosi a passi pesanti verso la porta.

Mentre stava per spingere la maniglia della porta, Winston si accorse di
aver lasciato il diario aperto sul tavolo. Le parole ABBASSO IL GRANDE
FRATELLO! lo percorrevano in lungo e in largo e le lettere erano cosi
grandi che potevano essere lette da un capo all'altro della stanza. Non a-
vrebbe potuto fare una cosa piu stupida. Tuttavia si rese conto che neanche
il panico aveva potuto indurlo a imbrattare quella bella carta vellutata,
chiudendo il quaderno quando l'inchiostro non si era ancora asciugato.

Trattenne il respiro e apri la porta. Immediatamente un'ondata di sollievo
lo avvolse. Sulla soglia vi era una donnetta insignificante, dall'aria disfatta,
I capelli troppo sottili e una faccia piena di rughe.

«Compagno» comincio a dire in un tono di voce monotono e lamentoso,
«mi era parso di sentire che eri rientrato. Potresti venire a dare un'occhiata
al lavello della cucina? Si € otturato e...»

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino che abitava sullo stesso
piano. (Per la verita, il Partito non approvava l'uso della parola "signora".
Nel rivolgersi agli altri si dovevano utilizzare gli appellativi "compagno" e
compagna”, ma con alcune donne la parola "signora™ si usava istintiva-
mente.) Era una donna sui trent'anni, ma ne dimostrava molti di piu. Si a-
veva l'impressione che le rughe del volto fossero piene di polvere. Winston
la segui sul ballatoio. Queste riparazioni estemporanee erano una seccatura
quasi quotidiana. Gli Appartamenti Vittoria erano case vecchie, costruite



prima del 1930, e cadevano a pezzi. L'intonaco si staccava continuamente
dalle pareti, le condutture scoppiavano a ogni gelata, dal tetto colava acqua
tutte le volte che nevicava, il riscaldamento funzionava a scartamento ri-
dotto, sempre che per motivi di risparmio non fosse spento del tutto. Le ri-
parazioni, nel caso non foste in grado di provvedere da soli, dovevano ri-
cevere l'approvazione di commissioni misteriose, che potevano differire di
un paio d'anni perfino la riparazione del vetro di una finestra.

«Scusa se ti disturbo» disse la signora Parsons con una certa indecisione
nella voce, «ma Tom non é in casa.»

L'appartamento dei Parsons era piu grande di quello di Winston, ma cio
che lo distingueva dal suo era un diverso tipo di squallore. Sembrava che
ogni oggetto fosse stato battuto e calpestato, come se nella casa avesse im-
perversato un qualche grosso animale. Sul pavimento erano sparsi attrezzi
e indumenti sportivi (bastoni da hockey, guanti da pugilato, un pallone
sgonfio, un paio di calzoncini sudati e girati alla rovescia), mentre il tavolo
ospitava, nella pit grande confusione, una messe di piatti sporchi e qua-
derni sgualciti. Alle pareti, gli stendardi rossi della Lega della Gioventu e
delle Spie, e un manifesto a grandezza naturale del Grande Fratello. Si re-
spirava il solito fetore di cavolo bollito che avvolgeva l'intero fabbricato,
ma a questo si sovrapponeva il lezzo del sudore di una persona che in quel
momento era assente. Lo si avvertiva nelle narici, anche se non si riusciva
a capire come fosse possibile una cosa del genere. In un'altra stanza qual-
cuno stava tentando, con un pettine e un pezzo di carta igienica, di andare
a tempo con la musica militare proveniente dal teleschermo.

«Sono | bambini» disse la signora Parsons, gettando uno sguardo leg-
germente inquieto alla porta. «Oggi non sono usciti, e allora...»

Aveva l'abitudine di lasciare sempre le frasi a meta. Il lavello della cuci-
na era pieno fin quasi all'orlo di una sporca acqua verdastra che puzzava
perfino piu del cavolo. Winston s'inginocchio ed esamino la giuntura ad
angolo del tubo. Odiava usare le mani nude, odiava inginocchiarsi, perche
questo lo faceva sempre tossire. La signora Parsons stava a guardare con
aria impotente.

«Se Tom fosse in casa, lo aggiusterebbe in un momento» disse. «Adora
fare queste cose. Nei lavori manuali € bravissimo.»

Parsons lavorava con Winston al Ministero della Verita. Era un uomo
grassoccio ma dinamico, di una stupidita sconfortante, un concentrato di
entusiasmo imbecille, uno di quegli sgobboni adoranti e votati alla piu cie-
ca obbedienza sui quali, piu ancora che sulla Psicopolizia, si reggeva la



stabilita del Partito. All'eta di trentacinque anni I'avevano buttato fuori, re-
calcitrante, dalla Lega della Gioventu, ma prima di ricevere il suo bravo
diploma era riuscito a restare nel corpo delle Spie per un anno in piu di
quelli previsti dallo statuto. Al Ministero era impiegato in qualche lavoro
subordinato per il quale I'intelligenza non era requisito indispensabile. Era
pero una figura di primo piano nel Comitato Sportivo e in tutti guei comi-
tati che organizzavano gite in comitiva, dimostrazioni spontanee, campa-
gne per il risparmio di questo o di quello e attivita di volontariato in gene-
re. Con sereno orgoglio, fra un tiro e l'altro di pipa, v'informava che negli
ultimi quattro anni non aveva mai mancato di fare una puntatina, la sera, al
Centro Sociale. Un invincibile lezzo di sudore, quasi un'inconscia testimo-
nianza della sua indefessa attivita, lo seguiva dovunque andasse e restava
dietro di lui quando si allontanava.

«Hai una chiave inglese?» domando Winston, armeggiando col dado
della giuntura.

«Una chiave inglese?» replico la signora Parsons, afflosciandosi. «Non
sono sicura, non so, forse i bambini...»

Uno scalpiccio di piedi e un'altra soffiata di pettine accompagnarono
I'entrata dei bambini in soggiorno. La signora Parsons arrivo con la chiave
inglese. Winston fece defluire I'acqua e con un moto di disgusto rimosse il
gomitolo di capelli che aveva intasato il tubo. Si puli alla meglio le mani
sotto I'acqua corrente e torno nell'altra stanza.

«Mani in alto!» strillo una voce selvaggia.

Un bel bambino di nove anni dall'aria minacciosa era balzato da dietro il
tavolo, puntandogli contro una pistola giocattolo, mentre la sorellina, di un
paio d'anni piu piccola, faceva lo stesso gesto con un pezzo di legno. In-
dossavano entrambi I'uniforme delle Spie, vale a dire calzoncini azzurri,
camicie grigie e fazzoletti rossi al collo. Winston alzo le mani sul capo, ma
con un certo disagio: i modi del bambino erano cosi rabbiosi, che quasi
non sembrava un gioco.

«Sel un traditore!» urlo il bambino. «Sei uno psicocriminale, una spia
eurasiatica! Ti sparo, ti vaporizzo, ti mando alle miniere di sale!»

All'improvviso si misero a saltargli intorno, gridando: «Traditore», «Psi-
cocriminale!», con la bambina che imitava tutti i movimenti del fratello.
La scena incuteva un certo timore, come se si trattasse del ruzzare di cuc-
cioli di tigre, destinati a crescere in fretta e a diventare mangiatori d'uomi-
ni. Nello sguardo del bambino si poteva scorgere una sorta di deliberata fe-
rocia, il desiderio palese di colpire o prendere a calci Winston, unito alla



consapevolezza che presto avrebbe avuto la corporatura giusta per compie-
re un'azione del genere. Fortuna, penso Winston, che non aveva in mano
una pistola vera.

Lo sguardo della signora Parsons andava nervosamente da Winston ai
bambini e dai bambini a Winston. Alla luce piu intensa del soggiorno,
Winston si accorse che nelle rughe del suo volto vi era davvero della pol-
vere.

«Stanno facendo tutto questo chiasso» disse «perché non sono potuti an-
dare a vedere l'impiccagione. lo ho troppo da fare per accompagnarli, e
Tom torna troppo tardi dal lavoro.»

«Perché non possiamo andare a vedere I'impiccagione?» tuono il bambi-
no con la sua voce stentorea.

«Vogliamo vedere l'impiccagione! Vogliamo vedere I'impiccagione!»
cantilenava la bambina, continuando a saltellare.

Winston ricordo che quella sera alcuni prigionieri eurasiatici, che si era-
no macchiati di crimini di guerra, sarebbero stati impiccati nel parco. La
scena, che si ripeteva circa una volta al mese, costituiva un'attrazione po-
polare. | bambini continuavano a gridare che volevano vedere I'impicca-
gione. Winston saluto la signora Parsons e si diresse verso la porta. Aveva
fatto si e no sei passi sul ballatoio, che qualcosa lo colpi dietro la nuca, fa-
cendogli un male del diavolo, come se vi avessero conficcato un ferro ar-
roventato. Si volto di scatto, appena in tempo per vedere la signora Parsons
che tirava dentro il figlio, mentre il bambino intascava una fionda.

«Goldstein!» ruggi il bambino mentre la porta si chiudeva. Cio che piu
colpi Winston, pero, fu I'espressione di terrore inerme sul volto grigiastro
della donna.

Tornato nell'appartamento, passo velocemente davanti al teleschermo e
si rimise a sedere al tavolo, continuando a sfregarsi il collo. La musica
proveniente dal teleschermo si era interrotta, sostituita da una voce militare
che descriveva, con una sorta di perverso piacere e biascicando le parole,
I'armamento della nuova Fortezza Galleggiante, ora all'ancora fra I'lslanda
e le isole Faroer.

Con figli come quelli, penso, la povera donna doveva vivere nel terrore.
Un anno, al massimo due, e sarebbero stati a osservarla giorno e notte, per
cogliere il benché minimo segno di eterodossia. Al giorno d'oggi quasi tutti
I bambini erano orribili. La cosa peggiore era che organismi come le Spie
li trasformavano sistematicamente in tanti piccoli selvaggi ingovernabili,
eppure tutto cio non aveva mai l'effetto di renderli indocili alla disciplina



del Partito. Al contrario, adoravano il Partito e tutto quello che lo ri-
guardava. | canti, i cortei, gli stendardi, le gite, le esercitazioni coi fucili
giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, tutto cio costituiva per i
bambini un gioco meraviglioso. La loro ferocia era tutta incanalata verso
I'esterno, verso i nemici dello Stato, gli stranieri, i traditori, i sabotatori, gli
psicocriminali. Era quasi normale che le persone di eta superiore ai tren-
t'anni avessero paura dei propri figli. Non passava settimana, infatti, che il
«Times» non contenesse un articolo su qualche orecchiuto spioncello (I'e-
spressione usata in questi casi era "bambino eroe") che aveva captato u-
n‘osservazione compromettente nella conversazione dei genitori e percio li
aveva denunciati alla Psicopolizia.

Il dolore al collo causato dal proiettile della fionda era piano piano spari-
to. Un po' rinfrancato, Winston sollevo la penna, chiedendosi che cos'altro
poteva scrivere nel diario. A un tratto i suoi pensieri tornarono a O'Brien.

Anni prima (non ricordava quanti, forse sette), aveva fatto un sogno.
Stava attraversando una stanza immersa nel buio e qualcuno, che era sedu-
to non lontano da lui, gli aveva detto mentre passava: "Ci incontreremo la
dove non c'é tenebra”. Queste parole erano state pronunciate con una cal-
ma assoluta, quasi con noncuranza, una semplice affermazione, non un or-
dine. Winston aveva proseguito, senza fermarsi neanche un attimo. La cosa
strana era che nel corso del sogno quelle parole non lo avevano partico-
larmente impressionato. Solo in seguito, e gradualmente, avevano assunto
un loro significato. Non ricordava se avesse visto O'Brien per la prima vol-
ta prima o dopo quel sogno. Non ricordava nemmeno quando aveva attri-
buito all'uomo del sogno la voce di O'Brien. Comunque fosse, questa equi-
parazione era ormai un dato di fatto: era O'Brien che gli aveva parlato nel
buio.

Winston non era mai riuscito a capire (neanche il lampo negli occhi di
questa mattina gli aveva trasmesso certezze) se O'Brien fosse amico o0 ne-
mico. Ma non gli pareva che la cosa avesse grande importanza. Vi era fra
loro un rapporto di reciproca intesa piu rilevante di un sentimento affettivo
o di una comunanza d'ideali. "Ci incontreremo la dove non c'é tenebra" a-
veva detto. Winston non sapeva che cosa significassero quelle parole, sa-
peva solo che si sarebbero avverate.

La voce proveniente dal teleschermo si fermo per un attimo. Uno squillo
di tromba, nitido e magnifico, risuono in quell'atmosfera morta. La voce
riprese, quasi strozzata:

«Attenzione! Attenzione, prego! Proprio in questo istante € arrivato un



comunicato dal fronte di Malabar. Nell'India meridionale le nostre forze
armate hanno conseguito una splendida vittoria. Sono autorizzato ad af-
fermare che I'azione di cui si € appena riferito potrebbe condurre alla fine
del conflitto entro un ragionevole lasso di tempo. Do lettura del comunica-
to...»

Cattive notizie, penso Winston. E infatti, dopo una cruenta descrizione
dell'annientamento dell'esercito eurasiatico, infarcita di cifre mirabolanti
per quanto riguardava il numero dei nemici uccisi e di quelli fatti prigio-
nieri, venne puntuale I'annuncio che a partire dalla settimana seguente la
razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti grammi.

Winston rutto di nuovo. L'effetto del gin stava passando, lasciandogli
nello stomaco una sensazione di vuoto. Dal teleschermo — vuoi per cele-
brare la vittoria, vuoi per far dimenticare il cioccolato perduto — proruppe
I'inno Per te, Oceania. La regola era di ascoltarlo sull'attenti. Al momento,
pero, Winston non poteva essere Vvisto.

Per te, Oceania lascio il posto a della musica leggera. Winston si diresse
verso la finestra, voltando le spalle al teleschermo. L'aria era ancora limpi-
da e fredda. Da qualche parte, in lontananza, una bomba-razzo esplose con
un rimbombo sordo. Al momento ne cadevano su Londra all'incirca venti,
trenta alla settimana.

Giu in strada il vento continuava a sbattere avanti e indietro il manifesto
strappato, continuando a coprire e scoprire la parola SOCING. Socing, i
sacri principi del Socing. Neolingua, bipensiero, la mutabilita del passato.
Winston si senti come se stesse vagando nelle foreste del fondo marino,
perduto in un mondo mostruoso in cui era lui il mostro. Era solo. Il passato
era morto, il futuro imprevedibile. Quale certezza aveva che anche una so-
la creatura vivente fosse dalla sua parte? Come faceva a sapere se il potere
del Partito sarebbe durato o meno per sempre? Quasi a fornirgli una rispo-
sta, gli tornarono alla mente i tre slogan sulla facciata del Ministero della
Verita:

LAGUERRAEPACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'lGNORANZA E FORZA

Prese dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. Anche qui, in ca-
ratteri chiari e netti, erano incisi gli stessi slogan. Sul rovescio, la testa del
Grande Fratello, i cui occhi anche qui parevano seguirvi. E lo stesso valeva



per i francobolli, le copertine dei libri, gli stendardi, i manifesti, i pacchetti
di sigarette. Quegli occhi vi seguivano ovungue e ovungue Vvi avvolgeva la
stessa voce. Nella veglia o nel sonno, al lavoro o a tavola, in casa o fuori, a
letto o in bagno, non c'era scampo. Nulla vi apparteneva, se non quei pochi
centimetri cubi che avevate dentro il cranio.

Il sole si era spostato nel cielo e le innumerevoli finestre del Ministero
della Verita, ora che non ne ricevevano piu la luce, avevano un aspetto si-
nistro, come le feritoie di una fortezza. La vista di quell'enorme struttura
piramidale lo gettdo nello sconforto. Era troppo forte, impossibile dargli
I'assalto. Neanche mille bombe-razzo lo avrebbero abbattuto. Ancora una
volta si chiese per chi stesse scrivendo il suo diario. Per il futuro, per il
passato, per un‘epoca che poteva essere del tutto immaginaria. E davanti a
lui non si parava la morte ma lI'annientamento. Il diario sarebbe stato ridot-
to in cenere e lui, vaporizzato. Solo la Psicopolizia I'avrebbe letto, prima di
spazzarlo via dall'esistenza e dalla memoria. Come potevate rivolgervi al
futuro quando di voi non sarebbe sopravvissuta, fisicamente, la bencheé
minima traccia, nemmeno una parola, scribacchiata su un pezzo di carta?

Il teleschermo batté quattordici colpi. Gli restavano dieci minuti. Dove-
va essere di ritorno al lavoro alle quattordici e trenta.

Quel suono sembrava averlo stranamente rinfrancato. Egli era un fanta-
sma isolato, che proclamava una verita che nessuno avrebbe mai udito, ma
finché avesse continuato a proclamarla, in un qualche misterioso modo
I'umana catena non si sarebbe spezzata. Non era facendosi udire che si sal-
vaguardava il retaggio degli uomini, ma conservando la propria integrita
mentale. Torno al tavolo, intinse la penna nell'inchiostro e scrisse:

Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero sia libero, gli uomi-
ni siano gli uni diversi dagli altri e non vivano in solitudine... a un tempo
in cui la verita esista e non sia possibile disfare cio che é stato fatto:

Dall'eta dell'uniformita, dall'eta della solitudine, dall'eta del Grande
Fratello, dall'eta del bipensiero...

Salve!

Lui era gia morto, gli venne fatto di pensare. Ebbe I'impressione di aver
mosso il passo decisivo solo ora, ora che aveva cominciato a dare una for-
ma scritta ai suoi pensieri. Le conseguenze di ogni azione sono racchiuse
nell'azione stessa. Scrisse:



Lo psicoreato non comporta la morte, esso é la morte.

Ora che si era reso conto di essere un uomo morto, diveniva essenziale
restare in vita il piu a lungo possibile. Due dita della mano destra erano
sporche d'inchiostro, il tipico dettaglio che avrebbe potuto tradirvi. Qual-
che zelante ficcanaso che lavorava al Ministero (una donna, probabilmen-
te, come quella donnetta coi capelli color sabbia o quella ragazza coi ca-
pelli neri del Reparto Finzione) avrebbe potuto cominciare a chiedersi co-
me mai si fosse messo a scrivere durante l'intervallo per il pranzo, per poi
lanciare qualche allusione nell'ambiente giusto. Si reco in bagno e cancello
I'inchiostro sfregandosi le dita con quel sapone ruvido e nerastro, che vi
graffiava la pelle come carta vetrata, quindi adattissimo allo scopo.

Ripose il diario nel cassetto. Pensare di nasconderlo era un'idea addirit-
tura futile, ma poteva almeno accertarsi se ne avevano scoperto I'esistenza.
Un capello messo di traverso in fondo a una pagina sarebbe stato un espe-
diente fin troppo scontato. Con la punta di un dito sollevo allora un granel-
lo di polvere biancastra, ben visibile, e lo sistemo in un angolo della coper-
tina, da dove sarebbe certamente caduto se qualcuno avesse preso il libro.

Winston stava sognando la madre.

Doveva avere dieci o undici anni, penso, quando sua madre era scom-
parsa. Era una donna alta, statuaria, piuttosto silenziosa, con movimenti
lenti e magnifici capelli biondi. Il padre lo ricordava piu vagamente: un
uomo dai capelli scuri, magro, con gli occhiali, sempre vestito con abiti
scuri di buon taglio. Winston ricordava in particolare le suole sottilissime
delle sue scarpe. Entrambi i genitori dovevano comungue essere stati in-
ghiottiti in una delle prime grandi purghe degli anni Cinquanta.

In questo momento sua madre era seduta in un luogo imprecisato, molto
al di sotto di lui, tenendo in braccio la sua sorellina. Winston la ricordava
come una bambina minuta, fragile, sempre silenziosa, con grandi occhi
spalancati. Dal basso, la sorellina e la madre volgevano lo sguardo verso di
lui. Si trovavano in qualche posto sotterraneo (il fondo di un pozzo, forse,
0 una tomba molto profonda), in un posto che, pur trovandosi gia sotto di
lui, andava ulteriormente sprofondando. Erano nel salone di una nave che
stava colando a picco, e lo guardavano attraverso l'acqua che si abbuiava.
Vi era ancora aria nel salone, loro potevano vedere lui e lui poteva vedere



loro, ma continuavano a inabissarsi in quelle acque verdi che fra un attimo
le avrebbero nascoste alla vista per sempre. Mentre venivano risucchiate
verso la morte, egli si trovava all'aria e alla luce, anzi loro si trovavano
laggiu proprio perche lui era lassu. Era consapevole di questo fatto, cosi
come lo erano loro: glielo poteva leggere in faccia. Non vi era segno alcu-
no di rimprovero nei loro volti, né nei loro cuori, ma solo la consapevo-
lezza che dovevano morire perché lui vivesse, e che cio faceva parte del-
I'ordine ineluttabile delle cose.

Non riusciva a ricordare che cosa fosse successo, ma sapeva, nel sogno,
che in qualche modo le vite della madre e della sorella erano state sacrifi-
cate per salvare la sua. Era uno di quei sogni che, pur conservando tutto
cio che caratterizza il sogno, sono una continuazione della nostra vita inte-
riore, dandoci coscienza di fatti e idee che continuano ad apparirci nuovi e
meritevoli della nostra attenzione anche quando siamo svegli. Il pensiero
che ora colpi Winston fu che la morte della madre si era verificata, quasi
trent'anni prima, in circostanze tragiche e dolorose che adesso sarebbero
state impossibili. Si rese conto che il tragico apparteneva a un tempo re-
moto, a un tempo in cui ancora esistevano la vita privata, I'amore, I'amici-
zia, a un tempo in cui i membri di una famiglia vivevano I'uno accanto al-
I'altro senza doversene chiedere il motivo. Il ricordo di sua madre gli stra-
ziava il cuore, perché sapeva che era morta amandolo, quando lui era trop-
po piccolo ed egoista per amarla a sua volta, e perché in un certo senso,
che gli sfuggiva, aveva sacrificato se stessa a un ideale di devozione priva-
to e inalterabile. Oggi cose simili non sarebbero potute accadere. Oggi la
paura, l'odio e il dolore c'erano ancora, ma non esistevano piu pene pro-
fonde e complesse, né la dignita data dall'emozione. Tutto cio gli sembrava
di vedere nei grandi occhi della madre e della sorella, che volgevano a lui
lo sguardo da quell'acqua verde, a centinaia di tese nell'abisso, mentre an-
cora affondavano.

D'un tratto era in piedi su un prato tagliato di fresco, elastico sotto il pie-
de, in una sera estiva, quando i raggi del sole, cadendo obliquamente, indo-
rano il suolo. Questo paesaggio compariva cosi spesso nei suoi sogni, che
non riusciva mai a essere certo di non averlo gia visto nella vita reale. Nei
suoi pensieri, da sveglio, lo chiamava il Paese d'Oro. Era un vecchio pa-
scolo mordicchiato dai conigli e attraversato da un sentiero serpeggiante,
con rialzi del terreno qua e la che rivelavano le tane delle talpe. Nella siepe
brulla all'altra estremita del campo, i rami degli olmi ondeggiavano lieve-
mente nella brezza, le foglie fluttuanti in fitte masse, come tante chiome di



donna. Da qualche parte Ii vicino, sebbene fosse nascosto alla vista, scor-
reva lentamente un ruscello dalle acque limpide, e nelle pozze sovrastate
dai salici nuotavano le lasche.

La ragazza dai capelli neri attraversava il campo e gli veniva incontro.
Con quello che sembrava un unico movimento, si strappava gli abiti, get-
tandoli via da sé con fare sdegnoso. Aveva un corpo morbido e bianco, che
pero non aveva destato in lui alcun desiderio. L'aveva guardato appena.
Cio che in quell'istante lo aveva riempito d'ammirazione fu il gesto con cui
la ragazza aveva allontanato da sé i vestiti. Con la sua grazia e noncuranza
era parsa annientare un'intera cultura, un intero sistema di pensiero: come
se con un solo, splendido movimento del braccio, si potessero spazzare via
il Grande Fratello, il Partito e la Psicopolizia, scaraventandoli nel nulla.
Anche quello era un gesto che apparteneva a un tempo remoto. Winston si
sveglio con la parola "Shakespeare™ sulle labbra.

Dal teleschermo prorompeva un fischio assordante, che continuo imper-
territo per trenta secondi. Erano le sette e quindici minuti, I'ora della sve-
glia per chi lavorava in ufficio. Facendosi coraggio, Winston balzo fuori
dal letto, completamente nudo (i membri del Partito Esterno ricevevano
solo tremila tagliandi I'anno per I'abbigliamento, e per un paio di pigiama
ce ne volevano seicento) e afferro una lurida maglietta e un paio di mutan-
de appoggiate di traverso su una sedia. Fra tre minuti sarebbero cominciati
gli Esercizi Ginnici. Winston fu scosso da un violento attacco di tosse, che
lo prendeva quasi sempre subito dopo che si era alzato e gli svuotava tal-
mente i polmoni, che poteva riprendere a respirare solo stendendosi sul
dorso e inspirando piu volte profondamente. La tosse gli aveva fatto gon-
fiare le vene e l'ulcera varicosa aveva ricominciato a prudergli.

«Gruppo dai trenta ai quarantal» guai un'acuta voce femminile. «Gruppo
dai trenta ai quaranta, ai vostri posti, per favore! Dai trenta ai quaranta!»

Winston si mise sull'attenti davanti al teleschermo, dov'era gia comparsa
I'immagine di una donna piuttosto giovane, in tuta e scarpe da ginnastica,
magra come uno scheletro ma muscolosa.

«Piegate e stendete le braccia!» urlo. «Andate a tempo con me. U-uno,
due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro! Su, compagni, un po' di impe-
gno! U-uno, due, tre e quattro! U-uno, due, tre e quattro!...»

La fitta per I'attacco di tosse non aveva cacciato del tutto dalla mente di
Winston I'impressione indotta dal sogno, anzi i ritmici movimenti dell'e-
sercizio la avevano in un certo senso riprodotta. Mentre gettava meccani-
camente le braccia in fuori, continuando a mantenere sul volto quell'e-



spressione di cupa allegria che si riteneva appropriata agli Esercizi Ginnici,
si sforzava di riportare il pensiero al periodo indistinto della sua infanzia.
Era estremamente difficile. Se si andava oltre la seconda meta degli anni
Cinquanta tutto veniva avvolto dalla nebbia. In assenza di autentiche do-
cumentazioni, perfino i contorni della propria vita divenivano sfocati. Ri-
cordavate avvenimenti che ritenevate importanti e che con ogni probabilita
non si erano mai verificati, ricordavate i dettagli di certi eventi ma non il
contesto in cui avevano avuto luogo, ma vi erano anche lunghi spazi vuoti
nei quali non riuscivate a collocare nulla. A quel tempo tutto era diverso,
erano diversi perfino i nomi dei vari Paesi e i loro confini sulle carte geo-
grafiche. A quel tempo, per esempio, Pista Uno non si chiamava cosi. Si
chiamava Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra aveva sempre avu-
to questo nome, ne era quasi certo.

Winston non riusciva assolutamente a ricordare un periodo in cui il pae-
se non fosse stato in guerra, ma di certo durante la sua infanzia vi era stato
un periodo di pace abbastanza lungo, perché fra le sue prime memorie vi
era un'incursione aerea che sembro aver colto tutti di sorpresa. Si trattava
forse della volta in cui su Colchester era caduta la bomba atomica. Non ri-
cordava l'attacco aereo nei dettagli, ma ricordava perfettamente la mano di
suo padre che teneva stretta la sua mentre scendevano di corsa in un posto
imprecisato sottoterra, sempre piu giu, per una scala a chiocciola che ri-
suonava sotto i1 piedi e che a un certo punto gli fece talmente dolere le
gambe, che lui comincio a piagnucolare e dovettero fermarsi per un po'. La
madre, per quel suo modo lento e sognante di camminare, era rimasta mol-
to indietro. Teneva in braccio la sua sorellina, o forse si trattava solo di un
fagotto di coperte. Non era sicuro, infatti, che la bambina fosse gia nata.
Infine erano emersi in un luogo rumoroso e affollato, nel quale aveva rico-
nosciuto una stazione della metropolitana.

Ovunque sul lastricato c'erano persone sedute, mentre altre se ne stavano
ammassate su quelli che sembravano letti a castello in metallo. Winston e
la madre avevano trovato posto per terra, accanto a una coppia di vecchi
che sedevano invece su un lettino. Il vecchio indossava un vestito nero di
buon taglio e un cappello di panno con la visiera, un po' calato all'indietro,
si da mostrare i capelli bianchissimi. Aveva la faccia paonazza, gli occhi
azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Pareva che il lezzo gli uscisse
dai pori della pelle al posto del sudore: si poteva perfino immaginare che
quelle lacrime fossero gin puro. E tuttavia, pur essendo alticcio, stava sof-
frendo di una qualche pena vera e insopportabile. Nella sua innocenza di



bambino, Winston comprese che doveva trattarsi di qualcosa di terribile, di
irrimediabile, qualcosa che non era possibile perdonare. Ebbe anche I'im-
pressione di sapere che cosa fosse. Qualcuno che quel vecchio amava, for-
se una nipotina, era rimasto ucciso. L'uomo continuava a dire, senza quasi
fermarsi:

«Non ci dovevamo fidare di loro, te lI'avevo detto. Ecco che ci abbiamo
ricavato a fidarci di loro. Lo dicevo da tempo, che non dovevamo fidarci di
quei bastardi.»

Ma chi fossero i bastardi di cui non avrebbero dovuto fidarsi, ora Win-
ston non riusciva a ricordarlo.

Da allora in poi la guerra era stata, letteralmente, continua, anche se a
voler essere precisi non si era trattato sempre della medesima guerra. Per
parecchi mesi, durante la sua infanzia, per le strade della stessa Londra si
era svolta una confusa guerriglia urbana, di cui egli serbava in qualche ca-
so un vivo ricordo. Tracciare la storia di quel periodo, precisare chi fosse-
ro, di volta in volta, gli antagonisti, sarebbe stato assolutamente impossibi-
le, perché non esistevano documenti scritti, né testimonianze orali, che fa-
cessero menzione di schieramenti diversi da quello ora al potere. In questo
momento, per esempio, nel 1984 (sempre che si trattasse del 1984), I'Oce-
ania era in guerra con I'Eurasia e alleata con I'Estasia. In nessun discorso
pubblico o privato si faceva riferimento a momenti in cui le tre potenze
fossero state allineate diversamente, eppure Winston sapeva bene che solo
quattro anni prima I'Oceania era stata in guerra con I'Estasia e alleata con
I'Eurasia. Si trattava, comunque, di una nozione casuale, furtiva, dovuta
solo al fatto che la sua memoria non era del tutto sotto controllo. A livello
ufficiale, il cambiamento nelle alleanze non si era mai verificato: I'Oceania
era in guerra con I'Eurasia, quindi I'Oceania era stata sempre in guerra con
I'Eurasia. Il nemico contingente incarnava sempre il male assoluto; ne con-
seguiva che qualsiasi intesa con lui era impossibile, tanto nel passato che
nel futuro.

La cosa terribile, penso per la milionesima volta mentre spingeva dolo-
rosamente le spalle all'indietro (Ile mani sui fianchi, stava ora ruotando il
corpo attorno alla vita, un esercizio che si presupponeva giovasse ai mu-
scoli della schiena), la cosa terribile era che poteva essere tutto vero. Se il
Partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo o quell'av-
venimento che non era mai accaduto, cio non era forse ancora piu terribile
della tortura o della morte?

Il Partito diceva che I'Oceania non era mai stata alleata dell'Eurasia. Lul,



Winston Smith, sapeva che appena quattro anni prima I'Oceania era stata
alleata dell'Eurasia. Ma questa conoscenza, dove si trovava? Solo all'inter-
no della sua coscienza, che in ogni caso sarebbe stata presto annientata. E
se tutti quanti accettavano la menzogna imposta dal Partito, se tutti i do-
cumenti raccontavano la stessa favola, ecco che la menzogna diventava un
fatto storico, quindi vera. "Chi controlla il passato" diceva lo slogan del
Partito "controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il passato." E
pero il passato, sebbene fosse per sua stessa natura modificabile, non era
mai stato modificato. Quel che era vero adesso, lo era da sempre e per
sempre. Era semplicissimo, bastava conseguire una serie infinita di vittorie
sulla propria memoria. Lo chiamavano "controllo della realta". La parola
in neolingua era: "bipensiero™.

«Riposo!» sbraito l'istruttrice, anche se con voce un po' piu cordiale.

Winston lascio ricadere le braccia lungo i fianchi e inspiro piano. La
mente gli scivolo nel mondo labirintico del bipensiero. Sapere e non sape-
re; credere fermamente di dire verita sacrosante mentre si pronunciavano
le menzogne piu artefatte; ritenere contemporaneamente valide due opi-
nioni che si annullavano a vicenda; sapendole contraddittorie fra di loro e
tuttavia credendo in entrambe, fare uso della logica contro la logica; rinne-
gare la morale proprio nell'atto di rivendicarla; credere che la democrazia
sia impossibile e nello stesso tempo vedere nel Partito I'unico suo garante;
dimenticare tutto cio che era necessario dimenticare ma, all'occorrenza, es-
sere pronti a richiamarlo alla memoria, per poi eventualmente dimenticarlo
di nuovo. Soprattutto, saper applicare il medesimo procedimento al proce-
dimento stesso. Era questa, la sottigliezza estrema: essere pienamente con-
sapevoli nell'indurre I'inconsapevolezza e diventare poi inconsapevoli della
pratica ipnotica che avevate appena posto in atto. Anche la sola compren-
sione della parola "bipensiero” ne implicava l'utilizzazione.

Dall'istruttrice era venuto di nuovo l'ordine di mettersi sull'attenti. «E ora
vediamo chi di noi riesce a toccarsi le punte dei piedi!» disse in tono entu-
siasta. «Su, compagni, senza piegare le ginocchia! U-uno, due! U-uno,
due!...»

Winston odiava quell'esercizio, che gli causava fitte di dolore dai talloni
fino ai glutei e che spesso finiva per scatenare un altro accesso di tosse. Il
piccolo senso di piacere che fino a quel momento aveva accompagnato le
sue riflessioni scomparve. Il passato, rifletté, non era stato solo modificato,
era stato distrutto completamente. E difatti, com'era possibile fissare perfi-
no i fatti piu evidenti quando ne esisteva traccia solo nella propria memo-



ria? Cerco di ricordare in quale anno aveva sentito parlare per la prima vol-
ta del Grande Fratello. Doveva essere successo durante gli anni Sessanta,
ma esserne certi era impossibile. Nelle cronache del Partito, ovviamente, il
Grande Fratello figurava come il leader e il guardiano della Rivoluzione
fin dai suoi primordi. A poco a poco le sue imprese erano state sempre piu
spostate indietro nel tempo ed erano ormai ascritte ai favolosi anni Trenta
e Quaranta, quando i capitalisti, coi loro strani cappelli a cilindro, ancora
percorrevano le strade di Londra in macchinoni sfolgoranti o in carrozze
con gli sportelli di vetro. Non vi era modo di sapere quanto di questa leg-
genda fosse vero e quanto inventato. Winston non ricordava nemmeno
I'anno in cui il Partito stesso aveva cominciato a esistere. Era convinto di
non aver udito la parola Socing prima del 1960, ma poteva anche darsi che
fosse stata di uso corrente gia prima di quella data nella sua forma in ar-
chelingua, e cioé "Socialismo inglese". Tutto si perdeva nella nebbia. A
volte, tuttavia, si poteva mettere il dito su qualche bugia clamorosa. Per
esempio, non era vero, come sostenevano le cronache del Partito, che il
Partito aveva inventato gli aeroplani. Lui gli aeroplani se li ricordava fin
dalla pit remota infanzia, ma non si poteva dimostrare nulla. Non esiste-
vano prove. Una sola volta, in vita sua, aveva avuto fra le mani la prova
inconfutabile della falsificazione di un fatto storico e in quella circostan-
za...

«Smith!» grido la voce petulante dallo schermo. «6079 Smith W.! Si,
proprio tu! Chinati di piu, per cortesia. Puoi fare di meglio. Non ti sforzi.
Piu giu, piu giu. Cosi va meglio, compagno. E ora riposo, tutta la squadra,
e guardate me.»

Ora Winston traspirava da ogni poro della pelle un sudore bollente. Il
suo volto rimase pero impassibile: mai mostrare sgomento, mai mostrare
risentimento! Un guizzo negli occhi ed eravate perduti. Stette a guardare
I'istruttrice che sollevava le braccia al di sopra del capo, per poi chinarsi
(forse dire con grazia era troppo, ma certo con precisione e naturalezza
ammirevoli) e infilare i polpastrelli sotto le punte dei piedi.

«Cosi, compagni! E questo, che voglio vedervi fare. Guardate ancora!
Ho trentanove anni e ho partorito quattro figli. Ecco, guardate.» Si chino di
nuovo. «Le mie ginocchia, come vedete, non sono piegate. Potete riuscirci
tutti, se volete» aggiunse nel rialzarsi. «Chiunque abbia meno di quaranta-
cinque anni é perfettamente in grado di toccarsi le punte dei piedi. Non ab-
biamo tutti il privilegio di combattere al fronte, ma possiamo almeno te-
nerci in forma. Ricordatevi dei nostri ragazzi impegnati sul fronte di Mala-



bar! E dei marinai della Fortezza Galleggiante! Pensate a quello che deb-
bono fare loro! E adesso provate di nuovo. Cosi va meglio, compagno, va
molto meglio» aggiunse in tono di incoraggiamento mentre, grazie a un
violento affondo, Winston era riuscito per la prima volta in parecchi anni a
toccarsi le punte dei piedi senza piegare le ginocchia.

vV

Emesso il profondo, inconscio sospiro che nemmeno la vicinanza del te-
leschermo riusciva a fargli reprimere quando iniziava la sua giornata di la-
voro, Winston diresse verso di sé il parlascrivi, soffio via la polvere dal
microfono e inforco gli occhiali, quindi srotolo e fisso insieme quattro ci-
lindretti di carta gia caduti dal tubo della posta pneumatica che si trovava
sul lato destro del suo tavolo.

Nelle pareti del cubicolo si aprivano tre orifizi: a destra del parlascrivi,
un piccolo tubo pneumatico per i messaggi scritti, a sinistra un tubo piu
grande per i giornali, e al centro, ad agevole portata del braccio di Win-
ston, un‘ampia feritoia oblunga protetta da una grata metallica. Quest'ulti-
ma serviva a eliminare la carta straccia. Nell'intero edificio vi erano mi-
gliaia, anzi decine di migliaia di feritoie simili, ubicate non solo nelle sin-
gole stanze, ma anche nei corridoi, non troppo distanti I'una dall'altra. Per
chissa quale motivo le avevano soprannominate “buchi della memoria".
Quando qualcuno sapeva che un certo documento doveva essere distrutto,
oppure vedeva per terra un pezzo di carta in tutta evidenza gettato via, au-
tomaticamente sollevava il coperchio del buco della memoria piu vicino e
ve lo lasciava cadere dentro, dove un vortice di aria calda l'avrebbe tra-
sportato fin nelle enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi del
fabbricato.

Winston esamino i quattro ritagli di carta che aveva srotolato. Ciascuno
conteneva un messaggio non piu lungo di una, due righe, redatto in quella
specie di gergo tutto fatto di abbreviazioni (scritto non proprio in neolin-
gua, anche se costituito per la massima parte di parole in neolingua) che al
Ministero impiegavano a uso interno. | messaggi erano i seguenti:

times 17.3.84 discorso granfrat africa malriportato rettificare

times 19.12.83 refusi previsioni pianotrienn quartoquarto 83 refusi veri-
ficare numero corrente

times 14.2.84 miniabb cioccolato malriportato rettificare

times 3.12,83 relaz ordinegiorno granfrat arcipiusbuono rifer at nonper-



sone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup

Con un debole senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto
messaggio: era un affare di responsabilita, complicato, che era meglio
sbrigare per ultimo. Gli altri tre erano roba di ordinaria amministrazione,
anche se il secondo avrebbe probabilmente comportato la noiosa consulta-
zione di colonne e colonne di cifre.

Winston digitd "numeri arretrati” sul teleschermo e chiese le copie del
«Times» che gli occorrevano e che dopo qualche minuto scivolarono giu
dal tubo pneumatico. | messaggi che aveva ricevuto si riferivano ad articoli
0 notizie che per una qualche ragione si era ritenuto necessario cambiare o,
come si diceva ufficialmente, rettificare. Dal «Times» del 17 marzo, per
esempio, si evinceva che il Grande Fratello aveva previsto, nel discorso
tenuto il giorno prima, che il fronte dell'India meridionale sarebbe rimasto
calmo, mentre nell'Africa del Nord ci sarebbe stata presto un'offensiva eu-
rasiatica. Pareva, pero, che I'Alto Comando eurasiatico avesse scatenato
I'offensiva nell'India meridionale e lasciato in pace I'Africa del Nord. Era
quindi necessario riscrivere un passo del discorso del Grande Fratello in
modo da fargli prevedere quello che era poi accaduto. Altro esempio: il
«Times» del 19 dicembre aveva pubblicato le previsioni ufficiali relative
alla produzione di svariati beni di consumo negli ultimi tre mesi del 1983,
col quale si concludeva anche il secondo anno del Nono Piano Triennale.
Il giornale di oggi riportava i dati della produzione effettiva, dai quali tra-
spariva che le previsioni erano grossolanamente errate, in ogni dettaglio. Il
compito di Winston consisteva nel rettificare i dati originali, facendoli
coincidere con quelli odierni. Quanto al terzo messaggio, esso faceva rife-
rimento a un errore molto semplice, che si poteva sistemare in due minuti.
Pochissimo tempo prima, a febbraio, il Ministero dell'’Abbondanza aveva
promesso (le fonti ufficiali avevano parlato di "categorico impegno™) che
nel corso del 1984 non ci sarebbe stata alcuna riduzione nel razionamento
del cioccolato. In realta, come Winston sapeva bene, per la fine della set-
timana la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti
grammi: bastava sostituire alla promessa originaria lI'avvertenza che forse
per il mese di aprile si sarebbe dovuti ricorrere a una riduzione della razio-
ne di cioccolato.

Finito che ebbe con questi tre messaggi, Winston attacco con una graf-
fetta a ogni specifica copia del «Times» le correzioni dettate al parlascrivi,
dopodiche le spinse nel tubo. Poi, con un movimento ormai divenuto quasi
inconscio, accartoccio i messaggi originali e qualsiasi appunto che aveva



personalmente preso e li fece cadere nel buco della memoria, dove le
fiamme li avrebbero divorati.

Sapeva soltanto approssimativamente quello che accadeva nel labirinto
invisibile al quale portavano i tubi pneumatici. Una volta che fossero state
raccolte e ordinate tutte le correzioni che si erano imposte per un particola-
re numero del «Times», il numero in questione veniva ristampato, mentre
la copia originale veniva distrutta e sostituita negli archivi da quella nuova.
Un simile processo di alterazione continua non era applicato solo ai gior-
nali, ma anche a libri, periodici, manifesti, film, commenti sonori, cartoni
animati, fotografie, insomma a ogni scritto o documento passibili di pos-
sedere una qualche rilevanza politica o ideologica. Giorno dopo giorno,
anzi quasi minuto dopo minuto, il passato veniva aggiornato. In tal modo
si poteva dimostrare, prove documentarie alla mano, che ogni previsione
fatta dal Partito era stata giusta; nello stesso tempo, non si permetteva che
restasse traccia di notizie o opinioni in contrasto con le esigenze del mo-
mento. La storia era un palinsesto che poteva essere raschiato e riscritto
tutte le volte che si voleva. In nessun caso era possibile, una volta portata a
termine l'opera, dimostrare che una qualsiasi falsificazione avesse avuto
luogo. La sezione piu ampia dell'Archivio, di gran lunga pit grande di
quella in cui lavorava Winston, era formata da persone il cui unico compi-
to consisteva nel reperire e acquisire tutte le copie di quei libri, giornali o
altri documenti che, essendo state sostituite, era necessario distruggere. Un
numero del «Times» che era stato forse riscritto una dozzina di volte a se-
guito di cambiamenti nella linea politica o in conseguenza di profezie erra-
te del Grande Fratello era ancora i, in archivio, con la sua data originaria,
e non esisteva nessun‘altra copia che potesse contraddirlo. Anche i libri
venivano ritirati e riscritti in continuazione, poi ristampati senza ammettere
che vi fosse stato apportato un qualsiasi cambiamento. Perfino le istruzioni
scritte che Winston riceveva e delle quali si sbarazzava non appena non gli
servivano piu non affermavano mai, né lasciavano dedurre, che si dovesse
compiere un qualsiasi atto di falsificazione: facevano puntualmente riferi-
mento a lapsus, errori tecnici, citazioni imprecise, errori di stampa che do-
vevano essere corretti per amore della precisione.

In realta, penso Winston mentre rimetteva a posto le cifre fornite dal
Ministero dell’Abbondanza, non si trattava neanche di falsificazione, ma
solo della sostituzione di un‘assurdita con un‘altra. La massima parte del
materiale col quale avevate a che fare non aveva relazione di sorta con al-
cunché nel mondo reale, nemmeno quel tipo di rapporto che perfino la



menzogna esplicita puo vantare. Le statistiche, tanto nella loro versione o-
riginaria che in quella rettificata, erano un puro e semplice parto della fan-
tasia. In molti casi ve le dovevate cavare dal cervello da soli. Le proiezioni
fatte dal Ministero dell’Abbondanza, per esempio, avevano fissato a 145
milioni di paia la produzione di scarpe per il trimestre in corso. Era poi
pervenuta la notifica che la produzione effettiva era stata di 62 milioni.
Winston, tuttavia, nel riscrivere la proiezione, aveva ridimensionato la ci-
fra portandola a 57 milioni, in modo che si potesse dire, come al solito, che
si era andati oltre la cifra stabilita. In ogni caso, 62 milioni era una cifra
che non si accostava alla verita pit di 57 0 145 milioni. Con ogni probabi-
lita, non era stato prodotto neanche un paio di scarpe. Con probabilita an-
che maggiore, nessuno sapeva, né gli importava granché saperlo, quante
paia di scarpe fossero state prodotte. Quello che tutti sapevano era che ogni
trimestre veniva prodotto sulla carta un quantitativo astronomico di scarpe,
mentre una buona meta della popolazione dell'Oceania andava a piedi nu-
di. Lo stesso valeva per ogni tipo di dato, piccolo o grande, per il quale e-
sistesse una qualsiasi documentazione. Tutto svaniva in un mondo fitto di
ombre, nel quale diventava incerto perfino in che anno si fosse.

Winston si guardo intorno. Nel cubicolo di fronte al suo, un uomo dall'a-
ria meticolosa, minuto, il mento incorniciato da poca barba, un certo Tillo-
tson, lavorava di gran lena, con un giornale appoggiato sulle ginocchia e la
bocca vicinissima al microfono del parlascrivi. Dava I'impressione di con-
siderare quel che stava dicendo un segreto fra lui e il teleschermo. Alzo gli
occhi, e i suoi occhiali fecero balenare uno sguardo ostile diretto a Win-
ston.

Winston lo conosceva appena e non aveva la piu pallida idea di quale
fosse il suo compito. Gli impiegati dell'Archivio erano poco inclini a parla-
re del proprio lavoro. Nella sala lunga e priva di finestre, con la sua doppia
fila di cubicoli, l'ininterrotto fruscio della carte e il continuo ronzio delle
voci che parlavano ai parlascrivi, vi erano una buona dozzina di persone
che Winston non conosceva neanche per nome, sebbene ogni giorno le ve-
desse correre avanti e indietro per i corridoi o gesticolare a pit non posso
durante i Due Minuti d'Odio. Sapeva che nel cubicolo accanto al suo la
donna coi capelli color sabbia sgobbava tutti i santi giorni a rintracciare e
cancellare dai giornali i nomi di quelli che erano stati vaporizzati e che
percio si teneva per fermo che non fossero mai esistiti. Si trattava di una
persona particolarmente adatta a un compito del genere, visto che anche
Suo marito era stato vaporizzato un paio d'anni prima. A qualche cubicolo



di distanza un personaggio mite, inoffensivo e sognante di nome Ample-
forth, con le orecchie ispide di peli e un talento straordinario nel manipola-
re rime e ritmi, era impegnato nel comporre le versioni adulterate (le chia-
mavano "testi definitivi) di poesie divenute offensive da un punto di vista
ideologico, ma che per un motivo o per l'altro dovevano restare nelle anto-
logie. E questa sala, con la sua cinquantina di impiegati, era solo una sotto-
sezione; era, per cosi dire, solo una celletta nell'immensa e complessa ge-
ometria dell'Archivio. Di sopra, di sotto, da ogni lato, altri sciami di im-
piegati erano impegnati in una quantita inimmaginabile di mansioni. Vi e-
rano gli enormi magazzini per la stampa, coi loro redattori, tipografi e stu-
di con macchine all'avanguardia per la falsificazione delle fotografie. Vi
era la sezione dedicata ai programmi televisivi, coi suoi tecnici, i suoi di-
rettori di produzione, i suoi attori selezionati in base alla loro abilita nel-
I'imitare le voci. Vi erano eserciti di addetti alla consultazione, il cui com-
pito consisteva semplicemente nel compilare liste di libri e riviste da se-
questrare. C'erano gli immensi depositi che contenevano i documenti cor-
retti, e le fornaci nascoste dove venivano distrutti gli originali. Da qualche
parte stavano i cervelli pensanti, rigorosamente anonimi, che coordinavano
il tutto e fissavano le linee politiche che imponevano di preservare, falsifi-
care o distruggere un determinato frammento del passato.

A sua volta, poi, I'Archivio non era che un ramo del Ministero della Ve-
rita, il cui scopo primario non consisteva nel rifabbricare il passato, ma nel
fornire ai cittadini dell'Oceania giornali, film, libri di testo, programmi te-
levisivi, opere teatrali, romanzi, insomma nel fornire loro informazione, i-
struzione e divertimenti di ogni genere: si andava dalla statua allo slogan,
dal poema lirico al trattato di biologia, dall'abbecedario al dizionario di ne-
olingua. Il Ministero non aveva solo il compito di rispondere alle svariate
esigenze del Partito, ma doveva anche ripetere I'intero procedimento a un
livello inferiore, specificamente rivolto al proletariato. Un'intera catena di
dipartimenti autonomi si occupava di letteratura, musica, teatro e diverti-
menti in genere per il proletariato. Vi si producevano giornali-spazzatura
che contenevano solo sport, fatti di cronaca nera, oroscopi, romanzetti ro-
sa, film stracolmi di sesso e canzonette sentimentali composte da una spe-
cie di caleidoscopio detto "versificatore”. Non mancava un'intera sot-
tosezione (Pornosez, in neolingua) impegnata nella produzione di materia-
le pornografico della specie piu infima, che veniva spedito in pacchi sigil-
lati, inaccessibile — eccezion fatta per quelli che ci lavoravano — ai
membri del Partito.



Mentre Winston lavorava, il tubo pneumatico aveva lasciato cadere altri
tre messaggi, questioni semplici, di cui si libero prima dell'interruzione per
i Due Minuti d'Odio. Quando la cerimonia fu finita, ritorno al suo cubico-
lo, prese il dizionario di neolingua dallo scaffale, sposto da una parte il
parlascrivi, si puli gli occhiali e si dispose a sbrigare la pratica piu impor-
tante della mattinata.

Nella vita di Winston, le uniche occasioni di piacere gli erano offerte dal
lavoro. Si trattava in genere di noiosa routine, ma di tanto in tanto si pre-
sentava qualche questione cosi difficile e intricata, che vi ci potevate per-
dere come nelle profondita di un problema matematico: operazioni di falsi-
ficazione delicate, in cui potevate contare solo sulla vostra conoscenza dei
principi del Socing e su quello che verosimilmente il Partito si attendeva
da voi. Qualche volta gli era stata persino affidata la rettifica di articoli di
fondo del «Times». Srotolo il messaggio che prima aveva messo da parte.
Diceva:

times 3.12.1983 relaz ordinegiorno granfrat arcipiusbuono rifer at
nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup

In archelingua, o inglese standard, poteva essere reso cosi:

La riproduzione dell'Ordine del giorno del Grande Fratello nel «Ti-
mes» del 3 dicembre 1983 & estremamente insoddisfacente e fa riferi-
mento a persone inesistenti. Riscrivere da cima a fondo e prima di archi-
viare sottoporre la bozza all'autorita superiore.

Winston lesse attentamente l'articolo incriminato. A quanto pare, I'Ordi-
ne del giorno del Grande Fratello conteneva soprattutto un elogio della
SFV, un'organizzazione che riforniva di sigarette e altri beni di conforto i
marinai delle Fortezze Galleggianti. Un certo compagno Withers, membro
di spicco del Partito Interno, aveva ricevuto una menzione speciale e una
decorazione, I'Ordine del Gran Merito, Seconda Classe.

Tre mesi dopo la SFV era stata sciolta, senza apparente motivo. Si pote-
va dedurne che Withers e sodali fossero caduti in disgrazia, ma di tutto cio
non vi era stato resoconto alcuno, né sulla stampa né in televisione. Non
c'era nulla di strano, perché non accadeva quasi mai che chi si macchiava
di crimini politici venisse processato o denunciato alla pubblica opinione.
Le grandi purghe che coinvolgevano migliaia di persone, i processi pub-



blici di traditori e psicocriminali che prima di essere giustiziati rendevano
le pit abiette confessioni, erano eventi spettacolari, che avevano luogo al
massimo una volta ogni due anni. In genere succedeva che chi incorreva
nella disapprovazione del Partito spariva e basta, e non se ne sentiva parla-
re piu. Non si aveva la piu pallida idea di quale fosse il suo destino. In
qualche caso, forse, non era nemmeno morto. Lasciando da parte i suoi
genitori, almeno una trentina di persone che lui conosceva personalmente
erano scomparse, chi prima chi dopo.

Winston si gratto il naso con una graffetta. Nel cubicolo di fronte al suo,
il compagno Tillotson era ancora acquattato con aria furtiva sul suo parla-
scrivi. Alzo un istante la testa. Di nuovo quel riflesso ostile sui suoi oc-
chiali. Winston si chiese se Tillotson non stesse lavorando allo stesso caso.
Era possibilissimo. Un compito cosi infido non sarebbe mai stato affidato a
una sola persona. D'altra parte, se lo si fosse affidato a una commissione,
sarebbe stato come ammettere apertamente che un processo di falsificazio-
ne era in atto. Con ogni probabilita, in quel momento almeno una dozzina
di persone stavano lavorando a versioni rivali di quello che il Grande Fra-
tello aveva veramente detto. Dopodiché qualche testa pensante del Partito
Interno avrebbe scelto questa o quella versione e I'avrebbe fatta ristampare,
mettendo in moto i complessi processi di verifiche incrociate imposti dalla
circostanza. A quel punto la menzogna prescelta sarebbe passata nell'ar-
chivio permanente e sarebbe diventata verita.

Winston non sapeva per quale motivo Withers fosse caduto in disgrazia.
Forse per corruzione, o incompetenza, o forse perché il Grande Fratello si
stava semplicemente liberando di un subordinato divenuto troppo popola-
re. Poteva anche darsi che Withers o qualcuno vicino a lui fosse divenuto
sospetto di tendenze eterodosse. Ancora piu probabilmente, tutto cio era
dovuto al fatto che purghe e vaporizzazioni costituivano fenomeni indi-
spensabili alla dinamica del Partito. L'unico indizio concreto era offerto
dalle parole "rifer nonpersone”, da cui si evinceva che Withers era gia
morto, una conclusione alla quale non si poteva giungere automaticamente
quando le persone venivano arrestate. A volte, infatti, venivano rilasciate,
consentendo loro uno o due anni di liberta prima di giustiziarle. In casi piu
rari qualcuno che si reputava morto da tempo riappariva, come un fanta-
sma, in qualche pubblico processo in cui coinvolgeva centinaia di altre
persone prima di sparire nuovamente, questa volta per sempre. Withers,
comungue, era gia una nonpersona: non esisteva, non era mai esistito.
Winston decise che non sarebbe stato sufficiente capovolgere le direttrici



del discorso del Grande Fratello. Era meglio dargli dei contenuti totalmen-
te nuovi, che non avessero nulla a che fare col soggetto originario.

Poteva far coincidere il discorso con la solita denuncia dei traditori e de-
gli psicocriminali, ma era troppo ovvio. D'altra parte, I'invenzione di una
vittoria militare o di risultati eccedenti qualsiasi ottimistica previsione nel
Nono Piano Triennale avrebbe comportato troppe revisioni nei dati gia ar-
chiviati. Ci voleva un pezzo di pura fantasia. All'improvviso gli venne alla
mente, per cosi dire bell'e fatta, I'immagine di un certo Compagno Ogilvy,
da poco morto eroicamente in battaglia. Di tanto in tanto il Grande Fratello
dedicava il suo Ordine del giorno alla commemorazione di qualche oscuro
e devoto membro del Partito la cui vita e la cui morte egli proponeva come
esempio da seguire. Ebbene, oggi avrebbe commemorato il Compagno O-
gilvy. Era vero che un personaggio come il Compagno Ogilvy non esiste-
va, ma fra poco qualche rigo di stampa e un paio di fotografie false gli a-
vrebbero dato vita.

Winston stette a pensare per un po', dopodiche tir¢ il parlascrivi verso di
sé e comincio a dettare nello stile tipico del Grande Fratello, uno stile al
contempo militaresco e pedante e, in conseguenza del vezzo di formulare
simultaneamente domande e risposte ("Quale lezione apprendiamo da que-
sto fatto, compagni? La lezione, che costituisce anche uno dei principi ba-
silari del Socing, che..."), facile da imitare.

All'eta di tre anni il Compagno Ogilvy aveva rifiutato ogni giocattolo,
eccezion fatta per un tamburo, una pistola automatica e un modellino di e-
licottero. A sei anni (vale a dire con l'anticipo di un anno, in virtu di una
speciale deroga alla norma) era entrato nelle Spie, a nove comandava un
plotone. A undici anni, captata una conversazione che gli era parsa carat-
terizzata da orientamenti criminali, aveva denunciato lo zio alla Psicopoli-
zia. A sedici era stato l'organizzatore della Lega Giovanile Antisesso di
quartiere. A diciannove aveva progettato una bomba a mano che era stata
adottata dal Ministero della Pace e che, al primo cimento, aveva ucciso
trentuno prigionieri eurasiatici in un colpo solo. A ventitré anni era morto
in guerra. Inseguito da caccia nemici mentre volava sull'Oceano Indiano
trasportando importanti dispacci, si era zavorrato il corpo stringendo al
petto la mitragliatrice e, balzato fuori dell'elicottero, si era lanciato in ma-
re, dispacci e tutto: una fine, osservava il Grande Fratello, che era impos-
sibile contemplare senza provare sentimenti d'invidia. Il Grande Fratello
aggiungeva poi qualche considerazione sull'irreprensibilita e coerenza del-
la vita del Compagno Ogilvy. Astemio, non fumatore, il suo unico diver-



timento consisteva in un'ora di palestra al giorno. Aveva fatto voto di celi-
bato, ritenendo il matrimonio e la cura di una famiglia incompatibili con
un attaccamento diuturno al dovere. Non aveva argomenti di conversazio-
ne al di fuori dei principi del Socing, né altri scopi nella vita che non fosse-
ro la sconfitta dell'Eurasia e la caccia serrata a spie, sabotatori, psicocrimi-
nali e traditori in genere.

Winston fu a lungo in dubbio se concedere o0 meno al Compagno Ogilvy
I'Ordine del Gran Merito, optando infine per il no, perché in tal caso si sa-
rebbero dovute apportare tutta una serie di modifiche ai documenti ufficia-
li.

Rivolse di nuovo lo sguardo al rivale della cabina di fronte. Qualcosa gli
diceva che Tillotson era impegnato nel medesimo compito. Non c'era mo-
do di sapere quale versione sarebbe stata adottata alla fine, ma nel suo in-
timo aveva la convinzione che si sarebbe trattato della sua. Il Compagno
Ogilvy, neanche immaginato fino a un'ora prima, era adesso realta. Gli
parve una cosa curiosa che si potessero creare i morti € non i vivi: il Com-
pagno Ogilvy, che nel presente non era mai esistito, esisteva ora nel passa-
to e, una volta che fosse caduto nell'oblio I'atto di falsificazione che lo ri-
guardava, avrebbe posseduto la stessa concretezza, autentica e docu-
mentata, di Carlo Magno o Giulio Cesare.

\

Nella mensa, ubicata nei sotterranei in un locale dal soffitto bassissimo,
la fila per il pranzo procedeva a scossoni. La stanza era gia stracolma di
gente e il rumore era assordante. Dallo sportello del banco esalava il vapo-
re dello stufato, convogliando un odore acidulo e metallico che non riusci-
va a disperdere del tutto i fumi del Gin Vittoria. In fondo al locale vi era
un minuscolo bar, nient'altro che un buco nel muro, dove si poteva acqui-
stare il gin a dieci centesimi il bicchiere.

«Proprio la persona che cercavo» disse una voce alle spalle di Winston.

Winston si volto. Era il suo amico Syme, che lavorava al Reparto Ricer-
che. Forse "amico" non era la parola giusta. Oggi non c'erano amici, ma
solo compagni. Era pero vero che la compagnia di alcuni di questi "com-
pagni* era piu piacevole di altre. Syme era un filologo, specialista in neo-
lingua. Faceva parte, in effetti, di un'enorme squadra di esperti che al mo-
mento erano impegnati nella messa a punto dell'Undicesima Edizione del
Dizionario della Neolingua. Era un ometto esile, dalla corporatura piu pic-



cola di quella di Winston, con capelli neri e grandi occhi sporgenti, pieni
di malinconia e arguzia a un tempo, che tutte le volte in cui vi rivolgeva la
parola sembravano passare in rassegna ogni singolo lineamento del vostro
volto.

«Ti volevo chiedere se hai qualche lametta da barba» disse.

«Neanche una» rispose Winston con una fretta che sembrava celare un
senso di colpa. «Ho cercato per ogni dove, ma non ce ne sono piu.»

Tutti vi chiedevano se avevate qualche lametta da barba. Al momento
Winston ne possedeva un paio nuove, che teneva da parte come un tesoro.
Erano mesi che non se ne vedevano. Di tanto in tanto i negozi del Partito
restavano a corto di questo o quel bene di prima necessita: oggi erano i
bottoni, domani la lana da rammendo, un altro giorno le stringhe per le
scarpe. Adesso era la volta delle lamette. Ve le potevate procurare, am-
messo che riusciste nell'impresa, solo piu 0 meno clandestinamente, al co-
siddetto "mercato libero",

«So0no sei settimane che uso la stessa lametta» menti.

La fila fece un altro balzo in avanti. Quando si fu arrestata, Winston si
giro di nuovo verso Syme. Presero entrambi un vassoio unto da una pila
ammassata all'estremita del banco.

«leri sei andato a vedere I'impiccagione dei prigionieri?» chiese Syme.

«Avevo da lavorare» rispose Winston con noncuranza. «lmmagino che
la faranno vedere al cinegiornale.»

«Un surrogato davvero insufficiente» disse Syme.

| suoi occhi beffardi lo scrutarono. "Ti conosco bene" sembravano dire.
"Ti leggo nel pensiero, lo so perché non sei andato a vedere I'impiccagione
dei prigionieri.” Syme era di un'ortodossia maligna, come sanno esserlo
soltanto gli intellettuali. Parlava con un piacere sgradevole quanto perverso
delle incursioni degli elicotteri sui villaggi nemici, dei processi e delle con-
fessioni degli psicocriminali, delle esecuzioni nei sotterranei del Ministero
dell'’Amore. Parlare con lui significava soprattutto sforzarsi di tenerlo lon-
tano da siffatti argomenti e impegnarlo, se ci si riusciva, negli aspetti tec-
nici della neolingua, tema nel quale era un vero esperto e che rendeva la
conversazione davvero interessante. Winston mosse leggermente la testa
da un lato, per evitare che quei grandi occhi neri continuassero a scrutarlo.

«E stata una buona impiccagione» disse Syme, rammentando I'evento.
«Penso pero che l'effetto ne soffra quando gli legano insieme i piedi. Mi
piace vederli scalciare, e piu ancora apprezzo la lingua che alla fine sporge
dalla bocca, con quel suo colore azzurro, un bell'azzurro vivo. E un detta-



glio che mi manda in estasi.»

«Il prossimo» strillo alzando il mestolo la protei col grembiule bianco.

Winston e Syme spinsero fin sotto lo sportello i vassoi, sui quali venne
rapidamente rovesciato il pasto regolamentare: una gavetta di stufato gri-
gioroseo, un pezzo di pane, un cubo di formaggio, una tazza di Caffe Vit-
toria senza latte e una compressa di saccarina.

«C'e un tavolo libero laggiu, sotto il teleschermo» disse Syme. «Ma pri-
ma prendiamo un gin.»

Il gin venne servito in boccali di porcellana senza manico. Si fecero lar-
go nel locale affollato e posarono il contenuto dei vassoi sul tavolo rivesti-
to di metallo, sul quale qualcuno aveva lasciato una pozza di stufato, una
poltiglia semiliquida che pareva vomito. Winston alzo il suo boccale di
gin, si arresto un attimo per farsi coraggio, poi ingollo quella roba che sa-
peva d'olio, sbattendo le palpebre per evitare che le lacrime gli uscissero
dagli occhi. A un tratto si accorse di avere fame. Comincio a trangugiare
cucchiaiate di stufato, una brodaglia nella quale nuotava qualche cubetto di
una roba rosea e spugnosa, probabilmente un preparato di carne. Nessuno
dei due apri bocca finché non ebbero vuotato le rispettive gavette. A un ta-
volo alla sinistra di Winston, un po' dietro di lui, qualcuno stava parlando
velocemente, senza mai interrompersi: un ciangottio aspro, simile allo
starnazzare di un'anatra, che riusciva a sovrastare perfino il frastuono che
imperversava nella stanza.

«Come va il dizionario?» chiese Winston alzando la voce per vincere il
rumore.

«Procede lentamente» rispose Syme. «Adesso sono agli aggettivi. E un
argomento affascinante.»

A sentir nominare la neolingua, il volto gli si era illuminato all'istante.
Spinse da parte la gavetta, prese il pezzo di pane in una delle sue mani de-
licate e il formaggio nell'altra, poi si chino in avanti verso Winston, in mo-
do da non essere costretto a gridare.

«L'Undicesima Edizione € quella definitiva» disse. «Stiamo dando alla
lingua la sua forma finale, quella che avra quando sara l'unica a essere usa-
ta. Quando avremo finito, la gente come te dovra impararla da capo. Tu
credi, immagino, che il nostro compito principale consista nell'inventare
nuove parole. Neanche per idea! Noi le parole le distruggiamo, a dozzine,
a centinaia. Giorno per giorno, stiamo riducendo il linguaggio all'osso.
L'Undicesima Edizione conterra solo parole che non diventeranno obsolete
prima del 2050.»



Addento voracemente il pezzo di pane, ingoio un paio di bocconi, poi ri-
prese a parlare, con una sorta di appassionata pedanteria. 1l volto sottile e
scuro gli si era animato, mentre gli occhi avevano perso quell'aria beffarda
per farsi quasi estatici.

«E qualcosa di bello, la distruzione delle parole. Naturalmente, c'¢ una
strage di verbi e aggettivi, ma non mancano centinaia e centinaia di nomi
di cui si puo fare tranquillamente a meno. E non mi riferisco solo ai sino-
nimi, sto parlando anche dei contrari. Che bisogno c'e di una parola che ¢
solo I'opposto di un'altra? Ogni parola gia contiene in se stessa il suo oppo-
sto. Prendiamo "buono", per esempio. Se hai a disposizione una parola
come "buono”, che bisogno c'e di avere anche "cattivo™? "Sbuono" andra
altrettanto bene, anzi meglio, perché, a differenza dell'altra, costituisce
I'opposto esatto di "buono™. Ancora, se desideri un'accezione piu forte di
"buono”, che senso hanno tutte quelle varianti vaghe e inutili: "eccellente",
"splendido”, e via dicendo? "Plusbuono” rende perfettamente il senso, e
cosi "arciplusbuono™, se ti serve qualcosa di piu intenso. Naturalmente, noi
facciamo gia uso di queste forme, ma la versione definitiva della neolingua
non ne contemplera altre. Alla fine del processo tutti i significati connessi
a parole come bonta e cattiveria saranno coperti da appena sei parole o, se
ci pensi bene, da una parola sola. Non e una cosa meravigliosa?»

«Ovviamente» aggiunse come se gli fosse venuto in mente solo allora,
«I'idea iniziale é stata del Grande Fratello.»

A sentir fare il nome del Grande Fratello, il volto di Winston fu attraver-
sato da un tiepido moto d'interesse. Ciononostante, Syme colse in lui una
certa mancanza d'entusiasmo.

«Non hai ancora capito che cos'e la neolingua, Winston» disse in tono
quasi triste. «Anche quando ne fai uso in quello che scrivi, continui a pen-
sare in archelingua. Ho letto qualcuno degli articoli che ogni tanto pubbli-
chi sul "Times". Non c'e male, ma sono traduzioni. Nel tuo cuore preferire-
sti ancora l'archelingua, con tutta la sua imprecisione e le sue inutili sfuma-
ture di senso. Non riesci a cogliere la bellezza insita nella distruzione delle
parole. Lo sapevi che la neolingua € l'unico linguaggio al mondo il cui vo-
cabolario si riduce giorno per giorno?»

Winston lo sapeva, naturalmente. Non volendo correre il rischio di e-
sprimere opinioni, si limito a un sorriso che intendeva essere di assenso.
Syme dette un altro morso al pezzo di pane nero, lo mastico, poi riprese:

«Non capisci che lo scopo principale a cui tende la neolingua e quello di
restringere al massimo la sfera d'azione del pensiero? Alla fine renderemo



lo psicoreato letteralmente impossibile, perché non ci saranno parole con
cui poterlo esprimere. Ogni concetto di cui si possa aver bisogno sara e-
spresso da una sola parola, il cui significato sara stato rigidamente defini-
to, priva di tutti i suoi significati ausiliari, che saranno stati cancellati e
dimenticati. Nell'Undicesima Edizione saremo gia abbastanza vicini al
raggiungimento di questo obiettivo, ma il processo continuera per lunghi
anni, anche dopo la morte tua e mia. A ogni nuovo anno, una diminuzione
nel numero delle parole e una contrazione ulteriore della coscienza. Anche
ora, ovviamente, non esiste nulla che possa spiegare o scusare lo psicorea-
to. Tutto cio che si richiede é l'autodisciplina, il controllo della realta, ma
alla fine del processo non ci sara bisogno neanche di questo. La Rivolu-
zione trionfera quando la lingua avra raggiunto la perfezione. La neolingua
e il Socing, e il Socing € la neolingua» aggiunse con una sorta di estatica
soddisfazione. «Hai mai pensato, Winston, che entro il 2050 al massimo
nessun essere umano potrebbe capire una conversazione come quella che
stiamo tenendo noi due adesso?»

«Tranne...» comincio a dire Winston con una certa esitazione, ma poi si
fermo.

Era stato sul punto di dire "i prolet; poi si era controllato, perché non
era sicuro dell'ortodossia della sua osservazione. Syme, pero, aveva indo-
vinato quello che lui stava per dire.

«l prolet non sono esseri umani» disse con noncuranza. «Per l'anno
2050, forse anche prima, ogni nozione reale dell'archelingua sara scompar-
sa. Tutta la letteratura del passato sara stata distrutta: Chaucer, Shakespea-
re, Milton, Byron, esisteranno solo nella loro versione in neolingua, vale a
dire non semplicemente mutati in qualcosa di diverso, ma trasformati in
qualcosa di opposto a cio che erano prima. Anche la letteratura del Partito
cambiera, anche gli slogan cambieranno. Si potra mai avere uno slogan
come "La liberta e schiavitu", quando il concetto stesso di liberta sara stato
abolito? Sara diverso anche tutto cio che si accompagna all'attivita del
pensiero. In effetti il pensiero non esistera piu, almeno non come lo inten-
diamo ora. Ortodossia vuol dire non pensare, non aver bisogno di pensare.
Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa.»

Un giorno di questi, penso Winston con improvvisa, profonda convin-
zione, Syme sara vaporizzato. E troppo intelligente. Capisce troppe cose,
parla con troppa chiarezza e al Partito questo tipo di persone non piace. Un
giorno sparira, ce I'ha scritto in faccia.

Finito il suo pane e formaggio, Winston si sposto leggermente di lato



sulla sedia per bere la sua tazza di caffe. Al tavolo alla sua sinistra I'uomo
dalla voce stridula continuava a parlare, inesorabilmente. Una ragazza, for-
se la sua segretaria, che sedeva voltando le spalle a Winston, stava ad a-
scoltarlo e dava l'impressione di concordare entusiasticamente su tutto
quello che I'uomo diceva. Ogni tanto Winston coglieva frasi come «Penso
che tu abbia proprio ragione, sono perfettamente d'accordo con te» dette da
una voce di donna giovanile quanto insulsa. L'altro, pero, andava avanti
imperterrito, anche quando la ragazza parlava. Winston lo conosceva di vi-
sta e non sapeva altro di lui se non che si trattava di un personaggio impor-
tante del Reparto Finzione. Era un uomo di circa trent'anni, con un collo
muscoloso e una grossa bocca in continuo movimento. In quel momento
teneva la testa leggermente inclinata all'indietro e cio, unendosi alla posi-
zione in cui si trovava il tavolo dove sedeva, faceva si che la luce gli bat-
tesse sugli occhiali e che egli volgesse a Winston non gli occhi, ma due di-
schi vuoti. Particolarmente terrificante era il fatto che risultava quasi im-
possibile distinguere alcunché nel torrente di parole che gli usciva di boc-
ca. Solo una volta a Winston riusci di afferrare la frase «eliminazione tota-
le e irreversibile del Goldsteinismo» sparata a raffica e senza pause, come
un rigo di stampa composto senza spazi fra una parola e I'altra. Per il resto
si trattava di puro rumore, un ininterrotto bla bla. E tuttavia, benché non
fosse possibile distinguere le parole che stava dicendo, la natura del suo
discorso non lasciava adito a dubbi. Forse si stava scagliando contro Gol-
dstein, reclamando misure piu energiche contro psicocriminali e sabotatori,
forse stava lanciando fulmini contro le atrocita commesse dall'esercito eu-
rasiatico, forse stava cantando le lodi del Grande Fratello o degli eroi del
fronte di Malabar. Non faceva alcuna differenza: qualunque cosa fosse, si
poteva esser certi che si trattava di ortodossia pura, di puro Socing. Guar-
dando quella faccia senza occhi, quella mascella che si alzava e si abbas-
sava rapidamente, Winston ebbe la curiosa sensazione che non si trattasse
di un uomo ma di un fantoccio. A parlare non era il suo cervello, ma la la-
ringe. Quelle che gli uscivano di bocca erano parole, ma non si trattava di
un discorso nel vero senso della parola, erano rumori emessi meccanica-
mente, come lo starnazzare di un‘anatra.

Per un momento Syme era piombato nel silenzio e col manico del cuc-
chiaio tracciava disegni nella pozza dello stufato. All'altro tavolo la voce
continuava a strepitare a tutto spiano, coprendo agevolmente il fracasso
circostante.

«In neolingua c'e una parola che non so se ti e nota: anatrare, starnazza-



re come un'anatra. E una parola interessante, di quelle che hanno due signi-
ficati contraddittori. Se la utilizzi contro un avversario, si tratta di un insul-
to; rivolta a qualcuno con cui sei d'accordo, € un complimento.»

Syme sarebbe stato vaporizzato certamente, penso di nuovo Winston. Lo
Penso con una certa tristezza, anche se sapeva bene di non andargli tanto a
genio, che Syme lo disprezzava e non avrebbe esitato a denunciarlo come
psicocriminale se avesse creduto di averne motivo. Qualcosa non andava
in Syme: gli mancavano la discrezione, la capacita di mantenere le distan-
ze, gli mancava quella stupidita che fungeva da baluardo. Si poteva addirit-
tura pensare che non fosse perfettamente ortodosso. Certo, credeva nei
principi del Socing, venerava il Grande Fratello, gioiva delle vittorie, o-
diava gli eretici, e tutto cid non solo sinceramente, ma animato da uno zelo
instancabile, esibendo una capacita nel tenersi aggiornato che gli altri
membri del Partito neanche si sognavano, eppure gli aleggiava intorno una
dubbia fama. Diceva cose di cui sarebbe stato meglio tacere, leggeva trop-
pi libri, frequentava il Bar del Castagno, ritrovo di pittori e musicisti. Non
vi era alcuna legge, neanche non scritta, che vietasse di frequentare il Bar
del Castagno, ma il posto non godeva di una buona reputazione. Prima che
le purghe li spazzassero via, i vecchi e screditati capi del Partito avevano
avuto l'abitudine di riunirsi in questo locale e si diceva che qualche volta,
anni e anni prima, vi fosse stato visto Goldstein in persona. Non era diffi-
cile prevedere quale sarebbe stato il destino di Syme, eppure era un fatto
incontestabile che se gli fosse capitato di cogliere, fosse anche per tre soli
secondi, la natura delle opinioni piu segrete di Winston, lo avrebbe denun-
ciato immediatamente alla Psicopolizia. A dire il vero, lo avrebbero fatto
tutti, ma Syme piu degli altri. 1l solo zelo non era sufficiente. L'ortodossia
imponeva la mancanza di autocoscienza.

Syme alzo gli occhi. «Ecco Parsons» disse.

Dal tono della voce sembrava che volesse aggiungere, "quell'imbecille™.
Parsons, il coinquilino di Winston negli Appartamenti Vittoria, un uomo di
media corporatura, pienotto, coi capelli chiari e una faccia da rana, stava
effettivamente avanzando verso di loro. A trentacinque anni stava gia met-
tendo rotoli di grasso attorno al collo e ai fianchi, ma aveva ancora movi-
menti scattanti e giovanili. L'impressione generale che dava era quella di
un bambino malcresciuto, tanto che, sebbene indossasse la tuta regolamen-
tare, era impossibile non immaginarlo con i calzoncini corti, la camicia gri-
gia e il fazzoletto rosso delle Spie. Se pensavate a lui, immaginavate im-
mancabilmente due ginocchia rotondette e un paio di maniche di camicia



arrotolate su due tozze braccia. D'altra parte, Parsons indossava i calzonci-
ni tutte le volte che una gita di gruppo o una qualsiasi attivita fisica gliene
offrivano il pretesto. Saluto entrambi con un caloroso «Ciao!» e si sedette
al loro tavolo, emanando una poderosa zaffata del sudore che gli imperlava
il volto acceso dal caldo. La sua traspirazione era strabiliante: al Centro
Sociale, quando il manico della racchetta era tutto bagnato, voleva dire che
Parsons aveva giocato a ping-pong. Intanto Syme aveva tirato fuori una
striscia di carta con un lungo elenco di parole e la stava studiando strin-
gendo una penna fra le dita.

«Ma guardatelo come lavora anche all'ora di pranzo!» disse Parsons,
dando di gomito a Winston. «ll senso del dovere, enh? Che tieni li, vecchio
mio? Certamente qualcosa di troppo intelligente per me. Winston, amico
mio, ti stavo cercando. E per via di quella sottoscrizione che ti sei scorda-
{o.»

«Quale sottoscrizione?» rispose Winston, tastando automaticamente il
denaro che aveva in tasca. Circa un quarto della paga se ne andava in sot-
toscrizioni volontarie, tanto numerose che non si riusciva a tenerne il con-
to.

«E per la Settimana dell'Odio... la colletta porta a porta. 1o sono il teso-
riere del nostro caseggiato. Stiamo facendo uno sforzo colossale. VVoglia-
mo fare un figurone. Ti avverto, non sara colpa mia se gli Appartamenti
Vittoria non presenteranno il pit bell'addobbo di bandiere dell'intera stra-
da. Avevi promesso di darmi due dollari.»

Winston si cerco in tasca, quindi gli porse due banconote sudice e spie-
gazzate, che Parsons registro in un taccuino, con quella calligrafia chiaris-
sima tipica degli incolti.

«A proposito, vecchio mio» disse, «ho saputo che ieri quel diavoletto di
mio figlio ti ha mollato un colpo di fionda. Gli ho dato il fatto suo, gli ho
anche detto che se lo fa un‘altra volta la fionda gliela sequestro.»

«Penso che fosse un po' arrabbiato perché non era potuto andare a vede-
re I'impiccagione» disse Winston.

«Adesso ho capito! E questo lo spirito giusto, no? Voglio dire, lui e la
sorella sono due diavoletti, ma quanto al dovere! Non fanno che pensare
alle Spie, e alla guerra, naturalmente. Lo sai che cos'ha fatto la mia piccina
sabato scorso, quando e andata in gita a Berkhamstead con la sua squadra?
Ha convinto altre due bambine a seguirla, se la sono svignata dal gruppo e
si sono messe per l'intero pomeriggio alle calcagna di un tizio che ai loro
occhi aveva un atteggiamento strano. Lo hanno pedinato per due ore, se-



guendolo anche nei boschi, e poi, una volta arrivati a Marsham, lo hanno
consegnato alla pattuglia.»

«E perché mai?» chiese Winston, un po' colto di sorpresa. Parsons con-
tinuo, con aria trionfante:

«La mia piccina era certa che si trattasse di una specie di agente nemico,
magari atterrato col paracadute; ma il bello deve ancora venire. Cosa credi
che I'abbia insospettita? Si era accorta che quell'uomo indossava un bizzar-
ro paio di scarpe, ha detto che non aveva mai visto scarpe simili. E cosi,
poteva benissimo trattarsi di uno straniero. Niente male per una birichina
di sette anni, vero?»

«E che ne ¢ stato dell'uomo?» chiese Winston.

«Ah, non lo so, ma non sarei affatto sorpreso se...» Parsons fece il gesto
di chi punta un fucile, poi fece schioccare la lingua per imitare uno sparo.

«Bene» disse Syme senza scomporsi e senza alzare gli occhi dal suo
pezzo di carta.

«Penso anch'io che non possiamo correre rischi» disse Winston, senza
palesare nulla che potesse apparire eccentrico.

«Siamo in guerra» disse Parsons.

Quasi a darne conferma, uno squillo di tromba proruppe dal teleschermo
proprio sopra le loro teste. Stavolta non si trattava dell'annuncio di una vit-
toria militare, ma solo di un avviso del Ministero dell'’Abbondanza.

«Compagni» grido una voce giovanile ed entusiasta, «compagni, atten-
zione! Abbiamo per voi notizie straordinarie. La battaglia per la produzio-
ne e stata vinta! Sono stati chiusi i rendiconti relativi alla produzione di
tutti 1 beni di consumo, dai quali emerge che rispetto all'anno scorso il te-
nore di vita si e innalzato di almeno il 20 per cento. Stamattina in tutta I'O-
ceania si sono svolte irrefrenabili manifestazioni spontanee. | lavoratori
sono usciti in massa dalle fabbriche e dagli uffici e sono sfilati per le stra-
de, innalzando striscioni e gridando la loro gratitudine nei confronti del
Grande Fratello per I'esistenza nuova e felice che la sua sapiente guida ci
ha garantito. Diamo ora lettura di alcuni dati completi: generi alimentari...»

L'espressione "esistenza nuova e felice" torno piu volte, un ritornello da
qualche tempo caro al Ministero dell’Abbondanza. Parsons, catturato dallo
squillo di tromba, se ne stava in ascolto con un‘aria di stuporosa solennita e
di nobilitato tedio dipinti sul volto. Aveva tirato fuori una grossa e sudicia
pipa, gia per meta piena di tabacco bruciacchiato (con la razione di tabacco
fissata a cento grammi la settimana, raramente si riusciva a riempire una
pipa fino all'orlo). Winston, invece, fumava una Sigaretta Vittoria, tenen-



dola accuratamente in posizione orizzontale: la nuova razione non sarebbe
stata distribuita prima dell'indomani e di sigarette gliene erano rimaste solo
quattro. Al momento aveva smesso di porgere I'orecchio ai rumori piu lon-
tani e si era messo ad ascoltare quello che proveniva dal teleschermo. A
quanto pareva, vi erano state anche manifestazioni di ringraziamento al
Grande Fratello per aver aumentato la razione settimanale di cioccolato,
portandola a venti grammi. Ma se appena ieri, penso Winston, avevano
annunciato che la razione di cioccolato doveva essere abbassata a venti
grammi! Possibile che potessero mandare giu una balla simile a distanza di
sole ventiquattr'ore? Si, era possibile. Parsons se l'era bevuta tranquilla-
mente, con la stupidita di un animale. Quell'essere senza occhi seduto al
tavolo di fronte se I'era bevuta con I'entusiasmo del fanatico e avrebbe sni-
dato, denunciato e vaporizzato come una furia chiunque avesse fatto notare
che fino alla settimana precedente la razione di cioccolato era stata di tren-
ta grammi. E pure Syme, magari in una maniera piu complessa, implicante
una qualche dose di bipensiero, pure Syme se I'era bevuta. Era quindi solo
lui, Winston, a possedere una memoria?

Lo schermo continuava a riversare quelle cifre favolose. Rispetto a tre
anni prima, erano aumentati i prodotti alimentari, i1 vestiti, i mobili, il pen-
tolame, il combustibile, le navi, gli elicotteri, i libri, le nascite: c'era stato
insomma un incremento in tutto, tranne che nelle malattie, nella delin-
quenza e nella follia. Anno dopo anno, minuto dopo minuto, tutto e tutti
stavano facendo strepitosi balzi in avanti. Come prima Syme, Winston a-
veva sollevato il cucchiaio e rimestava nel sugo scolorito che colava sul
tavolo, tracciandovi dei disegni e nello stesso tempo riflettendo, pieno di
rancore, sui meri aspetti fisici dell'esistenza. Era stato sempre cosi? Il sa-
pore del cibo era stato sempre questo? Si guardo intorno. Ecco la mensa:
un locale basso e affollato, pareti rese bisunte dal contatto di innumerevoli
corpi, tavoli e sedie in metallo tutti malconci, cosi accostati gli uni agli al-
tri che i vostri gomiti toccavano quelli del vicino, cucchiai piegati, vassoi
pieni di ammaccature, boccali di un bianco sporco, un pavimento anch'esso
unto e tutto crepe, un fetore acidulo nel quale confluivano gli olezzi del gin
e del caffé scadenti, degli abiti sporchi e di quello stufato che sapeva d'al-
luminio. Costantemente, nello stomaco e nella pelle, albergava una sorta di
protesta, la sensazione di essere stati defraudati di qualcosa a cui si aveva
diritto. Era vero, tuttavia, che i vostri ricordi non vi rimandavano a nulla di
diverso. Per quanto Winston riuscisse a spaziare nel passato, non c'era mai
stato cibo a sufficienza, non c'erano mai stati calzini o biancheria intima



che non fossero pieni di buchi, i mobili non erano mai stati altro che uno
sgangherato ciarpame, gli ambienti riscaldati poco e male, i treni della me-
tropolitana affollati, le case cadenti, il pane sempre nero, il té una rarita, il
caffé nauseabondo, le sigarette insufficienti... non v'era nulla che costasse
poco o fosse disponibile in abbondanza, tranne il gin sintetico. E se tutto
ci0 peggiorava, naturalmente, a mano a mano che il corpo invecchiava,
non costituiva comungue il segno che non era questo I'ordine naturale delle
cose, se era vero che il cuore vi veniva meno per lo sconforto, la sporcizia,
la scarsita di ogni bene, per gli inverni interminabili, i calzini che si attac-
cavano alle scarpe, gli ascensori che non funzionavano mai, l'acqua gelata,
il sapone che sembrava fosse fatto con la sabbia, le sigarette che si sbricio-
lavano fra le dita, il cibo dal sapore strano, malefico? Come sarebbe potuto
apparire intollerabile, tutto cio, se non si fosse conservato una sorta di an-
cestrale ricordo che le cose un tempo erano state diverse?

Si guardo di nuovo intorno. Quasi tutti i presenti erano brutti, e lo sareb-
bero stati anche se avessero indossato abiti diversi dalle tute azzurre d'or-
dinanza, che rendevano tutti uguali. All'estremita piu lontana della stanza,
tutto solo a un tavolo, un uomo minuscolo che pareva uno scarafaggio sta-
va bevendo una tazza di caffe e i suoi occhietti lanciavano sguardi sospet-
tosi in ogni direzione. Sarebbe stato facile, se non vi foste guardati intorno,
credere che esistesse davvero e fosse anzi dominante il tipo fisico che il
Partito proponeva come ideale: giovanotti alti e muscolosi e ragazze dal
seno florido, gli uni e le altre biondi, pieni di vita, abbronzati, spensierati.
E invece, per quanto riusciva a giudicare, la maggioranza degli abitanti di
Pista Uno erano piccoli, scuri di pelle e scarsamente dotati dal punto di vi-
sta fisico. Era curioso come il tipo dello scarafaggio proliferasse nei Mini-
steri: omuncoli tozzi, tarchiati fin da bambini, con le gambe corte e i mo-
vimenti rapidi, quasi a scatti, occhi piccolissimi su volti grassi e impene-
trabili, era questo il tipo che sotto il dominio del Partito sembrava attecchi-
re meglio di tutti gli altri.

Un altro squillo di tromba accompagno la fine dell'annuncio del Ministe-
ro dell'’Abbondanza, lasciando il campo a una specie di musica metallica.
Parsons, a cui quel bombardamento di cifre aveva trasmesso un entusia-
smo indistinto, si tolse la pipa di bocca.

«Quest'anno il Ministero dell’Abbondanza ha fatto proprio un buon lavo-
ro» disse, con un cenno compiaciuto del capo. «A proposito, Smith, amico
mio, non hai per caso qualche lametta da darmi?»

«Neanche una» rispose Winston. «Sono sei settimane che uso la stessa.»



«Ah. Era solo per chiedere, vecchio mio.»

«Mi dispiace» disse Winston.

Al tavolo accanto, la voce starnazzante, momentaneamente costretta al
silenzio dall'annuncio del Ministero, aveva ripreso a farsi sentire, allo stes-
so volume. All'improvviso, per chissa quale motivo, Winston si sorprese a
pensare alla signora Parsons, con quei suoi radi capelli e la polvere nelle
rughe del volto. Due anni di tempo, e i figli I'avrebbero denunciata alla
Psicopolizia. La signora Parsons sarebbe stata vaporizzata. Syme sarebbe
stato vaporizzato. Winston sarebbe stato vaporizzato. O'Brien sarebbe stato
vaporizzato. Parsons, invece, non sarebbe stato vaporizzato. La creatura
senza occhi con la voce starnazzante non sarebbe stata vaporizzata. Gli
omuncoli-scarafaggio che percorrevano lesti e scattanti gli intricati corri-
doi dei Ministeri, neanche loro sarebbero stati vaporizzati. E non sarebbe
stata vaporizzata nemmeno la ragazza dai capelli neri, quella che lavorava
al Reparto Finzione. Gli sembrava di sapere per istinto chi sarebbe soprav-
vissuto e chi sarebbe perito, anche se non era facile dire che cosa fosse a
garantire a chicchessia la sopravvivenza.

In quel momento una sorta di violenta scossa lo tiro fuori dalle sue fan-
tasticherie. La ragazza del tavolo accanto si era girata parzialmente sul
fianco e lo guardava. Era la ragazza dai capelli neri. Lo guardava con la
coda dell'occhio, ma con una strana intensita. Nell'attimo in cui i loro oc-
chi s'incontrarono, pero, volse lo sguardo altrove.

Winston comincio a sudare da ogni poro della pelle, mentre lo assaliva
un senso di autentico terrore. Non duro piu di un secondo, ma gli lascio
dentro una specie di disagio irritante. Perché lo guardava? Perche conti-
nuava a seguirlo? Sventuratamente, non riusciva a ricordare se la ragazza
era gia a quel tavolo quando lui era arrivato, o se non fosse entrata dopo.
Pero il giorno prima, durante i Due Minuti d'Odio, si era seduta proprio
dietro di lui, quando non c'era motivo alcuno per farlo. Con ogni probabili-
ta, il suo vero scopo era quello di starlo a sentire, per verificare se gridava
abbastanza forte.

Gli tornarono alla niente le sue prime riflessioni: forse non era un mem-
bro effettivo della Psicopolizia, ma non c'era niente di piu pericoloso delle
spie dilettanti. Non sapeva da quanto tempo la ragazza lo stesse fissando,
ma doveva essere da almeno cinque minuti e forse in questo lasso di tempo
il suo volto aveva lasciato trasparire qualcosa. Era pericolosissimo mettersi
a fantasticare quando ci si trovava in un luogo pubblico o entro il raggio
d'azione di un teleschermo. Anche il particolare piu insignificante poteva



segnare la vostra fine: un tic, un'inconscia traccia di ansia sul volto, I'abi-
tudine di mormorare fra i denti, tutto quello, insomma, che suggerisse una
diversita rispetto alla norma o desse I'idea che avevate qualcosa da na-
scondere. In ogni caso, avere sul volto un'espressione sconveniente (come
il mostrarsi increduli, per esempio, all'annuncio di una vittoria) costituiva
di per sé un reato passibile di pena. Vi era anche una parola in neolingua
che lo descriveva: voltoreato.

La ragazza gli aveva di nuovo voltato le spalle. Ma forse non lo stava
veramente seguendo, forse il fatto che per due giorni consecutivi si fosse
trovata cosi vicina a lui era una pura coincidenza. La sigaretta gli si era
spenta, e Winston la poso con la massima attenzione sull'estremita del ta-
volo. Avrebbe finito di fumarla dopo il lavoro, sempre che fosse riuscito a
non far fuoriuscire il tabacco. Con ogni probabilita la persona seduta al ta-
volo accanto era una spia della Psicopolizia, con altrettanta probabilita fra
tre giorni lui si sarebbe trovato nei sotterranei del Ministero dell'’Amore,
ma una cicca non andava sprecata. Syme aveva ripiegato il suo foglietto di
carta e se I'era rimesso in tasca. Parsons aveva ripreso a parlare.

«Ti ho mai raccontato, vecchio mio» disse, ridacchiando e continuando a
tenere il bocchino della pipa fra i denti, «di quella volta in cui i miei due
diavoletti diedero fuoco alla gonna di una vecchia massaia perche aveva
avvolto le salsicce in un manifesto del G.F.? Le si accostarono di soppiatto
e diedero fuoco alla gonna con una scatola di fiammiferi. Credo che I'ab-
biano bruciacchiata come si deve. Proprio due diavoletti, non c'e che dire,
ma pieni di entusiasmo. Tutto merito dell'addestramento che oggi ricevono
nelle Spie, che e perfino migliore di quello impartito ai miei tempi. E che
cosa credete che abbiano ora ricevuto in dotazione? Cornetti acustici da
accostare alle serrature delle porte! leri sera la mia bambina ne ha portato
uno a casa, I'na provato sulla serratura del salotto e ha detto che, rispetto a
quando ci metteva solo I'orecchio, poteva sentire due volte meglio. E solo
un giocattolo, naturalmente, ma istruttivo, non vi pare?»

In quell'istante dal teleschermo proruppe un fischio lacerante. Era il se-
gnale che bisognava tornare al lavoro. Balzarono tutti e tre in piedi. Attor-
no agli ascensori si fece la solita ressa e nella generale baraonda quel poco
di tabacco che restava nella sigaretta di Winston cadde per terra.

VI

Winston stava scrivendo nel diario:



E accaduto tre anni fa. Era una serata buia, in un vicolo nei pressi di
una delle grandi stazioni ferroviarie. Lei era in piedi accanto a un varco
nel muro, sotto un lampione che illuminava appena. Aveva un volto giova-
nile, pesantemente truccato. E ad attrarmi furono proprio il belletto — il
suo biancore, simile a quello di una maschera — e le labbra accese di
rosso. Le donne del Partito non si truccano. La strada era deserta e non
c'erano teleschermi. Lei disse due dollari. lo...

Era difficile andare avanti, almeno per il momento. Chiuse gli occhi e vi
premette sopra le dita, nel tentativo di strapparne via quella visione che
puntualmente ritornava. Provava la tentazione irrefrenabile di urlare con
quanto fiato aveva in gola le parole piu sconce, o prendere il muro a testa-
te, o dare un calcio al calamaio e farlo volare dalla finestra, di fare insom-
ma un qualsiasi atto violento, rumoroso o doloroso che valesse a togliergli
dalla mente quel ricordo che lo tormentava.

Il peggior nemico, rifletté, e il proprio sistema nervoso. In qualsiasi
momento la tensione poteva tradursi in un sintomo visibile. Si ricordo di
un uomo che aveva incrociato per strada qualche settimana prima, una per-
sona comunissima, membro del Partito, sui trentacinque-quarant'anni, piut-
tosto alto e sottile, con una cartella sotto il braccio. A pochi metri lI'uno
dall'altro, improvvisamente il volto dell'uomo si era contratto in una sorta
di spasmo, e la cosa si era ripetuta quando si erano incrociati. Solo un tre-
mito, una contrazione rapida come lo scatto dell'otturatore di una macchina
fotografica, ma che in lui doveva essere abituale, senza alcun dubbio. Ri-
cordava di aver pensato: Quel poveretto e spacciato. La cosa peggiore era
che potevate compiere il gesto fatale in un modo del tutto inconscio. Addi-
rittura letale era parlare nel sonno, un pericolo dal quale, in tutta evidenza,
non vi era modo di guardarsi.

Trasse un profondo respiro, quindi riprese a scrivere:

Entrai con lei. Attraversato un cortiletto, giungemmo nella cucina di un
seminterrato. C'era un letto messo contro il muro, e sul tavolo un lume che
mandava una luce fioca. La donna...

| denti gli si allegavano in bocca. Aveva voglia di sputare. Mentre si tro-
vava in quella cucina con la donna, aveva pensato a Katharine, sua moglie.
Winston era sposato o, per dir meglio, era stato sposato. Forse era ancora



sposato perché, a quanto ne sapeva, sua moglie non era morta. Gli sembra-
va di avere ancora nelle narici I'aria soffocante del seminterrato, un fetore
di cimici, indumenti sporchi e profumo da quattro soldi, e tuttavia sedu-
cente, perché nessuna donna del Partito usava profumi, era una cosa incon-
cepibile. Solo i prolet ne facevano uso. Nella sua mente, il profumo era le-
gato indissolubilmente alla fornicazione.

Quando era andato con quella donna, si era trattato della sua prima in-
frazione negli ultimi due anni o giu di li. Frequentare prostitute era proibi-
to, naturalmente, ma si trattava di uno di quei divieti che con un po' di co-
raggio si potevano infrangere. Pericoloso lo era certamente, ma non costi-
tuiva un delitto passibile di essere punito con la morte. Se vi sor-
prendevano con una prostituta e non vi erano altri crimini a vostro carico,
il massimo della pena erano cinque anni di lavori forzati, e non era un'im-
presa difficile, purché riusciste a non farvi cogliere in flagrante. | quartieri
poveri brulicavano di donne pronte a vendersi. Qualcuna lo faceva per una
bottiglia di gin, interdetto ai prolet. Era verosimile che sotto sotto il Partito
incoraggiasse la prostituzione, come valvola di sfogo per istinti impossibili
da reprimere completamente. Un po' di dissolutezza non significava molto,
purché fosse praticata di nascosto e senza gioia, e coinvolgesse solo le
donne di una classe oppressa e disprezzata. L'unico peccato imperdonabile
era la promiscuita fra membri del Partito, ma era arduo pensare che qual-
cosa del genere accadesse davvero, perché nelle grandi purghe non c'era
accusato che non confessasse anche questo delitto.

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra uomini
e donne, di sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. Lo sco-
po vero, anche se non dichiarato, era quello di togliere ogni piacere all'atto
sessuale. Il nemico numero uno, sia all'interno che all'esterno del ma-
trimonio, non era tanto I'amore quanto l'erotismo. Tutti i matrimoni fra
membri del Partito dovevano ricevere l'approvazione di un'apposita com-
missione e, anche se questo principio non era fissato da nessuna norma e-
splicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano I'im-
pressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al matrimonio si rico-
nosceva il solo scopo di procreare figli da mettere al servizio del Partito. Il
rapporto sessuale doveva essere considerato un atto di scarsa importanza e
vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo fatto non veniva
mai espresso a chiare note, ma lo si inculcava in ogni membro del Partito
fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, come la Lega Giovanile
Antisesso, che propugnavano la totale castita per i membri di entrambi i



sessi. | bambini dovevano essere generati per mezzo dell'inseminazione ar-
tificiale (insemart, in neolingua) e allevati dalle pubbliche istituzioni. Si
trattava, come Winston sapeva bene, di poco piu di un paradosso, ma era
perfettamente in linea con l'ideologia complessiva del Partito, che si sfor-
zava di distruggere l'istinto sessuale o, se un simile progetto si dimostrava
impossibile, di stravolgerne il significato e insozzarlo. Winston non sapeva
perché era cosi, ma gli sembrava naturale che cosi dovesse essere e, alme-
no per quanto riguardava le donne, gli sforzi del Partito erano coronati dal
pil completo successo.

Penso nuovamente a Katharine. Erano separati da nove, dieci... no, quasi
undici anni. Era strano quanto poco pensasse a lei; c'erano anche giorni in
cui si scordava perfino di avere avuto una moglie. Erano stati insieme per
circa quindici mesi. Il Partito non consentiva il divorzio, ma incoraggiava
la separazione quando non c'erano figli.

Katharine era una ragazza alta, bionda, con un bel portamento e movi-
menti splendidi. Il suo volto ostentava disinvoltura e risolutezza, uno di
quei volti che ci si arrischierebbe a definire nobili, fino a quando non si
scopre che dietro non c'é praticamente nulla. Erano sposati solo da poco,
ma egli aveva gia maturato la convinzione, forse perché di nessun‘altra
persona aveva una conoscenza cosi intima, che si trattava al di la di ogni
ragionevole dubbio della donna piu stupida, volgare e inconcludente che
avesse mai conosciuto. Pensava per slogan, e non c'era scempiaggine, as-
solutamente nessuna, che non mandasse giu senza esitazione se era il Parti-
to a farsene promotore. Nella sua mente I'aveva soprannominata "il gram-
mofono umano". Eppure avrebbe potuto anche continuare a stare con lei se
non fosse stato per una cosa, il sesso.

Non appena si accostava a Katharine, lei sembrava ritrarsi, irrigidirsi.
Abbracciarla era come stringere una marionetta di legno con gli arti sno-
dabili. Anche quando era allacciata a lui, Winston provava la strana sensa-
zione che nello stesso tempo lo stesse respingendo con tutte le sue forze.
Era la sua rigidita muscolare a trasmettergli una simile impressione. Se ne
stava li, con gli occhi chiusi, senza fare resistenza, senza collaborare: si
sottometteva. Il tutto era estremamente imbarazzante e, dopo un po', orribi-
le. Eppure, perfino cosi avrebbe potuto continuare a stare con lei, se, po-
niamo, si fosse convenuto fra loro di non avere rapporti intimi. Ma chi si
opponeva era lei! Dovevano cercare di mettere al mondo un figlio, diceva.
E cosi la farsa era andata avanti con perfetta regolarita, una volta la setti-
mana, almeno quando era possibile. Giungeva a ricordarglielo la mattina



per la sera, come un dovere da non dimenticare. Per definirlo usava due
espressioni: la prima era "fare un bambino"; la seconda "fare il nostro do-
vere verso il Partito”; proprio cosi. Non passo molto che all'approssimarsi
del fatidico giorno Winston cominciava ad avvertire sensazioni di schietto
terrore. Per fortuna, bambini non ne vennero. Decisero infine di smettere
coi loro tentativi e dopo un po' si separarono.

Winston emise un impercettibile sospiro, poi sollevo di nuovo la penna e
scrisse:

La donna si butto sul letto e subito, senza preliminari di sorta e nella
maniera piu volgare e orrenda che si possa immaginare, si alzo la gonna.
lo...

Si rivide in piedi in quella luce fioca, l'olezzo di cimici e di profumo
dozzinale nelle narici, il cuore invaso da un senso di sconfitta e di astio che
perfino allora si sovrapponeva al corpo bianco di Katharine che il potere
ipnotico del Partito aveva trasformato, irreversibilmente, in ghiaccio. Per-
ché doveva essere sempre cosi? Perché non poteva avere una donna sua,
invece di quegli aggrovigliamenti sudici a distanza di anni? Ma una vera
storia d'amore era pressocheé inconcepibile. Le donne del Partito erano tutte
uguali, a tutte era stata inculcata a fondo la convinzione che la castita e la
lealta verso il Partito fossero la stessa cosa. L'opera di condizionamento
(attenta e posta in essere fin dall'infanzia), l'attivita sportiva e le docce ge-
late, le porcherie con cui le rimbambivano a scuola, nelle Spie e nella Lega
Giovanile, le conferenze, le sfilate, le canzoni, gli slogan, la musica mar-
ziale, avevano scacciato dal loro animo quel sentimento naturale. La ra-
gione gli diceva che qualche eccezione doveva pur esserci, ma il cuore non
ci credeva. Erano tutte inespugnabili, proprio come le voleva il Partito. E
Winston desiderava, piu ancora che essere amato, abbattere quel muro di
virtu, fosse stato anche una sola volta in tutta la sua vita. L'atto sessuale, il
vero atto sessuale, era un gesto di rivolta. Il desiderio era psicoreato. Se gli
fosse riuscito di risvegliare i sensi di Katharine, che pure era sua moglie, si
sarebbe trattato di una seduzione in piena regola.

Ma il resto di quella storia andava scritto, in ogni caso. E cosi scrisse:

Alzai il lume. Quando la vidi in piena luce...

Dopo tutto quel buio, la luce della lampada a olio gli era sembrata vivis-



sima. Per la prima volta poteva guardare bene quella donna. Aveva mosso
un passo verso di lei, poi si era arrestato, pieno di libidine e di terrore allo
stesso tempo. Era dolorosamente consapevole del rischio che aveva corso
nel recarsi in quel luogo. Era possibilissimo che la polizia lo avrebbe arre-
stato quando fosse uscito: per quel che ne sapeva, poteva anche darsi che
lo stessero aspettando fuori. E se fosse andato via senza neanche fare quel-
lo per cui era venuto?

Lo doveva scrivere, doveva confessare. Alla luce del lume aveva visto
che quella donna era vecchia. Sul suo volto il belletto era tanto spesso, che
sembrava potesse rompersi in mille crepe, come una maschera di cartape-
sta. Molti capelli erano bianchi, ma il particolare piu orrendo era che la
bocca, nello schiudersi, gli aveva rivelato una caverna nera. Quella donna
non aveva piu neanche un dente.

Scrisse in fretta, quasi scarabocchiando:

Quando la vidi in piena luce, mi accorsi che era proprio vecchia, aveva
almeno cinquant'anni. Ma non esitai e lo feci lo stesso.

Si premette di nuovo le dita sulle palpebre. L'aveva scritto, finalmente,
ma non era servito a nulla, la terapia non aveva funzionato. L'impulso di
urlare parole oscene con quanto fiato aveva in gola non si era affievolito.

Vil
Se c'e una speranza scrisse Winston, questa risiede fra i prolet.

Se una speranza restava, doveva trovarsi fra i prolet, perché solo fra loro,
fra quelle masse disprezzate e brulicanti che formavano 1'85 per cento della
popolazione dell'Oceania, poteva nascere la forza capace di distruggere il
Partito. Il Partito, infatti, non poteva essere rovesciato dall'interno. | suoi
nemici, ammesso che ce ne fossero, non avevano possibilita alcuna di as-
sociarsi. Non potevano, anzi, nemmeno arrivare a individuarsi. Quanto alla
leggendaria Confraternita, sempre che esistesse (e una simile ipotesi non si
poteva scartare del tutto), era inconcepibile che i suoi affiliati potessero in-
contrarsi in numero superiore a due, tre per volta. Adesso la rivolta poteva
esprimersi solo in uno sguardo, in un'inflessione di voce, in una parola la-
sciata cadere in un sussurro. Ma i prolet, se fossero riusciti in qualche mo-
do a prendere coscienza della loro forza, non avrebbero avuto bisogno di



cospirare. Non avrebbero dovuto fare altro che levarsi in piedi e scrollare
le spalle, come un cavallo che scuote da sé le mosche. Se avessero voluto,
avrebbero potuto fare a pezzi il Partito I'indomani stesso. L'avrebbero pur
dovuto fare, prima o poi. Eppure...

Ricordo che una volta stava camminando per una strada affollata quando
da una stradina laterale un po' pit avanti si era levato un grido impressio-
nante, emesso da centinaia di voci, tutte femminili. Era un formidabile gri-
do di rabbia e di disperazione, un "Oh-0-0-0-oh!" forte e profondo insieme,
che continuava a propagarsi tutt'intorno come I'eco di un suono di campa-
na. Il cuore gli era balzato in petto. Ci siamo, penso. Una rivolta! Final-
mente la rabbia dei prolet stava esplodendo! Ma quando era arrivato sul
posto, si era trovato davanti una folla di due, trecento donne che si accal-
cavano attorno alle bancarelle di un mercatino con la disperazione dipinta
sul volto, come se fossero state gli sventurati passeggeri di una nave sul
punto di colare a picco. Proprio in guel momento la disperazione collettiva
si frammento in tante dispute individuali. A quanto era dato di capire, fino
a quel momento a una delle bancarelle avevano venduto pentole di latta. Si
trattava di oggetti di qualita infima, che si rompevano subito, ma il pento-
lame di qualsiasi genere non si trovava facilmente. Le donne a cui I'impre-
sa era riuscita cercavano di svignarsela con le loro pentole fra gli urti e gli
spintoni delle meno fortunate, mentre altre dozzine rumoreggiavano attor-
no alla bancarella, accusando il venditore di favoritismi e di avere altra
merce nascosta da qualche parte. A un tratto si levarono altre urla. Due
donne, gonfie e sformate, una coi capelli tutti scarmigliati, avevano affer-
rato la stessa pentola e cercavano di strapparsela a vicenda, e continuarono
a tirare finché il manico non venne via. Winston stette a guardarle disgu-
stato. E tuttavia, anche se per un momento solo, quale spaventosa forza era
risuonata in quel grido! E a lanciarlo erano state appena un paio di centi-
naia di bocche! Perché non erano capaci di gridare cosi anche per le cose
veramente importanti? Scrisse:

Finché non diverranno coscienti della loro forza, non si ribelleranno e,
finché non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza.

Una frase del genere, rifletté, avrebbe potuto essere stata presa pari pari
da uno dei libri di testo del Partito. Naturalmente, il Partito pretendeva di
aver liberato i prolet dalla schiavitu. Prima della Rivoluzione, i prolet era-
no stati orribilmente oppressi dai capitalisti, erano stati frustati e ridotti alla



fame, le donne costrette a lavorare nelle miniere di carbone (se era per
questo, le donne lavoravano ancora nelle miniere di carbone), i bambini
venduti alle fabbriche all'eta di sei anni. Nello stesso tempo, pero, confor-
memente ai principi del bipensiero, il Partito insegnava che i prolet erano
esseri inferiori per natura e che, come gli animali, dovevano essere tenuti
in soggezione mediante I'applicazione di poche e semplici regole. In effet-
ti, dei prolet non si sapeva granché. Non era necessario. Finché continua-
vano a lavorare e generare, le altre cose che facevano non avevano grande
importanza. Lasciati a se stessi, come bestiame in liberta nelle pianure ar-
gentine, avevano sviluppato uno stile di vita che pareva gli si confacesse
alla perfezione, una specie di modello ancestrale. Nascevano, vivevano in
topaie, cominciavano a lavorare a dodici anni, attraversavano un fiorente
quanto breve periodo di bellezza e di desiderio sessuale, a vent'anni si spo-
savano, a trenta erano gia uomini e donne di mezz'eta, per poi morire, qua-
si tutti, a sessant'anni. Il lavoro pesante, la cura della casa e dei bambini, le
futili beghe coi vicini, il cinema, il calcio, la birra e soprattutto le scom-
messe, limitavano il loro orizzonte. Tenerli sotto controllo non era diffici-
le. Agenti della Psicopolizia s'infiltravano fra loro, diffondendo false noti-
zie e individuando, per poi eliminarli, quei pochi che davano I'impressione
di poter diventare pericolosi. Non si faceva nulla, pero, per inculcare in lo-
ro I'ideologia del Partito. Non era auspicabile che i prolet avessero forti
sentimenti politici. Da loro non si richiedeva altro che un po' di pa-
triottismo primitivo al quale poter fare appello tutte le volte in cui era ne-
cessario fargli accettare un prolungamento dell'orario di lavoro o diminuire
le razioni di qualcosa. Perfino quando in mezzo a loro serpeggiava il mal-
contento (il che, talvolta, pure accadeva), questo scontento non aveva
sbocchi perché, privi com'erano di una visione generale dei fatti, finivano
per convogliarlo su rivendicazioni assolutamente secondarie. Non riusci-
vano mai ad avere consapevolezza dei problemi piu grandi. Per la massima
parte, i prolet non avevano nemmeno i teleschermi in casa e anche la poli-
zia ordinaria si immischiava ben poco nelle loro faccende. Londra presen-
tava un alto tasso di criminalita, tutto un sottobosco di ladri, banditi, pro-
stitute, spacciatori di droga e taglieggiatori di ogni risma, ma, poiché vi e-
rano implicati solo i prolet, della cosa non ci si dava pensiero. Per tutto cio
che riguardava la morale, i prolet potevano seguire il codice della tribu. Il
puritanesimo sessuale del Partito, infatti, non si estendeva a loro: il divor-
zi0 era consentito, alla promiscuita non si faceva caso. Quanto ai culti reli-
giosi, anche questi sarebbero stati permessi se i prolet avessero dato segno



di averne desiderio o bisogno. Erano persone al di sotto di ogni sospetto.
Come diceva il motto del Partito: «I prolet e gli animali sono liberi».

Winston si portd la mano alla caviglia, grattandosi con cautela l'ulcera
varicosa che aveva ricominciato a prudergli. Si finiva sempre per ritornare
all'impossibilita di sapere com'era stata veramente la vita prima della Rivo-
luzione. Prese dal cassetto un libro di storia per bambini che si era fatto
prestare dalla signora Parsons e comincio a ricopiarne un passo nel diario.
Diceva:

Tanto tempo fa, prima della gloriosa Rivoluzione, Londra non era la
bellissima citta che oggi conosciamo. Era un posto buio, sporco e misera-
bile, in cui quasi nessuno aveva cibo a sufficienza e centinaia, anzi mi-
gliaia di poveri andavano a piedi scalzi e non avevano nemmeno un tetto
dove poter dormire. | bambini piccoli come voi dovevano lavorare dodici
ore al giorno per padroni malvagi che li frustavano se erano troppo lenti e
li nutrivano con null'altro che croste di pane e acqua. In mezzo a tutta
questa terribile poverta, c'erano pero alcune case bellissime, abitate da
ricchi che avevano fino a trenta persone al loro servizio. Questi uomini
ricchi si chiamavano capitalisti. Erano brutti e grassi, con facce crudeli,
come il personaggio che potete vedere nella figura della pagina accanto.
Come vedete, indossa una giacca nera che si chiamava finanziera e ha in
testa uno strano cappello lucido, come il tubo di una stufa, che si chiama-
va cappello a cilindro. Lo potevano indossare solo i capitalisti, perché era
la loro divisa. | capitalisti possedevano tutte le cose del mondo e tutti gli
altri uomini erano loro schiavi. Possedevano tutta la terra, tutte le case,
tutte le fabbriche e tutto il denaro. Se qualcuno non obbediva ai loro ordi-
ni, potevano metterlo in prigione o togliergli il lavoro, facendolo morire di
fame. Quando una persona qualsiasi si rivolgeva a un capitalista, doveva
piegare la schiena, inchinarsi, levarsi il cappello e rivolgersi a lui chia-
mandolo "Signore". Il capo dei capitalisti si chiamava re, e...

Winston conosceva il resto della canzone. Seguivano certamente i ve-
scovi con le loro lunghe maniche ricamate, i giudici in toga di ermellino, la
gogna, i ceppi, la ruota, il gatto a nove code, il banchetto solenne di Sua
Eccellenza il Sindaco, e il bacio al piede del Papa. C'era anche qualcosa
che aveva il nome di jus primae noctis, ma forse non I'avevano messo in
un libro per bambini: si trattava della legge in base alla quale i capitalisti
avevano il diritto di dormire con tutte le donne che lavoravano nelle loro



fabbriche.

Come si faceva a sapere quanto c'era di vero e quanto di falso? Poteva
perfino darsi che oggi I'uomo medio vivesse in condizioni migliori di quel-
le antecedenti la Rivoluzione. La sola prova contraria era offerta da quella
muta protesta che si levava da ogni fibra del vostro essere, dall'impressione
istintiva che la vostra esistenza si svolgeva in condizioni intollerabili e che
in passato doveva essere stato diverso. Lo colpi il fatto che cio che vera-
mente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua crudelta, né il
generale senso d'insicurezza che si avvertiva, quanto quel vuoto, quell'apa-
tia incolore. A guardarsi intorno, ci si rendeva conto che la vita non aveva
nulla in comune, non solo con quel torrente di menzogne che fluiva dai te-
leschermi, ma nemmeno con il programma ideale del Partito. Anche per un
membro del Partito, infatti, gran parte della vita era un fatto puramente
neutro, che non aveva in seé niente di politico: solo un mesto sgobbare, una
lotta al coltello per un posto a sedere in metropolitana, un rammendare cal-
zini consunti, un mendicare una pasticca di saccarina, un mettere da parte
le cicche delle sigarette. L'ideale propagandato dal Partito era qualcosa di
immenso, di terribile, di sfolgorante: un mondo di acciaio e di cemento
armato, di macchine mostruose e di armi terrificanti, un popolo di fanatici
guerrieri che marciavano in perfetta unita di intenti, tutti pensando allo
stesso modo e tutti urlanti i medesimi slogan, impegnati dall'alba al tra-
monto a lavorare, lottare, trionfare, reprimere... trecento milioni di persone
con la stessa, identica faccia. La realta era fatta invece di citta fatiscenti,
squallide, in cui uomini e donne malnutriti si trascinavano avanti e indietro
nelle loro scarpe sfondate e vivevano in case del secolo prima, rappezzate
alla meglio, che esalavano un lezzo di cavolfiore e di cesso. E davanti ali
suoi occhi si paro, come in una visione, la sterminata rovina di Londra, la
citta delle centomila pattumiere, sovrapposta all'immagine della signora
Parsons, con le sue rughe e i suoi capelli color sabbia, che cercava invano
di sturare uno scarico.

Si porto di nuovo la mano alla caviglia e di nuovo si gratto l'ulcera.
Giorno e notte i teleschermi vi riempivano le orecchie di statistiche com-
provanti che adesso la gente aveva piu cibo, piu vestiti, case migliori, di-
vertimenti migliori... che viveva piu a lungo, che lavorava per un numero
minore di ore, che, rispetto a cinquant'anni prima, era piu in carne, piu sa-
na, piu forte, piu felice, piu istruita. Non era possibile dimostrare o conte-
stare nulla di tutto cio. Il Partito sosteneva, per esempio, che oggi era alfa-
betizzato il 40 per cento dei prolet, di contro al 15 per cento del periodo



antecedente la Rivoluzione. Il Partito sosteneva che il tasso di mortalita in-
fantile era sceso al 160 per mille, rispetto al 300 per mille di prima della
Rivoluzione eccetera eccetera. Era come un'equazione a due incognite. Po-
teva darsi benissimo che tutto cio che era scritto nei libri di storia, perfino
quelle cose che si accettavano senza discutere, fosse, letteralmente, pura
Immaginazione. Per quanto ne sapeva lui, poteva anche darsi che una legge
come lo jus primae noctis non ci fosse mai stata, né che fossero esistiti |
capitalisti e copricapo come i cappelli a cilindro.

Tutto svaniva nella nebbia. Il passato veniva cancellato, la cancellazione
dimenticata, e la menzogna diventava verita. Una volta sola in vita sua a-
veva posseduto (dopo che I'evento si era verificato, ed era questo che con-
tava) la prova materiale e incontrovertibile di un atto di falsificazione. L'a-
veva tenuta stretta fra le dita per ben trenta secondi. Doveva essere stato il
1973 o, in ogni caso, quando lui e Katharine si erano separati, anche se la
data veramente rilevante risaliva a sette, forse otto anni prima.

La vicenda aveva avuto inizio a meta degli anni Sessanta, vale a dire nel
periodo delle grandi epurazioni, che avevano visto la liquidazione dei capi
storici della Rivoluzione. A eccezione del Grande Fratello, nel 1970 non
ne rimaneva piu nessuno. Per quella data, tutti gli altri erano stati denun-
ciati come traditori e controrivoluzionari. Goldstein era fuggito e si na-
scondeva chissa dove; quanto agli altri, alcuni erano scomparsi sic et sim-
pliciter, mentre i piu erano stati giustiziati dopo processi spettacolari, du-
rante i quali avevano confessato i crimini commessi. Fra gli ultimi a essere
sopravvissuti erano tre uomini di nome Jones, Aaronson e Rutherford. A
quanto ricordava, erano stati arrestati intorno al 1965. Come accadeva
Spesso, erano poi scomparsi per un anno 0 poco piu, sicché s'ignorava se
erano Vvivi o morti, dopodiché, all'improvviso, erano stati trascinati in giu-
dizio, dove si erano autoaccusati secondo le modalita ormai abituali. Si e-
rano incolpati di collusione col nemico, che anche in quegli anni era I'Eu-
rasia, di appropriazione indebita di fondi pubblici, di assassinio di numero-
si e stimati membri del Partito, di congiure — risalenti a molti anni prima
della Rivoluzione — contro la direzione del Grande Fratello, di atti di sa-
botaggio che avevano causato la morte di centinaia di migliaia di persone.
Dopo tutte queste confessioni, erano stati perdonati e riammessi nel Parti-
to. Gli erano anche state affidate delle mansioni, vere e proprie sinecure,
ma che suonavano come incarichi importanti. Tutti e tre avevano scritto
lunghi e umilianti articoli sul «Times», in cui analizzavano le ragioni dei
loro tradimenti e promettevano di emendarsi.



Un po' dopo il loro rilascio, Winston li aveva effettivamente visti tutti e
tre al Bar del Castagno e ricordava bene da quale sorta di fascinazione si-
nistra si fosse sentito prendere quando era stato a guardarli con la coda del-
I'occhio. Erano di gran lunga piu vecchi di lui, cio che restava di un mondo
remoto, forse gli ultimi sopravvissuti dai primi, eroici giorni della storia
del Partito. Attorno a loro ancora aleggiava l'incanto della lotta clandestina
e della guerra civile. Gli sembrava, anche se date e fatti cominciavano gia
a confondersi, di aver appreso i loro nomi anni prima che comparisse quel-
lo del Grande Fratello. Ora, pero, erano dei fuorilegge, dei nemici, degli
intoccabili destinati a essere liquidati, con certezza assoluta, entro un anno
0 due. Mai era successo che qualcuno, una volta caduto nelle mani della
Psicopolizia, fosse infine scampato. Quei tre erano cadaveri che dovevano
essere rispediti nella tomba.

Nessuno era seduto ai tavoli intorno a loro: non era consigliabile farsi
vedere nemmeno nelle vicinanze di persone simili. Se ne stavano seduti in
silenzio davanti ai loro bicchieri di gin aromatizzato con chiodi di garofa-
no, la specialita del locale. Dei tre, soprattutto Rutherford gli aveva fatto
impressione. Era stato un tempo un caricaturista famoso, che con le sue vi-
gnette, rozze ma efficaci, aveva contribuito a inflammare I'opinione pub-
blica nel periodo che aveva preceduto e seguito la Rivoluzione. Anche ora,
sia pure con lunghi intervalli, le sue vignette continuavano a comparire sul
«Times», ma erano poco piu di un'imitazione del suo stile di una volta, cu-
riosamente fiacche, prive di vita, una riproposizione insistita dei temi di un
tempo: quartieri poveri, bambini affamati, scene di guerriglia urbana, capi-
talisti in cappello a cilindro (perfino sulle barricate i capitalisti non riusci-
vano a rinunciare al cilindro), insomma uno sforzo continuo quanto dispe-
rato di resuscitare il passato. Era un autentico mostro, con una criniera di
capelli grigi e unti, un volto tutto gonfiori, labbra grosse e sporgenti come
quelle di un negro. Un tempo doveva essere stato un uomo di straordinaria
possanza fisica, ma ora il suo grosso corpo cedeva, veniva giu, si dilatava,
tracimava da tutte le parti. Sembrava sul punto di frantumarsi davanti ai
vostri occhi, come una montagna che si sgretola.

Era I'ora solitaria delle quindici. Winston non ricordava, adesso, come
fosse capitato al Bar del Castagno proprio a quell'ora. 1l posto era quasi
vuoto, mentre dai teleschermi stillava una musica metallica. | tre se ne sta-
vano al loro posto quasi immobili, senza parlare. Senza che lo chiamasse-
ro, il cameriere provvedeva a riempire di nuovo i bicchieri vuoti. Sul tavo-
lo accanto a loro c'era una scacchiera con tutti i pezzi in ordine, ma nessu-



no li aveva mossi. Poi sui teleschermi accadde qualcosa che si prolungo
per circa mezzo minuto. Il motivo che stavano suonando cambio, e cosi la
tonalita della musica. Vi si insinuava... era difficile a descriversi... visi in-
sinuava una nota molto particolare, stridula, spezzata, in cui sembrava al-
bergare un che di derisorio. In mente sua Winston la defini una nota ingial-
lita. E dal teleschermo una voce comincio a cantare:;

Sotto il castagno, chissa perche,

io ti ho venduto e tu hai venduto me:
sotto i suoi rami, alti e forti,

essi sono defunti e noi siam morti.

| tre rimasero immobili, ma quando Winston guardo nuovamente il volto
devastato di Rutherford, si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. E
per la prima volta noto, con una sorta di brivido interiore (anche se non sa-
peva il perché di quel brivido), che sia Aaronson sia Rutherford avevano il
naso rotto.

Dopo non molto i tre furono arrestati nuovamente. Risulto che sin dal
giorno del loro rilascio si erano impegnati in nuovi complotti. Al loro se-
condo processo confessarono da capo tutti i crimini commessi in passato,
al quali aggiunsero tutta una serie di nuovi delitti. Furono giustiziati e le
loro vicende registrate nelle cronache del Partito come monito per le future
generazioni. Nel 1973, cinque anni dopo questi eventi, Winston stava sro-
tolando un fascio di documenti che i tubi della posta pneumatica gli ave-
vano appena rovesciato sul tavolo, allorché si accorse di un pezzo di carta
che evidentemente era stato infilato per caso in mezzo ad altri documenti e
poi dimenticato. Subito, non appena I'ebbe spiegato, si rese conto della sua
importanza. Era una mezza pagina strappata da una copia del «Times» di
quasi dieci anni prima (si trattava della parte superiore della pagina, quindi
comprendeva anche la data) e conteneva una foto dei delegati a una qual-
che cerimonia del Partito che si era tenuta a New York. Nel bel mezzo del
gruppo erano visibili Jones, Aaronson e Rutherford. Non c'erano dubbi, e
comungue i loro nomi si potevano leggere nella didascalia che accompa-
gnava la foto.

Il punto era che a entrambi i processi tutti e tre gli uomini avevano con-
fessato che in quella data si trovavano in territorio eurasiatico. Erano de-
collati da un aeroporto segreto nel Canada per recarsi in un posto impreci-
sato della Siberia, dove avevano incontrato dei rappresentanti dello Stato



Maggiore eurasiatico, ai quali avevano passato importanti segreti militari.
La data era rimasta impressa nella memoria di Winston perché si trattava
del giorno di san Giovanni.* In ogni caso, l'intera vicenda si trovava sicu-
ramente registrata in un'infinita di altri luoghi. Si poteva trarre una conclu-
sione sola: quelle confessioni erano false.

Tutto cio, era ovvio, non costituiva di per sé una scoperta. Perfino a quel
tempo Winston non aveva mai creduto che le vittime delle epurazioni a-
vessero compiuto veramente i crimini di cui erano accusate. Questa, pero,
era una prova concreta, era un frammento del passato abolito dal Partito,
era come un 0sso fossile che compare all'interno di uno strato non previsto
e distrugge tutta una teoria geologica. Se ci fosse stato il modo di pubbli-
carlo e di renderlo noto al mondo intero, chiarendone a pieno il significato,
sarebbe stato sufficiente a mandare il Partito in mille pezzi.

Aveva continuato a lavorare imperterrito. Non appena si era reso conto
di quale fotografia si trattava, e della sua importanza, aveva coperto il rita-
glio con un altro foglio di carta. Fortuna aveva voluto che, quando l'aveva
srotolato, il foglio fosse capovolto rispetto al raggio d'azione del tele-
schermo.

Si mise il taccuino degli appunti sulle ginocchia, poi spinse la sedia al-
I'indietro, in modo da essere il piu possibile lontano dal teleschermo. Non
era difficile conservare un'espressione imperturbabile o addirittura control-
lare il respiro, ma dominare i battiti del cuore era impossibile, e il tele-
schermo era un apparecchio abbastanza sofisticato per captarli. Lascio pas-
sare una decina di minuti, tormentato dalla paura che un qualsiasi incidente
(per esempio, una folata d'aria che all'improvviso gli facesse volare le car-
te) potesse tradirlo. Poi, senza voltarla, lascio cadere la fotografia nel buco
della memoria, assieme ad altra carta straccia. Fra un minuto sarebbe stata
ridotta in cenere.

Era accaduto dieci, undici anni prima. Oggi, probabilmente, quella foto-
grafia I'avrebbe conservata. Era curioso come, anche adesso che la fotogra-
fia e I'avvenimento a essa collegato erano solo un ricordo, gli sembrasse
importante l'aver stretto fra le dita quel pezzo di carta. VVoleva forse dire, si
chiese, che la presa del Partito sul passato era meno forte per il solo fatto
che una prova, che ora non c'era piu, una volta era esistita? Oggi, in ogni
caso, anche ammesso che si fosse riusciti a farla rinascere dalle ceneri,
quella fotografia non avrebbe piu costituito una prova. Gia al tempo in cui
aveva fatto la sua scoperta, I'Oceania non era piu in guerra con I'Eurasia e
pertanto, almeno per quanto riguardava il delitto di alto tradimento, i tre



morti dovevano aver contattato gli agenti segreti dell'Estasia. Da allora, i-
noltre, erano stati incriminati ancora, non ricordava se due o tre volte ed
era piu che probabile che le loro confessioni fossero state scritte e riscritte
finché le date e i fatti originali non avevano perso qualsiasi significato. Il
passato non solo cambiava, ma cambiava in continuazione. Cio che pero
gli dava la stessa angoscia di un incubo era il fatto di non essere mai riu-
scito a capire perché venisse messa su tutta quella impostura. | vantaggi
immediati della falsificazione del passato erano evidenti, ma i fini ultimi
restavano misteriosi. Prese di nuovo la penna e scrisse:

Capisco COME, ma non capisco PERCHE.

Si chiese, come aveva fatto parecchie volte in passato, se per caso non
fosse pazzo. Forse, a ben pensarci, un pazzo non era che una minoranza
formata da una sola persona. Un tempo era segno di follia credere che la
terra girasse intorno al sole, oggi lo era il ritenere che il passato fosse im-
mutabile. Poteva darsi che lui fosse il solo ad avere una simile convin-
zione, ed essendo il solo doveva per forza di cose essere pazzo. Tuttavia
non lo disturbava granché il pensiero di essere pazzo: piu orribile ancora
era la possibilita che non lo fosse.

Prese il libro di storia per bambini e guardo il ritratto del Grande Fratello
che campeggiava sul frontespizio. | suoi occhi lo fissarono, ipnotici. Era
come se una qualche forza immensa vi schiacciasse, qualcosa che vi pene-
trava nel cranio e vi martellava il cervello, inculcandovi la paura di avere
opinioni personali e quasi persuadendovi a negare l'evidenza di quanto vi
trasmettevano i sensi. Un bel giorno il Partito avrebbe proclamato che due
pit due fa cinque, e voi avreste dovuto crederci. Era inevitabile che prima
0 poi succedesse, era nella logica stessa delle premesse su cui si basava il
Partito. La visione del mondo che lo informava negava, tacitamente, non
solo la validita dell'esperienza, ma l'esistenza stessa della realta esterna. Il
senso comune costituiva l'eresia delle eresie. Ma la cosa terribile non era
tanto il fatto che vi avrebbero uccisi se I'aveste pensata diversamente, ma
che potevano aver ragione loro. In fin dei conti, come facciamo a sapere
che due piu due fa quattro? O che la forza di gravita esiste davvero? O che
il passato e immutabile? Che cosa succede, se il passato e il mondo esterno
esistono solo nella vostra mente e la vostra mente € sotto controllo?

Ma no! Dentro di lui il coraggio parve riprendere spontaneamente vigo-
re. Nella sua mente si era insinuato, non richiamato da alcuna particolare



associazione, il volto di O'Brien. Era sicuro, piu di prima, che O'Brien fos-
se dalla sua parte. Stava scrivendo il diario per O'Brien, anzi era a lui che
si rivolgeva: era come una lettera senza fine, che nessuno avrebbe mai let-
to, ma che era indirizzata a una persona specifica, dalla quale prendeva e
contenuti e stile.

Il Partito vi diceva che non dovevate credere né ai vostri occhi né alle
vostre orecchie. Era, questa, I'ingiunzione essenziale e definitiva. Winston
si senti assalire dallo sconforto al pensiero dell'enorme potere dispiegato
contro di lui, alla facilita con cui un qualsiasi intellettuale del Partito a-
vrebbe demolito le sue tesi in un eventuale dibattito, le sottigliezze argo-
mentative che lui non sarebbe neanche riuscito a capire, figuriamoci a con-
trastare. Eppure era lui a essere nel giusto! Lui aveva ragione e loro aveva-
no torto. Bisognava difendere tutto cio che era ovvio, sciocco e vero. |
truismi sono veri, era una cosa da tenere per fermo! Il mondo reale esiste e
le sue leggi sono immutabili. Le pietre sono dure, l'acqua € bagnata e gli
oggetti lasciati senza sostegno cadono verso il centro della Terra. Con
I'impressione di rivolgersi a O'Brien e con la convinzione di formulare un
Importante assioma, scrisse:

Liberta e la liberta di dire che due piu due fa quattro. Garantito cio, tut-
to il resto ne consegue naturalmente.

VI

Proveniente da qualche parte in fondo a un vicolo, per la strada si diffuse
un aroma di caffe tostato, caffé vero, non il Caffe Vittoria. Senza volere,
Winston si fermo, indugiando per un paio di secondi nel mondo semidi-
menticato della sua infanzia. Poi una porta sbatté e parve dissolvere quel
profumo come se si fosse trattato di un suono.

Aveva camminato per chilometri sul selciato, e ora l'ulcera varicosa pul-
sava violentemente. Era la seconda volta in tre settimane che saltava una
serata al Centro Sociale, un atto inconsulto, perché si poteva star certi che
le presenze venivano accuratamente registrate. In linea di principio un
membro del Partito non aveva tempo libero e non era mai solo, a eccezione
di quando dormiva. Si dava per scontato che quando non lavorava, man-
giava o dormiva, fosse impegnato in divertimenti di tipo collettivo. Com-
piere una qualsiasi azione che lasciasse intendere una certa predilezione
per la solitudine, perfino fare due passi da soli, era sempre un po' pericolo-



so. In neolingua vi era una parola che la definiva, vitinprop, che stava a in-
dicare individualismo ed eccentricita. Questa sera, pero, all'uscita dal Mi-
nistero l'aria balsamica di aprile lo aveva messo in tentazione. Il cielo era
azzurro di un'intensita quale non aveva mai visto quell'anno e d'un tratto la
lunga e rumorosa serata al Centro, i giochi tediosi e interminabili, le confe-
renze, il falso cameratismo cementato dal gin gli erano apparsi intollerabi-
li. D'impulso aveva voltato le spalle alla fermata dell'autobus e si era mes-
S0 a vagare per i labirinti di Londra, prima a sud, poi a est, poi di nuovo a
nord, perdendosi fra strade sconosciute, incurante della direzione in cui
procedeva.

«Se C'e una speranza» aveva scritto nel suo diario, «questa risiede fra i
prolet.» Queste parole gli tornarono in mente, affermando al tempo stesso
una verita mistica e un‘assurdita palese. Si trovava ora nei vicoletti scuri e
indistinti a nord e a est di quella che era stata un tempo la stazione di Saint
Pancras. Camminava sull'acciottolato di una strada fiancheggiata da caset-
te a due piani con ingressi fatiscenti che davano direttamente sul marcia-
piede e che avevano una curiosa somiglianza con le tane dei topi. Qua e 13,
sul selciato, pozze di acqua sporca. Un numero impressionante di persone
entrava e usciva da quegli oscuri ingressi, muovendosi git per vicoletti
strettissimi: ragazze nel fiore dell'eta, con bocche macchiate da rossetti
sgargianti, giovanotti sfacciati che le corteggiavano, donne corpulente e
dall'incedere pesante, che stavano li a mostrarvi come sarebbero diventate
le ragazze fra una decina d'anni, esseri vecchi e ricurvi che strascicavano i
loro piedi piatti, bambini cenciosi e scalzi che giocavano nelle pozzanghe-
re, di tanto in tanto disperdendosi alle grida furiose delle madri. Circa un
quarto delle finestre che davano sulla strada erano rotte ed erano state sbar-
rate con assi di legno. La maggior parte della gente non faceva caso a Win-
ston: solo qualcuno gli rivolse uno sguardo di diffidente curiosita. Due
donne mostruose, con gli avambracci color rosso mattone conserti sul
grembiule, stavano chiacchierando sulla soglia di una porta.

«Si, dico io, hai ragione, ma se c'eri tu al mio posto, facevi lo stesso. E
facile fare la critica, ma non hai mica i miei problemi!»

«Hai ragione, hai proprio ragione.»

A un tratto le loro voci stridule s'interruppero. Mentre passava davanti a
loro, le due donne lo scrutarono con un silenzio ostile. Ma non si trattava
di ostilita vera e propria, quanto piuttosto di una specie di circospezione, di
un irrigidimento momentaneo, come quando passa un animale che non ci &
familiare. In un quartiere come quello, la vista delle tute azzurre del Partito



non era certo cosa di tutti i giorni. E in effetti, a meno che non fosse per
compiti ben precisi, non era prudente farsi vedere in posti del genere. Se
incappavate in una pattuglia della polizia, potevano fermarvi senza tanti
complimenti. «Posso vedere i tuoi documenti, compagno? Che ci fai da
queste parti? A che ora sei uscito dal lavoro? Fai sempre questa strada per
tornare a casa?» eccetera eccetera. Naturalmente, non c'era alcuna norma
che vietasse di tornare a casa per una strada diversa dal solito, ma un fatto
del genere, se ne fosse venuta a conoscenza, sarebbe bastato ad attirare su
di voi l'attenzione della Psicopolizia.

All'improvviso tutta la strada fu in subbuglio. Da ogni parte giungevano
grida di allarme, mentre tutti s'infilavano nelle case con una rapidita im-
pressionante, come tanti conigli. A poca distanza da Winston, una giovane
donna sguscio da una porta e in un attimo afferro un bambino che stava
giocando in mezzo alle pozzanghere, se lo avvolse nel grembiule e rientro
in casa. Nello stesso momento un uomo con un vestito nero tutto spiegaz-
zato, che era uscito da un vicolo laterale, corse verso Winston, indicando a
gesti concitati il cielo.

«Un piroscafo!» urld. «Sta' attento, signore, ci cade in testa! Buttati giu,
prestol»

Chissa per quale misterioso motivo, i prolet chiamavano "piroscafi" le
bombe-razzo. Winston fu lesto a buttarsi per terra. | prolet avevano quasi
sempre ragione quando vi davano consigli del genere. Anche se le bombe-
razzo viaggiavano a una velocita maggiore di quella del suono, i prolet
sembravano possedere una specie di istinto che li avvisava con diversi se-
condi di anticipo quando stavano per cadere. Winston si protesse la testa
con le braccia. Ci fu uno scoppio che parve sollevare la strada e una piog-
gia di oggetti leggeri gli picchietto sulla schiena. Quando si alzo, si accorse
di essere ricoperto dalla testa ai piedi dai frammenti di vetro della finestra
piu vicina.

Continuo a camminare. Piu avanti, a duecento metri di distanza, la bom-
ba aveva distrutto un gruppo di case. Un nero pennacchio di fumo stagna-
va nel cielo. Di sotto, una nuvola di polvere di calcinacci e rovine attorno
alle quali si andava gia assembrando una folla di gente. Sul marciapiede,
dritto davanti a lui, c'era un pezzo di intonaco con una striscia color rosso
vivo nel mezzo. Quando Winston si alzo, si accorse che si trattava di una
mano recisa all'altezza del polso. Se si eccettuava il rosso del moncone, era
talmente bianca da sembrare un calco in gesso.

Diede un calcio a quella cosa, spingendola nel fossetto di scolo, dopodi-



ché, per evitare la folla, s'inoltro in una traversa sulla destra. Tre, forse
quattro minuti di cammino e Winston si trovo fuori della zona in cui era
caduta la bomba, in un punto in cui le strade presentavano di nuovo quel
loro squallido brulichio, come se non fosse successo nulla. Erano quasi le
venti e le mescite frequentate dai prolet (le chiamavano puh) erano stra-
colme di avventori. Dalle luride porte a vento, che si aprivano e chiudeva-
no di continuo, promanava un fetore di urina, segatura e birra acida. Nel-
I'angolo formato da un ingresso che aggettava sulla strada, vi erano tre
uomini, in piedi e vicinissimi fra loro. Quello al centro aveva un giornale
aperto davanti che gli altri due, standogli alle spalle, sembravano leggere
con estrema attenzione. Prima ancora di essere abbastanza vicino da poter
notare le espressioni dei loro volti, Winston si accorse che da ogni fibra dei
loro corpi traspariva una concentrazione assoluta e ne dedusse che stavano
leggendo qualche notizia di importanza fondamentale. Era ormai a pochi
passi da loro, quando il gruppetto si apri e due di essi cominciarono a liti-
gare furiosamente. Per un attimo sembrarono perfino sul punto di venire
alle mani.

«Vuoi sentire o0 no che cazzo sto dicendo? Sto dicendo che negli ultimi
quattordici mesi non ha mai vinto uno col numero che finiva col sette.»

«Ha vinto, ha vinto!»

«Ti dico di no! A casa tengo conservati tutti i risultati degli ultimi due
anni, li tengo segnati su un foglio di carta. Te lo dico un‘altra volta, un nu-
mero che finiva col sette non ha...»

«Una volta uno col sette ha vinto, ti posso dire anche che cazzo di nume-
ro era, finiva con 407 ed era febbraio, la seconda settimana di febbraio.»

«Ma che febbraio e febbraio! Tengo tutto scritto. Te lo dico un‘altra vol-
ta, un numero...»

Stavano parlando della Lotteria. Dopo aver proseguito per altri trenta
metri, Winston si volto a guardarli. Discutevano ancora appassionatamen-
te, 1 volti accesi dalla disputa. La Lotteria, con le enormi cifre che corri-
spondeva settimanalmente, era il solo avvenimento pubblico per il quale i
prolet nutrissero un serio interesse. In tutta probabilita, vi erano milioni di
prolet per i quali la Lotteria costituiva la principale, se non unica, ragione
di vita. Per loro era una delizia, una felice follia, un conforto, uno stimo-
lante. Quando era in ballo la Lotteria, anche persone che sapevano a mala-
pena leggere e scrivere dimostravano di riuscire a fare calcoli complicatis-
simi e di possedere una memoria stupefacente. Vi era poi tutta una cricca
di persone che si guadagnavano da vivere vendendo amuleti, sistemi per



vincere e pronostici. Winston non aveva nulla a che fare con Il'organizza-
zione della Lotteria, che era gestita dal Ministero dell'Abbondanza, ma sa-
peva, come del resto sapevano tutti i membri del Partito, che i premi erano
per la gran parte immaginari. A essere pagate veramente erano soltanto
somme esigue, mentre i grossi premi erano attribuiti a persone inesistenti;
un trucco che, in assenza di comunicazioni autentiche fra una parte e l'altra
dell'Oceania, non era difficile da mettere in atto.

Eppure, se una speranza c'era, questa risiedeva fra i prolet. Era necessa-
rio restare attaccati a un simile convincimento. Quando lo si metteva per
iscritto, sembrava ragionevole: era quando guardavate quegli esseri umani
che vi passavano davanti sul marciapiede, che si trasformava in un atto di
fede. La strada in cui Winston si era immesso era in discesa. Aveva l'im-
pressione di essere gia stato da quelle parti e che non lontano ci fosse u-
n'arteria principale. Da qualche parte piu avanti giungeva un gran frastuo-
no di voci. La strada s'interruppe all'improvviso, per dare su una rampa di
scale che a loro volta immettevano in un vicoletto angusto, occupato da
bancarelle che offrivano verdure appassite. Fu allora che Winston riconob-
be il posto: il vicolo dava sulla strada principale e piu giu, alla prima svolta
e a non piu di cinque minuti di cammino, c'era la bottega di rigattiere dove
aveva comprato il quaderno che adesso era il suo diario. In un negozietto
nelle immediate vicinanze aveva comprato la penna e la bottiglietta di in-
chiostro.

Si arresto per un attimo in cima alle scale. Nel vicolo, sul lato di fronte,
vi era un pub piccolo e squallido, le cui finestre sembravano appannate per
il freddo, ma in realta erano ricoperte di polvere. Un uomo assai vecchio,
con un paio di baffi bianchi arricciati come le antenne di un gambero, ri-
curvo ma ancora svelto nei movimenti, spinse la porta a vento ed entro.
Nel guardarlo, Winston si sorprese a pensare che quel vecchio, che ora di-
mostrava almeno ottant'anni, quando era scoppiata la Rivoluzione doveva
essere un uomo di mezz'eta. Lui e pochi altri rappresentavano l'unico le-
game che si potesse fissare tra il presente e il mondo estinto del capitali-
smo. Perfino nel Partito non erano molti coloro che si erano formati prima
della Rivoluzione. La vecchia generazione era stata quasi tutta spazzata via
dalle grandi purghe degli anni Cinquanta e Sessanta, e il terrore aveva in-
dotto nei pochi che erano riusciti a sopravvivere una resa intellettuale asso-
luta. Solo fra i prolet, quindi, si poteva trovare qualcuno in grado di offrire
un resoconto veritiero dello stato delle cose durante i primi decenni del se-
colo. D'un tratto Winston ricordo il passo del libro di storia che aveva ri-



copiato nel suo diario e gli venne I'impulso, folle, di parlare a quell'uomo.
Sarebbe entrato nel pub, avrebbe fatto in modo di attaccare discorso, poi
gli avrebbe rivolto delle domande. Gli avrebbe chiesto: "Raccontami di
quando eri ragazzo. Com'era la vita, allora? Le cose andavano meglio o
peggio di adesso?".

In tutta fretta, prima che il terrore s'impadronisse di lui, Winston scese |
gradini e attraverso la stradina. Naturalmente, si trattava di un gesto di
pazzia pura. Come al solito, non esisteva alcuna norma specifica che vie-
tasse di parlare coi prolet e di frequentare i loro locali, ma un‘azione simile
era troppo insolita perché potesse passare inosservata. Se fosse entrata una
pattuglia di polizia, avrebbe potuto addurre a sua discolpa un malore, ma
ben difficilmente gli avrebbero creduto. Apri la porta, e un atroce lezzo di
birra acida lo investi in piena faccia. Appena entrato, il baccano delle voci
scese ad almeno la meta del volume. Poteva sentire, alle sue spalle, gli oc-
chi di tutti fissi alla sua tuta azzurra. Alcuni, che stavano giocando a frec-
cette all'estremita opposta della stanza, si fermarono per almeno trenta se-
condi. Il vecchio che Winston aveva seguito era davanti al banco, impe-
gnato in una sorta di alterco col barista, un giovanotto grande e grosso, col
naso adunco e un paio di bicipiti enormi. Un altro gruppetto di avventori
faceva cerchio intorno coi bicchieri in mano, godendosi la scena.

«Te I'ho chiesto educatamente, no?» chiese il vecchio, drizzando le spal-
le con aria spavalda. «E tu vuoi farmi credere che in questo locale di merda
non c'e neanche un bicchiere da una pinta?»

«E che diavolo sarebbe, questa pinta?» rispose il barista, appoggiando la
punta delle dita sul banco.

«Sentitelo, dice di essere un barista e non sa che cos'e una pinta! Ma ti
debbo proprio insegnare l'alfabeto! Sta' a sentire, una pinta é la meta di un
quarto e quattro quarti fanno un gallone.»

«Mai sentiti» taglio corto il barista. «Qui serviamo solo litri e mezzi litri.
| bicchieri stanno sulla mensola davanti a te.»

«Voglio una pinta» insistette il vecchio. «Che ci vuole, a darmi una pin-
ta? Quand'ero giovane questi litri del cazzo non esistevano.»

«Quando tu eri giovane, vivevamo ancora sugli alberi» disse il barista
lanciando uno sguardo ai presenti.

Tutti scoppiarono a ridere e il disagio causato dall'entrata di Winston
sembro dissolversi. La faccia del vecchio, sul cui mento si allungava una
peluria bianca, si era fatta di fuoco. Si allontano dal banco, continuando a
borbottare fra sé, e ando a urtare contro Winston, che lo prese gentilmente



per un braccio.

«Posso offrirti da bere?» gli domando.

«Tu si che sei un signore!» rispose il vecchio, raddrizzando di nuovo le
spalle. Non sembrava essersi accorto della tuta azzurra di Winston. «Una
pinta!» ordino al barista con voce aggressiva, «una pinta di birra! Una bir-
razza da una pintal»

Il barista spillo due mezzi litri di una birra nerastra, versandola in un
paio di grossi bicchieri che aveva sciacquato in un secchio dietro il banco-
ne. Nei pub la birra era l'unica bevanda disponibile, perché il gin era vieta-
to ai prolet, anche se potevano procurarselo senza troppe difficolta. Il gio-
co delle freccette era nel frattempo ripreso tranquillamente e gli uomini al
banco avevano iniziato a parlare dei biglietti della Lotteria. Per un attimo
la presenza di Winston venne dimenticata. Sotto la finestra c'era un tavolo
di abete, dove lui e il vecchio avrebbero potuto parlare senza il timore di
essere sentiti. Era un'azione pericolosissima, ma in ogni caso, come Win-
ston aveva avuto cura di assicurarsi appena entrato, nel locale non c'erano
teleschermi.

«Me la poteva dare, una pinta!» si lamento il vecchio quando si fu sedu-
to davanti al bicchiere. «Mezzo litro non va bene, non mi soddisfa. Un litro
e troppo, mi mette subito in moto la vescica e costa un accidente.»

«Ne devi aver visti di cambiamenti, da quando eri giovane» disse Win-
ston, tastando il terreno.

Gli occhi celesti del vecchio andarono dal tabellone delle freccette al bar
e dal bar alla porta dei gabinetti, come se la domanda che gli era stata ri-
volta si riferisse ai cambiamenti avvenuti nel locale.

«La birra era migliore» disse finalmente, «e costava meno! Quand'ero
giovane la birra leggera — la chiamavamo wallop —° costava quattro
penny la pinta. Sto parlando di prima della guerra, e logico.»

«Di quale guerra stai parlando?» chiese Winston.

«Le guerre sono tutte uguali» fu la vaga risposta. Alzo il bicchiere, rad-
drizzando di nuovo le spalle. «Alla salute di vossignoria!»

Nella sua gola scarna, I'aguzzo pomo d'Adamo si alzo e si abbasso con
movimenti di una rapidita sconcertante, e la birra spari. Winston ando al
banco, ritornando con altri due mezzi litri e il vecchio parve scordarsi del-
I'effetto che, a quanto aveva detto, gli faceva un litro intero di birra.

«Sel molto piu vecchio di me» disse, Winston. «Dovevi essere gia adul-
to quando io sono nato e forse ti ricordi com'era la vita a quel tempo, prima
della Rivoluzione. Quelli della mia eta non sanno nulla di quei tempi. Pos-



siamo solo leggere quello che c'e nei libri, ma puo anche darsi che i libri
non dicano la verita. Mi piacerebbe conoscere la tua opinione in proposito.
| libri di storia dicono che prima della Rivoluzione tutto era diverso rispet-
to a oggi. C'erano la peggiore oppressione, ingiustizia, poverta... insomma
il peggio che si possa immaginare. Qui a Londra, da quando nasceva fino
alla morte, la gente non aveva cibo a sufficienza. La meta andava addi-
rittura a piedi nudi. Lavoravano dodici ore al giorno, lasciavano la scuola a
nove anni, dormivano in dieci in una stanza. Vi erano pero pochissime per-
sone, qualche migliaio in tutto, che si chiamavano capitalisti ed erano ric-
che e potenti. Possedevano tutto quello che c'era da possedere. Vivevano
in case favolose con trenta servitori, andavano in automobile o in carrozze
a quattro cavalli, bevevano champagne, indossavano cappelli a cilindro...»

Il vecchio parve ravvivarsi.

«Cappelli a cilindro!» disse. «E straordinario, ho pensato la stessa cosa
ieri, non so perché. Sono anni, pensavo, che non vedo un cappello a cilin-
dro. Sono scomparsi. L'ultima volta che ne ho messo uno é stato al funera-
le di mia cognata. E stato... be', la data non me la ricordo, ma deve essere
stato quindici anni fa. Ovviamente, I'avevo affittato per I'occasione.»

«| cappelli a cilindro non hanno molta importanza» disse Winston pa-
zientemente. «Il punto e un altro. Questi capitalisti, loro e tutti quegli av-
vocati e preti e via dicendo che dipendevano da loro, erano i padroni della
Terra. Tutto esisteva solo a loro beneficio e voi, il popolo, i lavoratori, e-
ravate i loro schiavi. Potevano fare di voi quello che volevano. Vi poteva-
no spedire in Canada per nave, come se foste bestiame. Potevano dormire
con le vostre figlie, se volevano. Potevano farvi frustare col gatto a nove
code. Vi dovevate scappellare davanti a loro. Ogni capitalista andava in gi-
ro con una banda di lacche...»

Il vecchio si rinfranco nuovamente.

«Laccheé!» disse. «E una parola che non sentivo da una vita. Lacchg...
questa parola si che mi riporta ai tempi andati! Mi ricordo, ma é stato pro-
prio tantissimi anni fa, che a volte la domenica pomeriggio andavo a Hyde
Park per sentire le parlate di quei tizi, quelli la, I'Esercito della Salvezza, i
cattolici romani, gli ebrei, gli indiani... Be', il nome non me lo ricordo, ma
era uno che parlava proprio bene. Gli dava il fatto loro! “Lacche!" diceva
"Lacche della borghesia! Servi dei padroni!" Usava pure la parola "parassi-
ti". Un'altra era "iene", si, li chiamava proprio "iene". Si riferiva a quelli
del Partito laburista, naturalmente.»

Winston ebbe I'impressione che stessero parlando ognuno per i fatti suoi.



«Quello che volevo sapere veramente» disse «é questo: pensi che oggi
siate piu liberi rispetto ad allora? Che vi trattino meglio, come veri esseri
umani? A quei tempi i ricchi, le persone importanti...»

«La Camera dei Lord» lo interruppe il vecchio, con l'aria di chi si ricor-
da all'improvviso di qualcosa.

«E va bene, diciamo la Camera dei Lord. Ti chiedo: questa gente ti trat-
tava come un essere inferiore, solo perché loro erano ricchi e tu povero? E
vero o no, che quando passavi davanti a loro dovevi dire "signore" e to-
glierti il cappello?»

Il vecchio si concentro a lungo. Prima di rispondere, bevve quasi un
quarto della birra che aveva davanti.

«Si» disse. «Volevano che quando li salutavate vi toccaste il berretto,
per rispetto. Personalmente non ero d'accordo, ma I'ho fatto anch'io parec-
chie volte. L'ho dovuto fare, diciamo cosi.»

«Ed era un fatto comune che queste persone e i loro servitori — riporto
quello che ho letto nei libri di storia — vi spingessero giu dal marciapiede,
nei rigagnoli?»

«Una volta uno I'na fatto» rispose il vecchio. «Me lo ricordo come fosse
leri. Era la sera della Regata — quella sera si comportano tutti da prepo-
tenti — quando m'imbatto in un giovanotto sulla Shaftesbury Avenue. Era
uno di quei signoroni con lo sparato bianco, il cappello a cilindro e il man-
tello nero. Camminava a zigzag sul marciapiede e per caso io lo urto. "Per-
ché non guardi dove vai?" mi fa, e i0: "E che, te lo sei comprato, questo
cazzo di marciapiede?". "Se non impari le buone maniere" fa lui, "ti svito
quella testa di cazzo che hai sul collo." lo gli dico: "Sei ubriaco, aspetta
che ti sistemo per le feste". Non mi crederai, ma a questo punto mi mette
una mano sul petto e mi da una spinta che quasi mi butta sotto un autobus.
Ero giovane, allora, e se mi fosse venuto a tiro un‘altra volta...»

Winston si senti assalito da una specie di sconforto. La memoria del
vecchio era solo un guazzabuglio di particolari insignificanti. Anche a far-
gli domande per l'intera giornata, non si sarebbe cavata da lui nessuna in-
formazione degna di nota. Forse, sia pure a modo loro, le cronache del Par-
tito dicevano la verita. Anzi, potevano perfino essere vere da cima a fondo.
Fece un ultimo tentativo.

«Forse non mi sono spiegato bene» disse. «Quello che voglio dire é que-
sto. Tu hai vissuto a lungo, hai trascorso meta della tua esistenza prima
della Rivoluzione. Nel 1925, per esempio, eri gia adulto. Per quello che ri-
cordi, mi sai dire se nel 1925 la vita era migliore o peggiore di oggi? Se



potessi scegliere, preferiresti vivere oggi o allora?»

Il vecchio guardo il tabellone delle freccette con aria meditabonda. Fini
la sua birra, bevendo con maggiore lentezza rispetto a prima. Quando par-
|0, aveva assunto un‘aria tollerante, filosofica, come se la birra avesse in-
dotto in lui la pace dell'animo:

«Ho capito quello che vuoi farmi dire. Vuoi farmi dire che mi piacereb-
be ritornare giovane. E quello che direbbero tutti, se glielo chiedessero.
Quando sei giovane, sei sano e forte, invece alla mia eta non stai mai bene.
| piedi mi fanno male e la vescica mi da un sacco di problemi, ogni notte
mi fa alzare sei o sette volte dal letto. Pero nella vecchiaia ci sono anche
grandi vantaggi. Non hai piu una serie di problemi, niente pasticci con le
donne, e questa & una gran cosa. Pensa, sono trent'anni che non vado con
una donna, ma la cosa importante e che non ne ho nessuna voglia.»

Winston appoggio la schiena al davanzale della finestra. Continuare era
inutile. Stava per prendere dell'altra birra, quando a un tratto il vecchio si
alzo, per precipitarsi nel fetido orinatoio la cui porta si apriva su una delle
pareti. A quanto pareva, il mezzo litro in piu stava gia facendo effetto.
Winston resto seduto per un paio di minuti, fissando il bicchiere vuoto, e
quando i piedi lo riportarono in strada, quasi non se ne accorse. Entro una
ventina d'anni al massimo, penso, sarebbe stato impossibile rispondere alla
domanda semplicissima ma fondamentale: "Prima della Rivoluzione, si
stava meglio o peggio di adesso?". In effetti, gia ora era impossibile, per-
ché quei pochi che avevano vissuto a quel tempo e ancora sopravvivevano,
sparsi qua e la, non erano capaci di mettere a confronto le due epoche. Ri-
cordavano solo una miriade di cose futili, una lite col compagno di lavoro,
la ricerca di una pompa di bicicletta smarrita, I'espressione sul volto di una
sorella morta da decenni, le folate di polvere in un mattino di vento di set-
tant'anni prima. | fatti veramente importanti gli sfuggivano del tutto. Erano
come le formiche, che riescono a vedere gli oggetti piccoli, ma non quelli
grandi. E quando la memoria veniva meno e i documenti scritti venivano
falsificati, ebbene, quando cio accadeva, bisognava accettare la pretesa del
Partito di aver migliorato le condizioni della vita umana, perché non esi-
steva — né sarebbe piu potuto esistere — alcun parametro per operare raf-
fronti.

A questo punto il corso dei suoi pensieri si arresto. Winston si fermo e
alzo gli occhi. Si trovava in una stradina che, fra un'abitazione e l'altra,
presentava alcuni negozietti scuri. Proprio sul suo capo pendevano tre sco-
lorite sfere di metallo che, a quanto era dato di capire, un tempo erano state



dorate. Gli parve di riconoscere il posto. Ma si, si trovava proprio fuori
della bottega di rigattiere dove aveva comprato il diario.

Si senti attraversare da una fitta di paura. A suo tempo era gia stato un
azzardo comprare il quaderno e lui aveva giurato che non si sarebbe piu
accostato a quel posto. E tuttavia, quando aveva cominciato a fantasticare,
| piedi I'avevano riportato Ii, automaticamente. Era stato proprio nella spe-
ranza di potersi guardare da impulsi suicidi di questo tipo che aveva deciso
di scrivere un diario. Nello stesso tempo si accorse che, pur essendo ormai
le ventuno, il negozio era ancora aperto. Pensando che sarebbe stato meno
visibile dentro piuttosto che stando li a indugiare sul marciapiede, varco la
porta d'ingresso. Se l'avessero interrogato, avrebbe detto che cercava la-
mette da barba. Era una scusa plausibile.

Il proprietario aveva appena acceso una lampada a olio che pendeva dal
soffitto e che diffuse nell'aria un odore non esattamente gradevole ma, per
cosi dire, accogliente. Era un uomo sulla sessantina, magro e ricurvo, con
un naso lungo che dava al suo volto un‘aria benevola, e un paio di occhi
buoni, distorti da occhiali assai spessi. Benche i capelli fossero quasi bian-
chi, le sopracciglia erano folte e nere. Gli occhiali, uniti ai suoi movimenti
gentili e precisi e al fatto che indossava una vecchia giacca di velluto nero,
gli conferivano una certa aria da intellettuale, come se in passato fosse sta-
to un uomo di lettere o un musicista. Parlava con voce sommessa, quasi un
bisbiglio e, rispetto alla grande maggioranza dei prolet, con un accento
meno scorretto.

«Vi ho riconosciuto subito, quando vi ho visto sul marciapiede» disse
non appena Winston fu entrato. «Siete il signore che ha comprato I'album
di ricordi di quella giovinetta. Una carta davvero fine, magnifica. "Filigra-
nata”, la chiamavano. Una carta simile non si fabbrica piu da... direi da al-
meno cinquant'anni.» Guardo Winston al di sopra degli occhiali. «Posso
fare qualcosa di speciale per voi? O volevate solo dare un‘occhiata?»

«Ero di passaggio» rispose Winston con voluta noncuranza. «<Ho solo
gettato un'occhiata dentro, ma non mi serve nulla in particolare.»

«Meglio cosi» disse l'altro, «perché penso di non avere niente che fareb-
be al caso vostro.» Fece un gesto di scusa con una delle sue mani delicate:
«Lo vedete anche voi, una bottega vuota. Detto fra noi, l'antiquariato €
quasi finito. Manca la domanda, e manca pure la merce. Mobili, porcella-
ne, oggetti di vetro, poco alla volta tutto & andato distrutto. Quanto agli
oggetti in metallo, sapete benissimo che sono stati quasi tutti fusi. Sono
anni che non vedo un candelabro di ottone».



E in effetti il minuscolo ambiente del negozio era stracolmo di oggetti
buttati li alla rinfusa, ma non c'era quasi nulla che avesse un valore. Anche
sul pavimento non era rimasto molto spazio, perché tutt'intorno alle pareti
erano ammucchiate cataste di cornici impolverate. In vetrina c'erano va-
schette piene di minutaglia metallica, scalpelli spuntati, temperini con la
lama spezzata, orologi anneriti che non davano nemmeno l'idea di poter
funzionare, e altro ciarpame assortito. In un angolo, pero, c'era un tavolino
letteralmente ricoperto di oggetti che non avrebbero potuto essere piu ete-
rogenei fra loro: tabacchiere laccate, spille di agata e roba del genere. For-
se li in mezzo qualcosa d'interessante c'era. Mentre Winston si accostava al
tavolino, il suo sguardo fu attratto da un oggetto sferico e levigato, che alla
luce della lampada emanava un tenue bagliore. Lo prese in mano.

Era un pesante blocco di vetro, curvo da un lato e piatto dall'altro, che
aveva quasi la forma di un emisfero. Sia il colore che la struttura del vetro
presentavano una sorta di strana trasparenza, come di acqua piovana. Al
suo interno, ingrandito dalla superficie ricurva, era visibile un oggetto biz-
zarro, roseo e spiraliforme, che faceva pensare a una rosa o a un anemone
marino.

«Che cos'e?» chiese Winston, incantato.

«Corallo, e corallo» disse il vecchio. «Probabilmente viene dall'Oceano
Indiano. Una volta si usava montarlo nel vetro. Lo hanno fabbricato non
meno di cento anni fa. Forse anche di piu, a guardarlo bene.»

«E un bell'oggetto» disse Winston.

«E davvero un bell'oggetto» assenti I'altro, «ma al giorno d'oggi non so-
no molti quelli che I'apprezzerebbero.» Tossi. «Ove mai lo voleste compra-
re, ve lo darei per quattro dollari. Un tempo, ricordo, un oggetto simile sa-
rebbe arrivato a otto sterline, e otto sterline erano... be', non saprei dire
quanto, ma erano un mucchio di soldi. Ma al giorno d'oggi l'antiquariato
Vero non interessa a nessuno.»

Winston tiro fuori all'istante i quattro dollari e lascio scivolare in tasca
I'oggetto del desiderio. Cio che lo affascinava non era tanto la sua bellezza,
quanto l'impressione che trasmetteva di appartenere a un‘epoca totalmente
diversa da quella attuale. Quel vetro levigato, trasparente come puo esserlo
I'acqua piovana, non somigliava ad alcun vetro che lui avesse mai visto. La
sua manifesta inutilita lo rendeva doppiamente attraente, anche se poteva
supporre che un tempo fungesse da fermacarte. In tasca era molto pesante,
ma per fortuna non creava rigonfiamenti visibili. Era un oggetto bizzarro a
possedersi, per un membro del Partito poteva essere compromettente. Tut-



te le cose vecchie, nonché tutte le cose belle, erano sempre vagamente so-
spette. Intascati i quattro dollari, il vecchio era diventato visibilmente piu
allegro e Winston si rese conto che ne avrebbe accettati anche solo tre, o
addirittura due.

«Di sopra c'e un'altra stanza. Forse non vi dispiacerebbe darci un'occhia-
ta» disse il vecchio. «Non che ci sia dentro granché, solo qualche cosetta.
Se vogliamo andare di sopra, pero, ci serve un po' di luce.»

Accese un‘altra lampada, poi, camminando ricurvo, lo precedette lenta-
mente su per le scale ripide e consunte, quindi per uno stretto corridoio, fi-
no a quando giunsero in una camera che non dava sulla strada ma su un
cortiletto e su una selva di comignoli. Winston osservo che i mobili erano
disposti come se la stanza fosse ancora abitata. Sul pavimento vi era una
striscia di tappeto, alle pareti un quadro e, accostata al camino, una poltro-
na sfondata. Sulla mensola del caminetto ticchettava un vecchio orologio,
il cui quadrante segnava le ore da uno a dodici. Sotto la finestra, occupan-
do quasi un quarto della stanza, vi era un letto enorme, ancora provvisto di
materasso.

«Vivevamo qui» disse il vecchio quasi con aria di scusa, «prima che mia
moglie morisse. Sto vendendo i mobili uno alla volta. Ecco, questo e pro-
prio un bel letto di mogano, o almeno lo sarebbe se si riuscisse a scacciar-
ne le cimici. Ma forse lo trovereste un po' scomodo.»

Teneva la lampada ben sollevata, in modo da illuminare I'intera stanza, e
in quella luce calda e diffusa il posto appariva stranamente invitante. A
Winston baleno in mente che probabilmente non sarebbe stato troppo dif-
ficile prenderla in affitto per qualche dollaro la settimana, ammesso che
avesse osato correre un simile rischio. Era un progetto assurdo, impossibi-
le, al quale rinunciare all'istante, ma la stanza aveva destato in lui una spe-
cie di nostalgia, di atavica memoria. Aveva l'impressione di sapere perfet-
tamente che cosa si provava a stare in una stanza come quella, seduti in
poltrona, con i piedi sul parafuoco e il bricco per il te sulla piastra: com-
pletamente solo, completamente al sicuro, senza nessuno che lo sorve-
gliasse, senza nessuna voce che lo perseguitasse, senza altri rumori che
non fossero il fischio del bricco e I'amichevole ticchettio dell'orologio.

«Ma non c'é il teleschermo!» non poté fare a meno di mormorare.

«Ah» disse il vecchio, «mai avuta roba del genere. Costano troppo e,
comunque, non ne ho mai sentito il bisogno. In quell'angolo c'é un bel ta-
volo a ribalta: naturalmente, se voleste usarlo in tutta la sua lunghezza, do-
vreste metterci dei cardini nuovi.»



Nell'altro angolo c'era una piccola libreria, che aveva subito attratto I'at-
tenzione di Winston. Non conteneva che robaccia: anche nei quartieri pro-
let la caccia ai libri e la loro successiva distruzione era stata condotta con
accanimento feroce. Era improbabile che in tutta I'Oceania fosse soprav-
vissuta anche una sola copia di un libro stampato prima del 1960. Intanto il
vecchio, che ancora reggeva la lampada, si era fermato davanti al quadro
con la cornice in legno di palissandro, appeso all'altro lato del camino,
proprio di fronte al letto.

«Caso mai aveste un qualche interesse per le vecchie stampe...» comin-
cio a dire in tono garbato.

Winston si avvicino per osservare il quadro. Era un'incisione su acciaio,
raffigurante un edificio ovoidale con finestre rettangolari e una torre bassa
sul davanti. Dei binari correvano attorno alla costruzione, mentre sullo
sfondo era visibile quella che sembrava una statua. Winston stette a guar-
darlo attentamente per alcuni istanti. La scena aveva un che di familiare,
anche se la statua non se la ricordava proprio.

«La cornice e fissata al muro» disse il vecchio, «ma se il quadro v'inte-
ressa posso svitarla...»

«Conosco quell'edificio» disse infine Winston. «Adesso sono solo rovi-
ne. Si trova nel bel mezzo della strada, all'esterno del Palazzo di Giusti-
zia.»

«Esattamente, all'esterno del tribunale. E stato bombardato molti anni fa.
Un tempo era una chiesa, la chiesa di San Clemente.» Sorrise come per
scusarsi, quasi avesse detto qualcosa di leggermente ridicolo, e aggiunse:
«"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni!"».

«Che cos'e?» chiese Winston.

«Ah... "Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni*; € una fi-
lastrocca di quand'ero bambino. Non ricordo come continua, ma so come
finisce: "Ecco la carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia
la testa!". Era una specie di danza. Bisognava passare sotto le mani tese
degli altri bambini, e quando si arrivava a "Ecco la scure che ti taglia la te-
sta” le mani si abbassavano per afferrarvi. Nella filastrocca c'erano i nomi
di tutte le chiese di Londra, almeno di quelle piu importanti, voglio dire.»

Winston provo a chiedersi a quale secolo potesse appartenere la chiesa
di San Clemente. Era sempre difficile stabilire I'eta degli edifici londinesi.
Nel caso di costruzioni grandi e imponenti, se apparivano ragionevolmente
nuove all'aspetto, ne veniva attribuita automaticamente la costruzione al
periodo successivo alla Rivoluzione. Invece, quando si trattava di edifici



palesemente meno recenti, li si assegnava a un periodo oscuro e non me-
glio identificato, detto Medioevo. Si dava per certo che durante i secoli in
cui aveva dominato, il capitalismo non avesse prodotto alcunché di note-
vole. Era impossibile imparare la storia dall'architettura cosi come lo era se
ci si affidava ai libri di storia. Le statue, le iscrizioni, le lapidi, i nomi delle
strade, insomma tutto cio che potesse gettare luce sul passato, era stato si-
stematicamente alterato.

«Non sapevo che un tempo fosse una chiesa» disse Winston.

«Ne sono rimaste parecchie» disse il vecchio, «davvero parecchie, anche
se ora sono adibite ad altri usi. Ma com'era la rima? Ah, ecco, ci sono:

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino...

Non so andare oltre. Il soldino era una moneta di bronzo, del valore cor-
rispondente a quello di un centesimo.»

«Dove si trova la chiesa di San Martino?» chiese Winston.

«San Martino? C'é ancora, si trova in Piazza Vittoria, di fianco alla pina-
coteca. E un edificio con una specie di portico triangolare, colonne sulla
facciata e un'alta scalinata.»

Winston lo conosceva bene. Era un museo in cui erano esposti, a fini
propagandistici, oggetti di vario tipo: modellini di bombe-razzo e di For-
tezze Galleggianti, tableaux in cera che illustravano le atrocita commesse
dal nemico eccetera eccetera.

«La chiamavano chiesa di San Martino al Campo» aggiunse il vecchio,
«anche se non ricordo che ci fossero campi da quelle parti.»

Winston non compro il quadro. A possederlo, sarebbe stato un oggetto
ancora piu stravagante del fermacarte di vetro. Oltretutto, portarlo a casa
era impossibile, a meno di non levarlo dalla cornice. Tuttavia si trattenne
per qualche minuto ancora col vecchio, che non si chiamava Weeks —
come si sarebbe potuto dedurre dall'insegna del negozio — ma Charrin-
gton. A quanto era dato di capire, il signor Charrington era un vedovo di
sessantatré anni e viveva in quella bottega da trenta. In tutti quegli anni a-
veva pensato spesso di cambiare il nome dipinto sulla vetrina, ma poi non
ne aveva mai fatto nulla. Mentre conversavano, nella mente di Winston
continuavano a rincorrersi le parole della filastrocca incompiuta. Arance e
limoni, dicon di San Clemente i campanoni. Mi devi un soldino, dicono
quelli di San Martino! Era un fatto curioso, ma quando si ripetevano fra sé



queste parole, si aveva l'illusione di sentire davvero un suono di campane,
di cogliere il suono di una Londra ormai perduta, ma che ancora esisteva
da qualche parte, camuffata e immersa nell'oblio. Gli parve di sentirle suo-
nare a distesa, da un campanile immaginario all'altro. Eppure, per quanto
riusciva a ricordare, in vita sua non aveva mai sentito il suono delle cam-
pane.

Si congedo dal signor Charrington e scese le scale da solo, in modo che
I'uomo non vedesse che, prima di uscire dalla porta, controllava la strada a
destra e a sinistra. Aveva gia deciso che dopo un lasso di tempo ragionevo-
le, diciamo un mese, avrebbe corso l'azzardo di una nuova visita al nego-
zio. Forse non era piu pericoloso che saltare una sera al Centro Sociale. Il
gesto di vera follia — una volta comprato il diario senza alcuna garanzia
sull'affidabilita del proprietario — era stato quello di ritornarci, in quel ne-
gozio. Tuttavia...

Si, ci sarebbe tornato certamente. Avrebbe comprato un altro po' di quel-
la splendida paccottiglia, avrebbe comprato I'incisione della chiesa di San
Clemente, I'avrebbe tolta dalla cornice e nascosta sotto la giacca per por-
tarsela a casa. Sarebbe riuscito a tirare fuori dalla memoria del signor
Charrington il resto della filastrocca. Gli baleno di nuovo per la mente per-
fino il pazzesco progetto di prendere in affitto la stanza al piano di sopra.
Per cinque secondi circa l'eccitazione lo rese imprudente ed egli si ritrovo
in strada dopo aver gettato solo una fugace occhiata attraverso la vetrina.
Aveva perfino cominciato a canticchiare fra sé, su un‘aria improvvisata, le
parole:

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.
Mi devi un soldino, dicono quelli...

A un tratto il cuore gli si gelo in petto, mentre gli parve che le viscere si
convertissero in acqua. Da una distanza inferiore ai dieci metri, una figura
In tuta azzurra gli stava venendo incontro sul marciapiede. Era la ragazza
del Reparto Finzione, la ragazza dai capelli neri. La luce languiva, ma non
gli fu difficile riconoscerla. La donna lo guardo dritto in faccia, poi tiro in-
nanzi a passi veloci, come se non lo avesse neanche visto.

Per qualche secondo Winston resto come paralizzato, dopodiché giro a
destra e si allontano a passi pesanti, senza neanche rendersi conto che stava
procedendo nella direzione sbhagliata. In ogni caso, ora tutto era chiaro, non
c'erano piu dubbi sul fatto che quella ragazza lo stesse spiando. Doveva



averlo seguito fin li, perché non era verosimile che solo il caso I'avesse
spinta a passeggiare per il medesimo oscuro vicoletto nella medesima sera-
ta, a chilometri di distanza dai quartieri dove abitavano i membri del Parti-
to. Era una coincidénza troppo grande. Che poi si trattasse di un vero e
proprio agente della Psicopolizia o di una spia dilettante, animata dall'ec-
cessivo zelo, era un fatto irrilevante. Cio che contava era che lo stava
spiando. Con ogni probabilita lo aveva anche visto mentre entrava nel pub.

Camminare era una tortura. A ogni passo il pesante oggetto di vetro che
teneva in tasca gli batteva contro la coscia, e Winston provo perfino la ten-
tazione di tirarlo fuori e gettarlo via. Soprattutto, il ventre sembrava sul
punto di scoppiargli. Se non avesse trovato subito un gabinetto pubblico,
sarebbe crepato, ma era difficile che in quei paraggi ce ne fossero. Poi lo
spasmo passo, lasciando dietro di sé una specie di sordo indolenzimento.

La strada era un vicolo cieco. Winston si fermo, esito per diversi secon-
di, incerto sul da farsi, poi si volto indietro, ritornando sui suoi passi. Nel
farlo gli venne di pensare che la ragazza gli era passata davanti solo tre
minuti prima e che, se avesse corso, sarebbe forse riuscito a raggiungerla.
Senza farsi vedere, avrebbe potuto seguirla fino a un luogo solitario, quin-
di fracassarle il cranio con un sasso. Il blocco di vetro che aveva in tasca
era sufficientemente pesante. Ma abbandono subito quest'idea, perché il
solo pensiero di compiere un qualsiasi sforzo fisico gli risultava insoppor-
tabile. Non ce la faceva a correre, non sapeva come si vibra un colpo del
genere, per non parlare del fatto che la donna era giovane e robusta, e si sa-
rebbe difesa. Penso anche di dirigersi in tutta fretta al Centro Sociale e re-
starvi fino all'ora della chiusura, in modo da procurarsi almeno un alibi
parziale per la serata, ma anche questo piano gli parve impraticabile. Una
stanchezza mortale si era impadronita di lui. Desiderava solo tornare a casa
il piu presto possibile, mettersi a sedere e starsene in pace.

Erano passate le ventidue quando fece ritorno al suo appartamento. Alle
ventitré sarebbero state spente tutte le luci. Winston ando in cucina e man-
do giu quasi una tazza intera di Gin Vittoria, dopodiché si sedette al tavolo
del suo piccolo rifugio e tiro fuori il diario. Non lo apri subito. Dal tele-
schermo proveniva una metallica voce di donna che starnazzava una can-
zone patriottica. Resto a guardare la copertina marmorizzata del quaderno,
cercando inutilmente di non prestare attenzione a quella voce.

Era di notte, sempre di notte, che vi venivano a prendere. La cosa mi-
gliore era uccidersi prima che vi arrestassero, e certamente molti lo face-
vano: diverse sparizioni misteriose erano in realta altrettanti suicidi. Ci vo-



leva per0 un coraggio disperato per uccidersi in un mondo in cui era im-
possibile procurarsi un'arma da fuoco o un veleno rapido e sicuro. Penso,
provando una sorta di stupore, all'inutilita biologica del dolore e della pau-
ra, e al tradimento del corpo, che puntualmente si immobilizza in un'acci-
dia mortale tutte le volte in cui & necessario produrre uno sforzo straordi-
nario. Avrebbe potuto ridurre al silenzio la ragazza dai capelli neri solo se
avesse agito con sufficiente rapidita, ma era stato proprio il carattere e-
stremo del pericolo in cui versava a sottrargli ogni energia. Lo colpi il pen-
siero che nei momenti di crisi non si combatte tanto contro un nemico e-
sterno, quanto contro il proprio corpo. Anche adesso, a dispetto del gin,
quel sordo indolenzimento che avvertiva nel ventre gli impediva di ragio-
nare in maniera ordinata. A quanto pare, penso, la stessa cosa accade in
tutte le situazioni eroiche o tragiche. Sul campo di battaglia, nella camera
della tortura, su una nave che sta per colare a picco, i motivi per cui state
combattendo sono sempre dimenticati, perché il corpo si dilata fino a
riempire di sé il mondo intero, e perfino quando siete paralizzati dalla pau-
ra o urlate per il dolore, la vita € una diuturna lotta contro la fame o il fred-
do, contro la mancanza di sonno, contro l'acidita di stomaco o il mal di
denti.

Apri il diario. Era importante scrivere qualcosa. Sullo schermo, la donna
aveva attaccato un‘altra canzone e a Winston parve che la sua voce gli pe-
netrasse nel cranio come tanti frammenti di vetro appuntiti. Cerco di pen-
sare a O'Brien — a lui era diretto il diario, era per lui che lo stava scriven-
do — e invece si ritrovo a pensare a che cosa gli sarebbe successo dopo
che la Psicopolizia lo avesse portato via. Magari vi avessero uccisi subito!
Ovviamente, vi aspettavate di essere uccisi. Prima di morire, pero (ed era-
no cose di cui nessuno parlava, anche se tutti le sapevano), si doveva pas-
sare per il rituale della confessione: lo strisciare sul pavimento implorando
pieta, lo schianto delle ossa rotte, i denti spaccati, i ciuffi di capelli intrisi
di sangue. Perché si doveva sopportare tutto cio, quando la fine era sempre
quella? Perché non era possibile accorciare la propria vita di qualche gior-
no, di qualche settimana? Nessuno sfuggiva alla caccia, nessuno era capa-
ce di non confessare. Non c'era scampo per chi si era macchiato di psicore-
ato. E allora, perché mai il futuro doveva avere in serbo tutto quell'orrore,
che non cambiava nulla?

Cerco, questa volta con piu successo, di evocare la figura di O'Brien. "Ci
incontreremo la dove non c'e tenebra™ gli aveva detto. Sapeva, o almeno
pensava di sapere, che cosa significassero quelle parole. Il luogo senza te-



nebra era il futuro immaginario che nessuno avrebbe mai visto ma cui si
poteva attingere con la mente, in virtu di una prescienza mistica. La voce
che proveniva dallo schermo gli dava pero un enorme fastidio, impeden-
dogli di seguire il filo dei suoi pensieri. S'infilo una sigaretta in bocca.
Immediatamente meta del tabacco gli cadde sulla lingua, una sorta di pol-
vere amarognola che era perfino difficile risputare. 1l volto del Grande Fra-
tello gli s'infiltro nella mente, spodestando quello di O'Brien. Come aveva
fatto qualche giorno prima, Winston tiro fuori dalla tasca una moneta e la
guardo. Quel volto prese a fissarlo, energico, calmo, rassicurante. Ma che
tipo di sorriso si celava sotto i baffi neri? Come un greve rintocco, gli ri-
suonarono nella mente le parole:

LA GUERRA E PACE
LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'IGNORANZA E FORZA.

PARTE SECONDA
I

Era meta mattina, e Winston si era allontanato dal suo cubicolo per an-
dare al gabinetto.

Una figura solitaria gli stava venendo incontro dall'estremita opposta del
corridoio lungo e ben illuminato. Era la ragazza dai capelli neri. Erano
passati quattro giorni dalla sera in cui si era imbattuto in lei fuori della bot-
tega del rigattiere. Quando gli si accosto, Winston noto che aveva il brac-
cio destro al collo. Non se ne era accorto prima, perché la fasciatura era
dello stesso colore della tuta. Forse si era fratturata la mano girando uno di
quei grossi caleidoscopi in cui venivano raffazzonati gli intrecci dei ro-
manzi. Era un incidente comune nel Reparto Finzione.

Erano giunti forse a una distanza di quattro metri lI'uno dall'altra, quando
la ragazza inciampo e cadde lunga distesa, quasi faccia a terra. Emise un
acuto grido di dolore: evidentemente era caduta proprio sul braccio ferito.
Winston si fermo. La ragazza si alzo in ginocchio. Il volto era diventato di
un pallore giallastro, facendo risaltare ancora di piu il rosso della bocca,
mentre i suoi occhi lo fissavano con un'espressione che sembrava chiedere
aiuto, anche se vi albergava piu la paura che il dolore.

Winston senti nel cuore uno strano turbamento. Davanti a lui c'era una



nemica, una che stava cercando di ucciderlo, ma c'era anche un essere u-
mano che soffriva, che forse si era rotto un osso. L'istinto, comunque, l'a-
veva gia fatto chinare verso di lei per porgerle aiuto. Nell'attimo in cui l'a-
veva vista cadere sul braccio bendato, gli era parso di avvertire il dolore
nel suo stesso corpo.

«Ti sei fatta male?» le chiese.

«Non & nulla. E il braccio, ma fra un secondo passera tutto.»

Parlava come se il cuore le stesse squassando il petto e si era fatta palli-
dissima.

«Nulla di rotto?»

«No, no. Ho solo sentito dolore per un attimo.»

La ragazza gli tese il braccio libero, e lui la aiuto a rialzarsi. Aveva riac-
quistato un po' di colore e sembrava stare molto meglio.

«Non ¢ niente» disse in tono secco, «ho solo fatto prendere al polso una
bella botta. Grazie, compagno.»

Ci0 detto, riprese il cammino interrotto, a passi svelti, come se non fosse
davvero successo nulla. L'intero episodio non era durato piu di mezzo mi-
nuto. Era ormai un fatto istintivo non lasciar trapelare alcuna emozione, e
comungue, quando l'incidente si era verificato, si trovavano proprio davan-
ti a un teleschermo. E tuttavia era stato molto difficile, per Winston, non
tradire un moto di sorpresa, perché durante quei due o tre secondi che ave-
va impiegato per aiutarla a rialzarsi, la ragazza gli aveva fatto scivolare
qualcosa in mano. L'aveva fatto intenzionalmente, su questo non c'erano
dubbi. Era qualcosa di piccolo e di piatto. Nell'aprire la porta del gabinetto,
se lo mise in tasca e lo tasto con la punta delle dita: si trattava di un pezzet-
to di carta piegato in quattro.

Mentre era in piedi davanti all'orinatoio riusci, con un ulteriore movi-
mento delle dita, a spiegarlo. Vi era certamente scritto un qualche messag-
gio. Per un attimo provo la tentazione di entrare in uno dei cessi e leggerlo
subito, ma sarebbe stata una vera follia. Non c'era altro posto in cui si po-
tesse essere piu certi che 1 teleschermi fossero all'opera, senza sosta.

Rientro nel suo cubicolo, si sedette, getto con fare noncurante il pezzetto
di carta sul tavolo, assieme agli altri documenti, inforco gli occhiali e tiro a
sé il parlascrivi. "Cinque minuti" si disse, "almeno cinque minuti!" Il cuore
gli pulsava in petto con un ritmo forsennato. Per fortuna era impegnato in
un lavoro di ordinaria amministrazione, la correzione di un lungo elenco di
cifre, che non richiedeva molta attenzione.

Qualunque cosa ci fosse scritto sul foglietto, doveva avere un significato



politico. Per quanto riusciva a capire, le possibilita erano due. L'ipotesi piu
probabile era che la ragazza fosse un'agente della Psicopolizia, proprio
come aveva temuto. Non capiva per quale motivo quelli della Psicopolizia
avessero deciso di trasmettergli un messaggio in quel modo, ma dovevano
avere le loro ragioni. Il biglietto poteva contenere una minaccia, una con-
vocazione, l'ordine di suicidarsi, una qualche trappola. C'era pero anche u-
n‘altra possibilita, piu temeraria, che aveva cominciato a farsi strada nella
sua mente, e cioe che il messaggio non venisse affatto dalla Psicopolizia,
ma da qualche organizzazione clandestina. Forse la Confraternita esisteva
davvero! Si trattava sicuramente di un'idea assurda, ma gli era balzata in
mente nello stesso momento in cui si era ritrovato in mano quel biglietto.
Solo un paio di minuti dopo aveva contemplato l'altra ipotesi, la piu pro-
babile. Eppure anche adesso, mentre il cervello gli diceva che si trattava,
con certezza quasi assoluta, di un messaggio di morte, anche adesso la sua
impressione era diversa e quell'assurda speranza ancora persisteva e il cuo-
re gli arrivava in gola. A fatica riusci a evitare che la voce gli tremasse
mentre dettava le sue cifre al parlascrivi.

Una volta finito con i documenti a cui stava lavorando, li arrotolo e li in-
filo nel tubo della posta pneumatica. Erano trascorsi otto minuti. Si riag-
giusto gli occhiali sul naso, emise un sospiro e accosto a sé il blocco di
carte successivo, che aveva in cima il foglietto di carta. Lo apri. Vi era
scritto, in grossi caratteri vergati con calligrafia incerta:

TI AMO.

Rimase stupefatto per diversi secondi, non riuscendo nemmeno a buttare
I'oggetto incriminato nel buco della memoria. Quando infine lo fece, non
riusci a resistere alla tentazione di leggerlo prima un‘altra volta, pur sapen-
do quanto fosse pericoloso mostrare un interesse eccessivo. Voleva essere
sicuro che le parole fossero proprio quelle.

Per il resto della mattinata lavorare gli riusci difficilissimo. La necessita
di non lasciar trapelare davanti al teleschermo la sua agitazione era perfino
pit gravosa del doversi concentrare su carte insignificanti. Era come se un
fuoco gli ardesse nel ventre. 1l pranzo nella mensa surriscaldata, affollata e
rumorosissima fu un vero tormento. Aveva sperato di restare un po' solo
durante quell'ora di pausa, ma sventura volle che quell'imbecille di Parsons
si piazzasse proprio accanto a lui, trasudando un tanfo quasi pit intenso
dell'odore metallico dello stufato e riversandogli addosso un torrente di



chiacchiere sui preparativi per la Settimana dell'Odio. Manifestava un par-
ticolare entusiasmo per una scultura in cartapesta, alta due metri, rappre-
sentante la testa del Grande Fratello, che la squadra delle Spie di cui face-
va parte la figlia stava costruendo per I'occasione. Winston era irritato so-
prattutto dal fatto che in quella babele di voci riusciva a malapena a sentire
quello che Parsons stava dicendo e doveva chiedergli in continuazione di
ripetere questo o quel particolare insignificante. Per un istante getto lo
sguardo in direzione della ragazza dai capelli neri, che se ne stava seduta
all'estremita opposta della sala in compagnia di altre ragazze, ma lei parve
non averlo visto, e lui stesso non guardo piu in quella direzione.

Nel pomeriggio le cose andarono meglio. Subito dopo la fine del pranzo
gli pervenne del materiale delicato e difficile, che avrebbe richiesto parec-
chie ore di lavoro, con assoluta precedenza su tutto il resto. Consisteva nel-
la falsificazione di una serie di rapporti sulla produzione risalenti a due an-
ni prima, che andavano riscritti in modo da gettare discredito su un mem-
bro insigne del Partito Interno, ora caduto in disgrazia. Era il tipo di lavoro
in cui Winston riusciva meglio, e per piu di due ore riusci a non pensare
minimamente alla ragazza. Poi il ricordo del suo volto lo assali di nuovo, e
con esso un desiderio prepotente e insopprimibile di restare solo. Finché
non fosse stato solo, sarebbe stato impossibile pensare ai nuovi sviluppi.
Quella sera aveva preso I'impegno di andare al Centro Sociale. Trangugio
un altro pasto insapore alla mensa, si precipito al Centro, partecipo a una
di quelle solenni pagliacciate che chiamavano "discussioni di gruppo";
gioco un paio di partite a ping-pong, ingollo diversi bicchieri di gin e si
sorbi per mezz'ora una conferenza dal titolo "Il Socing considerato in rela-
zione al gioco degli scacchi”. Il cuore gli si torceva per la noia, ma una
volta tanto non aveva sentito I'impulso di sottrarsi alla serata al Centro. La
vista delle parole Ti amo aveva fatto rinascere in lui il desiderio di vivere e
percio correre rischi su faccende di poca importanza gli era subito parso
futile. Fu solo alle ventitré, quando ritorno a casa e si mise a letto, in quel
buio nel quale si era al sicuro dal teleschermo fincheé si restava in silenzio,
che gli riusci di pensare in maniera consequenziale.

C'era un problema pratico da risolvere: come contattare la ragazza e or-
ganizzare un incontro. Non prese piu in considerazione I'ipotesi che voles-
se tendergli una trappola: l'evidente agitazione quando gli aveva messo in
mano il foglietto di carta lo aveva rassicurato su questo punto. Era certa-
mente atterrita fin nelle profondita del suo essere. Ne gli passo per la men-
te I'idea di rifiutare le sue profferte. Solo cinque sere prima aveva contem-



plato l'ipotesi di fracassarle la testa a colpi di pietra, ma ora la cosa non a-
veva piu importanza. Penso al suo corpo giovane e nudo, cosi come lo a-
veva Vvisto in sogno. L'aveva creduta una sciocca come tutte le altre, con la
testa piena di odio e menzogne, e il ventre di ghiaccio. Il pensiero che po-
tesse perderla, che quel corpo giovane e bianco potesse sfuggirgli lo prese
come una febbre! Pit di ogni altra cosa, lo spaventava l'idea che se non
fosse riuscito a mettersi in contatto con lei, la ragazza avrebbe potuto cam-
biare idea. Ma le difficolta pratiche che si frapponevano a un loro incontro
erano enormi: come tentare di fare una mossa dopo aver gia subito scacco
matto. Da qualunque parte ci si voltasse c'erano teleschermi. Gia i cinque
minuti successivi al momento in cui aveva letto il biglietto gli erano bastati
a esplorare le diverse possibilita d'incontrarla; ora, tuttavia, che aveva tem-
po a sufficienza per pensare, le ripercorse tutte, come se mettesse in bella
fila sul tavolo degli strumenti di lavoro.

Non era neanche pensabile che si potesse ripetere il tipo d'incontro che
avevano avuto quella mattina. Se la ragazza fosse stata impiegata all'Ar-
chivio, sarebbe stato relativamente semplice, ma lui aveva solo una vaga
idea di dove fosse ubicato, all'interno dell'edificio, il Reparto Finzione, né
aveva una qualsiasi ragione che lo autorizzasse ad andarci. Se avesse sapu-
to dove abitava e a che ora usciva dall'ufficio, avrebbe anche potuto fare in
modo d'incontrarla "per caso™ mentre ritornava a casa. D'altra parte, cerca-
re di seguirla a fine lavoro sarebbe stato rischioso, perché avrebbe dovuto
aggirarsi nei pressi del Ministero e cio sarebbe stato rilevato certamente.
Quanto a mandarle una lettera, non era neanche il caso di parlarne. Era in-
fatti prassi corrente, e neanche segreta, che prima di essere inoltrate tutte le
lettere venissero aperte. In realta, erano ben pochi quelli che scrivevano
lettere. Per quei messaggi che occasionalmente era necessario inviare, esi-
stevano cartoline prestampate con lunghi elenchi di frasi, in cui bastava
depennare quelle che non si applicavano al caso specifico. E in ogni caso
Winston non solo ignorava l'indirizzo della ragazza, ma non sapeva nean-
che come si chiamasse. Infine stabili che il posto piu sicuro era la mensa.
Se gli fosse riuscito di trovarla sola a un tavolo, pit 0 meno al centro della
sala, non troppo vicino ai teleschermi, con un vocio sufficientemente alto
tutt'intorno — e se tutte queste condizioni fossero durate per almeno una
trentina di secondi — sarebbe stato possibile scambiarsi qualche parola.

Per una settimana intera dopo l'incidente, la vita fu un sogno inquieto. Il
giorno dopo la ragazza fece la sua comparsa nella mensa quando si era gia
sentito il fischio e lui stava per uscire. Con ogni probabilita, le avevano



cambiato il turno. Passarono lI'uno davanti all'altra senza neanche guardar-
si. Il giorno seguente era in mensa alla solita ora, ma in compagnia di altre
tre ragazze e proprio sotto un teleschermo. Poi, per tre orribili giorni, non
comparve affatto. Winston aveva l'impressione che tutta la sua mente e tut-
to il suo corpo fossero affetti da una ipersensibilita insopportabile, una sor-
ta di trasparenza che gli rendeva angoscioso ogni movimento, ogni rumore,
ogni contatto, ogni parola che gli venisse fatto di pronunciare o ascoltare.
Perfino nel sonno I'immagine di lei lo perseguitava. Durante quei giorni
non toccd neanche il diario. Trovava un po' di requie solo lavorando,
quando riusciva, di tanto in tanto, a dimenticare se stesso per una decina di
minuti di seguito. Non c'era assolutamente modo di sapere che cosa le fos-
se capitato, né poteva chiedere a chicchessia. Poteva darsi che fosse stata
vaporizzata, che si fosse suicidata, che l'avessero trasferita in una localita
remota, ma poteva anche darsi — ed era l'ipotesi peggiore — che avesse
semplicemente cambiato idea, decidendo quindi di evitarlo.

Il giorno dopo riapparve. Non aveva piu il braccio al collo, ma solo un
cerotto attorno al polso. Il sollievo nel rivederla fu cosi grande, che Win-
ston non poté evitare di guardarla fisso per alcuni secondi. Il giorno se-
guente riusci quasi a rivolgerle la parola. Quando entro nella mensa, vide
che stava seduta a un tavolo a sufficiente distanza dalla parete, sola. Era
presto e non c'era ancora molta gente. La fila in cui si trovava Winston
procedette regolarmente finché non arrivo quasi al banco, poi si blocco per
un paio di minuti perché uno che si trovava piu avanti sosteneva di non a-
ver ricevuto la sua pasticca di saccarina. Comunque fosse, la ragazza era
ancora sola quando Winston, riempito il vassoio, tento di raggiungere il
suo tavolo. Avanzo con fare noncurante in quella direzione, fingendo di
volgere gli occhi, nella ricerca di un posto, a un tavolo un po' pit in la ri-
spetto a dove lei stava seduta. Era giunto ormai a soli tre metri. Altri due
secondi e ce l'avrebbe fatta. Proprio in quel momento una voce alle sue
spalle chiamo: «Smith!». Finse di non sentire. «<Smith!» ripeté la voce, con
piu forza. Non c'era piu nulla da fare. Si volto. Un giovanotto dai capelli
biondi e la faccia da ebete, di nome Wilsher, che lui conosceva appena, lo
stava invitando con un largo sorriso a sedere a un posto vuoto al suo tavo-
lo. Non era consigliabile rifiutare. Una volta invitato, non poteva andarsi a
sedere al tavolo di una ragazza che non aveva compagnia. Il suo gesto a-
vrebbe dato nell'occhio. Sorridendo amichevolmente, si sedette al tavolo di
Wilsher, la cui faccia bionda e insignificante si apri a sua volta in un largo
sorriso. Winston sogno di spaccargliela con un bel colpo di piccone. Dopo



qualche minuto, il tavolo a cui sedeva la ragazza era pieno.

Tuttavia lei doveva averlo visto e forse aveva colto il messaggio. Il gior-
no dopo Winston fece in modo di arrivare per tempo. Manco a dirlo, la ra-
gazza stava seduta pitu 0 meno allo stesso tavolo, sola. In fila lo precedeva
un omuncolo assai svelto nei movimenti, una specie di scarafaggio con la
faccia piatta e un paio di occhietti sospettosi. Mentre si stava allontanando
dal banco col suo vassoio, Winston si accorse che I'omuncolo si stava diri-
gendo proprio verso il tavolo della ragazza. Si senti nuovamente prendere
dallo scoramento. C'era un posto vuoto anche a un tavolo piu avanti, ma
qualcosa nei movimenti dell'omuncolo lasciava capire che avrebbe scelto
la soluzione per lui piu comoda e si sarebbe seduto a quello dove si trova-
va la ragazza. Sconfortato, Winston lo segui. Se non fosse riuscito a stare
un momento solo con lei, tutto sarebbe stato inutile. Proprio in quel mo-
mento vi fu un tremendo fracasso. L'omuncolo era bocconi per terra e il
suo vassoio era volato per aria, lasciando sul pavimento due rivoli di mine-
stra e di caffe. Con uno scatto, fu di nuovo in piedi, lanciando un‘occhiata
cattiva a Winston, che evidentemente sospettava di averlo fatto inciampa-
re. Ma la cosa fini li. Cingue secondi dopo, col cuore che gli balzava in
petto, Winston era seduto al tavolo della ragazza.

Non la guardo in faccia. Libero il vassoio e comincio subito a mangiare.
Era fondamentale parlare subito, prima che arrivasse qualcun altro, ma a-
desso una paura terribile si era impadronita di lui. Era passata una buona
settimana da quando lei lo aveva contattato, e forse aveva cambiato idea,
anzi aveva certamente cambiato idea. Era impossibile che questa storia
giungesse a buon fine: cose del genere non accadevano nella vita reale. E
forse avrebbe rinunciato una volta per tutte ad aprire bocca se proprio allo-
ra non avesse scorto Ampleforth, il poeta coi ciuffi di peli nelle orecchie,
che veniva avanti lentamente, vassoio in mano, guardandosi intorno in cer-
ca di un posto libero. A modo suo, Ampleforth provava una forte simpatia
per Winston e se lo avesse visto si sarebbe certamente seduto al suo tavolo.
Restava un solo minuto per agire. Intanto, sia lui che la ragazza continua-
vano a mangiare come se nulla fosse. La sbobba che avevano davanti era
uno stufato molto diluito, in realtd una banale zuppa di fagioli bianchi.
Winston comincio a parlare in una specie di sussurro. Nessuno dei due al-
z0 gli occhi. Continuarono a ingoiare quella brodaglia, ma fra una cuc-
chiaiata e I'altra, e parlando a voce bassa e in tono inespressivo, riuscirono
a comunicarsi l'indispensabile.

«A che ora esci dall'ufficio?»



«Alle diciotto e trenta.»

«Dove ci possiamo vedere?»

«In Piazza Vittoria, accanto al monumento.»

«E pieno di teleschermi.»

«Se c'e folla non ha importanza.»

«Segni convenzionali?»

«Nessuno. Non ti avvicinare a me se non mi vedi in mezzo a molte per-
sone. E non mi guardare. Limitati a starmi nei pressi.»

«A che ora?»

«Alle diciannove.»

«Va bene.»

Ampleforth non vide Winston e si sedette a un altro tavolo. Lui e la ra-
gazza non si rivolsero piu la parola e, per quanto era possibile per due per-
sone che stavano sedute I'una di fronte all'altra al medesimo tavolo, non si
guardarono nemmeno. Lei fini rapidamente di mangiare e ando via, mentre
lui resto a fumarsi una sigaretta.

Winston arrivo in Piazza Vittoria prima dell'ora stabilita. Si mise a pas-
seggiare avanti e indietro sotto I'enorme colonna scanalata, in cima alla
quale la statua del Grande Fratello scrutava I'orizzonte rivolto a sud, la do-
ve aveva debellato I'aviazione dell'Eurasia (fino a pochi anni prima si era
trattato dell'aviazione dell'Estasia) nella Battaglia di Pista Uno. Nella stra-
da di fronte vi era una statua equestre che avrebbe dovuto rappresentare
Oliver Cromwell. Erano passati cinque minuti dall'ora stabilita, ma la ra-
gazza non si era vista. Ancora una volta Winston si senti prendere da una
paura terribile. Non sarebbe venuta, aveva cambiato idea! Passeggio len-
tamente verso il lato nord della piazza e provo una sorta di flebile piacere
nel riconoscere la chiesa di San Martino le cui campane, finché c'erano sta-
te, avevano detto col loro suono: "Mi devi un soldino". Fu allora che la vi-
de. In piedi sotto il monumento, leggeva o fingeva di leggere un manifesto
che avvolgeva la colonna. Non era prudente accostarsi a lei fino a quando
la piazza non fosse stata un po' piu piena di gente. Vi erano teleschermi
tutt'intorno al frontone. Proprio in quel momento si udirono, provenienti da
sinistra, alte grida e un rombo di autoveicoli e parve che all'improvviso tut-
ti si mettessero a correre in quella direzione. La ragazza giro velocemente
intorno ai leoni collocati alla base del monumento e prese a correre come
gli altri. Winston la segui. Mentre correva, senti gridare che stava passando
un convoglio di prigionieri eurasiatici.

Si era gia radunata una gran folla che ostruiva tutto il lato sud della piaz-



za. Winston, che apparteneva a quel tipo di persone che solitamente si ten-
gono alla larga da ogni genere di parapiglia, stavolta si mise a spingere, a
urtare questo e quello e a dare gomitate per portarsi proprio la dove la folla
era piu fitta. Si trovava ormai alla distanza di un braccio dalla ragazza, ma
li separavano un prolet gigantesco e una prolet dalla corporatura parimenti
impressionante, probabilmente sua moglie, che formavano un muro di car-
ne quasi impenetrabile. Winston si porto accanto a loro e con un violento
affondo riusci a insinuarsi di traverso in mezzo ai due. Per un attimo ebbe
I'impressione che le viscere gli si riducessero in poltiglia, schiacciato co-
m'era fra quei due poderosi fianchi, ma poi riusci a passare, al prezzo di un
po' di sudore. Era adesso accanto alla ragazza. Spalla contro spalla, en-
trambi con lo sguardo fisso dinanzi a sé.

Una lunga fila di autocarri procedeva lentamente lungo la strada. Su o-
gnuno di essi, piantate ai quattro angoli, guardie dalle facce inespressive,
armate di fucili mitragliatori. In mezzo, accosciati e ammassati l'uno ac-
canto all'altro, uomini in logore uniformi verdastre, piccoli di corporatura e
con la pelle gialla. Dalle fiancate dei carri i loro occhi tristi da mongoli
guardavano la folla, ma sembravano manifestare la piu grande indifferenza
per quello che accadeva intorno a loro. Di tanto in tanto, quando un carro
sobbalzava, si levava un clangore metallico: tutti i prigionieri avevano ca-
tene ai piedi. Passarono carri e carri di quelle facce tristi. Winston sapeva
che erano li, ma riusciva a vederli solo in maniera intermittente. La spalla
della ragazza, e un braccio fino all'altezza del gomito, erano premuti con-
tro i suoi, e la guancia era cosi vicina che poteva sentirne il calore. Anche
In questa circostanza, come del resto era gia accaduto alla mensa, la ragaz-
za aveva subito preso in pugno la situazione. Comincio a parlare nella soli-
ta maniera inespressiva, muovendo appena le labbra in una specie di sus-
surro, facilmente sovrastato dal vocio diffuso e dal rimbombo dei carri.

«Mi senti?»

«Sl.»

«Sel libero domenica pomeriggio?»

«Si.»

«Allora ascolta attentamente. Devi imprimerti nella memoria quel che ti
dico. Va'alla stazione di Paddington...»

Con una precisione quasi militare che lo lascio stupefatto, gli delineo il
percorso che avrebbe dovuto seguire: mezz'ora di treno; arrivato alla sta-
zione, girare a sinistra; fare due chilometri seguendo la strada; un cancello
con l'asse superiore mancante; un viottolo che passava attraverso un cam-



po; una stradina invasa dall'erba; un sentiero fra i cespugli; un albero rin-
secchito coperto di muschio. Era come se in testa avesse una carta topogra-
fica. «Ce la fai a ricordare tutto?» mormoro infine.

«Sl.»

«Prima giri a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Al cancello
manca l'asse superiore.»

«Ho capito. A che ora?»

«Intorno alle quindici. Puo darsi che tu debba aspettare. lo arrivero per
un‘altra strada. Sei sicuro di ricordare tutto?»

«Sl.»

«Allora allontanati da me il piu presto che puoi.»

Non c'era bisogno che glielo dicesse, ma per il momento era impossibile
districarsi dalla calca. Gli autocarri, infatti, continuavano a passare tra la
folla che guardava a bocca aperta. Al principio si erano sentiti urla e fischi,
emessi dai membri del Partito che si trovavano fra la gente, ma erano ces-
sati quasi subito. A prevalere, infatti, era un sentimento di curiosita. Gli
stranieri, che provenissero dall'Eurasia o dall'Estasia, erano come degli a-
nimali esotici. Li si vedeva, letteralmente, solo come prigionieri, e anche
allora non si poteva gettare loro che una rapida occhiata. Non si sapeva ne-
anche che fine facessero, a parte quei pochi che venivano impiccati come
criminali di guerra: gli altri semplicemente sparivano, forse li mandavano
al lavori forzati. Ora le tonde facce mongoliche erano state sostituite da al-
tre di un tipo piu vicino a quello europeo, sporche, con la barba lunga, e-
sauste. Talvolta, al di sopra di zigomi scarni, un paio d'occhi si affissavano
in quelli di Winston con una strana intensita, per poi rivolgersi subito al-
trove. Il convoglio si avviava alla fine. Nell'ultimo carro vide un uomo an-
ziano, con una gran massa di capelli brizzolati davanti al viso, che se ne
stava ritto in piedi coi polsi incrociati, come se fosse abituato a tenerli
ammanettati. Era ormai giunto il momento che Winston e la ragazza si se-
parassero. All'ultimo momento, pero, mentre erano ancora attorniati dalla
folla, la mano di lei cerco la sua e gliela strinse.

Le loro mani erano rimaste strette per non piu di dieci secondi, e tuttavia
quel tempo era parso lunghissimo. A Winston fu sufficiente per conoscere
ogni dettaglio della mano che lo stringeva. Ne esploro le dita lunghe, le
unghie armoniose, la palma callosa, indurita dal lavoro, la pelle liscia al di
sotto dei polsi: ora sarebbe stato capace di riconoscerla a vista. Nello stes-
SO momento si rese conto che non sapeva di che colore fossero gli occhi
della ragazza. Probabilmente erano marroni, ma a volte le persone con i



capelli neri li avevano azzurri. Girarsi per guardarla sarebbe stata un‘assur-
da follia. E cosi, tenendosi ben stretti per mano, resi invisibili da quella
muraglia di corpi, avevano entrambi lo sguardo fisso davanti a sé, e non
furono gli occhi della ragazza a guardare Winston ma quelli dolenti del
vecchio prigioniero, che lo fissavano di sotto a quella disordinata massa di
capelli.

Winston si fece strada su per il sentiero, fra macchie di luce e ombra,
poggiando il piede, quando i rami si aprivano, su pozze dorate. Sotto gli
alberi alla sua sinistra, indistinti manti di campanule. Pareva che l'aria vi
posasse baci sulla pelle. Era il due di maggio. Dal fondo del bosco si udiva
un tubare di colombi selvatici.

Era un po' in anticipo. Non aveva incontrato difficolta a raggiungere il
luogo dell'appuntamento, e il fatto che la ragazza fosse cosi palesemente
esperta aveva attutito in lui la paura da cui altrimenti si sarebbe lasciato
prendere. Con ogni probabilita avrebbe trovato un posto sicuro. In genera-
le, non e che la campagna fosse piu sicura di Londra. Mancavano i tele-
schermi, ovviamente, ma c'era sempre la minaccia di microfoni nascosti,
per mezzo dei quali si potevano intercettare e identificare le voci. Era dif-
ficile, inoltre, viaggiare da soli senza dare nell'occhio. Per le distanze infe-
riori ai cento chilometri non era necessario farsi vistare il passaporto, ma
non era raro che pattuglie di polizia facessero la ronda attorno alle stazioni
ferroviarie, chiedendo i documenti a tutti i membri del Partito che incon-
travano e facendo domande di ogni genere. A ogni buon conto, pattuglie
non se ne erano viste; lungo il tragitto dalla stazione, inoltre, di tanto in
tanto si era voltato indietro per assicurarsi di non essere seguito. Il treno
era pieno di prolet, tutti allegri, come se fossero in vacanza, forse a causa
del clima quasi estivo. Il vagone coi sedili di legno in cui aveva viaggiato
era occupato completamente da una sola, numerosissima famiglia, 1 cui
membri andavano da una bisnonna sdentata a un neonato di un mese. A-
vrebbero trascorso il pomeriggio con alcuni "parenti acquisiti" che viveva-
no in campagna, anche con lo scopo, come rivelarono a Winston senza
crearsi troppi problemi, di procurarsi un po' di burro al mercato nero.

Il viottolo si fece piu ampio e dopo un minuto Winston giunse al sentie-
ro di cui lei gli aveva parlato, nulla pit di un tratturo che s'inoltrava fra i
cespugli. Non aveva l'orologio, ma certamente non erano ancora le undici.



Il terreno era cosi pieno di campanule, che non calpestarle era impossibile.
Si chino a raccoglierne alcune, un po' per impiegare in qualche modo il
tempo dell'attesa, un po' perché gli era venuta una mezza idea di farne un
mazzolino da offrire alla ragazza. Ne aveva anzi raccolto un bel fascio e ne
stava odorando il delicato ma intenso profumo, quando un improvviso ru-
more alle sue spalle, I'inconfondibile crepitio che fanno gli sterpi quando
un piede vi si posa sopra, lo agghiaccio. Continuo a raccogliere le campa-
nule, era la cosa migliore. Forse si trattava della ragazza, ma poteva pure
darsi che qualcuno lo avesse seguito davvero, nel qual caso il guardarsi in-
torno sarebbe equivalso a una sorta di ammissione di colpa. Continuo
quindi a raccogliere i fiori. Qualcuno gli appoggio delicatamente una mano
sulla spalla.

Alzo lo sguardo: era la ragazza. Fece un gesto di diniego con la testa —
un chiaro modo per invitarlo a non parlare — poi si apri un varco fra i ce-
spugli e senza indugiare comincio a camminare davanti a lui lungo il sen-
tiero, finché non s'inoltrarono nel bosco. Conosceva bene il posto, senz'al-
cun dubbio, perché scansava con assoluta sicurezza le piccole pozzanghere
che di tanto in tanto incontravano. Winston la seguiva, stringendo ancora
in mano il mazzo di fiori. All'inizio si era sentito sollevato, ma ora, guar-
dando il corpo snello e forte della donna che camminava davanti a lui, con
la fascia scarlatta stretta quanto bastava a esaltare la curva dei fianchi, la
consapevolezza della propria inferiorita gli comunico un senso di angoscia.
Perfino adesso gli sembrava piu che probabile che, quando si fosse voltata
a guardarlo, avrebbe finito col cambiare idea. Anche la soavita dell'aria e il
verde delle foglie lo intimidivano. Gia durante la passeggiata che aveva
fatto quando era uscito dalla stazione, il sole di maggio I'aveva fatto sentire
sporco e, per cosi dire, sbiadito, una creatura che viveva sempre al chiuso e
aveva i pori della pelle impregnati della nera polvere di Londra. Si rese
conto che forse fino a quel momento lei non lo aveva mai visto in piena
luce e all'aperto. Giunsero all'albero caduto di cui gli aveva parlato. La ra-
gazza lo supero d'un balzo e si apri un varco fra i cespugli, in un punto in
cui farlo sembrava impossibile. Winston le ando dietro e scopri che si tro-
vavano ora in una radura naturale, una collinetta circondata da alberelli al-
ti, che la chiudevano completamente. La ragazza si fermo e si giro.

«Eccoci qua» disse.

Era di fronte a lui, a diversi passi di distanza, ma anche ora Winston non
osava accostarsi a lei.

«Non ho aperto bocca lungo il sentiero» prosegui la ragazza, «per paura



di qualche microfono nascosto. Non credo che ce ne siano, ma non si puo
mai sapere. C'e sempre la possibilita che uno di quei porci riconosca la tua
voce. Qui siamo al sicuro.»

Winston ancora non osava avvicinarsi a lei. «Siamo al sicuro?» ripetée
stupidamente.

«SI. Osserva gli alberi.» Erano frassini minuscoli, che qualche volta do-
vevano essere stati tagliati ma poi, ricrescendo, avevano dato vita a una
sorta di foresta di pali sottili come il polso di una mano. «Piantarvi dei mi-
crofoni & impossibile. E poi, sono gia stata qui.»

Fino a quel momento, si erano limitati a parlare, ma Winston era riuscito
ad andarle un po' piu vicino. La ragazza gli stava davanti, quasi sull'attenti,
con un sorriso vagamente ironico sulla bocca, come a chiedergli che cosa
stesse aspettando. Le campanule erano adesso sparpagliate al suolo, quasi
fossero cadute da sole. Winston le prese la mano.

«Forse non ci crederai» disse, «ma fino a questo momento non sapevo
nemmeno di che colore fossero i tuoi occhi.» Noto che erano marroni, di
una tonalita piuttosto chiara, mentre le ciglia erano nere. «E tu, adesso che
mi hai visto come sono veramente, riesci ancora a guardarmi?»

«Certo, che ci riesco.»

«Ho trentanove anni, una moglie di cui non posso liberarmi, le vene va-
ricose, cinque denti falsi.»

«Per me tutto questo non ha la benché minima importanza» disse la ra-
gazza.

Un attimo dopo, senza che nemmeno si capisse di chi era stata la prima
mossa, lei era fra le sue braccia. Al principio le sensazioni di Winston fu-
rono di pura e semplice incredulita. Quel bel corpo giovane era stretto con-
tro il suo, ed egli poteva sentire sul volto la massa dei suoi capelli neri.
Non era un sogno. Quando lei rialzo la testa, Winston prese a baciarle la
bocca larga e rossa. La ragazza gli aveva stretto le braccia al collo, e ora lo
chiamava tesoro, mio caro, amore mio. L'aveva tirata giu per terra: non
opponeva alcuna resistenza, poteva davvero fare di lei quello che voleva.
La verita, tuttavia, era che lui, se si esclude cio che trasmetteva il mero
contatto fisico, non provava sensazioni di sorta. Sentiva solo incredulita e
orgoglio. Era felice di cio che stava accadendo, ma non provava desiderio.
Era troppo presto.

La sua giovinezza e la sua bellezza I'avevano intimidito. Non sapeva ne-
anche perché, ma era troppo abituato a stare senza una donna. La ragazza
si ricompose, togliendosi una campanula dai capelli, poi sedette accanto a



lui, passandogli un braccio attorno alla vita.

«Non importa, caro, non c'e fretta. Abbiamo I'intero pomeriggio. Non &
un rifugio splendido? L'ho scoperto una volta che mi sono persa durante
una gita sociale. Se dovesse arrivare qualcuno, lo sentiremmo a cento me-
tri di distanza.»

«Come ti chiami?» le chiese Winston.

«Julia. Il tuo nome invece lo conosco. Ti chiami Winston, Winston
Smith.»

«Come lo hai scoperto?»

«A scoprire le cose sono molto piu brava di quello che credi, mio caro.
Dimmi, che ne pensavi di me prima del giorno in cui ti ho passato il bi-
glietto?»

Non gli venne neanche in mente di dirle bugie. Gli sembro anzi un gesto
d'amore non nasconderle il peggio.

«QOdiavo anche il solo vederti» rispose. «Avrei voluto violentarti e poi
ucciderti. Due settimane fa ho pensato seriamente di fracassarti la testa a
colpi di pietra. Se proprio lo vuoi sapere, pensavo che tu avessi a che fare
con la Psicopolizia.»

La ragazza rise divertita. Evidentemente scorgeva nelle parole di Win-
ston un tributo alla perfezione del suo camuffamento.

«La Psicopolizia, addirittura! Ma dici sul serio?»

«Be', magari non e cosi, ma osservando il tuo aspetto, il tuo comporta-
mento... capisci, tu sei giovane, fresca, sana... pensavo che probabilmen-
te...»

«Pensavi che fossi un bravo membro del Partito, pura nel pensiero e nel-
I'azione. Striscioni, cortei, slogan, gite sociali, insomma la solita solfa. E
hai pensato che alla prima occasione ti avrei denunciato come psicocrimi-
nale, cosi ti avrebbero fatto fuori.»

«SI, pensavo qualcosa del genere. Moltissime ragazze sono cosi.»

«E tutta colpa di questa porcheria» disse la ragazza, strappandosi la fa-
scia scarlatta della Lega Giovanile Antisesso e scaraventandola contro un
ramo. Poi, come se nel toccarsi la vita si fosse ricordata di qualcosa, si fru-
go nella tasca della tuta e ne tiro fuori una barretta di cioccolato. La spezzo
in due e ne diede meta a Winston. Prima ancora di toccarla, Winston aveva
gia capito dall'aroma che si trattava di un cioccolato molto particolare. Era
molto scuro, lucido, avvolto in carta d'argento. Il cioccolato che conosceva
era di un marrone opaco, si sfaldava fra le dita e al gusto ricordava, se si
poteva arrischiare il paragone, il fumo che si sprigiona quando si da fuoco



a un mucchio d'immondizia. Eppure, c'era stata una volta in cui egli aveva
mangiato del cioccolato come quello che gli aveva dato la ragazza. Non
appena ne aveva aspirato il profumo, gli si era ridestato nella mente un ri-
cordo che non riusciva a fissare, e purtuttavia intenso e perturbante.

«Dove I'hai preso?» le domando.

«Al mercato nero» rispose lei con noncuranza. «All'apparenza io sono
proprio come quelle ragazze che dicevi. Riesco bene nelle attivita sportive,
sono stata caposquadra delle Spie, tre sere a settimana presto lavoro volon-
tario per la Lega Giovanile Antisesso. Ho passato ore e ore a incollare sui
muri di tutta Londra quella loro robaccia. Nei cortei sono quella che regge
immancabilmente l'asta degli striscioni. Ho sempre l'aria giuliva, non mi
tiro mai indietro quando c'é da fare e se sto in gruppo grido come tutti gli
altri. Ecco tutto. E 'unico modo per non avere seccature.»

Il primo frammento di cioccolato gli si era sciolto sulla lingua. Il sapore
era delizioso, ma perdurava quel ricordo che pareva muoversi intorno ai
margini della sua coscienza, una memoria intensa, ma alla quale non riu-
sciva a dare una forma precisa, come accade quando si guarda un oggetto
con la coda dell'occhio. Lo respinse via da sé, sicuro solo del fatto che si
riferiva a un‘azione gia compiuta che avrebbe voluto — ma era impossibile
— cancellare.

«Sei molto giovane» disse. «Hai dieci o quindici anni meno di me. Che
cosa ti attira in un uomo come me?»

«Qualcosa nel tuo volto. Ho pensato che dovevo rischiare. Sono piutto-
sto brava a individuare quelli che non fanno parte del gregge. Ho capito
subito, non appena ti ho visto, che eri contro di loro.»

Loro, fu subito chiaro, si riferiva al Partito e ai membri del Partito Inter-
no in specie, dei quali lei parlava con un odio schietto e con toni di scherno
che trasmisero a Winston una certa inquietudine, anche se sapeva che non
avrebbero potuto trovarsi in un luogo piu sicuro. Una cosa di lei che lo la-
sciava stupefatto era la volgarita del linguaggio. Era ritenuto sconveniente
che i membri del Partito usassero un linguaggio sboccato. Lo stesso Win-
ston imprecava di rado, e comunque mai ad alta voce. Sembrava invece
che Julia non riuscisse a nominare il Partito, e soprattutto il Partito Interno,
senza ricorrere a quel tipo di parole che si vedono scritte col gesso sui muri
scrostati dei vicoli. La cosa non gli dispiaceva, perche vi vedeva un segno
della sua ribellione contro il Partito, e anche perché aveva un che di natu-
rale, di sano, come lo starnuto di un cavallo che puzza di fieno vecchio. Si
erano allontanati dalla radura e ora passeggiavano di nuovo nell'ombra



maculata di luce, cingendosi la vita ogni qualvolta lo spazio era largo ab-
bastanza per poter procedere fianco a fianco. Osservo che senza la fascia
scarlatta i suoi fianchi sembravano assai piu morbidi.

Parlavano fra loro solo sussurrando. Fuori del recinto, spiego Julia, era
meglio essere prudenti. Avevano raggiunto I'estremita del boschetto. Julia
lo fermo.

«Non uscire allo scoperto, qualcuno potrebbe vederci. Se ci teniamo die-
tro 1 rami, saremo al sicuro.»

Rimasero all'ombra di un folto di noccioli. Sentivano sul volto, ancora
calda, la luce del sole, che s'infiltrava tra innumerevoli foglie. Winston
guardo il campo che si stendeva davanti a loro e dopo un po' avverti la cu-
riosa e strana sensazione di averlo riconosciuto. Lo aveva gia visto. Era un
vecchio pascolo, ormai brullo, nel quale serpeggiava un sentiero. Qua e la
potevano scorgersi i piccoli tumuli creati dalle tane delle talpe. All'estremi-
ta opposta, sul lembo frastagliato del campo, i rami degli olmi ondeggia-
vano nella brezza con un movimento quasi impercettibile, mentre le dense
masse delle foglie, simili a chiome di donna, si agitavano appena. Chissa,
forse non lontano, ma invisibile alla vista, scorreva un ruscello, con verdi
pozze d'acqua in cui nuotavano le lasche.’

«C'e per caso un ruscello da queste parti?» mormoro.

«Esatto, '@ un ruscello. E all'estremita del campo accanto a questo. Ci
sono grossi pesci, li puoi vedere mentre nuotano nelle pozze sotto i salici,
muovendo le code.»

«E il Paese d'Oro... 0 quasi.»

«Il Paese d'Oro?»

«Oh, non e nulla, solo un paesaggio che a volte mi compare in sogno.»

«Guarda!» mormoro Julia.

A non piu di cinque metri di distanza, un tordo si era appollaiato su un
ramo, quasi all'altezza delle loro teste. Forse non si era accorto di loro. Il
tordo era al sole, Winston e Julia all'ombra. L'uccello apri le ali, le richiuse
piano piano, chino per un attimo il capo come se volesse rendere omaggio
al sole, dopodiché proruppe in un canto a gola spiegata. Nella quiete del
meriggio il volume di quel suono era sorprendente. Winston e Julia si
strinsero, affascinati. Quella musica continuo per lunghi minuti, con varia-
zioni stupefacenti e sempre nuove, come se l'uccello stesse offrendo volon-
tariamente un saggio del suo virtuosismo. Di tanto in tanto si fermava per
qualche secondo, apriva e chiudeva le ali, poi gonfiava il petto maculato e
riprendeva il suo canto. Winston lo guardava con una certa deferenza. Per



chi, per che cosa cantava quell'uccello? Non v'era una compagna, ne un ri-
vale che lo guardassero. Che cosa lo spingeva a starsene appollaiato all'e-
stremita di quel bosco lontano da tutto, affidando la sua melodia al nulla?
Si chiese se non c'era un microfono nascosto li vicino. Lui e Julia avevano
parlato a voce bassissima, e certamente un microfono non sarebbe riuscito
a cogliere quel che avevano detto, ma avrebbe captato di sicuro il canto del
tordo. Forse dall'altro capo del filo qualche omuncolo dalla faccia di scara-
faggio era intento all'ascolto, forse stava ascoltando quella... cosa. Ma poli,
poco alla volta, il flusso di quella melodia scaccio ogni altro pensiero dalla
sua mente. Era come se sul corpo gli scorresse una sorta di liquido, me-
scolandosi alla luce del sole che filtrava tra le foglie. Smise di pensare e
resto in ascolto. Nell'incavo della sua mano, il fianco della ragazza era
morbido e caldo. La attiro a sé, di modo che fossero petto contro petto. Il
corpo della ragazza parve fondersi nel suo e le sue mani, ovunque si pog-
giassero, non incontravano resistenza, come se s'immergessero nell'acqua.
Le loro labbra si cercarono, e non furono piu i baci impacciati che si erano
scambiati prima. Quando i volti si staccarono, emisero entrambi un pro-
fondo sospiro. Il tordo si spavento e volo via in un frullio d'ali.

Winston le accosto le labbra all'orecchio. «Adesso» le sussurro.

«Non qui» sussurro lei a sua volta. «Torniamo al nostro rifugio. E pil
sicuro.»

Rapidamente, facendo di tanto in tanto crepitare qualche rametto, torna-
rono alla radura. Una volta che furono entro il cerchio tracciato dagli arbu-
sti, Julia si volse verso di lui. Ansimavano tutti e due, ma il sorriso era tor-
nato agli angoli della bocca della ragazza. Lo guardo per un istante, poi si
porto la mano alla chiusura lampo della tuta. Fu quasi come nel sogno. Ve-
locemente, quasi come lui I'aveva immaginato nelle sue fantasticherie, si
era spogliata, gettando via gli abiti con quello stesso, magnifico gesto che
nel sogno gli era parso annullare un'intera civilta. 1l suo bianco corpo
splendeva al sole, ma per un attimo Winston non lo guardo, ammaliato da
quel volto coperto di lentiggini e da quel sorriso appena accennato ma spa-
valdo. S'inginocchio accanto a lei, prendendole le mani fra le sue.

«Lo hai gia fatto prima?»

«Naturalmente. Centinaia di volte... dozzine di volte, diciamo.»

«Con membri del Partito?»

«S1, sempre con membri del Partito.»

«Con membri del Partito Interno?»

«No, con quei porci no, ma ce ne sono a decine che lo farebbero eccome,



se ne avessero l'occasione. Non sono cosi puri di spirito come vogliono fa-
re intendere.»

Il cuore di Winston ebbe un balzo. Dunque Julia lo aveva fatto dozzine
di volte. Bene, avrebbe voluto che lo avesse fatto centinaia, migliaia di
volte. Tutto cio che lasciava trasparire corruzione gli trasmetteva una spe-
ranza sfrenata. Chissa, forse sotto la superficie il Partito era marcio, forse il
suo culto della fermezza e della rinuncia era una mistificazione che serviva
solo a occultare I'iniquita. Con quanta gioia, se ne avesse avuto i poteri, a-
vrebbe inoculato la lebbra o la sifilide in tutto il Partito! Con quanta gioia
avrebbe fatto uso di tutto cio che potesse farlo imputridire, infiacchire, che
potesse minarne le fondamenta! L'attiro giu. Erano in ginocchio, faccia a
faccia.

«Ascolta. Pit sono gli uomini che hai avuto e piu ti amo. Capisci quel
che voglio dire?»

«Perfettamente.»

«QOdio la purezza, odio la bonta! VVoglio che la virtu non esista in nessun
luogo, e che tutti siano corrotti fino al midollo.»

«E allora, caro, dovrei essere proprio il tipo che fa per te, perché io sono
corrotta fino al midollo.»

«Ma ti piace? Non sto solo dicendo se ti piaccio i0, voglio sapere se ti
piace fare I'amore in quanto tale.»

«L'adoro.»

Era soprattutto questo che voleva sentirle dire. Non il semplice amore
per una persona, ma l'istinto animale, il desiderio indifferenziato, nudo e
crudo. Era questa la forza che avrebbe mandato il Partito in pezzi. L'attiro
a se sull'erba, fra le campanule cadute. Questa volta non ci furono proble-
mi. Dopo un po' i loro petti ansimanti si calmarono ed essi, in una sorta di
piacevole languore, si separarono. Sembrava che il sole fosse diventato piu
caldo. Entrambi avevano sonno. Winston allungo una mano a prendere la
tuta che Julia aveva scagliato via e con quella la copri alla meglio. Si ad-
dormentarono quasi subito, e dormirono per una mezz'oretta.

Winston si desto per primo. Si tiro su a sedere e guardo quel volto co-
sparso di lentiggini, ancora immerso pacificamente nel sonno, che Julia te-
neva poggiato sul palmo della mano. A parte le labbra, non si poteva dire
che fosse bella nel senso proprio del termine. A guardare con attenzione,
aveva qualche ruga attorno agli occhi. I capelli neri, tagliati corti, erano
straordinariamente folti e morbidi. Winston si rese conto che non sapeva
ancora dove abitasse, né quale fosse il suo cognome.



Quel corpo giovane e forte, ora indifeso nel sonno, desto in lui un senti-
mento di protezione, di compassione, ma quella tenerezza incondizionata,
che aveva provato sotto il nocciolo mentre il tordo cantava, non l'aveva piu
sentita. Sposto la tuta e resto a guardare attentamente i suoi fianchi morbi-
di e bianchi. Una volta, penso Winston, un uomo guardava il corpo di una
ragazza, lo desiderava, e questo era tutto; ora non vi era spazio né per il
puro amore neé per la pura lussuria. Non esistevano emozioni allo stato pu-
ro, perché tutto si mescolava alla paura e all'odio. Il loro amplesso era stato
una battaglia, I'orgasmo una vittoria. Era un colpo inferto al Partito. Era un
atto politico.

«Possiamo ritornare in questo posto» disse Julia. «In genere, usare due
volte lo stesso nascondiglio non e pericoloso. Ovviamente non potremo
farlo prima di uno o due mesi.»

Non appena sveglia, il suo modo di fare era cambiato. Divenne vigile ed
efficiente: si rivesti, riannodo la fascia scarlatta intorno alla vita e comin-
cio a preparare nei dettagli il ritorno a casa. Sembro naturale lasciare a lei
questa incombenza. Era chiaro che possedeva un'astuzia e un senso pratico
che a Winston mancavano, per non parlare della sua conoscenza perfetta
della campagna intorno a Londra, maturata in innumerevoli gite sociali. Il
percorso che gli assegno per il ritorno era completamente diverso e si con-
cludeva in una diversa stazione ferroviaria. «Mai usare, al ritorno, la stessa
strada dell'andata» disse, col tono di chi stesse enunciando un importante
principio. Lei si sarebbe incamminata per prima e Winston avrebbe aspet-
tato mezz'ora prima di muoversi.

Gli aveva fatto il nome di un posto dove, quattro sere dopo, avrebbero
potuto incontrarsi. Era una strada in uno dei quartieri piu poveri della citta,
che ospitava un mercato all'aperto quasi sempre affollato e rumoroso. Lei
si sarebbe aggirata fra le bancarelle, fingendo di essere in cerca di lacci per
le scarpe o filo per cucire. Se avesse avuto I'impressione che il campo era
libero, al suo avvicinarsi si sarebbe soffiata il naso. In caso contrario, Win-
ston doveva passarle davanti senza dar segno di averla riconosciuta. Con
un po' di fortuna, e grazie alla folla, avrebbero potuto parlare per un quarto
d'ora e organizzare un altro incontro.

«Ora devo andare» disse, dopo che Winston ebbe mandato a mente tutte
le istruzioni. «Devo essere di ritorno per le diciannove e trenta. Mi aspet-



tano due ore di attivita per la Lega Giovanile Antisesso, distribuzione di
volantini o non so che altro. Un'autentica fottitura. Vuoi vedere se sono in
ordine, per favore? Ho qualche rametto nei capelli? Sei sicuro? E allora
ciao, amore.»

Gli si getto fra le braccia e lo bacio quasi con violenza. Un attimo dopo
si apri un varco fra gli alberelli e scomparve nel bosco, facendo pochissi-
mo rumore. Winston si era dimenticato di chiederle il cognome e I'indiriz-
z0, ma la cosa non aveva alcuna importanza. Era inconcepibile, infatti, che
potessero vedersi a casa 0 scambiarsi un qualsiasi messaggio scritto.

In realta, non tornarono piu in quella radura nel bosco. Durante il mese
di maggio ci fu solo un'altra occasione in cui riuscirono a fare I'amore, di
nuovo in un nascondiglio noto a Julia, il campanile di una chiesa diroccata
in una zona di campagna semideserta, dove trent'anni prima era caduta una
bomba atomica. Una volta raggiunto era un buon rifugio, ma arrivarci era
molto pericoloso. Per il resto, si poterono incontrare solo in strada, di sera,
tutte le volte in un posto diverso e mai per pitu di mezz'ora. Per strada riu-
scivano anche a parlarsi, sia pure alla meglio. Mentre camminavano sul
marciapiede, facendosi trasportare dalla folla, mai veramente fianco a fian-
co e mai guardandosi, riuscivano a tenere una curiosa forma di conversa-
zione intermittente, che andava e veniva come i raggi della luce di un faro,
troncandosi all'improvviso quando una pattuglia si avvicinava o quando
passavano davanti a un teleschermo, per poi riprendere minuti dopo nel bel
mezzo di una frase, fino a interrompersi altrettanto bruscamente quando —
giunti al luogo stabilito — si separavano. Dopodiché, la volta seguente, lo
scambio riprendeva, quasi al punto in cui l'avevano lasciato, col minimo
indispensabile di preamboli. Julia, a quanto pareva, era abituata a questo
tipo di conversazioni, che definiva "a puntate”. Era anche espertissima nel-
I'arte di parlare senza muovere le labbra. Una volta soltanto, in quasi un in-
tero mese di appuntamenti serali, riuscirono a scambiarsi un bacio. Mentre
camminavano in silenzio per una strada laterale (Julia non parlava mai
quando si allontanavano dalle arterie principali), si udi un boato assordan-
te, la terra ebbe un sussulto, I'aria si oscuro e Winston si trovo lungo diste-
SO per terra, contuso e atterrito. Una bomba-razzo doveva essere caduta
nelle immediate vicinanze. A un tratto si accorse che il volto di Julia era a
pochi centimetri dal suo, mortalmente pallido, bianco come il gesso. Perfi-
no le labbra erano bianche. Era morta! La strinse al petto, e scopri che sta-
va baciando il volto caldo di un essere vivente. Sulle labbra, pero, gli rima-
se una specie di pulviscolo: entrambi avevano le facce ricoperte di una



spessa coltre di polvere di calcinacci.

Vi erano anche sere in cui, giunti al luogo dell'appuntamento, erano co-
stretti a ignorarsi perché proprio in guel momento incrociavano una pattu-
glia o un elicottero passava ronzando sopra di loro. Ma anche senza tutti
questi pericoli, sarebbe stato comunque difficile trovare il tempo per ve-
dersi. La settimana lavorativa di Winston era di sessanta ore, quella di Ju-
lia ancora piu lunga, e i rispettivi giorni liberi variavano a seconda di quel
che c'era da fare, e non sempre coincidevano. In ogni caso, ben di rado Ju-
lia poteva contare su una serata completamente libera. Trascorreva una
quantita di tempo impressionante ad ascoltare conferenze, a prendere parte
a manifestazioni, a distribuire materiale della Lega Giovanile Antisesso, a
preparare striscioni per la Settimana dell'Odio, a fare collette per la cam-
pagna del risparmio eccetera eccetera. Sosteneva che ne valeva la pena: era
un buon sistema per camuffarsi. Se si osservavano le regole piccole, si po-
tevano infrangere quelle grandi. Riusci perfino a convincere Winston a
impegnare un‘altra delle sue serate in un lavoro volontario a tempo parziale
organizzato presso una fabbrica di munizioni da membri del Partito parti-
colarmente zelanti. E cosi, una sera alla settimana Winston trascorreva
quattro ore di noia micidiale avvitando pezzettini di metallo (si trattava,
probabilmente, di inneschi di bombe) in un'officina male illuminata e tutta
spifferi, in cui il picchiare dei martelli si confondeva con la tetra musica
proveniente dai teleschermi.

Quando s'incontrarono nel campanile della chiesa, poterono finalmente
rimettere insieme i pezzi sparsi delle loro conversazioni. Era un pomerig-
gio afoso. Nel piccolo vano quadrato sopra le campane l'aria era calda, sta-
gnante, e puzzava in maniera atroce di sterco di piccioni. Parlarono per o-
re, seduti sul pavimento ricoperto di polvere e di ramoscelli secchi. Di tan-
to in tanto uno dei due si alzava a dare un‘occhiata attraverso le feritoie,
per assicurarsi che non si avvicinasse nessuno.

Julia aveva ventisei anni e viveva in un ostello con altre trenta ragazze
(«Sempre in mezzo agli odori delle donne! Non puoi immaginare quanto
odio le donne!» gli aveva detto fra l'altro). Lavorava, proprio come lui a-
veva immaginato, alle macchine scrivi-romanzi nel Reparto Finzione. Le
piaceva il suo lavoro, che consisteva principalmente nell'azionare un moto-
re elettrico potente ma piuttosto complesso. Non era una "persona intelli-
gente" ma amava il lavoro manuale e si trovava a suo agio con le macchi-
ne. Sapeva descrivere nei dettagli i vari procedimenti che confluivano nella
composizione di un romanzo, a partire dalle direttive generali della Com-



missione Pianificatrice, fino agli ultimi ritocchi, che erano appannaggio
della Squadra per la Revisione. Il prodotto finale, pero, non le interessava.
«Leggere non é il mio forte» diceva. | libri erano una merce qualsiasi, co-
me la marmellata o i lacci per le scarpe.

| ricordi di Julia non si spingevano oltre i primi anni Sessanta. L'unica
persona che parlasse frequentemente dei giorni prima della Rivoluzione
era un suo nonno, scomparso quando lei aveva otto anni. A scuola era stata
capitano della squadra di hockey e aveva vinto per due anni di seguito il
primo premio in ginnastica. Era stata anche caposquadra delle Spie e, pri-
ma di iscriversi alla Lega Antisesso, segretaria di sezione della Lega Gio-
vanile. Aveva sempre avuto un ottimo carattere. Era stata anche seleziona-
ta (e si trattava di un chiarissimo riconoscimento della buona reputazione
di cui godeva) perché lavorasse alla Pornosez, la sottosezione del Reparto
Finzione che produceva e distribuiva fra i prolet materiale pornografico di
infimo livello. Quelli che ci lavoravano, lo informo Julia, la chiamavano
"Il letamaio". Ci era rimasta per un anno, prestando la sua opera nella pro-
duzione di libretti — che venivano poi distribuiti in pacchi sigillati — con
titoli come Racconti licenziosi o Una notte in un collegio femminile, che
poi I giovani prolet avrebbero comprato di nascosto, con l'illusione di
compiere un‘azione illegale.

«Ma che libri sono?» chiese Winston.

«Ah, spazzatura della peggiore. E noiosi, per giunta. Hanno solo sei in-
trecci, che vengono pero un po' rimescolati. 1o ero solo addetta ai caleido-
scopi, non ho mai fatto parte della Squadra per la Revisione. Te I'ho detto,
tesoro, la letteratura non € il mio forte, neanche a questo livello.»

Winston apprese, stupefatto, che — con l'unica eccezione rappresentata
dal caporeparto — alla Pornosez lavoravano solo ragazze, in omaggio alla
teoria secondo cui i maschi, i quali rispetto alle donne potevano vantare un
minore controllo dei loro istinti sessuali, avrebbero piu facilmente corso il
rischio di essere corrotti dalla sporcizia che manipolavano.

«Non ci vogliono nemmeno le donne sposate» aggiunse Julia. «Si pensa
sempre che le ragazze siano creature immacolate. Qui, in ogni caso, ce n'e
una che non lo e.»

Aveva avuto la sua prima relazione a sedici anni, con un membro del
Partito che ne aveva sessanta e che poi si era suicidato per evitare l'arresto.
«E fece proprio bene» disse Julia, «altrimenti durante la confessione sa-
rebbe saltato fuori il mio nome.» Da allora in poi ce n'erano stati diversi al-
tri. Per come la vedeva lei, la vita era un fatto semplicissimo. Tu ti volevi



divertire, loro (vale a dire il Partito) te lo volevano impedire, e allora tu fa-
cevi del tuo meglio per infrangere le regole. Le sembrava ovvio che loro
tentassero di defraudarti del tuo piacere, cosi com'era naturale il tuo desi-
derio di non farti prendere in trappola. Julia odiava il Partito, e lo ribadiva
facendo uso dei termini piu sboccati, ma non formulava alcuna critica di
carattere generale. Finché non toccava direttamente la sua personale esi-
stenza, la dottrina del Partito non la interessava. Winston noto che non u-
sava mai parole in neolingua, tranne quelle ormai entrate nel linguaggio
comune. Non aveva mai sentito parlare della Confraternita e si rifiutava di
credere nella sua esistenza. Una qualsiasi forma di rivolta organizzata con-
tro il Partito le sembrava un'autentica stupidaggine, perché votata al falli-
mento sicuro. L'unica cosa intelligente da fare era infrangere le regole.
Winston si chiese quante altre persone come lei potessero esserci nel-
I'ultima generazione, persone che erano cresciute nell'era della Rivoluzio-
ne, che ignoravano tutto il resto, che vedevano nel Partito qualcosa di inal-
terabile, come il cielo, che non si ribellavano a esso ma lo eludevano, co-
me fa un coniglio quando tenta di sfuggire a un cane.

L'ipotesi di un matrimonio non era neanche da prendersi in considera-
zione. Anche ammesso che fosse possibile liberarsi di Katharine, la moglie
di Winston, nessuna commissione avrebbe mai sancito una simile unione.
Un progetto del genere aveva la stessa inconsistenza di un sogno a occhi
aperti.

«Che tipo era tua moglie?» chiese Julia.

«Era... conosci la parola in neolingua buonpensante? Indica una persona
ortodossa da capo a piedi, incapace di concepire alcunché di contrario alle
regole.»

«No, non conosco questa parola, ma conosco abbastanza bene il tipo di
persona che hai descritto.»

Winston comincio a raccontarle la storia della sua vita matrimoniale, ma
curiosamente Julia sembrava gia conoscerne gli aspetti essenziali. Fu lei a
descrivergli, quasi I'avesse visto o provato personalmente, come s'irrigidis-
se il corpo di Katharine quando lui la toccava, come sembrasse respingerlo
con tutte le sue forze perfino quando aveva le braccia strette attorno a lui.
Winston non trovo alcuna difficolta a parlare di queste cose con Julia. In
ogni caso, il ricordo di Katharine non era piu doloroso, ma solo ripugnan-
te.

«Una situazione» disse Winston, «che avrei anche potuto sopportare, se
non fosse stato per una cosa in particolare», e le racconto del piccolo e fri-



gido rituale a cui Katharine lo costringeva ogni settimana e sempre alla se-
ra stabilita. «Odiava farlo, ma non ci avrebbe rinunciato per nessuna ragio-
ne al mondo. Lo chiamava, non ci crederai...»

«Il nostro dovere verso il Partito» disse Julia prontamente.

«Come fai a saperlo?»

«Anch'io sono stata a scuola, tesoro. Corsi di educazione sessuale una
volta al mese per studenti di eta superiore ai sedici anni. E sono stata anche
nel Movimento Giovanile. Te lo martellano in testa per anni, e devo am-
mettere che in molti casi funziona. Non si pud mai dire, pero. La gente €
Ccosl ipocrita...»

Comincio a dilungarsi sull'argomento. Con lei tutto finiva per essere
rapportato alla sua sessualita. Non appena si toccava un argomento del ge-
nere, dimostrava comunque di possedere una notevole perspicacia. A diffe-
renza di Winston, per esempio, aveva colto perfettamente il senso del puri-
tanesimo del Partito in campo sessuale. Non si trattava solo del fatto che
I'istinto sessuale dava forma a un mondo a sé, fuori del controllo del Parti-
to, e quindi da distruggere — almeno nei limiti del possibile. Di gran lunga
piu rilevante era il fatto che la repressione sessuale produceva isteria, uno
stato d'animo auspicabile, perché poteva essere indirizzato verso la psicosi
bellica e verso il culto del capo. Lei la metteva in questi termini:

«Quando fai I'amore, consumi energia. Dopo ti senti felice e te ne freghi
di tutto il resto, e questo loro non possono permetterlo. Loro vogliono che
tu stia sempre li a scoppiare d'energia: tutte queste marce, queste grida di
acclamazione, questo sventolio di bandiere, non sono altro che sesso anda-
to a male. Se dentro di te ti senti felice, perché mai ti dovresti entusiasmare
per il Grande Fratello, i Piani Triennali, i Due Minuti d'Odio e tutta quella
merda?»

Verissimo, penso Winston. Esisteva un rapporto intimo e diretto fra ca-
stita e ortodossia politica. E difatti, come poteva il Partito mantenere i suoi
membri al giusto livello di paura, odio e credulita fanatica, se non tenendo
a freno un qualche potente istinto e usandolo poi come forza propulsiva?
Gli stimoli sessuali costituivano un pericolo per il Partito, che quindi si era
regolato di conseguenza. Anche con i sentimenti fra genitori e figli aveva
fatto ricorso a uno stratagemma analogo. Ovviamente non era possibile
abolire la famiglia, anzi la gente veniva incoraggiata ad amare i figli quasi
come si usava un tempo, pero si faceva in modo — sistematicamente — di
mettere i figli contro i genitori, insegnando loro a spiarli e a denunciarne le
deviazioni dall'ortodossia. In tal modo la famiglia era diventata a tutti gli



effetti un'estensione della Psicopolizia: con questo sistema tutti vivevano
circondati, notte e giorno, da informatori che li conoscevano fin nel pro-
fondo del loro essere.

All'improwvviso il suo pensiero torno a Katharine. Se non fosse stata cosi
stupida da non accorgersi delle sue opinioni eretiche, lo avrebbe senza al-
cun dubbio denunciato alla Psicopolizia. Ad avergliela riportata alla men-
te, pero, era stato il caldo soffocante del pomeriggio, che gli aveva imper-
lato la fronte di sudore. Comincio a raccontare a Julia un fatto che era ac-
caduto (o che, per dir meglio, non era accaduto) undici anni prima, in un
pomeriggio d'estate altrettanto afoso.

Erano trascorsi tre o quattro mesi dal loro matrimonio e, durante una gita
sociale in una localita del Kent, si erano smarriti. Si erano attardati per un
paio di minuti rispetto agli altri, ma avevano preso una direzione sbagliata
e dopo un po' si erano ritrovati sul ciglio di una vecchia cava di gesso. Era
un dislivello che scendeva a picco per venti o trenta metri, col fondo pieno
di massi. Non c'era nessuno cui si potesse chiedere la strada. Non appena
si rese conto che si erano perduti, Katharine comincio ad agitarsi. Essere
separata dalla rumorosa folla dei gitanti anche per un solo momento la fa-
ceva sentire in colpa. Voleva che tornassero subito indietro da dove erano
venuti e cominciassero a cercare nella direzione opposta. Proprio in quel
momento Winston si accorse che nelle crepe del dirupo crescevano ciuffi
di primulacee. Un ciuffo, in particolare, era di due colori, cremisi e rosso
mattone. | fiori, a quanto pareva, si erano sviluppati dalla stessa radice.
Non aveva mai Vvisto una cosa simile e chiamo Katharine perché venisse a
vedere.

«Guarda, Katharine, guarda quei fiori! Quella macchia laggiu, vicino al
fondo, hai notato che sono di due diversi colori?»

Katharine si era gia voltata per tornare indietro, ma torno accanto a lui,
sia pure un po' contrariata. Si sporse perfino dal ciglio del dirupo per vede-
re che cosa le stesse indicando. In quel mentre Winston si rese conto che
erano completamente soli. Non vi erano altri esseri umani, non si muoveva
una foglia, non si sentiva un uccello. Il pericolo che ci fosse un microfono
nascosto in un posto simile era pressoché nullo, e anche se ci fosse stato,
non avrebbe colto che rumori. Era I'ora piu calda e sonnolenta del giorno.
Il sole dardeggiava su di loro e Winston sentiva il sudore pizzicargli la
faccia. Fu allora che gli baleno in testa I'idea di...

«Perché non le hai dato una bella spinta?» disse Julia. «lo I'avrei fatto.»

«Lo so, tu l'avresti fatto, e lI'avrei fatto anch'io se allora fossi stato la per-



sona che sono oggi. O forse no, non lo so.»

«Ti dispiace di non averlo fatto?»

«SI, tutto considerato mi dispiace.»

Erano seduti I'uno accanto all'altra sul pavimento pieno di polvere. Win-
ston attiro la ragazza a sé. Julia gli poso la testa sulla spalla, e il dolce pro-
fumo dei suoi capelli scaccio il tanfo dello sterco di piccione. E molto gio-
vane, penso Winston, ancora spera che la vita le doni qualcosa, non capi-
sce che scaraventare giu per un dirupo una persona che ci e d'inciampo non
risolve nulla.

«In pratica, comunque, non avrebbe fatto una gran differenza.»

«E allora perche ti dispiace di non averlo fatto?»

«Solo perché gqualcosa di positivo, secondo me, & sempre meglio di
qualcosa di negativo. Noi siamo impegnati in un gioco che non possiamo
vincere. Alcuni fallimenti sono migliori di altri, questo e tutto.»

La senti alzare le spalle in segno di dissenso. Quando parlava di argo-
menti del genere lei lo contraddiceva sempre. Non voleva accettare che per
legge di natura il singolo e destinato a essere sconfitto in ogni caso. Riu-
sciva a capire che anche lei era condannata, che prima o poi la Psicopolizia
le avrebbe messo le mani addosso e l'avrebbe uccisa, ma un'altra parte del-
la sua mente era convinta che in qualche modo fosse possibile costruirsi un
mondo segreto, nel quale vivere assecondando i propri desideri. Ci voleva-
no solo fortuna, astuzia e coraggio. Non capiva che la felicita era qualcosa
che non esisteva, che la vittoria poteva essere ottenuta solo in un futuro
remoto, molto dopo la propria morte, che una volta dichiarata guerra al
Partito era meglio pensare a se stessi come a dei cadaveri.

«Noi siamo i morti» disse Winston.

«Non siamo morti ancora» replico Julia, usando il linguaggio del senso
comune.

«Fisicamente, no. Ci vorranno sei mesi, un anno, anche cinque anni, for-
se sei. lo ho paura della morte. Tu, che sei giovane, ne hai forse ancora piu
di me. Naturalmente cercheremo di rinviarla il piu possibile, ma non fa una
gran differenza. Finché gli esseri umani resteranno tali, e cioe umani, la vi-
ta e la morte saranno la stessa cosa.»

«Che sciocchezze! Con chi preferiresti dormire, con me 0 con uno sche-
letro? Non ti piace essere vivo? Non ti piace poter dire: questo sono io,
questa € la mia mano, questa &€ la mia gamba, io sono vero, sono fatto di
carne e 0ssa, esisto! E questo, neanche questo ti piace?»

Si giro verso di lui e gli premette il petto contro il suo. Attraverso la tuta,



Winston poteva sentire i seni della ragazza, colmi e sodi. Era come se il
suo corpo gli trasmettesse un po' della sua giovinezza e del suo vigore.

«SI, questo mi piace.»

«Allora smettila di parlare di morte. E ora Stammi a sentire, tesoro, dob-
biamo fissare il nostro prossimo appuntamento. Potremmo tornare al na-
scondiglio nel bosco, abbiamo fatto passare abbastanza tempo. Stavolta,
pero, devi arrivarci facendo un percorso diverso. Ho pianificato tutto. Tu
prendi il treno... guarda, ti faccio il disegno.»

E, col suo pratico modo di fare, mise insieme un piccolo quadrato di
polvere, poi, tolto un rametto a un nido di piccione, comincio a tracciare
una mappa sul pavimento.

vV

Winston si guardo intorno nella disadorna stanzetta sopra il negozio del
signor Charrington. Accanto alla finestra, il letto enorme era stato rifatto
con coperte logore e un guanciale senza federa. Sulla mensola del caminet-
to I'orologio all'antica, con le dodici ore sul quadrante, continuava a emet-
tere il suo ticchettio. In un angolo, poggiato sul tavolo a ribalta, il ferma-
carte che aveva comprato durante la sua ultima visita emanava nella pe-
nombra un tenue bagliore.

Dietro il parafuoco vi erano un fornello a petrolio di stagno, alquanto
malconcio, un pentolino e due tazze, tutti oggetti procurati dal signor
Charrington. Winston accese il fornello e mise a bollire dell'acqua. Aveva
portato una busta di Caffe Vittoria e alcune pasticche di saccarina. Le lan-
cette dell'orologio segnavano le sette e venti, ma in realta erano le dician-
nove e venti. Julia sarebbe venuta alle diciannove e trenta.

Una pazzia, una pazzia, continuava a dirgli il cuore: una pazzia coscien-
te, gratuita, suicida. Fra tutti i reati che un membro del Partito poteva
commettere, questo era il meno facile da tenere nascosto. In realta I'idea gli
era frullata per la testa quando alla mente gli si era affacciata I'immagine
del fermacarte riflesso dalla superficie del tavolo a ribalta. Come aveva
previsto, il signor Charrington non aveva opposto difficolta alla sua richie-
sta di affittargli la stanza. Ovviamente non gli dispiacevano i pochi dollari
che ne avrebbe ricavato, né apparve sconvolto o offeso quando fu chiaro
che Winston desiderava la stanza per una sua relazione amorosa. Fu anzi
estremamente discreto e quando parlo si tenne sulle generali, con tanta de-
licatezza da dare I'impressione di essere diventato invisibile: l'intimita era



un bene prezioso, tutti desideravano un posto dove poter essere soli di tan-
to in tanto, e quando un simile posto lI'avevano, era norma di semplice cor-
tesia — da parte di chi ne fosse a conoscenza — mantenere il segreto. Ag-
giunse perfino, e nel farlo parve quasi che la sua persona si dissolvesse,
che la casa aveva due ingressi, a uno dei quali si accedeva dal cortile sul
retro, che a sua volta dava su un vicoletto.

Proprio sotto la finestra qualcuno stava cantando. Tenendosi dietro la
tendina di mussola, Winston guardo giu in strada. Il sole di giugno era an-
cora alto nel cielo e nel cortile pieno di luce un donnone mostruoso, solido
come una colonna normanna, i poderosi avambracci arrossati e un grem-
biule di tela di sacco gettato alla meglio attorno ai fianchi, faceva la spola
fra una tinozza per il bucato e una fune tesa, mettendo ad asciugare una
quantita di straccetti bianchi e quadrati nei quali Winston riconobbe dei
pannolini. Tutte le volte in cui non aveva la bocca piena di mollette, la
donna cantava con possente voce da contralto:

Era soltanto una speranza vana

e se ne ando come un giorno d'aprile,
ma uno sguardo e una parola

e i sogni che mi fanno sognare

mi hanno rubato il cuor!

Da diverse settimane questo motivo era diventato, a Londra, un'autentica
persecuzione. Si trattava di una delle innumerevoli canzoni, tutte dello
stesso genere, messe in circolazione a beneficio dei prolet da una sottose-
zione del Reparto Musica. Le parole non erano opera di esseri umani, ma
di un macchinario detto versificatore, pero la donna le cantava in maniera
cosi intonata da rendere quella porcheria quasi piacevole. Winston sentiva
il canto della donna, lo strascichio delle sue scarpe sul selciato, le grida dei
bambini giu in strada e, in lontananza, un debole rumore prodotto dal traf-
fico, eppure I'assenza del teleschermo rendeva la stanza stranamente silen-
ziosa.

Una pazzia, una pazzia, una vera pazzia, si ripeté nuovamente. Avrebbe-
ro potuto incontrarsi in quella stanza per qualche settimana ancora, ma poi
sarebbero stati scoperti certamente. Eppure la tentazione di avere un rifu-
gio tutto loro, al coperto e non troppo lontano, era stata per entrambi trop-
po forte. Dopo l'incontro nel campanile, per parecchio tempo era stato im-
possibile rivedersi. L'organizzazione della Settimana dell'Odio aveva com-



portato un aumento massiccio delle ore lavorative. Mancava ancora un me-
se, ma i preparativi mastodontici e complessi avevano imposto a tutti pre-
stazioni d'opera extra. Finalmente erano riusciti ad avere un pomeriggio li-
bero nello stesso giorno e avevano convenuto di ritornare alla radura nel
bosco. La sera prima s'incontrarono brevemente per strada. Come d'abitu-
dine, Winston guardo appena Julia mentre si avvicinavano l'uno all'altra
facendosi trasportare dalla folla, ma gli bastd quella rapida occhiata per
avere I'impressione che la ragazza fosse piu pallida del solito.

«Non se ne fa nulla» gli sussurro Julia non appena le sembro di poter
parlare senza pericolo. «Per domani, dico.»

«Cosa?»

«Domani pomeriggio. Non posso venire.»

«E perché no?»

«Oh, le solite cose. Stavolta mi sono venute in anticipo.»

Per un attimo Winston provo una rabbia terribile. Durante il mese che
era trascorso da quando l'aveva conosciuta, la natura del suo desiderio nei
confronti di Julia era cambiata. Al principio, di sensualita autentica ce n'e-
ra stata ben poca. Il loro primo rapporto sessuale, anzi, era stato un mero
atto di volonta. Dopo la seconda volta, pero, tutto era cambiato. Il profumo
dei suoi capelli, il sapore della sua bocca, le sensazioni che gli trasmetteva
I'accarezzarla, sembravano essergli entrati dentro, riempire l'aria che respi-
rava. Julia era diventata una necessita fisica, qualcosa che non soltanto de-
siderava, ma alla quale pensava di avere diritto. Quando gli aveva detto
che non sarebbe venuta, si era sentito ingannato. Proprio in quel momento,
pero, la folla li aveva spinti I'uno accanto all'altra e le loro mani, per caso,
si erano toccate. Julia gli aveva stretto rapidamente la punta delle dita, in
una maniera che sembrava evocare affetto pit che desiderio. Lo aveva col-
pito il pensiero che quando un uomo viveva con una donna un disappunto
come quello che aveva provato lui doveva essere un fatto normale, e d'un
tratto si era sentito invadere da un profondo senso di tenerezza nei con-
fronti di lei, quale non aveva mai provato prima. Gli sarebbe piaciuto che
fossero una coppia sposata da dieci anni, che passeggiassero per strada
come stavano facendo adesso, ma senza nascondersi e senza paura, parlan-
do di cose qualsiasi e comprando questo o quell'oggetto per la casa. Aveva
desiderato, soprattutto, che avessero un posto dove poter essere soli senza
sentirsi obbligati a fare I'amore tutte le volte che s'incontravano. Non era
stato proprio allora, comunque, ma durante il giorno seguente che gli era
venuta l'idea di prendere in affitto la stanza del signor Charrington. Quan-



do glielo aveva proposto, Julia aveva accondisceso con inattesa prontezza.
Entrambi sapevano bene che si trattava di una pazzia, che era come avvici-
narsi spontaneamente alla tomba. Mentre sedeva a un'estremita del letto,
Winston penso ai sotterranei del Ministero dell’Amore. Era curioso come
quell'orrore prestabilito entrasse e uscisse dalla coscienza. Se ne stava li,
ben fissato nel futuro, e sicuramente veniva prima della morte, come sicu-
ramente novantanove viene prima di cento. Se evitarlo era impossibile, si
poteva almeno procrastinarlo: eppure, di tanto in tanto, per un atto consa-
pevole della volonta, gli uomini scelgono di accorciare l'intervallo che ne
precede la venuta.

In quel momento senti un rumore di passi che salivano velocemente le
scale. Julia irruppe nella stanza. Aveva una borsa degli attrezzi in tela
grezza marrone, simile a quelle che talvolta Winston le aveva visto portare
avanti e indietro al Ministero. Le ando incontro e la strinse a sé¢, ma Julia si
sciolse subito dal suo abbraccio, anche perché stringeva ancora in mano la
borsa.

«Aspetta un secondo» disse, «voglio farti vedere che cosa ho qui. Hai
portato quel vomitevole Caffe Vittoria? Ne ero sicura. Bene, lo puoi pure
buttare, perché non credo che ne avremo bisogno. Guardal»

S'inginocchio, apri la borsa e fece cadere sul pavimento alcune chiavi
inglesi e un cacciavite che ne occupavano la parte superiore. Sotto vi erano
alcuni pacchetti di carta accuratamente legati. Ne passo il primo a Winston
che nel toccarlo provo una sensazione indefinita ma familiare. Era pieno di
una sostanza pesante, che cedeva sotto le dita e aveva la stessa consistenza
della sabbia.

«Non mi dire che é zucchero!» esclamo Winston.

«Proprio cosi. E zucchero, non saccarina. E qui c'¢ una pagnotta di pa-
ne... vero pane bianco, non quello schifo che ci fanno mangiare... un vaset-
to di marmellata... del latte in scatola. Qui, poi, c'e qualcosa di cui sono ve-
ramente orgogliosa. Ho dovuto avvolgerlo in un bel po' di carta perché...»

Ma non ci fu bisogno di ulteriori spiegazioni. Gia, infatti, I'aroma si sta-
va diffondendo per tutta la stanza, un profumo intenso e fragrante che
sembrava provenire dalla sua infanzia, ma nel quale era possibile imbatter-
si qualche volta perfino adesso, mentre si effondeva giu per un pianerotto-
lo prima che una porta si chiudesse shattendo, o s'insinuava misteriosa-
mente in una strada affollata, lasciandosi annusare un attimo, prima di spa-
rire.

«Caffe...» mormoro Winston, «vero caffe!»



«E caffé a uso del Partito Interno. Qui ce n'é un chilo intero» disse Julia.

«Ma come hai fatto a mettere le mani su queste cose?»

«Tutta roba del Partito Interno, quei porci non si fanno mancare nulla.
Per0 i camerieri e la servitu riescono sempre a rubacchiare qualcosa...
guarda, ho anche un pacchetto di té.»

Winston si era accovacciato accanto a lei. Apri con uno strappo un ango-
lo del pacchetto.

«E té vero, non foglie di more.»

«Negli ultimi tempi di té se ne é visto parecchio. Hanno conquistato
I'India o qualcosa del genere» disse Julia con noncuranza. «Ma ascoltami,
tesoro, voglio che mi volti le spalle per tre minuti. Siediti sull'altra sponda
del letto. Non ti avvicinare alla finestra e non ti girare finché non te lo dico
10.»

Winston getto uno sguardo distratto attraverso la tendina di mussola.
Giu in cortile la donna dalle braccia arrossate continuava a marciare avanti
e indietro, dalla tinozza del bucato alla fune distesa. Si tolse un altro paio
di mollette dalla bocca e comincio a cantare in tono appassionato:

Dicono che il tempo sana tutto

e che ogni cosa tu ti puoi scordar;

ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso
ancora il cuore mi viene a straziar!

A guanto pareva, conosceva a memoria l'intera lacrimevole storia. La
voce, molto intonata, saliva insieme alla mite aria estiva, ricolma di una
sorta di dolce malinconia. Si aveva l'impressione che se quella sera di giu-
gno non fosse finita mai e mai si fosse esaurita la scorta dei panni e lei a-
vesse potuto restare li per mille anni a mettere pannolini ad asciugare e a
cantare quelle stupidaggini, sarebbe stata la donna piu felice del mondo.
Lo colpi il fatto curioso che non aveva mai sentito un membro del Partito
cantare da solo e spontaneamente. Una cosa del genere sarebbe parsa leg-
germente eversiva, un gesto pericolosamente eccentrico, come il parlare a
se stessi. Evidentemente, era solo quando si trovava in una condizione so-
ciale prossima alla fame che la gente si metteva a cantare.

«Adesso ti puoi voltare» disse Julia.

Winston si volto e per un istante quasi non la riconobbe. A dire il vero,
si era aspettato di vederla nuda. Ma non era nuda. Si trattava di un muta-
mento ben piu sorprendente. Si era truccata.



Doveva essersi infilata in qualche negozio dei quartieri prolet e aveva
comprato tutto il necessario per il trucco. Le labbra erano infatti di un ros-
so vivo, le guance imbellettate, il naso incipriato, e sotto gli occhi s'intra-
vedeva una specie di ombra che li faceva sembrare piu splendenti. Non era
un‘opera perfetta, ma Winston non era poi tanto competente in materia.
Non aveva mai Vvisto né immaginato una donna del Partito col viso trucca-
to. L'aspetto di Julia era migliorato in maniera stupefacente: qualche tocco
di colore nei punti giusti, ed eccola non solo molto piu graziosa, ma so-
prattutto molto piu femminile. I capelli corti e la tuta da maschio che in-
dossava miglioravano addirittura I'effetto complessivo. Quando la prese fra
le braccia, un effluvio di violette sintetiche gli invase le narici. Gli ritorna-
rono alla mente la penombra nella cucina di un seminterrato e la bocca ca-
vernosa di una donna che aveva indosso lo stesso profumo. Ora, pero, la
cosa non aveva molta importanza.

«Anche il profumo!» esclamo.

«SI, amore, anche il profumo. E sai che voglio fare, pit avanti? Voglio
procurarmi da qualche parte dei veri vestiti da donna e indossarli al posto
di questi pantaloni di merda. Mi mettero calze di seta e scarpe coi tacchi
alti. In questa stanza voglio essere una donna, non un membro del Partito!»

Si spogliarono in gran fretta e si arrampicarono sull'enorme letto di mo-
gano. Era la prima volta che Winston si denudava davanti a lei. Fino a quel
momento si era troppo vergognato del suo corpo pallido e smagrito, con le
vene varicose bene in vista sui polpacci e la macchia di pelle scolorita sulla
caviglia. Non c'erano lenzuola, ma la coperta che vi stesero sopra era mor-
bida, per quanto lisa. Le dimensioni e l'elasticita del letto li lasciarono stu-
pefatti. «E certamente pieno di cimici» disse Julia, «ma chi se ne impor-
ta?» Letti a due piazze non se ne vedevano piu, tranne che nelle case dei
prolet. Durante la sua infanzia talvolta Winston aveva dormito in uno di
questi letti; Julia, per quanto riuscisse a ricordare, mai.

Dormirono un poco. Quando Winston si sveglio, le lancette dell'orologio
avevano quasi raggiunto le nove. Non si mosse, perché Julia dormiva an-
cora, la testa appoggiata al suo braccio. Gran parte del trucco era passato
sulla faccia di Winston o sul guanciale, ma una minuscola striscia di bel-
letto evidenziava ancora la grazia degli zigomi. Un giallo raggio del sole
morente cadeva ai piedi del letto e illuminava il camino, dove l'acqua del
pentolino era in piena ebollizione. Giu nel cortile la donna aveva smesso di
cantare, ma dalla strada ancora salivano le lontane grida dei bambini. Win-
ston si chiese se nel passato ormai abolito era un'esperienza comune, que-



sta di starsene distesi in un letto, nella frescura di una serata estiva, un uo-
mo e una donna nudi, che facevano I'amore quando lo desideravano, par-
lando di quello che volevano, senza sentirsi costretti ad alzarsi, semplice-
mente standosene distesi ad ascoltare i suoni tranquilli che venivano dall'e-
sterno. C'era mai stato un tempo in cui tutto cio era parso normale? Julia si
sveglio, si stropiccio gli occhi e si sollevo sui gomiti per guardare il fornel-
lo.

«Una meta dell'acqua € evaporata» disse. «Adesso mi alzo e preparo un
caffée. Ci metto un minuto. Abbiamo ancora un‘ora di tempo. Dove abiti tu,
a che ora spengono la luce?»

«Alle ventitré e trenta.»

«All'ostello la spengono alle ventitré, ma bisogna essere li prima, per-
ché... ah! va' via, brutto schifoso!»

D'un tratto si giro sul letto, afferro una scarpa dal pavimento e la scara-
vento nell'angolo della stanza, facendo roteare il braccio con un'energia
quasi maschile, proprio come l'aveva vista fare quella mattina durante i
Due Minuti d'Odio, quando aveva scagliato il dizionario contro Goldstein.

«Che succede?» chiese Winston, sorpreso.

«Un topo. L'ho visto cacciare il suo naso orribile fuori del battiscopa.
C'e un buco i, lo vedi? Comunque, gli ho fatto prendere un bello spaven-
to.»

«Topi!» mormoro Winston. «Qui dentro?»

«Ce ne sono dappertutto» disse Julia con aria noncurante, tornando a
sdraiarsi. «All'ostello li abbiamo in cucina. Vi sono zone di Londra che ne
sono infestate. Lo sapevi che attaccano i bambini? Proprio cosi. Ci sono
strade in cui una donna non osa lasciare un bambino da solo neanche per
due minuti. Sono quelli grandi e grossi, col pelo scuro, che attaccano. La
cosa orrenda é che tutte le volte quei mostri...»

«Bastal!» grido Winston, con gli occhi serrati.

«Tesoro! Ti sei fatto pallido come un cencio. Che c'e? Ti fanno ribrez-
Z0?»

«Al mondo non c'e nulla di piu schifoso di un topo!»

Julia lo abbraccio e si strinse forte a lui, come a rassicurarlo col calore
del suo corpo. Winston non riapri subito gli occhi. Per diversi secondi ave-
va avuto lI'impressione di ritrovarsi in un incubo che da sempre tornava, di
tanto in tanto, a tormentarlo. Non cambiava mai: lui era ritto davanti a un
muro di tenebra, dietro il quale vi era qualcosa di atroce, qualcosa di trop-
po orribile a sopportarsi. Nel sogno il suo sentimento piu profondo era



sempre di autoinganno, perché in effetti lui sapeva bene che cosa c'era die-
tro il muro di tenebra. Con uno sforzo tremendo, come se si fosse trattato
di strapparsi un pezzo di cervello con le sue stesse mani, avrebbe potuto
perfino portare allo scoperto quella cosa terribile, ma ogni volta si sveglia-
va senza scoprire di che si trattasse. Doveva essere, pero, qualcosa che a-
veva una qualche relazione con quello che stava dicendo Julia prima che
lui la interrompesse.

«Scusami» disse. «Non e nulla. Odio i topi, questo é tutto.»

«Non temere, caro, non ci terremo qui dentro quelle brutte bestie. Prima
di andar via tappero quel buco con un po' di tela di sacco. La prossima vol-
ta che veniamo portero della scagliola e lo chiudero per benino.»

Il momento di panico assoluto era gia quasi passato. Provando un po' di
vergogna di se stesso, Winston si appoggio alla testata del letto. Julia si al-
z0, indosso la tuta e preparo il caffe. Dal pentolino si levo un aroma cosi
intenso e penetrante, che dovettero chiudere la finestra per timore che
qualcuno lo sentisse e diventasse troppo curioso. Ancora migliore del sa-
pore del caffe era il gusto delicato che gli dava lo zucchero, qualcosa che
dopo anni di saccarina Winston aveva quasi dimenticato. Con una mano in
tasca e un pezzo di pane e marmellata nell'altra, Julia girava per la stanza,
ora dando una fuggevole occhiata alla libreria, ora indicando il modo mi-
gliore per riparare il tavolo a ribalta, ora lasciandosi cadere nella poltrona
consunta per vedere se era comoda, ora osservando con una sorta di diver-
tita indulgenza quell'assurdo orologio con i numeri da uno a dodici. A un
certo punto prese il fermacarte e lo porto verso il letto, per poterlo osserva-
re in condizioni di luce migliori. Winston glielo prese dalle mani affascina-
to, come sempre, dalla levigatezza e trasparenza delicata, come d'acqua
piovana, del vetro.

«Secondo te, che cos'é?» chiese Julia.

«Credo che non sia nulla... voglio dire che secondo me quest'oggetto non
ha mai avuto un'utilita pratica. Proprio per questo mi piace. E un pezzetto
di storia che si sono dimenticati di alterare. E un messaggio che proviene
da cento anni fa ed e un peccato non saperlo decifrare.»

«E quel quadro?» chiese Julia, accennando col capo in direzione dell'in-
cisione sulla parete di fronte. «Anche quello ha cento anni?»

«Di piu, di pitu. Duecento anni forse, chissa. Oggi e impossibile scoprire
I'eta delle cose.»

Julia si avvicino al quadro per osservarlo. «Ecco da dove ha fatto capoli-
no quella bestiaccia» disse, dando un calcio al battiscopa proprio sotto il



quadro. «Dove si trova questo posto? Credo di averlo gia visto.»

«E una chiesa o, per dir meglio, lo era. Si chiamava San Clemente.» Gli
ritornarono in mente i versi della filastrocca che gli aveva insegnato il si-
gnor Charrington, e cosi, con un po' di nostalgia, aggiunse: «Aranci e li-
moni, dicon di San Clemente i campanoni».

Con suo stupore, Julia completo la strofa:

Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino.
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire:
Quando me lo darai?, sembrano dire...

«Non ricordo come continua, perdo so come finisce: "Ecco la carrozza
che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!".»

Erano come le due meta di un contrassegno. Ma doveva esserci un altro
verso dopo "quelli del Tribunale". Forse, se si riusciva a trovare un sistema
per risvegliarla, si poteva tirarlo fuori dalla memoria del signor Charrin-
gton.

«Chi te I'ha insegnata?» chiese Winston.

«Mio nonno. Me la diceva quand'ero piccola. Credo che sia stato vapo-
rizzato quando avevo otto anni. In ogni caso, scomparve. Non so che cosa
sia un limone» aggiunse con una certa incongruenza. «Le arance le ho vi-
ste, sono una specie di frutto rotondo e giallo con una buccia spessa.»

«lo i limoni li ricordo bene» disse Winston. «Erano assai comuni negli
anni Cinquanta. Erano cosi aspri che anche il solo odorarli ti faceva allega-
re i denti.»

«Scommetto che dietro quel quadro ci sono delle cimici» disse Julia.
«Uno di questi giorni lo tiro giu e gli do una bella ripulita. Credo che sia
quasi ora di andare. Debbo levarmi questo trucco dalla faccia. Che seccatu-
ral Dopo ti togliero quelle tracce di rossetto.»

Winston rest0 sdraiato ancora per qualche minuto. Nella stanza si stava
facendo buio. Si giro verso la luce e si mise a osservare la parte interna del
fermacarte di vetro. Cio che continuava ad affascinarlo non era tanto il
frammento di corallo, quanto l'interno del vetro, profondo e oscuro come il
mare, eppure quasi trasparente come l'aria. Era come se la superficie del
vetro fosse la volta celeste che conteneva un piccolo mondo, completo del-
la sua atmosfera. Winston sentiva di poterci entrare, in quel mondo, che
anzi era gia li dentro, insieme al letto di mogano, al tavolo, all'orologio, al-
I'incisione in acciaio e al fermacarte stesso. Il fermacarte era la stanza in



cui lui si trovava, il corallo era la vita di Julia e la sua, fissate per I'eternita
nel cuore del cristallo.

V

Syme era scomparso. Una mattina non venne in ufficio. Qualcuno ac-
cenno distrattamente alla sua assenza, ma il giorno dopo nessuno fece piu
il suo nome. Il terzo giorno Winston ando nel vestibolo per dare un'occhia-
ta alla bacheca. Uno degli avvisi conteneva I'elenco a stampa di coloro che
facevano parte della Commissione Scacchi, di cui Syme era stato membro.
A prima vista tutto era come prima, non c'erano correzioni, pero mancava
un nome. Bastava: Syme aveva cessato di esistere, anzi non era mai esisti-
to.

Il caldo era asfissiante. Nel labirintico Ministero le stanze, cieche ma
fornite di aria condizionata, conservavano la loro temperatura normale, ma
fuori il manto stradale vi abbrustoliva i piedi e nelle ore di punta il tanfo
della metropolitana raggiungeva livelli insopportabili. | preparativi per la
Settimana dell'Odio erano in pieno fervore e l'intero personale dei Ministe-
r prestava la sua opera volontaria al di fuori dell'orario di lavoro. Si dove-
vano organizzare cortei, riunioni, parate militari, conferenze, apprestare
pannelli didascalici in cera, preparare spettacoli cinematografici e pro-
grammi televisivi. Si dovevano montare tribune, costruire effigi, coniare
slogan, comporre canti, far circolare notizie false, contraffare fotografie.
Al Reparto Finzione era stato disposto che la squadra di Julia interrompes-
se la produzione di romanzi per stampare in tutta fretta una serie di libelli
sulle atrocita commesse dal nemico. Winston, in aggiunta alle normali ore
di lavoro, dedicava ogni giorno molto tempo a numeri arretrati del «Ti-
mes», alterando e riscrivendo in bella forma informazioni e dati che dove-
vano essere poi citati nei discorsi. A tarda sera, quando le strade erano in-
vase da folle vocianti di prolet, la citta assumeva un volto stranamente
febbrile. Le bombe-razzo cadevano piu spesso del solito e a volte si udiva-
no in lontananza esplosioni foltissime che nessuno riusciva a spiegare e
che alimentavano le piu disparate dicerie.

La canzone che avrebbe fatto da sfondo sonoro all'intera Settimana (si
chiamava Il Canto dell'Odio) era gia stata composta e i teleschermi la ri-
proponevano senza sosta. Era caratterizzata da un ritmo selvaggio e osses-
sivo, molto simile al battito di un tamburo. Non si poteva neanche chia-
marla musica nel senso comune del termine, pero, cantata a squarciagola



da centinaia di voci, col sottofondo dato dal fragore di un esercito in mar-
cia, aveva un effetto terrificante. Era un vero successo fra i prolet, che la
cantavano nelle loro scorribande notturne, in diretta concorrenza con Era
soltanto una speranza vana, che ancora godeva di una grande popolarita. |
figli dei Parsons la suonavano in maniera ossessiva, usando come strumen-
ti un pettine e un pezzo di carta igienica, a ogni ora del giorno e della not-
te. Le serate di Winston erano stracolme di impegni. Squadre di volontari,
dirette da Parsons, stavano adornando la strada in preparazione della Set-
timana dell'Odio, cucendo striscioni, disegnando manifesti, innalzando
pennoni sui tetti e mettendo perfino a repentaglio la propria incolumita
nello stendere da un capo all'altro della strada fili a cui sarebbero poi state
attaccate delle bandierine. Parsons menava gran vanto del fatto che solo gli
Appartamenti Vittoria avrebbero offerto lo spettacolo di quattrocento metri
di bandiere. Si sentiva nel suo elemento, felice come una pasqua. Il caldo e
il lavoro manuale gli avevano perfino offerto il pretesto d'indossare, la se-
ra, al posto della tuta, pantaloncini corti e camicia. Era dappertutto, a spin-
gere, tirare, segare, martellare, improvvisare, incoraggiare questo e quello
con esortazioni cameratesche, emettendo allo stesso tempo da ogni piega
del suo corpo una fontana inesauribile di sudore acidulo.

Un nuovo manifesto aveva invaso all'improvviso tutta Londra. Alto tre o
quattro metri, raffigurava soltanto (infatti non conteneva scritte) la mo-
struosa figura di un soldato eurasiatico con una faccia da mongolo assolu-
tamente priva di espressione e stivali enormi ai piedi, che avanzava pun-
tando la mitragliatrice che teneva appoggiata a un fianco. Da qualunque
angolatura lo si guardasse, la bocca dell'arma, ingrandita dallo scorcio,
sembrava puntata proprio verso di voi. Il manifesto era stato attaccato su
ogni spazio libero, superando per quantita perfino quelli del Grande Fratel-
lo. | prolet, ai quali di solito la politica non interessava granché, stavano
per cadere in balia di uno dei loro periodici attacchi di patriottismo. In sin-
tonia col nuovo clima generale, le bombe-razzo uccidevano piu gente del
solito. Una cadde su un affollatissimo cinema a Stepney, seppellendo sotto
le rovine diverse centinaia di persone. Gli abitanti dell'intera zona inter-
vennero a un lungo e maestoso funerale, che ando avanti per ore, risolven-
dosi a tutti gli effetti in una manifestazione di collera. Un'altra bomba cad-
de su uno spazio aperto utilizzato come parco giochi, dilaniando decine di
bambini. Ne seguirono altre manifestazioni di sdegno, durante le quali
Goldstein venne arso in effigie e centinaia di manifesti del soldato eurasia-
tico furono strappati e a loro volta dati alle fiamme. Nei disordini vennero



anche saccheggiati diversi negozi. Si diffuse poi la voce che alcune spie
guidavano le bombe sui bersagli per mezzo di onde radio e a una coppia di
coniugi anziani, sospettati di essere di origine straniera, venne bruciata la
casa e Vi perirono soffocati.

Nella stanza sopra la bottega del signor Charrington, quando ci potevano
andare, Julia e Winston se ne stavano distesi I'uno accanto all'altra, nudi
per il caldo soffocante, sul letto disfatto, proprio sotto la finestra. Il topo
non si era fatto piu vedere, ma il calore aveva moltiplicato le cimici in ma-
niera impressionante. La cosa, pero, hon sembrava avere importanza: puli-
ta 0 sporca, quella stanza era per loro un paradiso. Non appena arrivavano,
spargevano dappertutto pepe comprato al mercato nero, si spogliavano e
facevano I'amore coi corpi madidi di sudore, dopodiché si addormentava-
no, per poi scoprire al risveglio che le cimici avevano ripreso coraggio e si
stavano organizzando per il contrattacco.

Durante il mese di giugno s'incontrarono quattro, cinque, sei, sette volte.
Winston aveva rinunciato al vizio di bere gin a tutte le ore del giorno,
sembrava non sentirne piu il bisogno. Aveva messo su peso, l'ulcera vari-
cosa si era chiusa, lasciando solo una macchia di pelle scura al di sopra
della caviglia e gli accessi di tosse mattutini erano scomparsi. Il corso della
vita aveva cessato di essere intollerabile: Winston non avvertiva piu I'im-
pulso di fare boccacce all'indirizzo del teleschermo o di urlare bestemmie.
Ora che avevano un nascondiglio sicuro, che era quasi una casa, il fatto
che si potessero vedere di rado e mai per piu di due ore di seguito non
sembrava piu un sacrificio cosi grande. Contava solo che la stanza sopra il
negozio di rigattiere esistesse. Sapere che era li, inviolata, era quasi come
viverci. Quella stanza era un mondo a parte, un piccolo territorio apparte-
nente al passato, nel quale potevano muoversi animali ormai estinti. Anche
il signor Charrington, pensava Winston, era un animale estinto. Prima di
andare di sopra, si fermava sempre qualche minuto a parlare con lui. Sem-
brava che il vecchio non uscisse mai e che quasi non avesse clienti. Con-
duceva una vita fantasmatica, dividendosi fra il minuscolo e buio negozio
e una cucina ancora piu piccola nel retrobottega, dove si preparava da
mangiare e che conteneva, fra altri oggetti, un grammofono incredibilmen-
te vetusto, con tanto di tromba. Il signor Charrington sembrava contento di
poter scambiare due parole. Mentre si aggirava fra la sua merce priva di
ogni valore, con quel naso lungo, gli spessi occhiali e le spalle ricurve av-
volte nella giacca di velluto, piu che un commerciante dava l'impressione
di essere un collezionista. Con una specie di pacato entusiasmo indicava



ora un pezzo ora l'altro di quel ciarpame, un tappo di bottiglia in porcella-
na, il coperchio dipinto di una tabacchiera rotta, un medaglione in similoro
contenente un ciuffetto di capelli appartenuti a un bambino morto chissa
quanto tempo prima, non per sollecitarne l'acquisto da parte di Winston,
ma chiedendogli solo di ammirarli. Parlare con lui era come ascoltare il
suono di un vecchio carillon. Winston era riuscito a tirar fuori dalla memo-
ria del signor Charrington altri frammenti di filastrocche ormai dimentica-
te. Una parlava di ventiquattro merli, un‘altra di una mucca con un corno
ricurvo, un‘altra ancora della morte del povero Cock Robin.” «Pensavo che
Vi potesse interessare» diceva ogni volta che tirava fuori un altro frammen-
to, accompagnando le sue parole con una risatina di autogiustificazione. Di
ogni filastrocca, perd, non riusciva mai a ricordare piu di qualche verso.
Entrambi, Winston e Julia, sapevano (in un certo senso ne erano co-
scienti in ogni momento della giornata) che quanto stava accadendo non
poteva durare a lungo. A volte il senso della morte incombente sembrava
avere la stessa concretezza materiale del letto sul quale giacevano, e allora
si avvinghiavano con una sorta di sensualita disperata, come un‘anima
dannata che afferra l'ultimo brandello di piacere quando l'orologio sta per
battere I'ultima ora. Vi erano pero anche momenti in cui si illudevano non
solo di non correre alcun pericolo, ma che la loro felicita sarebbe durata
per sempre. Finché restavano in quella stanza, pensavano, non sarebbe
successo loro niente di male. Arrivarci era arduo e pericoloso, ma quella
stanza era un luogo sacro. Era lo stesso sentimento che aveva provato
Winston quando, nell'osservare la parte piu interna del fermacarte, gli era
parso di poter entrare in quel mondo di vetro e aveva pensato che cosi fa-
cendo il tempo si sarebbe fermato. Altre volte si abbandonavano, nella loro
ansia di fuga, ai sogni a occhi aperti. La fortuna li avrebbe assistiti ininter-
rottamente, ed essi avrebbero continuato a portare avanti la loro storia se-
greta — cosi come facevano incontrandosi in quella stanza — per tutta la
vita. O forse Katharine sarebbe morta e loro due, ricorrendo a tutta una se-
rie di sottili espedienti, sarebbero riusciti a sposarsi. O si sarebbero suici-
dati insieme. O sarebbero scomparsi, si sarebbero cambiati i connotati in
modo da non essere piu riconoscibili, avrebbero imparato a parlare con
I'accento dei prolet, si sarebbero messi a lavorare in una fabbrica e sareb-
bero vissuti in una stradina secondaria, senza essere mai scoperti. Tutte
sciocchezze, ne erano entrambi ben consapevoli. Non c'era scampo. Quan-
to all'unico progetto veramente realizzabile, il suicidio, non avevano alcu-
na intenzione di metterlo in pratica. Tirare avanti giorno dopo giorno e set-



timana dopo settimana, dilatare il piu possibile un presente che non aveva
futuro, sembrava a entrambi un istinto incontrollabile, come fanno i pol-
moni, che continuano a inspirare aria finché ce n'e.

A volte parlavano perfino di impegnarsi in una ribellione attiva contro il
Partito, ma non sapevano da che parte cominciare. Anche ammettendo che
la fantasiosa Confraternita esistesse veramente, restava la difficolta di tro-
vare il modo di farne parte. Winston racconto a Julia della strana intimita
che esisteva, o che sembrava esistere, fra lui e O'Brien e dell'impulso che
talvolta avvertiva di recarsi da lui e dirgli, senza alcun preambolo, che era
un nemico del Partito e chiedeva il suo aiuto. Curiosamente, una cosa del
genere non parve a Julia un azzardo impossibile. Era abituata a giudicare le
persone guardandole in faccia e quindi le sembrava naturale che a Winston
fosse bastato un semplice lampo negli occhi per ritenere che O'Brien fosse
degno di fiducia. Julia, inoltre, si diceva sicurissima che tutti, o quasi tultti,
odiavano segretamente il Partito e avrebbero volentieri infranto ogni regola
se avessero potuto farlo impunemente. Non credeva affatto, pero, che esi-
stesse un‘opposizione diffusa e organizzata. Tutte quelle storie su Gol-
dstein e sul suo esercito clandestino erano solo una montagna di scem-
piaggini che il Partito aveva inventato per i propri fini e nelle quali si do-
veva far finta di credere. Innumerevoli volte, ai raduni del Partito e alle
manifestazioni spontanee, lei aveva invocato a gran voce l'esecuzione capi-
tale di persone i cui nomi non aveva mai sentito prima di allora e nei cui
presunti crimini non credeva minimamente. In occasione dei processi pub-
blici, aveva diligentemente preso posto fra le delegazioni della Lega Gio-
vanile che presidiavano il tribunale dal mattino alla sera, levando di tanto
in tanto il coro: «A morte i traditori!». Durante i Due Minuti d'Odio supe-
rava sempre tutti gli altri nel gridare insulti alla volta di Goldstein, eppure
aveva solo una vaghissima idea di chi fosse costui e che cosa sostenessero
le sue teorie. Era nata dopo la Rivoluzione ed era quindi troppo giovane
per avere memoria delle lotte ideologiche degli anni Cinquanta e Sessanta.
Non riusciva neanche a immaginare un movimento politico indipendente.
In ogni caso, il Partito era invincibile. Sarebbe esistito sempre, sempre u-
guale a se stesso. Ci si poteva ribellare ad esso solo attraverso una disob-
bedienza segreta o, al massimo, per mezzo di atti di violenza isolati, come
ammazzare qualcuno o far saltare per aria qualcosa.

Sotto certi aspetti era di gran lunga piu perspicace di Winston e molto
meno sensibile di lui alla propaganda del Partito. Una volta a Winston ca-
pito di accennare alla guerra contro I'Eurasia e Julia lo lascio di stucco af-



fermando con noncuranza che secondo lei questa guerra non esisteva. Le
bombe-razzo che cadevano tutti i giorni su Londra erano probabilmente
sganciate dallo stesso governo dell'Oceania, «per mantenere la gente nella
paura». Un'idea del genere non lo aveva mai neanche sfiorato. Winston
aveva anche provato una specie di invidia nei suoi confronti quando Julia
gli aveva detto che durante i Due Minuti d'Odio la cosa piu difficile per lei
era trattenersi dal ridere. Ciononostante, metteva in discussione i dettami
del Partito solo quando la toccavano da vicino. Piu spesso, era pronta ad
accettare la mitologia ufficiale perché ai suoi occhi la differenza fra vero e
falso non era poi cosi importante. Per esempio, avendolo appreso a scuola,
credeva che il Partito avesse inventato gli aeroplani (Winston ricordava
che quando frequentava lui la scuola, e cioe nella seconda meta degli anni
Cinquanta, il Partito si limitava a rivendicare I'invenzione dell'elicottero.
Una dozzina di anni dopo, quando Julia era andata a scuola, il Partito era
passato all'aeroplano: un'altra generazione, e avrebbero sostenuto di aver
inventato la macchina a vapore). E quando le disse che gli aeroplani esi-
stevano molto tempo prima della Rivoluzione e gia prima che lui nascesse,
la notizia la lascio del tutto indifferente. In fin dei conti, che importanza
poteva avere chi avesse inventato I'aeroplano? Cio che lo sconvolse, tutta-
via, fu scoprire da un'osservazione casuale che Julia non ricordava che
quattro anni prima I'Oceania era stata in guerra con I'Estasia e in pace con
I'Eurasia. E vero che per lei la guerra era tutta una mistificazione, ma a
quanto pare non si era neanche accorta che il nome del nemico era cambia-
to. «Pensavo che fossimo sempre stati in guerra con I'Eurasia» disse con
fare noncurante. La cosa lo spaventd un po'. L'invenzione dell'aeroplano
risaliva a molti anni prima che lei nascesse, ma l'inversione di rotta nella
guerra si era verificata appena quattro anni prima, quando lei era gia adul-
ta. Ne discusse con lei per quasi un quarto d'ora, riuscendo infine a farle ri-
cordare, sia pure vagamente, che un tempo il nemico era I'Estasia e non
I'Eurasia. Ancora una volta, pero, la faccenda le sembro insignificante. «E
chi se ne frega?» disse spazientita. «<E sempre la stessa guerra di merda. E
poi, lo sappiamo bene che sono tutte menzogne.»

A volte le parlava dell'Archivio e delle falsificazioni spudorate di cui lui
stesso era artefice, ma tutto cio non sembrava trasmetterle alcun senso di
orrore. Il pensiero che le menzogne potessero diventare verita non le spa-
lancava, com'era accaduto a lui, un abisso sotto i piedi. Le racconto di Jo-
nes, Aaronson e Rutherford, e di quel fondamentale pezzetto di carta che
una volta aveva stretto fra le dita. Anche questa storia non la sconvolse piu



di tanto. Al principio non riusci neanche ad afferrarne l'importanza.

«Erano amici tuoi?» chiese.

«No, non li avevo mai conosciuti, erano membri del Partito Interno. E-
rano anche molto piu grandi di me, tutte persone che appartenevano ai
vecchi tempi, agli anni prima della Rivoluzione. Ne conoscevo a malapena
le facce.»

«E allora di che cosa ti preoccupavi? La gente viene liquidata in conti-
nuazione, non e cosi?»

Cerco di farle capire: «Si trattava di un caso assolutamente fuori della
norma. Non era la banale storia di qualcuno che viene ucciso. Ti rendi con-
to che il passato, compreso quello piu recente, é stato abolito? Se mai so-
pravvive da qualche parte, € in oggetti concreti e privi di un nome che li
definisca, come quel pezzo di vetro. Noi gia non sappiamo praticamente
nulla della Rivoluzione e degli anni che I'hanno preceduta. Tutti i docu-
menti sono stati distrutti o falsificati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri di-
pinti da capo, tutte le statue, le strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le
date alterate, e questo processo e ancora in corso, giorno dopo giorno, mi-
nuto dopo minuto. La storia si € fermata. Non esiste altro che un eterno
presente nel quale il Partito ha sempre ragione. Naturalmente, io so che il
passato viene falsificato, ma provarlo mi sarebbe impossibile, perfino se
fossi 10 stesso l'autore di tale mistificazione. Una volta portata a effetto, di
questa azione non resta prova alcuna. La sola prova e nella mia mente, ma
10 non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani che abbiano i miei
stessi ricordi. Solo una volta in tutta la mia vita, solo quella volta, ho avuto
in mano la prova concreta della falsificazione, dopo che I'evento si era ve-
rificato... anni dopo».

«E a che e servito?»

«Non e servito a nulla perché dopo qualche minuto quella prova I'ho get-
tata via, ma se la stessa cosa si dovesse verificare oggi, non la getterei cer-
to!»

«lo, invece, la getterei via!» disse Julia. «Sono prontissima a correre ri-
schi, ma deve trattarsi di qualcosa per cui valga la pena, non di pezzi di un
vecchio giornale. Che cosa avresti potuto fare se avessi conservato quella
pagina?»

«Non molto, forse, ma era una prova. Avrebbe potuto diffondere un po’
di dubbi qua e la, sempre che avessi avuto il coraggio di metterne a parte
qualcuno. Non credo che nel corso della nostra esistenza noi possiamo
cambiare qualcosa, ma non é impossibile immaginare piccoli nuclei di re-



sistenza che nascono qua e 1a, gruppetti di persone che si mettono insieme
e poi lentamente infittiscono le proprie file, fino a lasciare dietro di sé una
qualche traccia visibile. In tal modo la prossima generazione potrebbe ri-
prendere il cammino la dove noi lo abbiamo interrotto.»

«Non me ne importa nulla della prossima generazione. Quel che m'inte-
ressa siamo noi.»

«Tu sei una ribelle solo dalla cintola in giu» disse Winston.

A Julia queste parole parvero spiritosissime. Deliziata, gli getto le brac-
cia al collo.

Julia non nutriva il benché minimo interesse per le sottigliezze della dot-
trina del Partito. Tutte le volte che lui cominciava a parlare dei principi del
Socing, del bipensiero, del carattere mutevole del passato e della negazio-
ne di ogni realta oggettiva, oppure usava parole in neolingua, lei si annoia-
Vva, si sentiva confusa, e diceva che non aveva mai prestato attenzione a ro-
ba del genere. Era noto che si trattava di stupidaggini. E allora, perché
tormentarsi? Sapeva quando doveva applaudire e quando doveva fischiare,
d'altro non c'era bisogno. Se Winston insisteva a parlare di simili argomen-
ti, Julia aveva una reazione sconcertante: si addormentava. Apparteneva a
quel genere di persone che riescono a dormire a qualsiasi ora e in qualsiasi
posizione. Quando parlava con lei, Winston capiva quanto fosse facile mo-
strarsi perfettamente ortodossi pur senza avere la piu pallida idea di che
cosa fosse l'ortodossia. In un certo senso, era proprio alle persone incapaci
di comprenderla che il Partito riusciva a imporre con maggiore facilita la
propria visione del mondo. Era possibile fare in modo che accettassero le
pit flagranti violazioni del principio di realta perché non avevano co-
scienza alcuna dell'enormita di quanto veniva loro richiesto. D'altra parte,
non nutrivano per gli eventi pubblici neanche quell'interesse minimo per
capire che cosa stava succedendo. L'incapacita di comprendere salvaguar-
dava la loro integrita mentale. Ingoiavano tutto, senza batter ciglio, e cio
che ingoiavano non le faceva soffrire perche non lasciava traccia alcuna,
allo stesso modo in cui un chicco di grano passa indigerito attraverso il
corpo di un uccello.

VI

Finalmente era successo. Il messaggio tanto atteso era arrivato. A Win-
ston sembro di aver aspettato quel momento tutta la vita.
Stava attraversando il corridoio del Ministero ed era quasi arrivato allo



stesso punto in cui Julia gli aveva infilato il biglietto in mano, quando si
accorse che qualcuno dalla corporatura piu grande della sua camminava
proprio dietro di lui. Questa persona, chiunque fosse, emise un colpetto di
tosse, per fargli capire, evidentemente, che voleva parlare con lui. Winston
si fermo di scatto e si volto. Era O'Brien.

Si trovavano faccia a faccia, finalmente, eppure il primo impulso di
Winston fu quello di scappare. Sentiva che il cuore gli scoppiava in petto.
Sarebbe stato incapace di proferire parola. O'Brien, invece, non si era fer-
mato: per un attimo, anzi, gli aveva posato amichevolmente una mano sul
braccio e ora camminavano I'uno di fianco all'altro. Poi O'Brien comincio
a parlare, con quel suo tono austero e cortese che lo distingueva dalla
maggioranza dei membri del Partito Interno.

«Confidavo di avere prima o poi I'opportunita di parlarti» disse. «L'altro
giorno ho letto sul "Times" un tuo articolo in neolingua e ne ho tratto I'im-
pressione che la neolingua t'interessi anche da un punto di vista teorico. E
cosi, 0 mi shaglio?»

Winston aveva recuperato un po' di autocontrollo.

«Parlare di interesse teorico € eccessivo» rispose. «Non € il mio campo,
10 sono solo un dilettante. Non ho mai studiato i criteri che si stanno se-
guendo per la costruzione della neolingua.»

«Pero la sai usare con grande eleganza» disse O'Brien. «Almeno, questa
e la mia opinione personale. Ne parlavo non molto tempo fa con un tuo
amico che € un autentico esperto. In questo momento il suo nome mi sfug-
ge...»

Winston senti nuovamente il cuore balzargli in petto. Non poteva che ri-
ferirsi a Syme, ma Syme non era semplicemente morto, era stato abolito,
era una nonpersona. Un qualsiasi accenno a lui sarebbe stato pericolosis-
simo. L'osservazione di O'Brien non poteva essere quindi che un segnale,
una parola in codice. Condividendo con lui uno psicocrimine, per quanto
piccolo, O'Brien aveva trasformato entrambi in due complici. Avevano
continuato a camminare lentamente lungo il corridoio. A un certo punto,
pero, fu O'Brien a fermarsi. Con quel suo gesto tipico, che ogni volta tra-
smetteva un senso di disarmante cordialita, si riaggiusto gli occhiali sul na-
so, dopodiché prosegui:

«Volevo dire, in realta, che nel tuo articolo ho riscontrato l'uso di due
parole ormai obsolete. A dire il vero, sono diventate tali solo di recente.
Hai per caso visto la Decima Edizione del Dizionario della Neolingua?»

«No» rispose Winston. «Non credevo che fosse gia stata pubblicata. Al-



I'Archivio usiamo ancora la Nona.»

«Credo che la Decima Edizione apparira solo fra qualche mese. Ne sono
circolate tuttavia alcune prove di stampa. lo stesso ne posseggo una. Forse
potrebbe interessarti darci un‘occhiata.»

«Ne sarei felice» rispose Winston, cogliendo al volo dove andava a para-
re tutto quel discorso.

«Alcuni dei nuovi sviluppi sono oltremodo ingegnosi. La riduzione del
numero dei verbi, per esempio, € un aspetto che attirera molto la tua atten-
zione, ne sono certo. Vediamo un po'. Potrei farti avere il Dizionario per
mezzo di qualcuno, ma queste cose finiscono sempre per sfuggirmi di
mente. O potresti passare tu a prenderlo al mio appartamento, quando piu
ti fa comodo. Aspetta, ora ti do l'indirizzo.»

Adesso erano di fronte a un teleschermo. Con aria vagamente distratta
O'Brien si cerco in un paio di tasche e tiro fuori un minuscolo taccuino ri-
legato in cuoio e una penna stilografica d'oro. Proprio sotto lo schermo, in
una posizione che consentiva a chiunque stesse osservando dall'altra parte
di leggere quello che stava scrivendo, O'Brien vergo in fretta un indirizzo,
strappo la pagina e la porse a Winston.

«Di solito la sera sono in casa» disse. «Qualora non dovessi esserci, il
mio domestico ti dara il Dizionario.»

Cio detto, se ne ando, lasciando Winston che ancora stringeva in mano
quel pezzo di carta. Questa volta non c'era bisogno di nasconderlo. Ciono-
nostante, mando attentamente a memoria quel che vi era scritto e dopo
qualche ora lo lascio cadere nel buco della memoria, assieme a un fascio di
altri documenti.

Si erano parlati per un paio di minuti al massimo. L'episodio poteva ave-
re dunque un solo significato: era stato architettato in modo che lui potesse
conoscere l'indirizzo di O'Brien. Era necessario, perché l'unico modo per
sapere dove uno abitava era quello di chiederglielo direttamente. Elenchi
telefonici non ne esistevano. In pratica O'Brien gli aveva detto: "Quando
hai desiderio di vedermi, sai dove trovarmi". Forse avrebbe perfino trovato
un messaggio occultato nel Dizionario. Una cosa, comungue, era certa: la
cospirazione di cui aveva sognato esisteva per davvero e un primo contatto
era stato finalmente stabilito.

Sapeva che prima o poi avrebbe obbedito alla chiamata di O'Brien. Il
giorno seguente, forse, o dopo un periodo molto piu lungo, non ne era cer-
to. Quello che stava accadendo non era altro che il risultato di un processo
cominciato anni prima. Il primo passo era stato un pensiero segreto e nato



dall'istinto, il secondo iniziare il diario. Era prima passato dai pensieri alle
parole, quindi dalle parole all'azione. L'ultimo passo sarebbe stato qualcosa
che avrebbe avuto luogo nel Ministero dell’Amore, ma si trattava di un epi-
logo che egli aveva liberamente accettato. La fine era contenuta nel prin-
cipio. E tuttavia tutto cio lo atterriva: per essere piu precisi, era come un
assaggio di morte, come essere un po' meno vivi. Perfino mentre parlava
con O'Brien e il significato delle sue parole gli si conficcava nella mente,
aveva sentito un tremito freddo attraversargli il corpo. Era come entrare in
una tomba. L'umidita gli penetrava nelle ossa, e non serviva ad alleviare il
suo malessere la consapevolezza che quella tomba era sempre stata li ad
aspettarlo.

Vil

Winston si era svegliato con gli occhi pieni di lacrime. Rivoltandosi nel
letto, Julia si accosto a lui con aria assonnata e gli si strinse contro mormo-
rando qualcosa come: «Che c'é?».

«Ho sognato...» comincio a dire Winston, ma poi si interruppe. Era trop-
po difficile esprimerlo a parole. Da una parte c'era il sogno, dall'altra c'era
un ricordo, a esso collegato, che gli era balenato in mente subito dopo il ri-
sveglio.

Resto disteso a occhi chiusi, ancora immerso nell'atmosfera del sogno.
Era un sogno grande e luminoso, nel quale l'intera sua esistenza era parsa
scorrergli davanti come un panorama in una sera d'estate dopo che é piovu-
to. Tutto era accaduto all'interno del fermacarte di vetro: la sua superficie
era la cupola del cielo e dentro ogni cosa era avvolta da una luce chiara e
tenue, nella quale I'occhio poteva perdersi fino a distanze infinite. Nel so-
gno era anche racchiuso un gesto che in un certo senso ne riassumeva il si-
gnificato: un movimento del braccio che sua madre aveva fatto un giorno e
che era stato ripetuto, trent'anni dopo, dalla donna ebrea che aveva visto
nel film, quando aveva cercato di fare da scudo al bambino contro i proiet-
tili, prima che gli elicotteri li facessero saltare tutti e due in aria.

«Lo sai che fino a questo momento» disse, «pensavo di aver ammazzato
mia madre?»

«E perché I'nai fatto?» chiese Julia, ancora mezzo addormentata.

«Ma non I'ho ammazzata, non fisicamente, voglio dire.»

Nel sogno gli era tornata alla mente l'ultima volta che aveva visto sua
madre. Nei momenti immediatamente successivi al risveglio, avevano in-



vece preso corpo tutti i piccoli avvenimenti che avevano accompagnato ta-
le circostanza. Era un ricordo che per molti anni doveva aver volontaria-
mente bandito dalla propria coscienza. Non rammentava la data precisa,
ma doveva essere accaduto pit 0 meno quando aveva dieci, forse dodici
anni.

Suo padre era scomparso da qualche tempo, non riusciva a ricordare
quanto. Ricordava meglio i disagi e i rumori di quel periodo: il panico pe-
riodico causato dalle incursioni aeree, le corse verso le stazioni della me-
tropolitana utilizzate come rifugi, i mucchi di pietrisco sparsi ovunque, i
manifesti con ingiunzioni incomprensibili attaccati a ogni angolo di strada,
I gruppi di giovani con le camicie tutte dello stesso colore, le file intermi-
nabili davanti alle panetterie, le scariche di mitragliatrice che di tanto in
tanto si sentivano in lontananza. Soprattutto, il fatto che non ci fosse mai
cibo a sufficienza. Ricordava lunghi pomeriggi passati a rovistare fra i
mucchi di rifiuti e 1 bidoni della spazzatura per tirarne fuori torsi di cavolo,
bucce di patate, talvolta perfino pezzi ammuffiti di pane tostato dai quali
venivano grattate via con la massima cura le parti bruciacchiate, oppure
trascorsi ad attendere il passaggio di camion che facevano sempre la stessa
strada per trasportare foraggio e che talvolta, sobbalzando sulle buche di
cui era piena la strada, lasciavano cadere un po' di grani da qualche panello
di semi oleosi.

Quando suo padre scomparve, sua madre non mostro stupore alcuno, né
segni di intenso dolore, ma in lei si verifico un improvviso cambiamento.
Sembrava che niente la interessasse piu. Agli occhi di Winston era chiaro
che la madre era in attesa di qualcosa che le sembrava inevitabile. Faceva
tutto quel che era necessario, cucinava, lavava, rammendava, spazzava il
pavimento, toglieva la polvere dalla mensola del caminetto, ma tutto len-
tamente e con una curiosa assenza di movimenti superflui, come un burat-
tino che per la bravura dell'artista sembra muoversi da solo. Il suo corpo,
ampio e ben modellato, sembrava precipitare verso I'immobilita. Se ne sta-
va seduta per ore sul letto, quasi inerte, accudendo la sorellina di Winston,
una creaturina malaticcia e silenziosa, con una faccia che la magrezza ren-
deva simile a quella di una scimmia. Ogni tanto, ma molto di rado, ab-
bracciava Winston, stringendoselo al petto per lungo tempo, senza dire una
parola ed egli, malgrado la sua giovane eta e il suo egoismo, sapeva che
questo gesto era in qualche modo collegato all'evento innominato che stava
per verificarsi.

Ricordava la stanza dove vivevano, un ambiente buio che puzzava di



chiuso, occupato per una buona meta da un letto su cui era stesa una so-
vraccoperta bianca. C'era un fornello a gas dietro il parafuoco e una men-
sola su cui veniva tenuto il cibo, mentre fuori, sul pianerottolo, c'era un la-
vandino di terracotta scura, comune ad altre stanze come la loro. Ricordava
il corpo statuario della madre mentre si chinava sul fornello per rimestare
qualcosa nella pentola, ma piu di tutto ricordava la fame che non gli dava
requie e le battaglie feroci e sordide che si scatenavano all'ora dei pasti.
Chiedeva mille volte alla madre, con un tono petulante, perché non c'era
dell'altro cibo, gridava e inveiva contro di lei (ricordava perfino il tono del-
la propria voce, che stava cambiando prematuramente e che all'improvviso
prendeva delle strane note basse), oppure piagnucolava, nel tentativo di
commuoverla e ottenere piu di quello che gli spettava. La madre, dal canto
suo, era pronta ad accontentarlo, convinta com'era che a lui, "il maschio”,
toccasse di diritto la porzione piu grande. Ma Winston non era mai soddi-
sfatto. Ogni volta lei lo supplicava di non essere egoista, di ricordare che la
sorellina era malata e aveva bisogno di cibo, ma era tutto inutile. Winston
urlava come un ossesso quando la madre finiva di scodellargli nel piatto la
sua porzione, cercava di strapparle di mano la pentola e il cucchiaio, attin-
geva anche al piatto della sorellina. Sapeva che cosi facendo le riduceva
entrambe alla fame, ma non riusciva a controllarsi, pensava addirittura che
quanto faceva fosse nel suo diritto. Secondo lui, la fame che gli torceva le
budella bastava a giustificarlo. Nell'intervallo fra i pasti, se la madre non
avesse vigilato, non avrebbe mancato di sottrarre qualcosa alla miserabile
scorta di cibo sulla mensola.

Un giorno venne distribuita una razione di cioccolato, un evento che non
si verificava da settimane, per non dire da mesi. Ricordava ancora con per-
fetta chiarezza il gusto di quel prezioso pezzetto di cioccolato. Era una ta-
voletta da due once (a quel tempo si parlava ancora di once), da dividere in
tre. Ovviamente, la si sarebbe dovuta dividere in tre parti uguali. All'im-
provviso, come se a parlare fosse stato un altro, Winston udi se stesso re-
clamare, a voce alta e profonda, tutto il cioccolato. La madre gli disse di
non essere cosi avido. Ne segui una discussione lunga e lamentosa, che si
prolungo fra grida, piagnucolii, lacrime, rimostranze, contrattazioni. La so-
rellina, seduta in grembo alla madre con entrambe le braccia attorno al suo
collo, proprio come una scimmietta, lo guardava con due occhioni dolenti.
Infine la mamma spezzo la tavoletta di cioccolato, dandone tre quarti a
Winston e un quarto alla bambina, che prese la sua porzione e resto a
guardarla senza mostrare un particolare interesse, forse perché non sapeva



neanche di che cosa si trattasse. Winston la guardo per un momento, poi,
con uno scatto repentino strappo il pezzo di cioccolato dalle mani della so-
rella e scappo via.

«Winston, Winston!» gli grido dietro la madre. «Torna indietro! Resti-
tuisci il cioccolato a tua sorellal»

Winston si fermo, ma non torno indietro. La madre lo guardava fisso in
faccia, con gli occhi pieni d'angoscia. Perfino adesso che stava ricostruen-
do quell'episodio, gli attraversava la mente il pensiero che stava per acca-
dere qualcosa, anche se non sapeva cosa. La sorella intanto, consapevole di
aver subito un furto, aveva cominciato a lamentarsi debolmente. La madre
I'abbraccio, stringendole il capo contro il petto. Qualcosa, in quel gesto, gli
disse che la bambina stava morendo. Si volto e corse giu per le scale, men-
tre il pezzo di cioccolato che stringeva fra le dita cominciava a farsi appic-
CiCO0SO0.

Non rivide piu sua madre. Dopo aver divorato il cioccolato, comincio ad
avvertire un senso di vergogna e vago ore e ore per le strade, finché la fa-
me non lo risospinse verso casa. Quando torno, la madre era scomparsa.
Gia allora un evento del genere stava cominciando a diventare normale. A
eccezione della madre e della sorella, nella stanza non mancava nulla. Non
avevano prelevato alcun indumento, nemmeno il cappotto della madre.
Anche ora che era adulto non aveva la certezza assoluta che la madre fosse
morta. Era possibilissimo che fosse stata semplicemente mandata ai lavori
forzati. Quanto alla sorella, probabilmente era stata avviata, come del resto
era avvenuto poi per Winston, a una di quelle colonie per bambini orfani
(le chiamavano Centri di Recupero) che erano sorti in seguito alla guerra
civile. Poteva anche darsi che fosse stata mandata al campo di lavoro in-
sieme alla madre o abbandonata da qualche parte, a morire.

Il sogno era tuttora vivido nella sua mente, specialmente quel gesto av-
volgente e protettivo del braccio, che sembrava racchiuderne I'intero signi-
ficato. Riando con la mente a un altro sogno, che aveva fatto due mesi
prima. Esattamente come era stata seduta sullo squallido letto con la so-
vraccoperta bianca, mentre la bambina le si stringeva al seno, la madre se-
deva sulla nave che andava a fondo, giu, molto piu giu di dove si trovava
lui, inabissandosi sempre piu a ogni minuto che passava, e comunque
sempre guardando in alto verso di lui, mentre I'acqua si abbuiava.

Racconto a Julia la storia della scomparsa della madre. Senza aprire gli
occhi lei si rigiro, sistemandosi in una posizione pit comoda.

«Immagino che a quel tempo eri un piccolo, lurido maiale» disse con un



tono di voce quasi incomprensibile. «Tutti i bambini sono dei porci.»

«SI, ma il significato autentico di tutta la storia...»

Da come respirava era chiaro che stava per riaddormentarsi. A Winston
sarebbe piaciuto continuare a parlare di sua madre. Da quanto riusciva a ri-
cordare di lei, non credeva che fosse stata una donna fuori della norma, e
ancor meno una donna intelligente. Ciononostante, possedeva una sua par-
ticolare nobilta e purezza d'animo, che le veniva dal seguire i dettami della
sua coscienza. Aveva sentimenti propri, che nessuno poteva condizionare
dall'esterno. Non le sarebbe mai venuto in mente che un‘azione potesse es-
sere inutile solo perché priva di effetti pratici. Se amavate qualcuno, lo
amavate e basta, e se non avevate altro da offrirgli, continuavate a dargli
amore. Quando era scomparso anche l'ultimo pezzetto di cioccolato, sua
madre aveva stretto la bambina fra le braccia. Si trattava di un gesto inuti-
le, che non cambiava nulla, non faceva sorgere altro cioccolato dal nulla,
non allontanava la morte della bambina, né la propria, ma le era parso na-
turale compierlo. Anche la donna sfollata della barca aveva stretto il brac-
cio attorno al suo bambino, con un gesto che contro i proiettili aveva la
stessa efficacia di un foglio di carta. La cosa terribile che aveva fatto il
Partito — mentre vi derubava di qualsiasi controllo sulla realta — era stata
quella di convincervi che gli impulsi e i sentimenti non avevano alcun va-
lore. Una volta caduti in balia del Partito, quel che sentivate o non sentiva-
te, quel che facevate o vi astenevate dal fare, non cambiava, letteralmente,
niente. In ogni caso scomparivate, e di voi e delle vostre azioni non restava
piu traccia. Venivate sottratti completamente al flusso della storia. E tutta-
via, solo due generazioni prima cio non sarebbe apparso d'importanza fon-
damentale, perché nessuno, allora, cercava di alterare la storia. Gli uomini
e le donne erano guidati da valori privati che non mettevano mai in discus-
sione. A contare erano i rapporti individuali e un gesto inutile, un abbrac-
cio, una lacrima, una parola detta a un morente avevano senso di per sé. A
un tratto gli venne fatto di pensare che i prolet vivevano ancora cosi. Erano
fedeli a se stessi, non a un partito, 0 a una nazione o a un'idea. Per la prima
volta in vita sua non provo sentimenti di disprezzo nei confronti dei prolet
e non li considero pit una forza inerte che un giorno avrebbe preso vita e
salvato il mondo. | prolet non si erano inariditi, erano rimasti umani, con-
servando quelle emozioni ancestrali che lui aveva dovuto riapprendere da
capo, mediante uno sforzo cosciente. Mentre rifletteva su tutto cio, gli ri-
torno alla mente, senza che questo ricordo avesse un rapporto esplicito coi
suoi pensieri, che alcuni giorni prima aveva scorto sul marciapiede una



mano tagliata e con un calcio I'aveva scaraventata nel fossetto di scolo,
come se si trattasse del torso di un cavolo.

«| prolet sono esseri umani» disse ad alta voce. «Noi non lo siamo.»

«E perché no?» chiese Julia, che nel frattempo si era risvegliata.

Winston rifletté per qualche momento. «Ti € mai venuto in mente» disse
«che per noi due la cosa migliore da fare sarebbe quella di uscire di qui
prima che sia troppo tardi e non rivederci mai piu?»

«SI, caro, ci ho pensato parecchie volte, pero ugualmente non ho alcuna
intenzione di farlo.»

«Finora la fortuna ci ha assistiti» disse Winston, «ma non potra durare a
lungo. Tu sei giovane, sembri una persona normale, innocente. Se ti tieni
alla larga da gente come me, potrai vivere per altri cinquant'anni.»

«No. Ci ho pensato, quello che farai tu, lo faro anch'io. E non ti scorag-
giare. Conosco fin troppo bene I'arte del vivere.»

«Possiamo restare insieme per altri sei mesi, forse per un anno, ma é cer-
to che alla fine ci separeremo. Ti rendi conto di quale sara allora la nostra
solitudine? Una volta che ci avranno presi non ci sara nulla, letteralmente,
che I'uno potra fare per l'altro. Se confesso, ti spareranno, e se mi rifiuto di
confessare ti uccideranno lo stesso. Nulla che io possa fare o dire o aste-
nermi dal dire varra a rinviare anche di soli cinque minuti la tua morte.
Nessuno di noi due sapra mai se l'altro € vivo 0 morto. Non potremo fare
nulla. E comunque, anche se nemmeno questo cambierebbe alcunche, I'u-
nica cosa che conta e che nessuno di noi tradisca I'altro.»

«Quanto al confessare» disse Julia, «confesseremo certamente. Lo fanno
tutti. E impossibile fare altrimenti: ti torturano.»

«Non intendo questo. Confessare non e tradire. Non importa quello che
dici 0 non dici, cio che conta sono i sentimenti. Se riuscissero a fare in
modo che io non ti ami piu... quello sarebbe tradire.»

Julia resto per qualche attimo a riflettere. «Non lo possono fare» disse
infine. «E I'unica cosa che non possono fare. Possono farti dire tutto, tutto,
ma non possono obbligarti a crederci. Non possono entrare dentro di te.»

«No» disse Winston un po' rinfrancato, «no, quel che dici e verissimo,
non possono entrare dentro di te. Se riesci a sentire fino in fondo che vale
la pena conservare la propria condizione di esseri umani anche quando non
ne sortisce alcun effetto pratico, sei riuscito a sconfiggerli.»

Winston penso al teleschermo e al suo orecchio in perenne ascolto. Po-
tevano spiarti giorno e notte, ma se restavi in te potevi ancora metterli nel
sacco. Con tutta la loro abilita non erano riusciti a scoprire il segreto per



sapere che cosa stava pensando un altro essere umano. Forse non era piu
cosi una volta che si cadeva nelle loro grinfie. Nessuno sapeva che cosa
accadeva nel Ministero dell’Amore, ma lo si poteva immaginare: torture,
droghe, strumenti sofisticati che registravano le reazioni nervose, un cedi-
mento graduale indotto dalla mancanza di sonno e dagli interrogatori con-
tinui. | fatti, certamente, non si potevano tenere nascosti. Li si poteva rico-
struire per mezzo degli interrogatori, li si poteva estorcere con la tortura.
Se pero l'obiettivo non era la sopravvivenza, ma la conservazione della
propria sostanza umana, che importanza aveva tutto cid0? Non potevano
cambiare i sentimenti. Anzi, neppure voi potevate cambiarli, neanche vo-
lendo. Potevano portare allo scoperto, fino all'ultimo dettaglio, tutto cio
che avevate detto, fatto o pensato, ma cio che giaceva in fondo al cuore e
che seguiva percorsi sconosciuti anche a voi stessi, restava inespugnabile.

VIl

Ci erano riusciti, finalmente ci erano riusciti!

La stanza in cui si trovavano era molto lunga e avvolta in una luce di-
screta. Dal teleschermo proveniva solo un tenue mormorio. Lo spessore
del tappeto blu comunicava lI'impressione di camminare sul velluto. All'e-
stremita della stanza O'Brien era seduto a un tavolo, sotto una lampada
schermata di verde, circondato a destra e sinistra da pile di documenti. Non
si era nemmeno preso la briga di alzare lo sguardo quando il domestico
aveva fatto entrare Julia e Winston.

Winston sentiva il cuore battergli cosi forte in petto, da non sapere se sa-
rebbe stato capace di aprire bocca. Ci erano riusciti, finalmente ci erano
riusciti, solo questo pensava. Era stato un gesto sconsiderato venire e pura
follia il venirci insieme, anche se a dire il vero avevano percorso strade di-
verse e si erano incontrati solo sulla soglia dell'abitazione di O'Brien. Gia
il solo entrare in un posto del genere richiedeva una saldezza di nervi note-
vole. Era infatti solo in casi rarissimi che capitava di vedere dal di dentro
le case dei membri del Partito Interno o, semplicemente, di entrare nel
quartiere della citta dove vivevano. L'atmosfera stessa creata dagli im-
ponenti palazzoni, l'opulenza di ogni cosa, la vastita degli spazi, la fra-
granza sconosciuta del cibo e del tabacco di qualita, gli ascensori silenziosi
e incredibilmente rapidi che andavano su e giu, i domestici in giacca bian-
ca che si affrettavano avanti e indietro, tutto cio intimidiva. Anche se ave-
va un buon pretesto per recarsi in un posto simile, a ogni passo Winston



aveva temuto che una guardia in uniforme nera potesse sbucare all'im-
provviso da dietro un angolo, chiedergli i documenti e ordinargli di allon-
tanarsi. Il domestico di O'Brien, invece, li aveva fatti entrare tutti e due
senza alcuna difficolta. Era un uomo basso e nero di capelli, in giacca
bianca, con una faccia squadrata e totalmente inespressiva, che ricordava
quella di un cinese. Il corridoio lungo il quale li precedette era ricoperto da
un morbido tappeto. Le pareti erano rivestite di una carta color crema e
pannelli bianchi. Tutto era elegantissimo e pulito oltre ogni dire. Anche
questo aveva il potere di intimidire. Winston non ricordava di aver mai vi-
sto un corridoio le cui pareti non fossero luride per quanto vi aveva de-
positato il contatto con corpi umani.

O'Brien stringeva fra le dita una striscia di carta e sembrava osservarla
con grande attenzione. Il suo volto massiccio, chino in avanti al punto che
era possibile scorgere la linea del naso, lasciava trapelare una viva intelli-
genza, ma al tempo stesso faceva paura. Per una ventina di secondi circa
restdo immobile, poi attird a sé il parlascrivi e detto a raffica il seguente
messaggio, articolandolo nel gergo ibrido tipico dei Ministeri:

Doc uno punto cinque punto sette approvati integralm stop suggerimento
contenuto doc sei arcipiuridicolo rasenta psicocrimine cancellare stop in-
terrompere costruz macchinario acquisire prevent spese arcicompleto
stop fine messaggio.

A questo punto si alzo con fare deciso e, camminando sul tappeto silen-
zi0s0, si avvicino a loro. Le parole in neolingua sembravano aver dissipato
un po' di quell'aura ufficiale che lo circondava, ma la sua espressione era
piu severa che mai, come se gli recasse fastidio I'essere stato disturbato. Il
terrore che aveva gia invaso Winston lascio subito il posto a un piu norma-
le senso di perplessita. Ora gli appariva verosimile l'ipotesi di aver sempli-
cemente commesso uno stupido errore. In fin dei conti, quale prova aveva
che O'Brien fosse un cospiratore politico? Solo un lampo negli occhi e u-
n'unica, ambigua osservazione. Oltre a cio, non vi era che la sua recondita
Immaginazione, a sua volta basata su un sogno. Non poteva neanche batte-
re in ritirata con la scusa di essere venuto a prendere il Dizionario, perché
in tal caso la presenza di Julia sarebbe stata inspiegabile. Mentre passava
davanti al teleschermo, O'Brien parve colto da un pensiero. Si fermo, si
mosse di lato e giro un interruttore sulla parete. Si senti una sorta di brusco
schiocco e la voce si azzitti.



Julia emise un gridolino di sorpresa. Quanto a Winston, pur essendo in
preda al panico, ne fu cosi colpito da non riuscire a trattenersi.

«Lo puoi spegnere!» disse.

«Si» rispose O'Brien, «lo possiamo spegnere. Abbiamo questo privile-
gio.»

Si trovava proprio di fronte a loro, sovrastandoli con la sua possente fi-
gura. L'espressione del volto era ancora impenetrabile. Aspettava, eviden-
temente, che Winston parlasse, ma di che cosa? Perfino adesso era del tut-
to verosimile che O'Brien fosse soltanto un uomo oberato d'impegni che si
stava chiedendo, seccato, perché lo avessero interrotto. Nessuno parlava., |
secondi continuavano a passare, interminabili. Winston quasi non riusciva
piu a guardare I'uomo negli occhi. Poi all'improvviso quel volto arcigno si
apri in un abbozzo di sorriso. Col suo gesto caratteristico, O'Brien si riag-
giusto gli occhiali sul naso.

«Lo dico io o lo dite voi?» disse.

«Lo dico i0» replico prontamente Winston. «Quell'arnese & davvero
spento?»

«SI, tutto é spento. Siamo soli.»

«Siamo venuti qui perche...»

S'interruppe, rendendosi conto per la prima volta di quanto fossero va-
ghe le sue motivazioni. Dal momento che ignorava, in effetti, quale tipo di
aiuto potesse dargli O'Brien, non era facile spiegare perché era venuto. Poi
riprese a parlare, sapendo bene che quanto stava dicendo suonava fragile e
presuntuoso a un tempo:

«Siamo convinti che esista una sorta di cospirazione, di organizzazione
segreta che operi contro il Partito e che tu ne faccia parte. Siamo nemici
del Partito. Non crediamo nei principi del Socing. Siamo psicocriminali. Ti
diciamo queste cose perche vogliamo metterci nelle tue mani. Se tutto que-
sto non basta, siamo pronti a comprometterci in qualsiasi altro modo.»

Si fermo e gettd una rapida occhiata dietro le spalle, perché aveva avuto
I'impressione che la porta si fosse aperta. E infatti il minuscolo domestico
dalla faccia gialla era entrato senza bussare. Winston vide che reggeva un
vassoio con una bottiglia® e dei bicchieri.

«Martin e dei nostri» disse O'Brien con aria impassibile. «Metti i bic-
chieri la sopra, Martin, sul tavolo rotondo. Abbiamo sedie a sufficienza?
Bene, allora possiamo sederci e parlare comodamente. Prendi anche tu una
sedia, Martin. Sono cose serie. Per i prossimi dieci minuti puoi smettere di
fare il domestico.»



L'uomo si mise comodo, pur conservando una certa aria servile, tipica
del cameriere al quale sia stato concesso un privilegio. Di nuovo Winston
lo guardo con la coda dell'occhio. Lo colpiva il fatto che la sua vita fosse
una recita continua e che giudicasse pericoloso mettere da parte anche per
un solo momento la sua personalita fittizia. O'Brien prese la bottiglia all'al-
tezza del collo e riempi i bicchieri di un liquido color rosso scuro. Il gesto
fece riaffiorare alla mente di Winston qualcosa che aveva visto molto tem-
po prima su un muro o su un cartellone pubblicitario, un‘enorme bottiglia
fatta di tante luci elettriche, che sembrava muoversi su e giu e versare il
proprio contenuto in un bicchiere. Visto dall'alto, quel liquido sembrava
quasi nero, ma nella bottiglia splendeva come un rubino. Emanava un a-
roma agrodolce. Winston vide che Julia sollevava il proprio bicchiere e lo
annusava con schietta curiosita.

«Si chiama vino» disse O'Brien con un mezzo sorriso. «Sono certo che
ne avrete letto nei libri. Temo che al Partito Esterno non ne arrivi molto.»
Poi riprese la sua espressione solenne e alzo il bicchiere: «La circostanza
mi suggerisce di iniziare con un brindisi. Al nostro capo, Emmanuel Gol-
dstein».

Winston prese il bicchiere con desiderio misto a curiosita. Il vino era
qualcosa di cui aveva letto e sognato. Come il fermacarte di vetro, o le fi-
lastrocche dimenticate a meta del signor Charrington, il vino apparteneva a
un passato romantico e scomparso, al bel tempo di una volta, come amava
chiamarlo nei suoi pensieri piu reconditi. Per chissa quale motivo, aveva
sempre pensato che avesse un sapore dolcissimo, come la marmellata di
more, e un effetto inebriante immediato. Ma quando I'ebbe bevuto, ne fu
oltremodo deluso. La verita era che dopo anni di gin non riusciva ad ap-
prezzarne il gusto. Mise giu il bicchiere vuoto.

«Ma allora Goldstein esiste veramente?» chiese.

«SI, esiste, ed e vivo e vegeto, anche se ignoro dove si trovi.»

«E la cospirazione... l'organizzazione, € una cosa reale, non e una sem-
plice invenzione della Psicopolizia?»

«No, esiste per davvero. La chiamiamo la Confraternita, ma tutto quello
che vi & concesso di sapere € che esiste e che voi ne fate parte. Comunqgue,
tornero fra poco sull'argomento.» Diede un‘occhiata all'orologio. «Anche
per i membri del Partito Interno e imprudente tenere il teleschermo spento
per piu di mezz'ora. Non sareste dovuti venire qui insieme. Vi allontanere-
te separatamente. Tu, compagna» e accenno con la testa in direzione di Ju-
lia, «uscirai per prima. Abbiamo circa venti minuti a nostra disposizione.



Comprenderete che innanzitutto debbo rivolgervi alcune domande. Parlan-
do in termini generali, che cosa siete pronti a fare?»

«Tutto cio di cui siamo capaci» rispose Winston.

O'Brien si era leggermente rigirato nella sedia e ora si trovava proprio di
fronte a Winston. Ignorava quasi Julia, evidentemente dando per scontato
che Winston parlasse anche a nome suo. Per un attimo tenne le ciglia ab-
bassate, poi comincio a porre le sue domande con un tono di voce basso e
inespressivo, come se si trattasse di una materia di ordinaria amministra-
zione, di una specie di catechismo le cui risposte gli fossero per la gran
parte gia note.

«Siete pronti a fare sacrificio della vita?»

«Si.»

«Siete pronti a uccidere?»

«Si.»

«A commettere atti di sabotaggio che potrebbero causare la morte di
centinaia di persone innocenti?»

«Si.»

«A vendere il vostro Paese a potenze straniere?»

«Si.»

«Siete pronti a mentire, contraffare, ricattare, corrompere la mente dei
bambini, diffondere sostanze stupefacenti, incoraggiare la prostituzione,
trasmettere malattie veneree, porre in atto tutto cio che possa demoralizza-
re il Partito e indebolirne il potere?»

«Si.»

«Se, tanto per fare un esempio, potesse risultare utile per i nostri scopi
gettare dell'acido solforico in faccia a un bambino... sareste pronti a farlo?»

«Sl.»

«Siete pronti a perdere la vostra identita e a trascorrere il resto della vita
facendo i camerieri o i portuali?»

«Sl.»

«Siete pronti a suicidarvi se e quando ve lo dovessimo ordinare?»

«Si.»

«Siete pronti, voi due, a separarvi per non rivedervi mai piu?»

«No!» proruppe Julia.

A Winston parve che fosse passato un tempo lunghissimo prima di riu-
scire a rispondere. Per un attimo sembro perfino che avesse perso la voce.
La lingua, pur muovendosi, non produceva alcun suono, continuando a
formare le sole prime sillabe ora di questa ora di quella parola. Finché non



I'ebbe pronunciata, non sapeva quale fosse la parola che stava per dire.
«No» disse finalmente.

«Avete fatto bene a dirmelo» disse O'Brien. «Per noi & necessario sapere
tutto.»

Si volto verso Julia e aggiunse con un tono di voce che parve un po' me-
no inespressivo: «Ti rendi conto che, anche se sopravvive, puo essere u-
n‘altra persona? Potremmo essere costretti a fornirgli una nuova identita.
Potrebbero cambiare la sua faccia, i suoi movimenti, la forma delle mani,
il colore dei capelli... perfino la voce. | nostri chirurghi sono capaci di tra-
sformare una persona in modo da renderla irriconoscibile. A volte e neces-
sario. A volte arriviamo ad amputare un arto.»

Winston non poté evitare di gettare un‘occhiata di sbhieco alla faccia
mongolica di Martin. A quanto poteva vedere, cicatrici non ce n'erano. Ju-
lia era impallidita ulteriormente, cosicché le lentiggini le risaltarono ancor
piu sul volto, ma riusci a non farsi intimidire da O'Brien. Mormoro qualco-
sa che suono come un assenso.

«Tutto é a posto, allora.»

Sul tavolo vi era un portasigarette d'argento. Con aria distratta O'Brien
ne offri agli altri, ne prese una egli stesso, poi si alzo e comincio a cammi-
nare avanti e indietro, come se questo lo aiutasse a riflettere meglio. Erano
sigarette di ottima qualita, compatte e ben confezionate, con una carta di
una levigatezza inusitata. O'Brien guardo nuovamente il suo orologio da
polso.

«Martin, e meglio che torni alla tua dispensa» disse. «Riaccendero il te-
leschermo fra un quarto d'ora. Prima di andare, guarda bene in volto questi
compagni. Tu li rivedrai certamente, io forse no.»

Proprio come era accaduto alla porta d'ingresso, gli occhi scuri dell'uo-
MO percorsero con un guizzo i loro volti. I suoi modi non avevano nulla di
amichevole. Stava memorizzando le loro fisionomie, ma non nutriva alcun
interesse nei loro confronti, o almeno cosi sembrava. A Winston venne fat-
to di pensare che una faccia sintetica era forse incapace di mutare espres-
sione. Senza parlare e senza fare alcun cenno di saluto, Martin usci, chiu-
dendosi silenziosamente la porta alle spalle. O'Brien camminava avanti e
indietro, con una mano infilata nella tasca della sua tuta nera, mentre con
I'altra stringeva la sigaretta.

«E bene che sappiate» disse «che combatterete nell'ombra. Sarete sem-
pre nell'ombra. Riceverete ordini ai quali obbedirete senza sapere perché vi
sono stati impartiti. Piu in la vi mandero un libro dal quale apprenderete la



vera natura della societa nella quale viviamo e la strategia con la quale la
distruggeremo. Quando l'avrete letto sarete a tutti gli effetti membri della
Confraternita. Ma al di la dei fini generali per i quali lottiamo e dei doveri
immediati e contingenti, non saprete nulla. Vi assicuro che la Confraternita
esiste, ma non posso dirvi se conta un centinaio o dieci milioni di affiliati.
Nelle vostre personali esperienze non andrete oltre una dozzina di persone.
Avrete tre o quattro contatti che cambieranno di volta in volta e di cui poi
non saprete pit nulla. Questo che avete avuto con me e il primo e va inteso
come tale. Riceverete quindi eventuali ordini da me. Se riterremo neces-
sario comunicare con voi, lo faremo attraverso Martin. Quando sarete cat-
turati, confesserete. E inevitabile. In questo caso, pero, la confessione non
potra che riguardare le vostre sole azioni. Potrete tradire, quindi, solo un
manipolo di personaggi di scarsa importanza. Probabilmente non potrete
neanche tradire me. A quell'ora io forse saro morto, o saro diventato un'al-
tra persona, con un'‘altra faccia.»

Continuava a percorrere a grandi passi il morbido tappeto. A dispetto
della corporatura tozza, i suoi movimenti non erano privi di una certa gra-
zia. Lo si notava perfino nel modo in cui s'infilava la mano in tasca o strin-
geva la sigaretta fra le dita. Piu che forza, la sua persona emanava un senso
di sicurezza e un'intelligenza soffusa d'ironia. Le sue convinzioni appari-
vano ferme, ma non aveva in sé nulla di quella ristrettezza mentale tipica
del fanatico. Quando parlava di omicidi, malattie veneree, arti amputati e
volti rifatti, lo faceva con un tono di voce che sembrava avere in sé qualco-
sa di canzonatorio. La sua voce pareva dire: "Tutto cio € inevitabile e noi
lo porremo in pratica senza esitazione alcuna, ma non saranno certo queste
le azioni che compiremo quando la vita sara nuovamente degna di essere
vissuta". Winston comincio a provare per O'Brien un‘ammirazione che
quasi sconfinava nella venerazione. Aveva dimenticato, almeno per il mo-
mento, l'indistinta figura di Goldstein. Quando I'occhio si posava sulle po-
derose spalle di O'Brien, su quel suo volto rude, brutto ma al tempo stesso
gentile, era impossibile pensare che qualcuno potesse sconfiggerlo. Non
v'era stratagemma che non gli riuscisse di architettare, né pericolo che non
riuscisse a prevedere. Perfino Julia sembrava impressionata da lui. Aveva
lasciato che la sua sigaretta si spegnesse e stava ad ascoltarlo con estrema
attenzione. O'Brien prosegui:

«Avrete sentito parlare della Confraternita, e certamente ve ne sarete fat-
ta un'idea personale. Vi sarete forse figurati tutto un mondo vasto e sotter-
raneo di cospiratori che si riuniscono segretamente nelle cantine, che scri-



bacchiano messaggi sui muri, che per riconoscersi usano parole in codice o
particolari movimenti delle mani. Non esiste nulla del genere. | membri
della Confraternita non hanno alcun modo per riconoscersi reciprocamente
e ognuno di loro puod essere a conoscenza dell'identita solo di pochissimi
altri. Perfino Goldstein, se cadesse nelle mani della Psicopolizia, non po-
trebbe rivelare un elenco completo dei membri della Confraternita. Un tale
elenco non esiste. La Confraternita non puo essere spazzata via, perche
non si tratta di un'organizzazione nel senso comune del termine. La tiene
insieme solo un'idea, indistruttibile, e solo quest'idea vi sosterra. Non po-
trete contare né su sentimenti di solidarieta né su incoraggiamenti di alcun
genere. Quando, alla fine, vi arresteranno, nessuno vi aiutera. Non diamo
alcun aiuto ai nostri affiliati. Al massimo, quando é proprio necessario ga-
rantirci che qualcuno non parli, riusciamo talvolta a far entrare di nascosto
una lama di rasoio nella cella di una prigione. Dovrete abituarvi a vivere
senza nutrire alcuna speranza e senza vedere alcun risultato concreto. Agi-
rete liberamente per qualche tempo, poi sarete catturati, confesserete e mo-
rirete. E I'unico esito reale di cui avrete esperienza. E impossibile che nel
corso delle nostre esistenze si verifichi un qualche mutamento apprez-
zabile. Noi siamo | morti. La nostra vera vita risiede nel futuro. A questo
futuro noi prenderemo parte solo come manciate di polvere, come fram-
menti d'ossa, né ci é dato di sapere quando esso verra. Potrebbero passare
mille anni. Al momento non si puo fare altro che estendere a poco a poco
lo spazio dell'integrita mentale. Non possiamo agire in gruppo, possiamo
solo trasmettere la nostra conoscenza da individuo a individuo, generazio-
ne dopo generazione. L'esistenza della Psicopolizia non consente altro.»

S'interruppe e guardo per la terza volta l'orologio.

«Compagna» disse rivolgendosi a Julia, «é quasi ora che tu vada. Aspet-
ta, la bottiglia & ancora mezza piena.»

Riempi i bicchieri e alzo il proprio, tenendolo per lo stelo.

«A chi vogliamo brindare stavolta?» disse, di nuovo con una sfumatura
d'ironia nella voce. «Alla disfatta della Psicopolizia? Alla morte del Gran-
de Fratello? All'umanita? Al futuro?»

«Al passato» disse Winston.

«Il passato e piu importante» convenne O'Brien con aria solenne. Vuota-
rono i bicchieri e subito dopo Julia si alzo per andare via. O'Brien prese
una scatoletta da un armadietto e ne trasse fuori una pastiglia bianca che
porse a Julia, dicendole di mettersela sulla lingua. Era importante disse,
non uscire con l'alito che sapeva di vino: gli addetti agli ascensori osserva-



vano tutto. Non appena la porta si fu richiusa alle spalle della ragazza, O-
'‘Brien parve dimenticarsi completamente di lei. Fece qualche altro passo
avanti e indietro, poi si fermo.

«Restano ancora dei particolari da discutere» disse. «Immagino che ab-
biate un qualche rifugio segreto.»

Winston gli riferi della stanza sopra la bottega del signor Charrington.

«Per il momento pud andare, poi troveremo qualcos'altro per voi. E im-
portante cambiare spesso il proprio nascondiglio. Nel frattempo vi mande-
ro una copia del libro» — perfino O' Brien, osservo Winston, sembrava
pronunciare quella parola come se fosse in corsivo — «il libro di Gol-
dstein, voglio dire, non appena mi sara possibile. Potrei metterci dei giorni
per procurarmene una copia. Come puoi immaginare, non ce ne sono mol-
te in giro. La Psicopolizia le ricerca con un accanimento che non conosce
soste e le distrugge quasi con la stessa velocita con cui noi le stampiamo.
Ma non importa, il libro e indistruttibile. Se anche l'ultima copia esistente
dovesse andare distrutta, noi saremmo in grado di ricostruirla quasi parola
per parola. Quando vai al lavoro hai una cartella con te?»

«In genere si.»

«E com'é fatta?»

«E nera, molto consumata, con due cinghie.»

«Nera, molto consumata, con due cinghie. Benissimo. Uno dei prossimi
giorni, ma non posso darti una data precisa, fra i documenti che ti saranno
trasmessi la mattina perché ci lavori sopra ce ne sara uno che conterra un
refuso e tu ne richiederai la correzione. Il giorno dopo andrai in ufficio
senza la cartella. A una certa ora dello stesso giorno, per strada, un uomo ti
tocchera sulla spalla e dira: «Credo che ti sia caduta la cartella». All'inter-
no di quella che ti dara troverai una copia del libro di Goldstein. La resti-
tuirai dopo due settimane.

Restarono in silenzio per un momento.

«Ci sono ancora un paio di minuti prima che tu vada via» disse O'Brien.
«Ci rivedremo, ammesso che cio avvenga...»

Winston alzo gli occhi verso di lui e disse, con voce esitante: «La dove
non c'é tenebra?».

O'Brien annui, senza mostrare alcuna sorpresa: «La dove non c'e tene-
bra» disse, come se avesse colto l'allusione. «Nel frattempo, hai qualcosa
da dirmi prima di andartene? Qualche messaggio? Qualche domanda?»

Winston rifletté. Non gli sembrava di avere altre domande da porgli.
Ancor meno desiderava lanciarsi in proclami altisonanti. Non gli venne in



niente nulla che avesse attinenza con O'Brien o con la Confraternita, ma
una sorta di quadro nel quale entravano la stanza buia dove sua madre ave-
va trascorso i suoi ultimi giorni, la stanzetta sopra il negozio del signor
Charrington, il fermacarte di vetro e l'incisione in acciaio nella sua cornice
di palissandro.

«Ti € mai capitato di sentire una vecchia filastrocca che comincia con
"Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni*?»

O'Brien annui nuovamente. Poi, con un tono di voce gentile e solenne a
un tempo, completo la strofa:

Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni.
Mi devi un soldino, dicono quelli di San Martino.
Anche quelli del Tribunale si fanno sentire:

Quando me lo darai?, sembrano dire.

Quelli di Shoreditch saltano su:

Quando saro ricco come re Artu.

«Conosci l'ultimo verso!» esclamo Winston.

«SI, conosco l'ultimo verso. Ma temo che ora tu debba andare. Aspetta,
lascia che ti dia una di queste pastiglie.»

Winston si alzo e O'Brien gli tese la mano. La sua stretta poderosa gli
fece scricchiolare le ossa delle dita. Giunto che fu sulla porta, Winston si
giro a guardarlo, ma sembrava che O'Brien si stesse gia dimenticando del
loro incontro. Aspettava, con la mano sull'interruttore che comandava il te-
leschermo. Alle sue spalle, Winston poteva vedere lo scrittoio con la lam-
pada schermata di verde, il parlascrivi e i cestini in metallo pieni zeppi di
documenti. L'incidente era chiuso. Fra trenta secondi, pensd Winston, O-
'Brien sara ritornato alle sue importanti incombenze al servizio del Partito.

IX

Winston era diventato gelatinoso dalla fatica. Si, gelatinoso era la parola
giusta. Gli era venuta in mente in maniera spontanea: il suo corpo sembra-
va possedere non solo la fragilita della gelatina, ma anche la sua trasparen-
za. Aveva l'impressione che se avesse alzato la mano, avrebbe potuto scor-
gervi la luce attraverso. Un'autentica orgia di lavoro gli aveva risucchiato
tutta la linfa e tutto il sangue che aveva dentro, lasciando solo una debole
struttura fatta di nervi, ossa e pelle. Tutte le sensazioni che provava sem-



bravano essersi acuite oltre ogni dire: la tuta gli segava le spalle, il selciato
gli vellicava i piedi, il solo gesto di aprire e chiudere una mano richiedeva
uno sforzo che gli faceva scricchiolare le giunture.

Aveva lavorato piu di novanta ore in cinque giorni, come del resto tutti
al Ministero. Ora era tutto finito e fino al mattino dopo non aveva letteral-
mente nulla da fare, nessuna incombenza che riguardasse il Partito. Poteva
trascorrere sei ore nel rifugio segreto e sei ore nel proprio letto. Nel tepore
del sole meridiano s'inoltro in una stradina buia e si diresse senza fretta
verso la bottega del signor Charrington, attento alle pattuglie, ma al tempo
stesso animato dalla convinzione, priva di qualsiasi giustificazione logica,
che quel pomeriggio non c'era pericolo di incontrarne una. A ogni passo la
cartella che aveva con sé gli urtava contro il ginocchio, trasmettendo una
sorta di formicolio a tutta la gamba. Dentro c'era il libro, che aveva ormai
da sei giorni ma che non era ancora riuscito ad aprire. Anzi, non lo aveva
nemmeno guardato.

Il sesto giorno della Settimana dell'Odio, dopo i cortei, i discorsi, le gri-
da, i canti, gli striscioni, i manifesti, i film, i tableaux in cera, il rullio dei
tamburi, gli squilli di tromba, il ritmo cadenzato dei passi in marcia, lo
stridio dei cingoli dei carri armati, il rombo degli aerei che volavano in for-
mazioni impressionanti, le salve dei fucili... dopo sei giorni di tutto cio,
quando fra mille fremiti il grande orgasmo stava per raggiungere il culmi-
ne e l'odio generale nei confronti dell'Eurasia si era mutato in un delirio
cosi intenso che se la folla avesse potuto mettere le mani sui duemila cri-
minali di guerra eurasiatici destinati a essere impiccati pubblicamente l'ul-
timo giorno delle manifestazioni li avrebbe certamente fatti a pezzi... pro-
prio allora era stato annunciato che I'Oceania non era in guerra con I'Eura-
sia. L'Oceania era in guerra con I'Estasia. L'Eurasia era una nazione allea-
ta.

Naturalmente, nessuno ammise che si era verificato un cambiamento. Si
venne semplicemente a sapere, in maniera repentina e in ogni angolo del
Paese, che il nemico non era I'Eurasia ma I'Estasia. Quando cio avvenne,
Winston stava prendendo parte a una manifestazione in uno dei parchi del
centro di Londra. Era sera e i riflettori gettavano lividi fasci di luce sui vol-
ti bianchi e sulle bandiere scarlatte. Svariate migliaia di persone, fra cui
circa mille scolari con l'uniforme delle Spie, riempivano la piazza. Da una
piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno, un o-
metto minuto, con un paio di braccia troppo lunghe e una grossa testa cal-
va su cui lottavano alcuni ciuffetti di capelli lisci e flosci, arringava la fol-



la. Piccolo e brutto come il Rumpelstiltskin delle fiabe,® contorto dall'odio,
stringeva in una mano lI'impugnatura del microfono, mentre l'altra, enorme
sul braccio ossuto, fendeva l'aria con gesti minacciosi. La sua voce, resa
metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco interminabile di atrocita,
massacri, deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, bombarda-
menti di civili, propaganda sleale, aggressioni immotivate, patti infranti.
Era impossibile stare ad ascoltarlo senza essere prima convinti e poi tra-
scinati al furore piu estremo dalle sue parole. Di tanto in tanto la furia della
folla ribolliva e la voce dell'oratore era sommersa da un ruggito ferino che
saliva incontrollabile da migliaia di gole. Erano gli scolari a emettere le
grida piu selvagge. Il discorso andava avanti da circa venti minuti, quando
un messaggero sali in gran fretta sulla piattaforma e infilo un biglietto in
mano all'oratore. Questi lo apri e lo lesse senza smettere di parlare. Nulla
cambio nei suoi gesti e nel tono della voce. Tutt'a un tratto, pero, i nomi
erano diversi. Senza che venisse scambiata alcuna parola, la folla venne at-
traversata da un'‘onda d'intesa. Aveva capito. L'Oceania era in guerra con
I'Estasia! Un attimo dopo ci fu uno sconvolgimento tremendo. | vessilli e i
manifesti che ornavano la piazza erano completamente sbagliati! Su una
buona meta di essi c'erano i volti sbagliati. Sabotaggio! Era tutta opera de-
gli agenti di Goldstein! Segui un tumultuoso intermezzo, durante il quale i
manifesti furono strappati dai muri, mentre le bandiere venivano ridotte in
brandelli e calpestate. Le Spie diedero prova di un'alacrita addirittura pro-
digiosa nell'arrampicarsi sui tetti per tagliare le file di bandierine che sven-
tolavano dai comignoli. In due o tre minuti tutto era finito. L'oratore, con
la mano ancora stretta attorno all'impugnatura del microfono, le spalle ri-
curve e la mano libera che ancora trinciava l'aria, aveva continuato a pro-
nunciare imperterrito il suo discorso. Un altro minuto, e dalla folla si leva-
rono nuovamente ferine grida di collera. L'Odio era proseguito esattamente
come prima. Aveva solo mutato bersaglio.

Cio che impressiono Winston nel ripensare all'accaduto era il fatto che
I'oratore avesse mutato rotta nel bel mezzo di una frase. Non solo, ciog,
non aveva fatto pausa alcuna, ma non aveva nemmeno alterato la sintassi.
Al momento, tuttavia, aveva ben altro a cui pensare. Era stato infatti duran-
te 1 momenti di maggior disordine, mentre i manifesti venivano strappati,
che un uomo di cui non era riuscito a scorgere il volto gli aveva dato un
colpetto sulla spalla e gli aveva detto: «Scusa, credo che ti sia caduta la
cartella». Winston l'aveva presa senza dire una parola, con aria assente.
Sapeva che sarebbero passati dei giorni prima di avere l'opportunita di a-



prirla. Non appena la dimostrazione si fu conclusa, ando dritto al Ministero
della Verita, anche se erano quasi le ventitré. L'intero personale del Mini-
stero aveva fatto altrettanto. Gli ordini che ora cominciavano a provenire
dai teleschermi, richiamando tutti ai loro posti, erano pressoche superflui.

L'Oceania era in guerra con I'Estasia: I'Oceania era sempre stata in guer-
ra con I'Estasia. Gran parte degli scritti politici degli ultimi cinque anni era
adesso diventata obsoleta. Documenti di ogni genere e grado, giornali, li-
bri, libelli, film, colonne sonore, fotografie... tutto doveva essere corretto a
velocita supersonica. Anche se non venne emanata alcuna direttiva in pro-
posito, fu noto a tutti che i responsabili dell’Archivio esigevano che nel gi-
ro di una settimana sparisse qualsiasi riferimento alla guerra con I'Eurasia
e all'alleanza con I'Estasia. La quantita di lavoro da fare era impressionan-
te, resa ancora piu gravosa dal fatto che non era possibile chiamare le cose
col loro nome. All'Archivio tutti lavoravano diciotto ore al giorno, con due
pause di tre ore da dedicare al sonno. Dai sotterranei portarono materassi
di cui riempirono i corridoi. | pasti consistevano in panini e tazze di Caffe
Vittoria che inservienti della mensa distribuivano con dei carrelli. Prima di
fermarsi per approfittare delle ore di sonno che gli spettavano, Winston
cercava di non lasciare nulla sul tavolo, ma tutte le volte che tornava al suo
posto, stanchissimo, con gli occhi appiccicosi e dolenti, scopriva che una
quantita enorme di cilindri di carta aveva ricoperto lo scrittoio come un
cumulo di neve, quasi occultando il parlascrivi e debordando fino al suolo.
La prima cosa da fare consisteva quindi nel sistemarli in una pila ordinata
quanto bastava a lasciargli lo spazio indispensabile per lavorare. Purtroppo
non si trattava affatto di un compito meramente meccanico. Spesso c'era
solo da sostituire un nome con un altro, ma ogni resoconto di avvenimenti
specifici richiedeva attenzione e una buona dose di fantasia, per non parla-
re delle conoscenze geografiche che bisognava possedere per spostare una
guerra da una parte all'altra del mondo.

Il terzo giorno il dolore agli occhi era diventato insopportabile. Ogni
cinque minuti, inoltre, doveva ripulirsi gli occhiali. Era come doversi im-
pegnare in una fatica immane, che si aveva il diritto di rifiutare e che tutta-
via si desiderava ardentemente e nevroticamente portare a termine. A
quanto gli era dato di ricordare, non lo turbava per nulla il fatto che ogni
parola che sussurrava nel parlascrivi, ogni tratto di penna che vergava fos-
se una deliberata menzogna. Come tutti i colleghi dell'Archivio, era anima-
to unicamente dal desiderio che la falsificazione fosse perfetta. La mattina
del sesto giorno il flusso dei cilindri rallento. Per circa mezz'ora dal tubo



non usci nulla, poi cadde un cilindro, poi nient'altro. Contemporaneamen-
te, anche in tutti gli altri posti il lavoro stava tornando la normalita. L'inte-
ro Archivio emise, per cosi dire, un profondo sospiro. Era stata portata a
termine un'impresa colossale, anche se non era consentito parlarne. Nessun
essere umano avrebbe ora potuto dimostrare, basandosi su prove documen-
tarie, che ci fosse mai stata una guerra con I'Eurasia. Alle dodici giunse,
inattesa, la notizia che tutti gli impiegati del Ministero erano liberi fino alla
mattina seguente.

Con una specie di voluttuoso scricchiolio delle giunture, Winston sali le
scale che portavano alla stanza sopra la bottega del signor Charrington. Era
stanco, ma non aveva piu sonno. Apri la finestra, accese il sudicio fornelli-
no a petrolio e mise a bollire un pentolino d'acqua per il caffé. Julia sareb-
be arrivata fra poco: nel frattempo, c'era il libro. Sedette nella lurida pol-
trona e sciolse le cinghie della cartella.

Era un grosso volume nero, con rilegatura amatoriale, che non riportava
in copertina né un titolo né nomi di alcun genere. Anche la stampa sem-
brava piuttosto imperfetta. Le pagine avevano gli orli consunti e si stacca-
vano facilmente, come se il libro fosse passato per molte mani. La scritta
sul frontespizio diceva:

TEORIA E PRASSI DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO
di Emmanuel Goldstein

Winston comincio a leggere:

Capitolo I: L'ignoranza e forza

Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, so-
no esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, i Medi e i Bassi. Essi si
sono ulteriormente suddivisi, ricevendo un numero infinito di nomi di-
versi, mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, cosi come l'atteg-
giamento di un gruppo verso l'altro, ha conosciuto cambiamenti di epoca
in epoca. La struttura fondamentale della societa e pero rimasta inalte-
rata. Perfino dopo sconvolgimenti enormi e dopo mutamenti all'apparen-
za irreversibili, questo schema si e costantemente riproposto, come un
giroscopio che, in qualunque direzione e con qualunque forza lo si spin-
ga, ritorna sempre in perfetto equilibrio.

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra
loro...



Winston smise per un attimo di leggere, soprattutto per assaporare il fat-
to che stava leggendo per davvero, comodamente e in piena sicurezza. Era
solo: non vi erano teleschermi, nessun orecchio era incollato al buco della
serratura. Lui stesso non avvertiva alcun impulso a guardarsi dietro le spal-
le 0 a coprire la pagina con la mano. La dolce aria estiva gli accarezzava la
guancia. Da lontano provenivano, ovattate, grida di bambini; nella stanza
non si udiva altro che il ronzio da insetto dell'orologio. Sprofondo nella
poltrona, appoggiando i piedi sul parafuoco. Era la felicita, era I'eterno. A
un tratto, come talvolta facciamo con un libro di cui sappiamo che legge-
remo e rileggeremo ogni parola, Winston lo apri a una pagina diversa e si
ritrovo nel terzo capitolo. Lesse:

Capitolo Ill: La guerra e pace

La divisione del mondo in tre grandi superstati era un evento prevedi-
bile, e di fatto venne previsto prima della meta del XX secolo. In seguito
all'assorbimento dell'Europa da parte della Russia, e dell'lmpero Britan-
nico da parte degli Stati Uniti, erano gia nate due delle tre potenze oggi
esistenti. La terza, I'Estasia, si formo come entita autonoma dopo un ul-
teriore decennio di lotte alquanto confuse. Le frontiere fra i tre superstati
sono in alcune aree arbitrarie, in altre variano a seconda di quanto pro-
ducono gli eventi bellici, ma in generale sono fissate da precise coordi-
nate geografiche. L'Eurasia comprende l'intera Europa settentrionale e i
territori dell'Asia, dal Portogallo allo stretto di Bering; I'Oceania abbrac-
cia le Americhe, le isole atlantiche, ivi comprese le Isole Britanniche,
I'Australasia e le regioni meridionali dell'Africa; I'Estasia, meno estesa
delle altre due potenze e con una frontiera occidentale meno definita,
comprende la Cina e i paesi a sud di essa, le isole del Giappone e un‘am-
pia seppur fluttuante sezione della Manciuria, della Mongolia e del Ti-
bet.

In una combinazione costantemente variabile, questi tre superstati so-
no in una condizione di guerra perenne. La guerra, pero, non € piu una
lotta disperata e all'ultimo sangue, come avveniva nei primi decenni del
XX secolo. Si tratta invece di conflitti con scopi limitati fra belligeranti
incapaci di distruggere il nemico, che non hanno motivi materiali per
combattersi e che non sono divisi da differenze apprezzabili sul piano
ideologico. Cio non significa che la condotta di guerra o l'atteggiamento
stesso nei confronti della guerra siano diventati meno cruenti o piu leali.



Al contrario, in tutti i paesi l'isteria bellica e continua e generalizzata, e
azioni come lo stupro, il saccheggio, il massacro di bambini, la riduzione
di intere popolazioni in schiavitu, le rappresaglie nei confronti dei pri-
gionieri (che vengono perfino bolliti o bruciati vivi), sono considerate
normali e anzi meritorie, sempre che a commetterle non sia il nemico.
Su un piano concreto, comungue, la guerra coinvolge solo un numero e-
siguo di persone, per la massima parte truppe altamente specializzate, e
causa perdite relativamente limitate. | combattimenti, quando ci sono, si
verificano in localita di frontiera la cui ubicazione e praticamente ignota
all'uomo comune, o intorno alle Fortezze Galleggianti poste a guardia di
zone strategiche in mare aperto. Nei centri abitati la guerra non significa
altro che continue riduzioni dei beni di consumo e dalla caduta occasio-
nale di bombe-razzo che possono causare qualche dozzina di vittime. In
realta, la guerra ha cambiato carattere. Per essere piu precisi, € mutato
I'ordine gerarchico dei motivi per cui si combatte una guerra. Alcune
motivazioni gia presenti su piccola scala nelle grandi guerre dei primi
decenni del XX secolo sono ora predominanti e sono scientemente rico-
nosciute e perseguite come tali.

Per comprendere la natura della guerra attualmente in corso (in realta,
a dispetto dei diversi schieramenti che si formano a distanza di pochi
anni, si tratta sempre della stessa guerra), € innanzitutto necessario capi-
re che essa non puo avere una conclusione nel senso proprio del termine.
Nessuno dei tre superstati potrebbe essere conquistato definitivamente,
nemmeno se gli altri due si coalizzassero. Le loro strutture sono infatti
troppo simili, e troppo forte € I'ostacolo costituito dalle difese naturali.
L'Eurasia e protetta dal suo vastissimo territorio, I'Oceania dall'Atlantico
e dal Pacifico, I'Estasia dalla prolificita e laboriosita dei suoi abitanti. In
secondo luogo e materialmente parlando, non vi € piu nulla per cui com-
battere. Con l'avvento delle economie autosufficienti, in cui la pro-
duzione e il consumo dei beni sono strettamente connessi fra loro, I'aspra
lotta per accaparrarsi nuovi mercati, che era un tempo una delle cause
principali dei conflitti armati, e finita, mentre lI'accesso alle materie pri-
me non € piu una questione di vita o di morte. In ogni caso, ognuno dei
tre superstati e vasto abbastanza per produrre al suo interno tutto cio di
cui ha bisogno. Se ammettiamo che la guerra abbia uno scopo eco-
nomico diretto, esso non puo che consistere nella conquista di forza la-
voro. Tra le frontiere che separano i tre superstati, pur non appartenendo
in modo permanente ad alcuno di essi, € possibile tracciare una sorta di



quadrilatero i cui angoli sono Tangeri, Brazzaville, Darwin e Hong
Kong, che ospita circa un quinto della popolazione terrestre. E per il
possesso di queste regioni fittamente popolate e della calotta polare nor-
dica che i tre superstati sono in conflitto perenne, ma nessuna delle tre
potenze riesce mai ad avere il controllo completo dell'area cosi definita.
Parti di essa cambiano continuamente di mano, ed e I'eventualita di riu-
scire a impadronirsi di questa o quella sezione con repentini voltafaccia
a dettare 1 continui mutamenti nella politica delle alleanze.

Tutti i tenitori contesi contengono minerali preziosi, alcuni anche pro-
dotti vegetali importanti, come la gomma, che sotto climi piu rigidi & ne-
cessario fabbricare sinteticamente mediante procedimenti piu 0 meno
costosi. Soprattutto, pero, essi contengono una riserva inesauribile di
manodopera a basso costo. Chiunque controlli I'Africa equatoriale o i
paesi del Medio Oriente, o I'India meridionale, o l'arcipelago indo-
nesiano, puo anche disporre dei corpi di decine o centinaia di milioni di
lavoratori sottopagati e rotti alla fatica. Gli abitanti di queste regioni, ri-
dotti piu 0 meno esplicitamente alla condizione di schiavi, passano di
continuo da un conquistatore all'altro e sono utilizzati, come avviene per
il carbone o il petrolio, nella corsa agli armamenti, all'accaparramento di
nuove terre, al controllo di una maggiore quantita di manodopera, quindi
in un'altra corsa agli armamenti, all'accaparramento di nuove terre, al
controllo di una maggiore quantita di manodopera e via discorrendo, al-
I'infinito. Va osservato che i combattimenti si svolgono quasi sempre at-
torno ai confini delle aree contese. Le frontiere dell'Eurasia si spostano
avanti e indietro fra il bacino del Congo e la costa settentrionale del Me-
diterraneo; le isole dell'Oceano Indiano e dell'Oceano Pacifico sono con-
tinuamente perdute e riconquistate dall'Oceania o dall'Estasia; in Mon-
golia la linea divisoria fra I'Eurasia e I'Estasia non e mai fissa; attorno al
Polo, tutti e tre i superstati rivendicano il possesso di enormi tenitori, per
la gran parte deserti e inesplorati. L'equilibrio fra i superstati resta pit o
meno stabile e il nucleo territoriale di ciascuno di essi rimane inviolato.
Va detto inoltre che il contributo, in lavoro, delle popolazioni sfruttate
attorno all'equatore non € in ultima analisi indispensabile per I'economia
mondiale. Queste popolazioni non aggiungono nulla alla ricchezza mon-
diale, dal momento che tutto cio che producono e utilizzato per fini bel-
lici e che lo scopo di ogni conflitto e sempre quello di poter partire da
posizioni di vantaggio nella guerra successiva. Cio che viene prodotto da
queste popolazioni ha I'effetto di accelerare il ritmo di uno stato di guer-



ra ininterrotto, ma se anche non esistessero, le strutture sociali del mon-
do intero e i processi attraverso cui tali strutture si conservano restereb-
bero sostanzialmente immutati.

Lo scopo fondamentale della guerra moderna (che, conformemente ai
principi del bipensiero, é allo stesso tempo affermato e negato dalle teste
pensanti del Partito Interno) é quello di consumare cio che producono le
macchine senza che ne risulti innalzato il tenore di vita. A partire dalla
fine del XIX secolo e stato latente, nella societa industriale, il problema
di come utilizzare i beni di consumo in eccesso. Al giorno d'oggi, quan-
do sono pochi quelli che hanno cibo a sufficienza, un problema del gene-
re, ovviamente, non e urgente e verosimilmente sarebbe stato cosi anche
se non si fosse ricorso a nessun processo di distruzione programmato a
tavolino. Paragonato a quello che esisteva prima del 1914, e ancor piu se
lo si confronta col tipo di futuro che gli uomini di quel tempo speranzo-
samente si figuravano, il mondo contemporaneo € una landa desolata, un
mondo affamato e in rovina. Agli inizi del XX secolo, la visione di una
societa futura ricca, opulenta, ordinata ed efficiente — un mondo asetti-
co e luccicante, fatto di vetro, acciaio e cemento bianchissimo — era
parte integrante della coscienza di qualsiasi persona alfabetizzata. La
scienza e la tecnica si sviluppavano a una velocita prodigiosa e sembrava
ovvio presupporre che un simile processo non si sarebbe arrestato. Tutto
ci0, invece, non si verifico, in parte a causa dell'impoverimento indotto
da una lunga serie di guerre e rivoluzioni, in parte perché il progresso
scientifico e tecnologico dipendeva da una visione del mondo . empirica,
che non poteva sopravvivere in una societa strettamente irreggimentata.
Oggi il mondo e complessivamente piu primitivo di quanto non fosse
cinquant'anni fa. Alcune aree depresse hanno migliorato i loro standard e
diversi strumenti tecnici, sempre connessi in qualche modo alla guerra e
allo spionaggio poliziesco, hanno conosciuto un certo sviluppo, ma la
capacita di sperimentare e di inventare si € praticamente arrestata, men-
tre le devastazioni prodotte dalla guerra atomica degli anni Cinquanta
non sono mai state risanate del tutto. Ciononostante, i pericoli inerenti le
macchine non sono affatto scomparsi. Quando le macchine fecero la loro
comparsa, ogni essere pensante maturo la convinzione che fosse scom-
parsa la necessita di qualsiasi lavoro pesante e che contestualmente fosse
svanita ogni necessita di preservare l'ineguaglianza fra gli uomini. Se
I'impiego delle macchine fosse stato direttamente indirizzato a tal fine,
nell'arco di alcune generazioni mali come la fame, il superlavoro, la



sporcizia, lI'analfabetismo e le malattie sarebbero stati eliminati. Ed effet-
tivamente, pur non venendo usate a tal fine, ma in conseguenza di una
specie di processo automatico (producendo ricchezza, cioe, che talvolta
risultava impossibile non distribuire), per un periodo di circa cinquan-
t'anni compreso fra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, le macchine
innalzarono moltissimo il generale tenore di vita.

Era pero altrettanto chiaro che un incremento generalizzato del benes-
sere avrebbe avuto come effetto indesiderato la distruzione di una socie-
ta organizzata gerarchicamente. Gia in un mondo in cui tutti avessero la-
vorato solo poche ore, avuto cibo a sufficienza, vissuto in case fornite di
bagno e frigorifero, posseduto un'automobile o addirittura un aereo, sa-
rebbero scomparse le forme di ineguaglianza piu ovvie e forse piu im-
portanti. Una volta, poi, che una simile condizione fosse divenuta gene-
rale, la ricchezza non sarebbe stata piu un segno di distinzione fra un in-
dividuo e l'altro. Era possibile, naturalmente, immaginare una societa in
cui la ricchezza, intesa come possesso di beni personali e di lusso, venis-
se distribuita equamente, nel mentre il potere restava nelle mani di una
minuscola casta privilegiata, ma nella pratica una societa del genere non
avrebbe potuto rimanere stabile. Se, infatti, il benessere e la sicurezza
fossero divenuti un bene comune, la massima parte delle persone che di
norma sono come immobilizzate dalla poverta si sarebbero alfabetizzate,
apprendendo cosi a pensare autonomamente; e una volta che questo fos-
se successo, avrebbero compreso prima o poi che la minoranza privile-
giata non aveva alcuna funzione e l'avrebbero spazzata via. Sul lungo
termine, una societa gerarchizzata poteva aversi solo basandosi sulla po-
verta e sull'ignoranza. Ritornare al passato agricolo, come avevano au-
spicato alcuni pensatori all'inizio del XX secolo, era una soluzione im-
praticabile. Cozzava infatti contro quella tendenza alla meccanizzazione
divenuta pressoche istintiva in quasi tutto il mondo; inoltre, tutti i paesi
che non si fossero sviluppati industrialmente sarebbero rimasti indifesi
da un punto di vista militare e destinati a essere dominati, direttamente o
indirettamente, dai paesi rivali.

D'altra parte, mantenere le masse in uno stato di poverta comprimendo
la produzione delle merci non rappresentava una soluzione soddisfacen-
te. Cio avvenne di fatto e su larga scala durante la fase finale del capita-
lismo, pit 0 meno nel periodo compreso fra il 1920 e il 1940. Si consenti
all'economia di molti paesi di stagnare, la terra non venne coltivata, le
ricapitalizzazioni arrestate, ampi strati della popolazione mantenuti sen-



za occupazione, sorretti unicamente dalla carita dello Stato. Anche que-
sto sistema, pero, ebbe come logica conseguenza un indebolimento sul
piano militare e, poiché le privazioni che imponeva erano inutili, I'oppo-
sizione a esso divenne inevitabile. Il problema era come riuscire a far gi-
rare le ruote dell'industria senza incrementare la ricchezza reale del
mondo. | beni di consumo dovevano essere prodotti, ma non distribuiti.
E in effetti I'unico modo per raggiungere un simile obiettivo era uno sta-
to di guerra perenne.

Scopo essenziale della guerra € la distruzione, non necessariamente di
vite umane, ma di quanto viene prodotto dal lavoro degli uomini. La
guerra € un modo per mandare in frantumi, scaraventare nella stratosfe-
ra, affondare negli abissi marini, materiali che altrimenti potrebbero es-
sere usati per rendere le masse troppo agiate e, a lungo andare, troppo in-
telligenti. Anche quando gli armamenti non vengono distrutti, la loro
produzione continua a essere un mezzo conveniente per utilizzare la for-
za lavoro senza produrre nulla che sia possibile consumare. Una Fortez-
za Galleggiante, per esempio, coinvolge una quantita di maestranze che
sarebbero sufficienti a costruire centinaia di navi mercantili. Infine, sen-
za che abbia arrecato benefici a chicchessia, viene smantellata e si co-
struisce un‘altra Fortezza Galleggiante, facendo ricorso a ulteriori ed e-
normi energie umane. In linea di principio, lo sforzo bellico € pianificato
in modo da divorare ogni bene eccedente i bisogni fondamentali della
popolazione. In effetti i bisogni della popolazione sono costantemente
sottovalutati, con la conseguenza che vi € una carenza cronica di una
buona meta dei beni necessari, ma a cio si guarda come a un vantaggio.
E frutto di un preciso progetto politico mantenere anche i gruppi sociali
privilegiati in un regime prossimo alla ristrettezza, perché una condizio-
ne di penuria generalizzata rafforza I'importanza dei piccoli privilegi,
accentuando cosi le differenze fra un gruppo e l'altro. A fronte del tenore
di vita dei primi anni del XX secolo, perfino un membro del Partito In-
terno conduce un'esistenza austera quanto laboriosa. Ciononostante, quei
pochi lussi di cui gode, I'appartamento spazioso e ben arredato, la mi-
gliore qualita degli abiti, del cibo, delle bevande, del tabacco, i due o tre
domestici, l'automobile o I'elicottero privati lo collocano in un altro
mondo rispetto a un membro del Partito Esterno. A loro volta, i membri
del Partito Esterno godono di analoghi vantaggi rispetto a quelle masse
sommerse che chiamiamo "prolet”. L'atmosfera sociale € quella di una
citta in stato d'assedio, in cui il possesso di un pezzo di carne equina fa



la differenza tra la ricchezza e la poverta. Nello stesso tempo, la consa-
pevolezza di essere in guerra, e quindi in pericolo, fa si che la concentra-
zione di tutto il potere nelle mani di una piccola casta sembri l'unica e
inevitabile condizione per poter sopravvivere.

Come si vedra, la guerra non solo realizza I'indispensabile distruzione,
ma lo fa rendendola accettabile da un punto di vista psicologico. In linea
teorica, sarebbe semplicissimo impiegare la forza lavoro in eccedenza
del mondo intero costruendo templi e piramidi, scavando fosse e poi
riempiendole di nuovo, o addirittura producendo ingenti quantita di beni
per poi darvi fuoco. Tutto cio, pero, garantirebbe solo la base economica
di una societa organizzata gerarchicamente, non quella emotiva. Cio di
cui qui si discute non ¢ il morale delle masse, i cui atteggiamenti sono ir-
rilevanti finché le si mantiene occupate, ma il morale del Partito stesso.
Perfino dal pit umile membro del Partito ci si aspetta che, entro limiti
ben definiti, sia abile, attivo e addirittura intelligente, ma é anche indi-
spensabile che sia un fanatico credulo e ignorante, in preda a sentimenti
quali la paura, l'odio, I'adulazione e il tripudio orgiastico. In altri termini,
e necessario che abbia una mentalita in linea con lo stato di guerra. Non
importa che la guerra si combatta per davvero e, poiché una vittoria de-
finitiva e impossibile, non importa nemmeno se la guerra vada bene o
male: serve solo che uno stato di belligeranza persista. Questa scissione
dell'intelligenza, che il Partito chiede ai suoi adepti e alla quale si per-
viene piu agevolmente in un'atmosfera di guerra, e ora quasi generale,
ma diviene tanto piu accentuata quanto piu in alto si sale nei gradi della
gerarchia. E proprio nel Partito Interno che l'isteria della guerra e I'odio
per il nemico sono piu forti. Nella sua qualita di dirigente, & spesso ne-
cessario che un membro del Partito Interno sappia che questo o quel par-
ticolare relativo alla guerra é falso, in pit di un caso puo avere coscienza
che l'intero conflitto e una mistificazione, che o non esiste affatto o si
combatte per fini del tutto diversi da quelli dichiarati. Una simile consa-
pevolezza e agevolmente neutralizzata dalla tecnica del bipensiero. Nel
frattempo nessun membro del Partito Interno vacilla, neanche per un i-
stante, nella sua mistica certezza che la guerra e vera, che avra per epi-
logo la vittoria e che I'Oceania sara la padrona incontrastata del mondo
intero.

Tutti i membri del Partito Interno credono in questa prossima conqui-
sta come se si trattasse di un articolo di fede. Un simile obiettivo verra
raggiunto o per mezzo di successive conquiste territoriali, da cui discen-



dera una superiorita assoluta, o in conseguenza della scoperta di qualche
nuova arma, alla quale il nemico non potra contrapporre nulla. La ricerca
di nuove armi non conosce soste ed € una delle poche attivita residue in
Ccui possa esprimersi una mente creativa o speculativa. Nell'Oceania di
oggi la Scienza, come la si intendeva una volta, non esiste piu. In neo-
lingua la parola "scienza" manca addirittura. 1l metodo empirico, sul
quale si basavano tutte le conquiste scientifiche del passato, € in con-
traddizione coi principi fondamentali del Socing. Ora il progresso tecno-
logico si realizza solo se quanto esso produce puo in qualche modo esse-
re impiegato per ridurre la liberta umana. In tutte le arti che abbiano una
qualche utilita pratica il mondo o si trova in una situazione di stallo, op-
pure € in fase di regressione. | campi vengono coltivati facendo ricorso
all'aratro tirato dai cavalli, mentre i libri sono scritti dalle macchine. E
tuttavia nelle questioni di importanza vitale (vale a dire, in tutto cio che
riguarda la guerra e lo spionaggio poliziesco), il metodo empirico viene,
se non incoraggiato, tollerato. Il Partito persegue due fini essenziali:
conquistare tutta la Terra e distruggere definitivamente ogni forma di li-
bero pensiero. Deve, quindi, risolvere due grossi problemi: il primo con-
siste nello scoprire, contro la loro volonta, che cosa pensino altri esseri
umani, il secondo nel trovare un sistema per uccidere in pochi secondi,
con un attacco proditorio, centinaia di milioni di persone. Sono questi i
contenuti della ricerca scientifica contemporanea. Oggi esistono due soli
tipi di scienziati: da una parte, un essere a meta fra lo psicologo e I'in-
quisitore, intento a studiare con precisione estrema la mimica facciale, la
gestualita, i toni della voce e a sperimentare tutto cio che induca un esse-
re umano a dire la verita, dai farmaci all'elettroshock, dall'ipnosi alla tor-
tura fisica. Dall'altra, il chimico, il fisico o il biologo, che della sua di-
sciplina specifica utilizza solo quanto serve a togliere la vita. Negli e-
normi laboratori del Ministero della Pace e in stazioni sperimentali oc-
cultate nelle foreste brasiliane o nel deserto australiano o nelle isole piu
remote dell'Antartide, squadre di esperti sono costantemente all'opera.
Alcuni sono unicamente impegnati nello studiare l'organizzazione di
guerre future, altri mettono a punto bombe-razzo sempre piu grandi, e-
splosivi sempre piu potenti, sistemi di corazzatura sempre piu impene-
trabili; altri si sforzano di scoprire gas sempre piu letali, di mettere a
punto velenosi solubili da produrre in ingenti quantita, in modo da di-
struggere la vegetazione di continenti interi, o di coltivare germi resi-
stenti a tutti gli anticorpi; altri sono impegnati nella costruzione di un



veicolo capace di avanzare sottoterra con la stessa facilita con cui un sot-
tomarino viaggia sott'acqua, o di un aereo autonomo rispetto alla sua ba-
se, come una imbarcazione a vela; altri, piu temerari, studiano come
concentrare e dirigere i raggi solari per mezzo di lenti sospese nello spa-
zio a migliaia di chilometri di distanza dalla Terra 0 come produrre ter-
remoti e maremoti artificiali sfruttando il calore al centro del pianeta.

Nessuno di questi progetti, tuttavia, riesce a essere attuato, col risulta-
to che nessun superstato conquista posizioni di vantaggio rispetto agli al-
tri due. Cio che appare maggiormente degno di nota é il fatto che le tre
potenze gia posseggono nella bomba atomica un‘arma che le ricerche in
corso difficilmente riusciranno a superare. Anche se il Partito sostiene,
com'é sua abitudine, di esserne stato l'inventore, le prime bombe atomi-
che apparvero all'inizio degli anni Quaranta e furono gia usate su larga
scala un decennio dopo, quando ne vennero sganciate centinaia sui centri
industriali, soprattutto della Russia europea, dell'Europa occidentale e
del Nordamerica. I suoi effetti convinsero i gruppi dirigenti di tutti i pae-
si che il lancio di altre bombe avrebbe significato la fine della societa
organizzata e quindi del loro stesso potere. A partire da guel momento
non furono sganciate altre bombe, anche se non venne sottoscritta né
sollecitata alcuna intesa ufficiale. Tutte e tre le potenze continuano a
produrre bombe atomiche e a immagazzinarle, nella convinzione che
prima o poi si verifichera un evento decisivo che ne imporra l'uso. Nel
frattempo, per un arco di tempo di quaranta, cinquant'anni circa, l'arte
della guerra & rimasta al passo. Gli elicotteri si usano oggi piu che in
passato, i bombardieri sono stati in gran parte soppiantati da proiettili
autopropellenti, le navi da guerra, troppo fragili e costrette a un perpetuo
movimento, sono state sostituite dalle Fortezze Galleggianti, pratica-
mente inaffondabili, ma in ultima analisi di progressi ce ne sono stati
ben pochi. I carri armati, i sottomarini, le mine, le mitragliatrici, perfino
I fucili e le bombe a mano, si usano ancora. Inoltre, malgrado le continue
carneficine riportate sui giornali e sui teleschermi, sono finite quelle bat-
taglie all'ultimo sangue delle guerre precedenti, in cui in poche settimane
morivano centinaia di migliaia o addirittura milioni di uomini.

Nessuno dei tre superatati si lancia mai in avventure che possano im-
plicare il rischio di una seria sconfitta. Quando si intraprende un‘azione
su larga scala, si tratta di solito di un attacco proditorio lanciato contro
un alleato. Non esiste alcuna differenza fra la strategia che le tre potenze
seguono o fingono di sequire. Il piano generale, realizzato per mezzo di



un intreccio di combattimenti, contrattazioni e tempestivi atti di tradi-
mento, consiste nell'acquisizione di un certo numero di basi che chiuda-
no come in un cerchio questo o quello stato rivale, nella successiva fir-
ma di un trattato di pace con detto stato, col quale si restera in termini di
amicizia per un numero di anni sufficienti ad attenuare qualsiasi senti-
mento di sospetto. Durante questo periodo le testate atomiche potranno
essere immagazzinate nei punti strategici, quindi lanciate simultanea-
mente, con effetti cosi devastanti da rendere impossibile qualsiasi rap-
presaglia. Si potra allora sottoscrivere, in preparazione di un altro attac-
o, un patto di amicizia con l'altra potenza mondiale. Inutile dire che un
progetto del genere e un sogno che non si realizzera mai. Inoltre, i com-
battimenti hanno luogo unicamente nelle regioni contese attorno all'e-
quatore e al polo, e in nessun caso si procede a un'invasione del territorio
nemico. Cio spiega per quale motivo alcune frontiere tra i superstati sia-
no aleatorie. L'Eurasia, per esempio, potrebbe conquistare facilmente le
Isole Britanniche, che fanno parte della geografia dell'Europa; I'Oceania,
per parte sua, potrebbe spingere le proprie frontiere fino al Reno o addi-
rittura fino alla Vistola. Una simile mossa, pero, violerebbe il principio,
mai dichiarato ma rispettato da ciascuna delle parti, dell'integrita cultura-
le. Se I'Oceania dovesse riuscire a conquistare quelle regioni che una
volta erano note col nome di Francia e Germania, si renderebbe neces-
sario sterminarne gli abitanti (un progetto, questo, che porrebbe notevoli
problemi pratici) o tentare I'assimilazione di circa cento milioni di per-
sone che, volendoci limitare al solo sviluppo tecnologico, sono su un li-
vello ben diverso da quello dell'Oceania. Il problema si pone nei mede-
simi termini per tutti e tre i superstati. La loro struttura esige che non vi
siano contatti con gli stranieri, con la sola eccezione, comunque limitata,
dei prigionieri di guerra e degli schiavi di colore. Perfino l'alleato uffi-
ciale del momento viene visto col massimo sospetto. A parte i prigionie-
ri di guerra, il cittadino qualunque dell'Oceania non vede mai un abitante
dell'Eurasia o dell'Estasia, e gli é interdetto I'apprendimento delle lingue
straniere. Se gli si consentisse di avere contatti con stranieri, scoprirebbe
che sono persone come lui e che la maggior parte di quanto gli é stato
detto di loro & pura menzogna. Il mondo chiuso e separato nel quale vive
andrebbe in pezzi e potrebbero svanire la paura, I'odio e I'ipocrisia su cui
si basa il suo morale. Resta pertanto inteso da tutti i contendenti che la
Persia, I'Egitto, Giava o Ceylon possono cambiare cento volte di mano,
ma le frontiere principali possono essere attraversate solo dalle bombe.



Tutto cio sottintende un fatto che non viene mai menzionato esplici-
tamente ma sul quale si conviene tacitamente e in base al quale si agisce:
le condizioni di vita nei tre superstati sono piu 0 meno le stesse. Nell'O-
ceania il sistema dominante si chiama Socing, in Eurasia Neobolscevi-
smo, mentre per I'Estasia si fa ricorso a un‘espressione cinese, di solito
tradotta col nome di Culto della Morte, ma che forse si renderebbe me-
glio con Annullamento dell'lo. Al cittadino dell'Oceania non e permesso
di sapere alcunché dei principi che governano gli altri due sistemi, tutta-
via gli si insegna a esecrarli come sanguinosi insulti alla morale e al sen-
so comune. In realta le tre dottrine sono assai simili fra loro, mentre i si-
stemi sociali che esse informano sono assolutamente identici. Ovunque
vigono la medesima struttura piramidale, il medesimo culto di un capo
semidivino, la medesima economia che dipende da un continuo stato di
guerra e di esso si alimenta. Ne consegue che i tre superstati non solo
non possono conquistarsi I'un I'altro, ma non trarrebbero alcun vantaggio
se una simile evenienza si realizzasse. Al contrario, finché restano in
conflitto fra loro, si sostengono vicendevolmente, come tre covoni di
grano. Come al solito, poi, i gruppi dirigenti di tutte e tre le potenze sono
al tempo stesso inconsapevoli e coscienti delle loro azioni. Dedicano la
loro esistenza alla conquista del mondo, ma sanno anche che e indispen-
sabile che la guerra non cessi mai e che non si raggiunga alcuna vittoria
finale. Nel frattempo, il fatto che il rischio di conquiste non esiste, rende
possibile quella negazione della realta che costituisce la caratteristica
precipua del Socing e dei sistemi di pensiero che gli si oppongono. E a
questo punto necessario ripetere quel che si & detto poc'anzi, e cioé che
la guerra, diventando perenne, ha mutato profondamente la propria natu-
ra.

In passato la guerra era quasi per definizione qualcosa che prima o poi
finiva, in genere sotto forma di vittoria o sconfitta indiscutibili. Nel pas-
sato, inoltre, costituiva uno dei sistemi principali attraverso cui le societa
umane mantenevano un contatto diretto con la realta. | governanti di tutti
I tempi hanno cercato di imporre ai loro sottoposti una falsa visione del
mondo, ma non si sono mai potuti permettere di alimentare illusioni ten-
denti a minare I'efficienza militare. Fino a quando la sconfitta implicava
la perdita dell'indipendenza o conseguenze generalmente ritenute indesi-
derabili, era necessario intraprendere misure forti per evitarla. | fatti
concreti non potevano essere ignorati. In filosofia, nella religione, nell'e-
tica o nella politica, poteva anche accadere che due piu due facesse cin-



que, ma quando si trattava di progettare un fucile o un aeroplano, due
piu due doveva fare quattro. Le nazioni meno forti finivano sempre per
essere conquistate, prima o poi, e la lotta per I'efficienza non lasciava
spazio alle illusioni. Il possesso di una simile dote, inoltre, consentiva di
trarre lezione dal passato, il che implicava a sua volta la necessita di ave-
re una nozione abbastanza accurata di quanto era accaduto. Ovviamente
i giornali e i libri di storia avevano ognuno un proprio orientamento poli-
tico ed esibivano tutta una serie di pregiudizi, ma la falsificazione delle
cose come si pratica oggi sarebbe stata impossibile. La guerra faceva da
garante dell'integrita mentale. Anzi, se si prendono in considerazione le
classi dirigenti, costituiva la forma di garanzia piu solida. Fino a quando
le guerre potevano essere vinte o perdute, nessuna classe dirigente pote-
va ritenersi totalmente irresponsabile degli avvenimenti.

Quando, pero, diventa letteralmente continua, la guerra cessa anche di
essere pericolosa. Quella che si chiama necessita militare viene a manca-
re. 1l progresso tecnologico puo anche arrestarsi, mentre i fatti piu con-
creti possono essere negati o trascurati. Abbiamo visto che per fini belli-
ci si fanno ancora ricerche che si potrebbero definire scientifiche, ma si
tratta di fantasticherie o poco piu, né ha importanza alcuna che non sorti-
scano effetti pratici. Dell'efficienza non si ha piu bisogno, nemmeno di
quella militare. In Oceania nulla funziona, tranne la Psicopolizia. Dal
momento che nessuno dei tre superstati puo essere conquistato, ognuno
di loro costituisce un autentico mondo a parte, all'interno del quale é
possibile praticare in tutta sicurezza qualsiasi forma di perversione del
pensiero. La realta esercita il suo peso solo sui bisogni della vita quoti-
diana: la necessita di mangiare e bere, di avere un tetto, di coprirsi, di
non ingoiare veleno, di non cadere da una finestra dei piani alti eccetera.
Vi e ancora differenza fra la vita e la morte, fra il piacere fisico e il dolo-
re fisico, ma questo e tutto. Tagliato fuori da ogni contatto con il mondo
esterno e con il passato, il cittadino dell'Oceania é simile a un uomo che
si trovi nello spazio interstellare e che non ha la possibilita di sapere do-
v'e l'alto e dov'e il basso. | governanti di uno stato del genere esercitano
un potere assoluto, che non vantavano nemmeno i faraoni e gli imperato-
ri romani. Sono obbligati a fare in modo che i loro seguaci non muoiano
di fame in numero tale da costituire un serio problema; per quanto ri-
guarda la tecnica militare, sono tenuti a mantenersi sullo stesso, basso
livello dei rivali, ma una volta raggiunto questo minimo, possono ripla-
smare la realta a loro piacimento.



Pertanto la guerra, se la si giudica coi criteri dei conflitti passati, & u-
n‘autentica impostura. Somiglia a quelle battaglie fra certi ruminanti le
cui corna hanno un'angolatura tale che impedisce loro di ferirsi. Pur es-
sendo fasulla, pero, la guerra non é priva di significato. Essa divora tutti
I beni di consumo in eccedenza e contribuisce a conservare quella spe-
ciale disposizione mentale di cui ha bisogno una societa organizzata ge-
rarchicamente. Come vedremo, la guerra e oggi un affare puramente in-
terno. In passato i gruppi dirigenti di ogni paese potevano anche ricono-
scere gli interessi comuni e quindi limitare gli effetti devastanti della
guerra, ma si combattevano sul serio: il vincitore saccheggiava sempre il
vinto. Al giorno d'oggi nessuno combatte veramente contro un altro.
Oggi i gruppi dirigenti fanno innanzitutto guerra ai propri sottoposti, e il
fine della guerra non é quello di conseguire o impedire conquiste territo-
riali, ma di mantenere intatta la struttura della societa. La stessa parola
"guerra” e pertanto divenuta fuorviante. Non si sarebbe probabilmente
lontani dal vero se si affermasse che, diventando perenne, la guerra ha
cessato di esistere. Quelle particolari forme di pressione subite dagli es-
seri umani dal neolitico al XX secolo sono scomparse, sostituite da qual-
cosa di totalmente diverso. Se i tre superstati, invece di combattersi vi-
cendevolmente, stabilissero di vivere in sempiterna pace, ognuno invio-
lato entro i propri confini, I'effetto sarebbe identico. In tal caso, infatti,
ognuno di loro costituirebbe un universo in sé conchiuso, per sempre li-
bero da influssi esterni che potrebbero infiacchirne la fibra. Una pace
davvero permanente sarebbe la stessa cosa di una guerra permanente.
Anche se la maggior parte dei membri del Partito I'intendono in modo
piu superficiale, e questo il vero significato dello slogan "La guerra é
pace".

Per un momento Winston smise di leggere. Da qualche parte, in lonta-
nanza, si udi il fragore di una bomba-razzo. La beata sensazione di essere
tutto solo con il libro proibito in una stanza priva di teleschermo non si era
ancora dissolta. La solitudine e la sicurezza erano sensazioni fisiche e si
fondevano in qualche modo con la stanchezza del corpo, la morbidezza
della poltrona e la tiepida brezza che, provenendo dalla finestra, gli carez-
zava la guancia. Il libro lo affascinava o, per dir meglio, lo rassicurava. In
un certo senso non gli raccontava nulla di nuovo, ma proprio questo costi-
tuiva parte della sua attrattiva. Diceva quelle cose che avrebbe scritto lui se
fosse stato capace di riordinare i frammenti dei suoi pensieri. Era il prodot-



to di una mente simile alla sua, ma immensamente piu poderosa, piu Si-
stematica, meno condizionata dalla paura. I libri migliori, penso, sono
quelli che vi dicono cio che sapete gia. Era tornato al primo capitolo quan-
do udi i passi di Julia per le scale e si alzo in piedi per andarle incontro. La
ragazza lascio cadere la sua scura borsa degli attrezzi e gli si getto fra le
braccia. Era piu di una settimana che non si vedevano.

«Ho il libro» disse Winston, quando si sciolsero dall'abbraccio.

«Ah, si? Bene» disse Julia, senza mostrare un grande interesse. Dopodi-
ché s'inginocchio subito accanto al fornellino per preparare il caffe.

Tornarono sull'argomento solo dopo essere stati a letto per una mezz'ora.
La sera era fresca abbastanza da indurii a infilarsi sotto il copriletto. Dal
basso proveniva il suono familiare del canto e dello strascichio di scarpe
sul selciato. Il donnone con le braccia arrossate, che Winston aveva visto
la prima volta che era venuto, era ormai una presenza fissa nel cortile.
Sembrava che non ci fosse ora del giorno in cui non marciasse avanti e in-
dietro dalla tinozza del bucato alla corda su cui stendeva i panni, ora riem-
piendosi la bocca di mollette, ora prorompendo nelle sue vivaci canzoni.
Adesso Julia si era rannicchiata nella sua meta del letto e sembrava gia sul
punto di addormentarsi. Winston allungo la mano per prendere il libro dal
pavimento e si tiro su a sedere, appoggiandosi alla testata del letto.

«Dobbiamo leggerlo» disse. «Anche tu. Tutti i membri della Confrater-
nita lo debbono leggere.»

«Leggi tu» disse Julia, con gli occhi chiusi. «Leggilo ad alta voce, € il
modo migliore. E mentre leggi me lo puoi anche spiegare.»

Le lancette dell'orologio segnavano le sei. Avevano tre 0 quattro ore a
disposizione. Winston si sistemo il libro contro le ginocchia e comincio a
leggere:

Capitolo I: L'ignoranza e forza

Nell'intero corso del tempo, forse a partire dalla fine del Neolitico, so-
no esistiti al mondo tre tipi di persone: gli Alti, i Medi e i Bassi. Essi si
sono ulteriormente suddivisi, ricevendo un numero infinito di nomi di-
versi, mentre la consistenza di ogni singolo gruppo, cosi come l'atteg-
giamento di un gruppo verso l'altro, hanno conosciuto cambiamenti di
epoca in epoca. La struttura fondamentale della societa € pero rimasta
inalterata. Perfino dopo sconvolgimenti enormi e dopo mutamenti al-
I'apparenza irreversibili, questo schema si e costantemente riproposto,
come un giroscopio che, in qualungue direzione e con qualunque forza



lo si spinga, ritorna sempre in perfetto equilibrio.

«Julia, sei sveglia?» chiese Winston.
«SI, amore, ti ascolto. Va' avanti, € meraviglioso.»
Winston continuo a leggere:

Gli obiettivi di questi tre gruppi sono assolutamente inconciliabili fra
loro. Lo scopo principale degli Alti e quello di restare al loro posto,
quello dei Medi di mettersi al posto degli Alti. Obiettivo dei Bassi, sem-
pre che ne abbiano uno (e infatti una caratteristica costante dei Bassi es-
sere troppo disfatti dalla fatica per prendere coscienza, se non occasio-
nalmente, di cio che esula dalle loro esistenze quotidiane), é invece l'a-
bolizione di tutte le distinzioni e la creazione di una societa in cui tutti
gli uomini siano uguali fra loro. In tal modo nel corso della storia si ri-
propone costantemente una lotta sempre uguale a se stessa nelle sue li-
nee essenziali. Per lunghi periodi si ha lI'impressione che gli Alti siano
saldamente al loro posto, ma prima o poi giunge il momento in cui o
smarriscono la fiducia in se stessi, 0 perdono la capacita di governare, 0
si verificano entrambe le cose. Sono allora rovesciati dai Medi, che atti-
rano i Bassi dalla loro parte fingendo di lottare per la giustizia e la liber-
ta. Conseguito il loro obiettivo, i Medi ricacciano i Bassi alla loro condi-
zione di servaggio, diventando a loro volta Alti. Ben presto da uno dei
due gruppi rimanenti, o da entrambi, ne germina uno nuovo di Medi, e la
lotta ricomincia da capo. Dei tre gruppi, soltanto quello dei Bassi non
riesce mai a realizzare i propri fini, nemmeno temporaneamente. Sareb-
be eccessivo sostenere che nel corso della Storia non ci siano stati mi-
glioramenti materiali di alcun genere. Perfino in un periodo di decadenza
quale quello attuale, l'uvomo medio si trova in condizioni materiali mi-
gliori rispetto a qualche secolo fa, ma nessun incremento nel benessere,
nessun addolcimento dei costumi, nessuna riforma o rivoluzione hanno
minimamente favorito l'uguaglianza fra gli uomini. Dal punto di vista
dei Bassi, ogni mutamento storico ha prodotto solo un cambiamento per
quanto riguardava il nome dei loro padroni. Alla fine del XIX secolo il
carattere ricorrente di questo schema era diventato ovvio agli occhi di
molti osservatori. Sorsero allora scuole di pensiero che identificarono la
Storia con un processo ciclico e sostennero con forza l'idea che I'ine-
guaglianza fosse una legge inalterabile della vita umana. Una simile teo-
ria aveva sempre avuto i suoi sostenitori, naturalmente, ma era stato in-



trodotto ora un cambiamento significativo nel modo di proporla. In pas-
sato erano stati soprattutto gli Alti a farsi assertori della dottrina che pro-
clamava la necessita di una societa organizzata gerarchicamente. L'ave-
vano predicata i re, gli aristocratici e i loro parassiti, vale a dire preti,
giuristi e personaggi consimili, in genere mitigandola con la promessa di
una ricompensa post mortem. Nel corso delle varie lotte per la conquista
del potere, i Medi avevano sempre utilizzato termini come liberta, giu-
stizia e fratellanza. Ora, pero, il concetto di fratellanza fra gli uomini
comincio a essere attaccato da persone che non avevano ancora posizio-
ni egemoni, ma coltivavano semplicemente la speranza di giungervi
quanto prima. In passato i Medi avevano fatto delle rivoluzioni sotto la
bandiera dell'uguaglianza, salvo poi imporre una nuova tirannia non ap-
pena quella vecchia era stata abbattuta. | nuovi gruppi Medi, invece,
manifestavano in anticipo le loro intenzioni tiranniche. Il Socialismo,
una teoria apparsa all'inizio del XIX secolo, ultimo anello di una catena
di pensiero che risaliva all'indietro fino alle rivolte degli schiavi del
mondo antico, era ancora profondamente imbevuto delle tendenze utopi-
stiche del passato. Eppure, in tutte le varianti del Socialismo che com-
parvero all'incirca dal 1900 in poi, il fine di stabilire la liberta e I'ugua-
glianza venne negato in maniera sempre piu aperta. | nuovi movimenti
che fecero la loro comparsa durante la meta del secolo, e cioe il Socing
in Oceania, il Neobolscevismo in Eurasia e il Culto della Morte, come lo
chiamano in Estasia, perseguiva in maniera del tutto conscia il fine della
mancanza di liberta e della ineguaglianza. Ovviamente questi nuovi
movimenti si generarono da quelli precedenti, il piu delle volte serban-
done il nome e difendendone formalmente l'ideologia. Tutti, pero, perse-
guivano lo scopo di arrestare il progresso e congelare il divenire storico.
La ben nota oscillazione del pendolo doveva verificarsi per una volta an-
cora, poi il pendolo si doveva fermare. Come al solito, gli Alti dovevano
essere cacciati dai Medi; stavolta, pero, in conseguenza di una strategia
ben programmata, gli Alti sarebbero riusciti a mantenere le loro posizio-
ni per sempre.

La nascita delle nuove dottrine fu favorita in parte dalla sedi-
mentazione della conoscenza storica e dalla crescita del senso della Sto-
ria, che prima del XIX secolo quasi non esisteva. Era possibile, adesso,
comprendere il movimento ciclico della Storia; e se lo si poteva com-
prendere, lo si poteva anche alterare. Tuttavia la causa principale, sia pu-
re sottaciuta, dipendeva dal fatto che gia a partire dai primi anni del XX



secolo l'uguaglianza fra gli uomini era diventata tecnicamente possibile.
Era ancora vero che gli uomini non sono uguali per quanto riguarda le
doti naturali e che la specializzazione delle funzioni € una necessita che
favorisce alcuni a scapito di altri, ma non erano piu indispensabili le di-
stinzioni di classe, né differenze troppo marcate per quanto attiene al be-
nessere. In epoche precedenti, le distinzioni di classe erano state non so-
lo inevitabili ma auspicabili: il prezzo della civilta era I'ineguaglianza.
Le cose cambiarono con l'introduzione delle macchine. Pur essendo an-
cora necessario che gli esseri umani facessero tipi di lavoro differenti,
non aveva pil importanza che vivessero a livelli sociali o economici di-
versi. Pertanto, dal punto di vista dei nuovi gruppi che stavano per im-
padronirsi del potere, l'uguaglianza fra gli uomini non era pit uno scopo
da perseguire ma un pericolo da evitare. In epoche piu primitive, quando
non era possibile edificare una societa giusta e pacifica, era almeno ab-
bastanza facile credere in un simile progetto. Per migliaia di anni I'im-
maginazione degli uomini era stata ossessionata dall'idea di un paradiso
terrestre nel quale tutti vivessero in una condizione di fratellanza, senza
leggi e senza il duro lavoro, e un simile sogno aveva fatto presa, almeno
in parte, anche su quei gruppi che in realta traevano vantaggio da ogni
cambiamento storico. Gli eredi delle rivoluzioni francese, inglese e ame-
ricana avevano in parte creduto alle loro parole d'ordine sui diritti del-
I'uomo, sulla liberta di espressione, sull'uguaglianza di fronte alla legge
e simili, e avevano perfino consentito che, entro certi limiti, la propria
condotta ne fosse influenzata. Ma dopo una quarantina d'anni dall‘inizio
del XX secolo tutte le principali correnti di pensiero avevano conosciuto
una svolta autoritaria. Il paradiso terrestre era caduto in discredito pro-
prio quando la sua realizzazione era diventata possibile. Quale che fosse
il loro nome, tutte le nuove teorie politiche avevano riesumato la gerar-
chia e Il'irreggimentazione. Nel generale imbarbarimento che si impose
intorno al 1930, pratiche che erano state abbandonate, in qualche caso
per centinaia di anni — incarcerazioni senza processo, riduzione in
schiavitu dei prigionieri di guerra, esecuzioni capitali in pubblico, ricor-
so alla tortura al fine di estorcere confessioni, uso di ostaggi e deporta-
zione di intere popolazioni —, non solo ridiventarono comuni, ma furo-
no tollerate e perfino difese da persone che si consideravano illuminate e
progressiste.

Fu solo dopo un decennio di guerre civili e internazionali, rivoluzioni
e controrivoluzioni in tutte le parti del mondo, che il Socing e gli altri si-



stemi rivali emersero come teorie politiche organiche. | vari sistemi tota-
litari apparsi all'inizio del secolo ne avevano pero lasciato presagire la
nascita, e da molto tempo era piu che agevole dedurre quale organizza-
zione mondiale sarebbe potuta emergere dalla generale condizione di
caos. Altrettanto ovvio era immaginare quale tipo di persone avrebbe
controllato il mondo. La nuova aristocrazia era formata per la massima
parte da burocrati, scienziati, tecnici, sindacalisti, esperti in pubblicita,
sociologi, insegnanti, giornalisti e politici di professione. Costoro, le cui
origini vanno rintracciate nelle classi medie salariate e nei gradi superio-
ri della classe operaia, erano stati plasmati e amalgamati dallo sterile
mondo dei monopoli industriali e delle forme centralizzate di governo.
Messi a paragone con i corrispondenti gruppi delle epoche passate, erano
meno avidi, meno tentati dal lusso e dal potere in quanto tale; soprattut-
to, erano maggiormente consci delle loro azioni e piu decisi nel loro in-
tento di spazzare via l'opposizione. Quest'ultima differenza era di impor-
tanza capitale. Paragonate a quelle di oggi, tutte le tirannie del passato
manifestavano una maggiore incertezza e inefficienza. | gruppi dirigenti
erano comungue condizionati, almeno fino a un certo punto, da idee li-
berali, allentavano le briglie qua e Ia, prendevano in considerazione solo
le azioni pubbliche, disinteressandosi di quello che i loro sottoposti pen-
savano veramente. Rispetto a quanto accade oggi, perfino la Chiesa cat-
tolica medievale si poteva considerare tollerante. A parziale spiegazione
di questo fenomeno sta il fatto che in passato non vi era governo che po-
tesse tenere i cittadini sotto un controllo continuo. L'invenzione della
stampa, pero, rese piu semplice manipolare I'opinione pubblica, un pro-
cesso al quale diedero ulteriore impulso il cinema e la televisione. Il per-
fezionamento tecnico della televisione, in particolare, consentendo di ri-
cevere e trasmettere simultaneamente immagini attraverso il medesimo
strumento, pose fine alla vita privata. Ogni cittadino — almeno ogni cit-
tadino tanto importante da giustificare un simile impegno — poteva es-
sere osservato dalla polizia ventiquattr'ore su ventiquattro, e immerso nel
sonoro della propaganda ufficiale, tenendo chiusi tutti gli altri canali di
comunicazione. Per la prima volta diveniva possibile indurre nelle co-
scienze non solo una cieca obbedienza alla volonta dello Stato, ma anche
una totale uniformita di opinioni.

Dopo la fase rivoluzionaria degli anni Cinquanta e Sessanta, la societa
si ricompatto, come al solito, nei gruppi degli Alti, dei Medi e dei Bassi.
Stavolta, pero, e a differenza di quelli che li avevano preceduti, gli Alti



sapevano perfettamente come agire per conservare le proprie posizioni e
non fecero il benché minimo affidamento sull'istinto. Si era ormai capito
da tempo che solo il collettivismo poteva garantire all'oligarchia il suo
potere. Il benessere e il privilegio si difendono meglio quando sono un
bene comune. Con la cosiddetta "abolizione della proprieta privata", in-
trodotta intorno agli anni Cinquanta, si intendeva in realta la concentra-
zione della proprieta in mani molto meno numerose che in passato, con
questa differenza: che i nuovi padroni non erano piu una massa di indi-
vidui, ma un gruppo ristretto. Preso individualmente, nessun membro del
Partito possiede nulla, a esclusione di insignificanti effetti personali.
Collettivamente, pero, in Oceania il Partito possiede tutto, perché con-
trolla ogni cosa, disponendo dei beni di produzione come meglio gli ag-
grada. Negli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione era pos-
sibile assurgere a questa posizione di dominio senza eccessive difficolta,
perché l'intero processo veniva presentato come un processo di colletti-
vizzazione. Si era sempre tenuto per certo che I'eventuale crollo del capi-
talismo avrebbe prodotto automaticamente il Socialismo. Sul fatto che i
capitalisti fossero stati sconfitti non c'erano dubbi: le fabbriche, le minie-
re, la terra, le case, i trasporti, tutto era stato loro sottratto e, poiché que-
sti beni non erano piu proprieta privata, ne conseguiva che dovessero es-
sere pubblici. Il Socing, che sorse dai primi movimenti socialisti e ne e-
redito la fraseologia, non ha fatto altro che tradurre in pratica l'istanza di
fondo del Socialismo, con il risultato, scientemente previsto e program-
mato, che l'ineguaglianza economica é diventata permanente.

Ma la questione di come fare per perpetuare una societa gerarchica €
piu complessa. Esistono solo quattro modi perché un gruppo dirigente
perda il potere: che sia sconfitto dall'esterno, che governi in maniera tan-
to inefficiente da spingere le masse alla rivolta, che consenta la forma-
zione di un gruppo di Medi forte e animato dallo scontento, che perda la
fiducia in se stesso e la voglia di governare. Tali fattori non sono mai at-
tivi singolarmente, anzi nella gran parte dei casi entrano in gioco tutti e
quattro contemporaneamente. Una classe dirigente capace di salvaguar-
darsi da tutti questi fattori resterebbe al potere in eterno. In fin dei conti,
a risultare determinante é l'atteggiamento mentale della classe dirigente.

Dopo gli anni Cinquanta, il primo pericolo era praticamente scompar-
s0. Ognuno dei tre stati che ora si spartiscono il mondo é in effetti in-
conquistabile: potrebbe correre un simile rischio solo attraverso lenti
mutamenti demografici, che pero un governo fornito di ampi poteri puo



agevolmente prevenire. Anche il secondo pericolo é puramente teorico.
Le masse non si ribellano mai in maniera spontanea, e non si ribellano
perché sono oppresse. In realta, fino a quando non si consente loro di
poter fare confronti, non acquisiscono neanche coscienza di essere op-
presse. Le periodiche crisi economiche del passato erano del tutto inutili
e infatti oggi non si consente che si verifichino. E possibile che inter-
vengano altri ostacoli, ugualmente rilevanti, ma non sortiscono alcun ef-
fetto da un punto di vista politico, perché il malcontento non ha alcun
mezzo per esprimersi. Quanto al problema della sovrapproduzione, la-
tente nella nostra societa fin dal primo sviluppo delle macchine, lo si e
risolto con lo stratagemma della guerra perenne (vedi cap. I11), utile an-
che per mantenere il morale pubblico al livello desiderato. E pertanto,
dal punto di vista dei nostri attuali governanti, gli unici pericoli veri so-
no rappresentati dalla nascita, in seguito a spaccature interne al Partito,
di un gruppo di persone sottoutilizzate e assetate di potere, e dalla com-
parsa fra i propri ranghi di sentimenti liberali e scettici. Il problema, in
altri termini, riguarda l'istruzione formale. Si tratta di rimodellare di con-
tinuo la coscienza sia del gruppo dirigente sia del piu ampio gruppo ope-
rativo collocato a un livello immediatamente inferiore. La coscienza del-
le masse, per parte sua, puo essere influenzata solo in maniera negativa.
Da tutte queste premesse, e ammettendo che non la conosca gia,
chiunque potrebbe dedurre la struttura generale della societa dell'Ocea-
nia. Al vertice della piramide c'e il Grande Fratello. Egli & infallibile e
potentissimo. Si da per acquisito che ogni successo, ogni conquista, ogni
vittoria, ogni scoperta scientifica, tutto il sapere, tutte le conoscenze, tut-
ta la saggezza, tutte le virtu derivino direttamente dalla sua guida e dal
suo stimolo. Nessuno ha mai visto il Grande Fratello. E un volto sui ma-
nifesti, una voce che viene dal teleschermo. Possiamo essere ragio-
nevolmente certi che non morira mai. Gia adesso non si sa con certezza
quando sia nato. Il Grande Fratello & il modo in cui il Partito sceglie di
mostrarsi al mondo. Ha la funzione di agire da catalizzatore dell'amore,
della paura e della venerazione, tutti sentimenti che e piu facile provare
per una singola persona che per un'organizzazione. Al di sotto del Gran-
de Fratello c'e il Partito Interno, che comprende circa sei milioni di per-
sone, che e come dire un po' meno del 2 per cento della popolazione del-
I'Oceania. Dopo il Partito Interno viene il Partito Esterno che, se parago-
niamo quello Interno alla mente, puo essere considerato il braccio dello
Stato. E infine viene la massa silenziosa di coloro che abitualmente



chiamiamo "prolet", che comprende all'incirca I'85 per cento della popo-
lazione. Se ci rifacciamo alla tripartizione che abbiamo indicato prima, i
prolet sono i Bassi. Le popolazioni asservite delle terre equatoriali, che
passano di continuo da un conquistatore all'altro, non costituiscono, in-
fatti, una sezione stabile 0 necessaria della struttura.

In linea di principio, I'appartenenza a uno di questi tre gruppi non é un
fatto ereditario. In teoria il figlio di genitori affiliati al Partito Interno
non ne e automaticamente membro di diritto. L'ammissione all'una o al-
I'altra categoria del Partito avviene in base a un esame, che si sostiene al-
I'eta di sedici anni. Non esiste, inoltre, discriminazione razziale di sorta,
né un dominio di una provincia su un‘altra. Nei ranghi piu elevati del
Partito si ritrovano ebrei, negri, sudamericani purosangue, mentre gli
amministratori di una determinata area sono sempre scelti fra i cittadini
del posto. Non vi e regione dell'Oceania in cui gli abitanti abbiano la
sensazione di essere una colonia governata da una capitale lontanissima.
L'Oceania non ha una capitale, e alla sua testa vi &€ una persona che nes-
suno sa dove si trovi. A eccezione del fatto che l'inglese ne e la lingua
franca e la neolingua quella ufficiale, in Oceania non vi é centralizzazio-
ne. Coloro che la governano non sono legati fra loro da vincoli di sangue
ma dall'adesione a una dottrina comune. E pero vero che la nostra socie-
ta e stratificata, altamente stratificata, secondo linee che a prima vista
appaiono ereditarie. Fra i diversi gruppi vi € meno movimento verso l'al-
to 0 verso il basso di quanto ve ne fosse all'epoca del capitalismo o in eta
preindustriale. Un certo interscambio fra le due categorie del Partito esi-
ste, ma solo quanto basta a escludere dal Partito Interno i soggetti piu
deboli e a rendere inoffensivi i membri piu ambiziosi del Partito Interno
consentendo loro di salire al livello superiore. In pratica i proletari non
possono accedere al Partito: i piu dotati, che potrebbero eventualmente
raccogliere attorno a sé il malcontento, sono semplicemente individuati
dalla Psicopolizia ed eliminati. Questo stato di cose, tuttavia, non e di
per sé permanente. Non si tratta neanche di questioni di principio. Il Par-
tito non costituisce una classe nel vecchio senso della parola, tendente a
trasmettere il potere ai propri figli in quanto tali: se non vi fossero altri
mezzi per tenere i piu capaci ai livelli piu alti, il Partito sarebbe prontis-
simo a reclutare un'intera generazione dalle file del proletariato. Negli
anni cruciali, il fatto che il Partito non fosse un corpo ereditario fu molto
utile per neutralizzare I'opposizione. Il socialista di vecchio stampo, ad-
destrato a lottare contro qualcosa che si chiamava "privilegio di classe",



riteneva per certo che tutto cio che non fosse ereditario non potesse esse-
re permanente. Non capiva che la continuita di un‘oligarchia non ha bi-
sogno di essere fisica, né si soffermava sul fatto che le aristocrazie eredi-
tarie hanno sempre avuto vita breve, laddove organizzazioni a carattere
adottivo, come la Chiesa cattolica, sono talvolta durate centinaia o mi-
gliaia di anni. L'essenza del governo oligarchico non é I'eredita che passa
di padre in figlio, ma la persistenza di una determinata visione del mon-
do e di un determinato modello di vita, che i morti impongono ai Vivi.
Un gruppo dirigente é tale finché ha la possibilita di nominare i propri
successori. Al Partito non interessa perpetuare il proprio sangue, ma se
stesso. Non e importante chi detenga il potere, purche la struttura gerar-
chica resti immutata.

Tutte le convinzioni, i costumi, i gusti, le emozioni, gli atteggiamenti
mentali che caratterizzano il nostro tempo sono stati in realta program-
mati al solo fine di sostenere la mistica del Partito e di impedire che
venga colta la vera natura della societa contemporanea. Una rivolta vera
e propria, 0 qualcosa che si avvicini a essa, € al momento impossibile.
Da parte dei proletari, in particolare, non vi € nulla da temere: abbando-
nati a se stessi, continueranno — generazione dopo generazione, secolo
dopo secolo — a lavorare, generare e morire, privi non solo di qualsiasi
impulso alla ribellione, ma anche della capacita di capire che il mondo
potrebbe anche essere diverso da quello che é. Potrebbero diventare pe-
ricolosi solo se il progresso tecnico-industriale rendesse indispensabile
alzare il livello della loro istruzione ma, poiché la concorrenza in campo
militare e commerciale non é piu importante, il livello di istruzione della
popolazione sta in effetti peggiorando. Cio che le masse pensano o non
pensano incontra la massima indifferenza. A loro puod essere garantita la
liberta intellettuale proprio perche non hanno intelletto. A un membro
del Partito, invece, non é consentito spostarsi di un millimetro dalla linea
fissata, neanche in questioni del tutto irrilevanti.

Dalla nascita alla morte ogni membro del Partito vive sotto I'occhio
della Psicopolizia. Anche quando é solo non puo mai essere sicuro di es-
sere solo. Dovunque si trovi, che dorma o sia sveglio, che lavori o riposi,
che sia in bagno o a letto, puo essere scrutato senza preavviso, addirittu-
ra ignorando di essere spiato. Nulla di quello che fa e privo di importan-
za. Le sue amicizie, gli svaghi, il suo modo di comportarsi con la moglie
e i figli, l'espressione del volto quando si trova da solo, le parole che
mormora nel sonno, perfino i movimenti del corpo che gli sono piu abi-



tuali, sono minuziosamente analizzati. Non vi sono dubbi che arrivino a
scoprire non solo ogni trasgressione autentica, ma qualsiasi gesto eccen-
trico, per quanto infimo, qualsiasi mutamento delle abitudini, qualsiasi
tic nervoso che potrebbe essere il sintomo di un conflitto interiore. Il
membro del Partito non ha alcuna liberta di scelta, in nulla. D'altra parte,
le sue azioni non sono regolate dalla legge o da un qualsiasi codice di
comportamento chiaramente formulato. In Oceania non esistono leggi.
Pensieri e azioni che, una volta scoperti, si traducono in morte sicura
non sono proibiti in maniera esplicita: in realta, i continui arresti, epura-
zioni, torture, incarcerazioni e vaporizzazioni non sono inflitti per punire
delitti effettivamente commessi, ma per spazzar via persone che forse, in
un futuro imprecisato, potrebbero commettere un crimine. Un membro
del Partito non deve avere soltanto le opinioni giuste, ma anche gli istinti
giusti. Gran parte delle convinzioni e dei comportamenti che gli vengo-
no richiesti non sono esplicitati con chiarezza: ove cid avvenisse, ne ri-
sulterebbero smascherate le contraddizioni intrinseche al Socing. Se é un
ortodosso nato (in neolingua: un buonpensante), sapra in ogni circostan-
za, senza neanche stare a riflettere, qual & lI'opinione giusta o il tipo di
emozione richiesta. In ogni caso, una sofisticata pratica mentale, avviata
gia nell'infanzia e che si puo immaginare concentrata attorno alle parole
in neolingua stopreato, nerobianco e bipensiero, lo rendono refrattario e
inetto ad approfondire troppo un qualsiasi argomento.

A un membro del Partito si richiedono I'assenza di emozioni personali
e un entusiasmo perenne. Da lui ci si aspetta che viva di continuo in uno
stato di odio parossistico nei confronti dei nemici esterni e dei traditori
interni, di giubilo per le vittorie e di automortificazione davanti al potere
e alla saggezza del Partito. Il malcontento prodotto dalla sua esistenza
disadorna e insoddisfacente viene scientemente proiettato all'esterno e
poi dissolto per mezzo di trucchi come i Due Minuti di Odio, mentre la
disciplina interna appresa nei primi anni di vita provvede a liquidare in
anticipo ogni riflessione che potrebbe produrre atteggiamenti scettici o
eversivi. Il primo e piu semplice stadio di questa pratica, che puo essere
insegnato anche ai bambini, si chiama in neolingua stopreato, e implica
la capacita di arrestarsi, come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pen-
siero pericoloso. Comprende anche la capacita di non cogliere le analo-
gie, di non percepire gli errori di logica, di fraintendere le argomentazio-
ni piu elementari quando sono contrarie al Socing, oltre a quella di pro-
vare noia o ripulsa di fronte a un qualsiasi pensiero articolato che po-



trebbe portare a posizioni eretiche. In parole povere, lo stopreato € una
forma di stupidita protettiva. La stupidita, pero, non e sufficiente. Al
contrario, lI'ortodossia nel senso piu pieno del termine richiede un con-
trollo completo dei propri processi mentali, simile a quello che un con-
torsionista ha del proprio corpo. L'Oceania si basa in fin dei conti sulla
convinzione che il Grande Fratello sia onnipotente e che il Partito sia in-
fallibile. Tuttavia, poiché il Grande Fratello non é onnipotente e il Parti-
to non e infallibile, c'e bisogno di una flessibilita, instancabile e sempre
pronta a entrare in azione, nel modo di trattare i fatti. Qui la parola chia-
ve e nerobianco. Come tante altre parole in neolingua, questa parola .
abbraccia due significati che si negano a vicenda. Applicata a un qual-
siasi termine di confronto, sottolinea l'abitudine di affermare, con la
massima impudenza e a dispetto dell'evidenza, che il nero é bianco. Ap-
plicata a un membro del Partito, indica la sincera volonta di affermare
che il nero e bianco quando a richiederlo sia la disciplina di partito. Indi-
ca, pero, anche la capacita di credere veramente che il nero sia bianco e,
piu ancora, di sapere che il nero e bianco, dimenticando di aver mai pen-
sato il contrario. Tutto cido impone una continua alterazione del passato,
resa possibile da quel sistema di pensiero che effettivamente abbraccia
dentro di sé tutto il resto e che e noto in neolingua come bipensiero.
L'alterazione del passato & necessaria per due motivi, uno dei quali €
integrativo e, per cosi dire, precauzionale. Il motivo precauzionale con-
siste nel fatto che il membro del Partito, cosi come il proletario, sopporta
le sue condizioni attuali perché non dispone di termini di confronto. E
indispensabile escluderlo da ogni rapporto col passato e con i paesi stra-
nieri, affinché sia convinto che le sue condizioni di vita siano migliori
rispetto a quelle dei suoi avi e che il benessere materiale sia in costante
ascesa. La manipolazione del passato ha pero uno scopo di gran lunga
piu importante: salvaguardare I'infallibilita del Partito. Discorsi, dati sta-
tistici e documenti di ogni genere debbono essere continuamente aggior-
nati per dimostrare innanzitutto che le previsioni del Partito erano sem-
pre e comunque giuste, ma anche perché non e possibile ammettere
cambiamenti di dottrina o di linea politica. Cambiare opinione, o addi-
rittura linea politica, e infatti un segno di debolezza. Volendo fare un e-
sempio, se I'Eurasia o I'Estasia (é del tutto indifferente che si tratti del-
I'una o dell'altra) € il nemico di oggi, allora quella nazione deve essere
sempre stata nemica. E se i fatti lo negano, bisogna cambiare i fatti. In
tal modo la Storia viene continuamente riscritta. L'attuale falsificazione



del passato posta in essere dal Ministero della Verita é indispensabile al-
la stabilita del regime allo stesso modo in cui lo e l'attivita di repressione
e spionaggio portata avanti dal Ministero dell’Amore.

La mutabilita del passato ¢ il cardine stesso del Socing. Gli eventi tra-
scorsi, Si argomenta, non posseggono un'esistenza oggettiva, ma soprav-
vivono solo nei documenti scritti e nella memoria degli uomini. 1l passa-
to e quanto viene riconosciuto dai documenti e dalla memoria dei singoli
individui. Ora, poiché il Partito detiene a un tempo il controllo integrale
di tutti i documenti e delle menti dei suoi affiliati, ne consegue che il
passato e cio che il Partito decide essere tale. Ne consegue pure che,
sebbene il passato sia modificabile, non esiste un caso specifico che por-
ti il segno di questo mutamento. Infatti, una volta che sia stata data al
passato la forma ritenuta necessaria nel momento contingente, la nuova
versione dei fatti e il passato, e non puo mai esserne esistito uno diverso.
Ci0 vale perfino nei casi in cui, come spesso accade, il medesimo avve-
nimento deve essere radicalmente modificato piu volte nel corso di un
anno. Il Partito e in ogni circostanza il detentore dell'assoluto, e lI'assolu-
to non puo mai essere diverso da cio che é in quel dato momento. Si ve-
dra che il controllo del passato dipende soprattutto da una sorta di adde-
stramento della memoria. Fare in modo che tutti i documenti scritti siano
conformi all'ortodossia del momento & un atto puramente meccanico. E
pero anche necessario ricordare che gli avvenimenti specifici hanno a-
vuto luogo in quel modo desiderato. Se poi si deve dare un nuovo ordine
a cio che si ricorda o falsificare i documenti scritti, diviene necessario
dimenticare di aver agito in quel modo. Si tratta di uno stratagemma che
puo essere appreso come qualsiasi altra tecnica mentale. Certamente lo
apprendono quasi tutti i membri del Partito e tutte le persone intelligenti
e perfettamente osservanti dell'ortodossia. In archelingua un simile pro-
cedimento viene definito, in maniera affatto esplicita, "controllo della
realta”; in neolingua viene detto bipensiero, anche se questo termine ab-
braccia molto altro.

Il bipensiero implica la capacita di accogliere simultaneamente nella
propria mente due opinioni tra loro contrastanti, accettandole entrambe.
L'intellettuale di Partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa
quindi di essere impegnato in una manipolazione della realta, e tuttavia
la pratica del bipensiero fa si che egli creda che la realta non venga vio-
lata. Un simile procedimento deve essere conscio, altrimenti non po-
trebbe essere applicato con sufficiente precisione, ma al tempo stesso ha



da essere inconscio, altrimenti produrrebbe una sensazione di falso e
quindi un senso di colpa. Il bipensiero € I'anima del Socing, perché I'a-
zione fondamentale del Partito consiste nel fare uso di una forma consa-
pevole di inganno, conservando al tempo stesso quella fermezza di in-
tenti che si accompagna alla piu totale sincerita. Raccontare deliberata-
mente menzogne e nello stesso tempo crederci davvero, dimenticare o-
gni atto che nel frattempo sia divenuto sconveniente e poi, una volta che
cio si renda di nuovo necessario, richiamarlo in vita dall'oblio per tutto il
tempo che serva, negare l'esistenza di una realta oggettiva e al tempo
stesso prendere atto di quella stessa realta che si nega, tutto cio € assolu-
tamente indispensabile. Perfino quando si usa la parola bipensiero € ne-
cessario ricorrere al bipensiero. Nel farne uso, infatti, si ammette di ma-
nipolare la realta, ma con un novello colpo di bipensiero si cancella que-
sta consapevolezza, e cosi via, all'infinito, con la menzogna in costante
posizione di vantaggio rispetto alla verita. In fin dei conti, € per mezzo
del bipensiero che il Partito é riuscito (e, per quanto ne sappiamo, una
simile impresa potrebbe andare avanti per migliaia d'anni) ad arrestare il
corso della Storia.

Tutte le oligarchie del passato sono crollate o quando si sono sclero-
tizzate o quando si sono ammorbidite: o diventavano stupide e arroganti,
non riuscendo a adattarsi al mutamento e quindi venendo rovesciate, op-
pure diventavano pavide e liberali, facevano concessioni la dove avreb-
bero dovuto usare la forza e anche in questo caso venivano rovesciate.
Crollavano, in altri termini, per eccesso di consapevolezza o di inconsa-
pevolezza. E merito del Partito essere riuscito a creare un sistema in cui
entrambe le condizioni possono coesistere. Nessun altro fondamento in-
tellettuale avrebbe potuto rendere sempiterno il dominio del Partito. Se
si desidera governare e si vuole continuare a farlo, si deve avere la capa-
cita di condizionare il senso della realta. Il segreto del comando, infatti,
sta nel saper unire alla fede nella propria infallibilita la capacita di impa-
rare dagli errori passati.

Naturalmente, i virtuosi del bipensiero sono gli stessi che lo hanno in-
ventato, i quali sono ben consapevoli che si tratta di un vasto sistema ba-
sato sulla capacita di ingannare la mente. Nella nostra societa, quelli che
sanno perfettamente cio che sta succedendo sono anche quelli che meno
riescono a vedere il mondo cosi com'é. In generale, piu si sa, piu grande
e la delusione: il piu intelligente € anche il meno sano di mente. Una
chiara esemplificazione di cio é data dal fatto che l'isteria di guerra au-



menta d'intensita a mano a mano che si sale nella scala sociale. Quelli
che hanno di fronte alla guerra l'atteggiamento piu chiaro e razionale so-
no le popolazioni asservite dei tenitori contesi. Ai loro occhi la guerra
non é altro che una continua calamita che passa e ripassa sui loro corpi
come l'onda di una marea. Chi vinca li lascia del tutto indifferenti. Essi
sanno bene che un mutamento nell'identita dei dominatori significa sol-
tanto che faranno le stesse cose di prima per padroni che li tratteranno
nello stesso modo dei precedenti. Quei lavoratori appena appena piu fa-
voriti, che chiamiamo "prolet”, solo a tratti hanno coscienza di che cosa
sia la guerra. Quand'e necessario, & possibile spingerli a parossismi di
paura e di odio, ma una volta lasciati a se stessi, sono capaci di dimenti-
carsi per lunghi periodi che c'é una guerra in corso. E nei ranghi del Par-
tito, e soprattutto nel Partito Interno, che si rinviene il vero e proprio fu-
rore bellico. Alla possibilita di conquistare il mondo credono con la
massima fermezza proprio quelli che sanno che si tratta di un progetto
irrealizzabile. Questa particolare commistione di opposti (conoscenza e
ignoranza, cinismo e fanatismo) e uno dei segni distintivi della societa
oceanica. L'ideologia ufficiale e stracolma di contraddizioni, anche la
dove non ve n'e alcuna necessita pratica. In tal modo il Partito respinge e
mortifica tutti i principi che erano in origine alla base del movimento so-
cialista, e ha scelto di farlo proprio in nome del Socialismo. Predica un
disprezzo per la classe operaia che non ha riscontri nei secoli passati e fa
indossare ai suoi membri un'uniforme che una volta era tipica dei lavora-
tori manuali, adottata per questo specifico motivo. Conduce attacchi si-
stematici al senso di solidarieta proprio della famiglia e chiama il suo
capo con un nome che fa direttamente appello al sentimento della lealta
familiare. Perfino i nomi dei quattro Ministeri che ci governano manife-
stano una sorta di impudenza nel loro deliberato stravolgimento dei fatti.
Il Ministero della Pace si occupa della guerra, il Ministero della Verita
fabbrica menzogne, il Ministero dell’Amore pratica la tortura, il Ministe-
ro dell'’Abbondanza e responsabile della generale penuria di beni. Queste
contraddizioni non sono casuali, né si originano dalla semplice ipocrisia:
sono meditati esercizi di bipensiero. E infatti solo conciliando gli oppo-
sti che diviene possibile conservare il potere all'infinito. Non esiste altro
modo per rompere il vecchio ciclo. Se si vuole allontanare per sempre
I'uguaglianza fra gli uomini, se gli Alti, come li abbiamo definiti, inten-
dono restare per sempre al loro posto, allora la condizione mentale do-
minante deve coincidere con una follia tenuta sotto controllo.



Vi é pero un'ulteriore domanda, che fino a questo momento abbiamo
quasi ignorato, ed e la seguente: perché si deve impedire I'uguaglianza
fra gli uomini? Presupponendo che la dinamica del processo sia stata de-
scritta correttamente, qual € il motivo alla base di questo sforzo immen-
S0 e accuratamente pianificato di congelare la Storia in un particolare
momento del suo sviluppo?

A guesto punto siamo arrivati al segreto di fondo. Come abbiamo vi-
sto, la mistica del Partito, e soprattutto quella del Partito Interno, si basa
sul bipensiero. Ma dietro di esso vi € il vero motivo, l'istinto irriflesso
che porto in origine alla conquista del potere e diede vita al bipensiero,
alla Psicopolizia, allo stato di guerra ininterrotta e a tutti gli annessi e
connessi successivi. Il vero motivo e...

A questo punto Winston si accorse del silenzio, allo stesso modo in cui
si prende talvolta coscienza di un nuovo rumore. Ebbe I'impressione che da
un po' Julia fosse perfettamente immobile. Era distesa su un fianco, nuda
dalla cintola in su, la guancia poggiata sulla mano, mentre un ricciolo nero
le ricadeva sugli occhi. Il seno le si alzava e abbassava con un ritmo lento
e regolare.

«Julia.»

Nessuna risposta.

«Julia, sei sveglia?»

Nessuna risposta. Dormiva. Winston chiuse il libro, lo appoggio delica-
tamente sul pavimento e si distese nel letto, tirando il copriletto su entram-
bi.

Penso che ancora non gli era chiaro il segreto di fondo. Capiva il come,
non capiva il perché. In effetti anche il primo capitolo, come il terzo, non
gli aveva detto nulla che gia non sapesse, limitandosi a esporre in maniera
sistematica una materia che gli era nota. Dalla lettura, tuttavia, aveva tratto
un‘ulteriore conferma di non essere pazzo. Il sole del tramonto, passando
per il vetro della finestra, lascio cadere sul guanciale un obliquo, giallo
raggio di luce. Winston chiuse gli occhi. Il sole in faccia e il corpo morbi-
do della ragazza che toccava il suo gli trasmisero, fra le prime avvisaglie
del sonno, un senso di forza e di sicurezza. Era al sicuro, tutto andava per
il meglio. Si addormentd mormorando fra sé: «L'integrita mentale non ha
alcun rapporto con la statistica», con la sensazione che in questa frase si
celasse una profonda saggezza.



X

Si sveglio con I'impressione di aver dormito a lungo, ma un‘occhiata al
vecchio orologio gli disse che erano solo le venti e trenta. Rest0 assopito
ancora un poco, poi dal cortile sottostante provenne I'ormai abituale canto
appassionato:

Era soltanto una speranza vana

e se ne ando come un giorno d'aprile,
ma uno sguardo e una parola

e i sogni che mi fanno sognare

mi hanno rubato il cuor!

A quanto pareva, quella stupida canzone era ancora popolare. La si sen-
tiva dappertutto. Aveva superato perfino la Canzone dell'Odio. Il suono
sveglio Julia, che si stiracchio voluttuosamente, poi scese dal letto.

«Ho fame» disse. «Facciamo un altro po' di caffe. Accidenti, il fornello
si é spento e l'acqua e fredda!» Prese il fornellino fra le mani e lo scosse.
«E finito il petrolio.»

«Lo puoi sempre chiedere al signor Charrington.»

«E buffo, mi pare di aver controllato che fosse pieno.» «Ora mi vesto»
aggiunse. «Ho I'impressione che faccia piu freddo.»

Anche Winston si alzo e si rivesti. La voce, instancabile, prosegui:

Dicono che il tempo sana tutto

e che ogni cosa tu ti puoi scordar,

ma gli anni se ne vanno, e il tuo sorriso
ancora il cuore mi viene a straziar!

Mentre si stringeva la cinghia della tuta, Winston si accosto alla finestra.
Il sole doveva essere tramontato dietro le case: infatti non illuminava piu il
cortile. Le pietre del lastricato erano bagnate, come se fossero state appena
lavate e fra i comignoli si intravedeva un azzurro a un tempo cosi pallido e
vivo, che anche il cielo gli comunicava la medesima impressione. La don-
na andava pesantemente avanti e indietro, instancabile, mettendo e to-
gliendosi mollette dalla bocca, alternando canto e silenzio, e aggiungendo
sempre piu pannolini sulla fune. Winston penso che forse si guadagnava da
vivere facendo la lavandaia, o forse era solo la schiava di venti o trenta ni-



potini. Nel frattempo Julia si era portata accanto a lui ed entrambi restaro-
no a guardare affascinati quella tozza figura. Guardandola in quella sua ca-
ratteristica postura, le grosse braccia tese a raggiungere la fune del bucato,
le poderose natiche da cavalla sporgenti in fuori, per la prima volta giunse
a pensare che era bella. Mai prima di allora gli era venuto in mente che il
corpo di una donna di cinquant'anni, gonfiato in maniera mostruosa dai
parti, indurito e sformato dalla fatica fino a diventare di grana grossa come
una rapa troppo matura, potesse essere bello. E perché non avrebbe dovuto
esserlo? Quel corpo massiccio e privo di contorni come un blocco di grani-
to e quella pelle ruvida e violacea avevano col corpo di una ragazza lo
stesso rapporto che esiste fra il falso frutto™ di una rosa e la rosa stessa.
Perché mai il frutto avrebbe dovuto valere meno del fiore?

«E bella» mormord Winston.

«Ha i fianchi larghi almeno un metro» disse Julia.

«E il suo modo di essere bella.»

Strinse la vita snella di Julia, che un braccio bastava a cingere. La ragaz-
za teneva il fianco premuto contro il suo, dall'altezza dell'anca fino al gi-
nocchio. | loro corpi non avrebbero mai dato vita a un figlio, era l'unica
cosa che mai avrebbero potuto fare. Il loro segreto poteva essere trasmesso
solo con la parola, da mente a mente. Quella donna laggiu in cortile non
possedeva una mente, aveva soltanto un paio di braccia robuste, un cuore
caldo e un ventre fertile. Winston si chiese quanti figli avesse messo al
mondo. Con ogni probabilita, almeno una quindicina. Per un anno, forse,
era stata in piena fioritura, in una sorta di selvatico rigoglio, poi d'un tratto
si era gonfiata, come un fiore quando viene fecondato, e si era fatta tozza,
violacea, grossolana. Da quel momento la sua vita non era stata altro che
lavare panni, strofinare pavimenti, rammendare, cucinare, spazzare, luci-
dare, rattoppare, poi di nuovo strofinare, lavare panni, prima per i figli,
quindi per i nipoti, e cosi per trent'anni, senza interruzione. Dopo tutto
questo patire, continuava a cantare. Quella sorta di mistica reverenza che
egli provava nei suoi confronti si confondeva in qualche modo con l'aspet-
to del cielo pallido e senza nubi che si allungava all'infinito dietro i comi-
gnoli delle case. Era curioso pensare che tutti, in Oceania come in Estasia,
erano sotto il medesimo cielo. E anche le persone sotto il cielo erano piu o
meno le stesse in ogni luogo — ovunque, in tutto il mondo, centinaia o
migliaia di milioni di persone come questa, che non sapevano nulla delle
rispettive esistenze, separate com'erano da mura di odio e di menzogne,
eppure affatto simili — persone che non avevano mai appreso a pensare



ma che racchiudevano nei loro cuori e ventri e muscoli il potere che un
giorno avrebbe messo il mondo sottosopra. Se una speranza c'era, questa
risiedeva fra i prolet! Pur non avendo letto la fine del libro, sapeva che il
messaggio conclusivo di Goldstein doveva essere questo. Il futuro appar-
teneva ai prolet. E poteva dirsi sicuro che, una volta venuto il loro momen-
to, avrebbero costruito un mondo che non sarebbe stato cosi estraneo a lui,
Winston Smith, come lo era il mondo del Partito? Si, perché almeno si sa-
rebbe trattato di un mondo mentalmente sano. Dove c'e l'uguaglianza puo
anche esserci la sanita mentale. Sarebbe accaduto, prima o poi. La forza si
sarebbe mutata in autocoscienza. | prolet erano immortali: guardando quel-
la vigorosa figura in cortile, non se ne poteva dubitare. Un giorno si sa-
rebbero risvegliati. E finché un simile evento non si fosse verificato (poco
importa se ci sarebbero voluti mille anni), essi sarebbero sopravvissuti a
dispetto di tutto, come gli uccelli, trasmettendosi di corpo in corpo quella
vitalita che il Partito non possedeva e che non poteva sopprimere.

«Ricordi quel tordo che cantava per noi, il primo giorno, sul limitare del
bosco?»

«Non cantava per noi» rispose Julia. «Cantava per compiacere se stesso.
Anzi no, cantava e basta.»

Gli uccelli cantavano, i prolet cantavano, il Partito non cantava. Nell'u-
niverso mondo, a Londra e a New York, in Africa, in Brasile e nelle terre
misteriose e proibite oltre il confine, nelle strade di Parigi e di Berlino, nei
villaggi della sconfinata pianura russa, nei mercati della Cina e del Giap-
pone... ovunque si ergeva quella stessa figura, solida e inespugnabile, resa
mostruosa dalla fatica e dai parti, che penava dalla nascita fino alla morte,
eppure continuava a cantare. Un giorno quei poderosi lombi avrebbero da-
to vita a una razza di esseri umani consapevoli di sé. Il futuro apparteneva
a loro. VVoi eravate i morti, ma potevate aver parte in quel futuro se mante-
nevate in vita la mente cosi come essi mantenevano in vita il corpo, tra-
mandando quella dottrina segreta secondo cui due piu due fa quattro.

«Noi siamo i morti» disse Winston.

«Noi siamo i morti» gli fece docilmente eco Julia.

«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle.

Si staccarono I'uno dall'altra con un balzo. Winston si senti agghiacciare
le viscere. Poteva vedere il bianco attorno alle iridi di Julia, il cui volto si
era fatto di un giallo latteo, mentre le macchie di belletto, ancora visibili su
entrambi gli zigomi, risaltavano violentemente, quasi come se non fossero
attaccate alla pelle.



«\Voli siete i morti» ripeté la voce metallica.

«Era dietro il quadro» ansimo Julia.

«Era dietro il quadro» disse la voce. «Restate esattamente dove siete!
Non vi muovete finché non vi verra ordinato di farlo.»

Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili, fis-
sandosi negli occhi. Scappare, uscire dalla casa prima che fosse troppo tar-
di, nulla del genere passo loro per la mente. Disobbedire agli ordini di
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile. Si senti
uno scatto, come se fosse stato girato un fermo, poi lo schianto di un vetro
che andava in frantumi. Il quadro era caduto a terra, rivelando il tele-
schermo alle sue spalle.

«Qra possono vederci» disse Julia.

«Ora possiamo vedervi» disse la voce. «Mettetevi al centro della stanza,
schiena contro schiena! Tenete le mani incrociate dietro la testa!l Non vi
toccate!»

Non si toccavano, ma a Winston parve di sentire che il corpo di Julia
tremava, o forse era il tremito del proprio corpo che gli trasmetteva una
simile impressione. Riusciva a non battere i denti, ma il tremito delle gi-
nocchia era incontrollabile. Si sentiva un passo di stivali di sotto, dentro e
fuori la casa. Sembrava che il cortile fosse pieno di uomini. Qualcosa ve-
niva trascinato sul selciato. Si senti poi il rumore, prolungato e fragoroso,
di qualcosa che rotolava, come se la tinozza del bucato fosse stata scara-
ventata per il cortile, quindi uno scoppio di grida adirate, che termino in un
urlo di dolore.

«La casa e circondata» disse Winston.

«La casa e circondata» disse la voce.

Senti che Julia batteva i denti. «Penso che possiamo anche dirci addio»
disse la ragazza.

«Potete anche dirvi addio» disse la voce. Poi si intromise una voce del
tutto diversa, sommessa, da persona colta, che Winston ebbe I'impressione
di avere gia udita: «A proposito, visto che siamo in argomento, "Ecco la
carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti taglia la testa!"».

Alle spalle di Winston qualcosa cadde sul letto con uno schianto. L'e-
stremita superiore di una scala era stata infilata, con violenza, nel vano del-
la finestra e aveva mandato in pezzi il telaio. Qualcuno stava scavalcando
il davanzale. Si senti un tumulto di passi su per le scale. La stanza era pie-
na di uomini grandi e grossi in uniforme nera, con stivali borchiati di ferro
ai piedi e manganelli in mano.



Winston non tremava piu. Anzi, quasi hon muoveva pit nemmeno gli
occhi. Una sola cosa contava: restare immobili. Restare immobili e non da-
re loro il pretesto di colpirvi! Un uomo con lisce mascelle da pugile e una
bocca poco piu grande di una fessura si fermo davanti a lui, soppesando il
manganello fra il pollice e I'indice con aria meditabonda. | loro sguardi si
incrociarono. Il senso di nudita che si avvertiva in simili casi, con le mani
dietro la testa e il corpo e la faccia indifesi, era quasi insopportabile. L'uo-
mo tiro fuori la punta di una lingua bianca, la passo sul punto dove avreb-
bero dovuto esserci le labbra, poi si allontano. Si senti un altro schianto.
Qualcuno aveva preso il fermacarte di vetro dal tavolo e lo aveva scara-
ventato sulla pietra del camino, mandandolo in pezzi.

Il frammento di corallo, un minuscolo ricciolo rosa, simile a quei boc-
cioli di zucchero con cui si decorano le torte, rotolo sul tappeto. Com'era
piccolo, penso Winston, com'era sempre stato piccolo! Senti qualcuno an-
simare alle sue spalle, quindi il rumore di un colpo sordo: un violento cal-
cio lo raggiunse alla caviglia, facendolo quasi cadere. Uno degli uomini
aveva vibrato un pugno nel plesso solare di Julia, facendola piegare in due
come un regolo tascabile. Ora la ragazza si contorceva per terra, boccheg-
giando. Winston non osava girare la testa neanche di un millimetro, ma di
tanto in tanto il volto livido e ansimante di Julia entrava nel suo angolo vi-
sivo. Perfino nel terrore che lo attanagliava riusciva a sentire il dolore di
lei nel proprio corpo, un dolore lancinante, che tuttavia era vinto dal biso-
gno assoluto di riprendere a respirare. Winston sapeva bene di che si trat-
tava: un male atroce, spasmodico, che era li ma al quale non si poteva ce-
dere, perché prima ancora veniva la necessita di recuperare il respiro. Poi
due uomini sollevarono Julia prendendola per le ginocchia e per le spalle,
e la portarono fuori della stanza come un sacco. Winston colse una visione
fugacissima del suo volto arrovesciato, giallo e contorto dallo spasimo, gli
occhi chiusi. Su entrambe le guance, ancora una macchia di belletto. E fu
questa l'ultima immagine che serbo di lei.

Rimase assolutamente fermo. Nessuno lo aveva ancora colpito. Per la
mente cominciarono a passargli pensieri del tutto incongrui, che parevano
generarsi da soli. Si chiese se avessero arrestato anche il signor Charrin-
gton. Si chiese che cosa avevano fatto alla donna del cortile. Si accorse di
avere un bisogno impellente di minare e se ne meraviglio un po', perché lo
aveva fatto appena due o tre ore prima. Noto che l'orologio sulla mensola
del caminetto segnava le nove, vale a dire le ventuno. La luce, pero, sem-
brava ancora troppo forte. Ma le sere di agosto non faceva buio alle ventu-



no? Forse lui e Julia si erano sbagliati sull'ora, forse avevano dormito un
giorno intero, pensando che fossero le venti e trenta mentre erano le otto e
trenta del mattino seguente. Poi lascio perdere questo pensiero, che non
aveva importanza alcuna.

Si senti un altro rumore di passi, piu leggeri, nel corridoio. Il signor
Charrington entro nella stanza. Gli uomini in divisa nera assunsero subito
un atteggiamento deferente. Anche nell'aspetto del signor Charrington era
cambiato qualcosa. Lo sguardo gli cadde sui frammenti del fermacarte di
vetro.

«Raccogliete quei pezzi» disse in tono aspro.

Un uomo si chino ed esegui I'ordine. L'accento dialettale era scomparso
e d'un tratto Winston capi a chi apparteneva la voce che qualche istante
prima aveva parlato dal teleschermo. Il signor Charrington indossava anco-
ra la sua vecchia giacca di velluto, ma i capelli, che prima erano quasi
bianchi, adesso erano diventati neri. Inoltre, non portava piu gli occhiali.
Diede a Winston una sola, rapida occhiata, come se volesse accertarsi della
sua identita, poi non bado piu a lui. | suoi tratti erano ancora riconoscibili,
ma non era piu la stessa persona. Ora il corpo era dritto e sembrava anche
piu robusto. Il volto aveva subito cambiamenti appena percettibili, ma suf-
ficienti a operare una trasformazione completa. Le sopracciglia nere erano
meno folte, le rughe erano scomparse e tutti i lineamenti del volto pareva-
no mutati. Perfino il naso sembrava piu piccolo. Era il volto freddo e atten-
to di un uomo di circa trentacinque anni. Winston si rese conto che per la
prima volta in vita sua aveva davanti a sé, senza che potessero esserci dub-
bi in proposito, un membro della Psicopolizia.

PARTE TERZA

Non sapeva dove si trovava. Verosimilmente era all'interno del Ministe-
ro dell'’Amore, anche se non vi era modo per accertarsene.

Era in una cella alta e priva di finestre, con pareti di bianca porcellana
lucida. Lampade nascoste la inondavano di una luce fredda, e si avvertiva
una sorta di ronzio basso e continuato, che immagino avesse a che fare con
I'aerazione del locale. Nel muro era incastrata una panca, o per dir meglio
una tavola, che lo percorreva in tutta la sua lunghezza, larga abbastanza
per potercisi sedere, interrotta unicamente dalla porta e, sul lato opposto,



da una latrina priva di coperchio. Vi erano anche quattro teleschermi, uno
per ogni parete.

Avvertiva nel ventre un dolore sordo. Era insorto quando l'avevano sca-
raventato nel furgone chiuso e portato via, e da allora non l'aveva piu la-
sciato. Aveva pero anche fame, una fame tormentosa ma non sana. Non
mangiava da ventiquattro, o forse da trentasei ore. Ancora non sapeva — e
probabilmente non l'avrebbe saputo mai — se quando lo avevano arrestato
era mattino o sera. Da allora non aveva ricevuto cibo.

Stava seduto su quella stretta tavola, immobile per quanto gli era possi-
bile, con le mani incrociate sulle ginocchia. Aveva gia imparato a stare se-
duto senza muoversi. Al primo movimento inconsulto dal teleschermo par-
tiva un urlo. La brama di cibo, tuttavia, cresceva. Piu di ogni altra cosa,
desiderava un pezzo di pane. A quanto ricordava, nella tasca della tuta do-
veva esserci qualche briciola di pane. Era perfino possibile — e lo pensava
perché di tanto in tanto qualcosa gli solleticava la gamba — che ci fosse
una crosta di una certa grandezza. Infine la tentazione di vedere se era vero
ebbe la meglio sulla paura ed egli si ficco la mano in tasca.

«Smith!» urlo una voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! In cella e
proibito tenere le mani in tascal!»

Winston torno a sedere immobile, le mani incrociate sulle ginocchia.
Prima di condurlo qui, lo avevano portato in un altro posto, con ogni pro-
babilita una prigione normale o un luogo di detenzione temporaneo, del
quale facevano uso le pattuglie di polizia. Non sapeva per quanto tempo ci
fosse rimasto. Per delle ore, a ogni buon conto: senza orologi e privati del-
la luce del giorno, era difficile fare un calcolo del tempo. Era un posto ru-
moroso e fetido. Lo avevano messo in una cella simile a quella in cui si
trovava adesso, ma sporchissima e che non ospitava mai meno di dieci 0
quindici persone. Si trattava, per la gran parte, di criminali comuni, ma non
mancavano i politici. Era rimasto seduto in silenzio, le spalle appoggiate al
muro, pigiato da corpi luridi, troppo preso dalla paura e dal dolore al ven-
tre per poter prestare attenzione a quanto lo circondava. Non gli era pero
sfuggita la differenza strabiliante fra il comportamento dei detenuti mem-
bri del Partito e quello degli altri. | primi erano tutti, senza eccezione, si-
lenziosi e terrorizzati, mentre i delinquenti comuni parevano ostentare la
piu totale indifferenza. Insultavano a gran voce le guardie, si dibattevano
ferocemente quando gli sequestravano gli oggetti personali, scrivevano pa-
role oscene sui muri, mangiavano di contrabbando cibo che tiravano fuori
da misteriosi nascondigli nei vestiti, e arrivavano perfino a zittire con le lo-



ro urla il teleschermo quando tentava di impartire ordini. Altri, invece,
sembravano andare d'accordo con le guardie, si rivolgevano a loro con so-
prannomi, le blandivano per farsi passare qualche sigaretta attraverso lo
spioncino della porta. Dal canto loro le guardie, perfino quando erano co-
strette a usare modi bruschi, trattavano i criminali comuni con una certa
tolleranza. Uno degli argomenti di conversazione preferiti era dato dai
campi di lavori forzati ai quali gran parte dei prigionieri si aspettava di es-
sere inviata. Da quel che senti, Winston poté dedurre che questi campi
"non erano poi tanto male"; a condizione che si avessero esperienza e i
contatti giusti. Nei campi c'erano corruzione, favoritismi, omosessualita,
prostituzione e racket di ogni genere. Girava perfino alcol, ottenuto dalla
distillazione clandestina delle patate. | posti di fiducia erano concessi solo
ai criminali comuni, in specie a gangster e assassini, che costituivano una
sorta di aristocrazia, mentre le incombenze peggiori toccavano ai prigio-
nieri politici.

Era un andirivieni ininterrotto di detenuti di ogni risma: spacciatori di
droga, ladri, banditi, professionisti del mercato nero, ubriachi, prostitute.
Alcuni ubriachi erano cosi violenti, che gli altri prigionieri dovevano coa-
lizzarsi per metterli in condizione di non nuocere. A un certo punto un rot-
tame di donna di circa sessantanni, immane, con grossi seni cadenti e spes-
si riccioli bianchi che le erano stati strappati durante una colluttazione,
venne portata dentro, scalciante e urlante, da quattro guardie che cercavano
di tenerla a freno come meglio potevano. Le strapparono le scarpe con cui
aveva tentato di prenderli a calci e la scaraventarono addosso a Winston,
spezzandogli quasi le ossa delle gambe. La donna si raddrizzo, gridando al
loro indirizzo «Fottutissimi bastardi!», poi, accorgendosi di essere seduta
su qualcosa dalla superficie irregolare, scivolo giu dalle ginocchia di Win-
ston e cadde a sedere sulla panca.

«Scusami, tesoro» disse. «Non mi sarei mai presa la liberta di sedermi
addosso a te. Sono stati quei pezzi di merda. Ma e questo, dico, il modo di
trattare una signora?» Tacque per un momento, poi si diede un colpetto sul
seno ed emise un rutto. «Chiedo scusa» disse, «ho perso il controllo.»

Si chino in avanti e vomito copiosamente sul pavimento.

«Cosi va meglio» disse, appoggiando la schiena al muro e chiudendo gli
occhi. «Non ti devi mai lasciare quella roba in corpo, dico io, meglio but-
tarla fuori quando la tieni ancora bella fresca nello stomaco.»

Tornata in sé, la donna si volto nuovamente verso Winston e gli fece su-
bito capire che le andava a genio. Gli passo un braccio enorme attorno alla



spalla e lo attiro a sé, alitandogli in faccia un lezzo di birra e vomito.

«Come ti chiami, tesoro?»

«Smith.»

«Smith?» esclamo la donna. «Questa é bella! Anch'io mi chiamo Smith!
Be'» aggiunse intenerita, «potrei essere tua madre.»

Poteva essere davvero sua madre, penso Winston. L'eta e la struttura fi-
sica erano quelle, ed era verosimile che dopo vent'anni di lavori forzati un
qualche cambiamento dovesse pur intervenire nelle persone.

Nessun altro gli aveva rivolto la parola. Era sorprendente vedere come i
criminali comuni ignoravano i detenuti provenienti dalle file del Partito. |
polit li chiamavano, manifestando nei loro confronti un unanime disprez-
zo. | detenuti membri del Partito sembravano terrorizzati dall'idea di parla-
re con chicchessia, soprattutto di parlare fra loro. In un solo caso, quando
due donne, entrambe appartenenti al Partito, furono fatte sedere lI'una ac-
canto all'altra, Winston riusci ad afferrare in quella babele di voci qualche
parola sussurrata concitatamente. Colse, in particolare, un riferimento a
una certa "stanza uno zero uno" ma non riusci a capire di che si trattasse.

Potevano essere passate due o tre ore da quando lo avevano portato li. Il
sordo dolore nel ventre non era scomparso: a volte si affievoliva, a volta
diventava piu intenso e i suoi pensieri, seguendo un analogo ritmo, si dila-
tavano o si contraevano. Quando si faceva lancinante, Winston si concen-
trava sul dolore e sul suo desiderio di cibo; quando si calmava, lo prendeva
una sensazione di panico. In alcuni momenti riusciva a prevedere con tanta
lucidita quello che lo aspettava, che il cuore si metteva a battere all'impaz-
zata, mozzandogli il respiro. Sentiva il rumore dei manganelli sui gomiti e
I'impatto degli stivali chiodati sugli stinchi, vedeva se stesso mentre si con-
torceva sul pavimento coi denti spezzati, implorando pieta. Solo assai di
rado pensava a Julia. Non riusciva a concentrarsi su di lei. L'amava e non
I'avrebbe tradita, ma si trattava semplicemente di un fatto nudo e crudo,
come le regole dell'aritmetica. Non sentiva affetto per lei: anzi, quasi non
si domandava che cosa le stesse accadendo. Piu spesso pensava a O'Brien,
con un fremito di speranza. O'Brien doveva sapere che lo avevano arre-
stato. La Confraternita, gli aveva detto, non cercava mai di salvare i suoi
affiliati. Ma c'era la lama di rasoio. Se ne avessero avuta l'opportunita,
gliela avrebbero fatta pervenire. Avrebbe avuto forse cinque secondi a di-
sposizione, prima che le guardie irrompessero nella cella. La lama gli a-
vrebbe morso la carne come una specie di fuoco freddo, tagliando fino al-
I'osso perfino le dita che la stringevano. Poi ogni suo pensiero torno al



proprio corpo malato, che si contraeva e tremava al piu piccolo dolore.
Anche se una simile evenienza gli fosse capitata veramente, non era sicuro
che si sarebbe servito della lama di rasoio. Era pit normale, piu naturale,
vivere momento dopo momento, accettando anche solo dieci minuti in piu.
E non avrebbe avuto importanza alcuna se alla fine di questo minuscolo
lasso di tempo ad attenderlo ci fosse stata la tortura.

A volte tentava di calcolare il numero delle mattonelle di porcellana sul-
le pareti della cella. Un compito facile, all'apparenza, ma finiva sempre per
perdere il conto. Pil spesso si chiedeva dove fosse, che ora fosse. Un mo-
mento era sicuro che fuori ci fosse la luce del giorno, un attimo dopo era
altrettanto certo che fosse buio pesto. Sapeva per istinto che in quel luogo
le luci non sarebbero mai state spente. Era il luogo senza tenebra: adesso
capiva perché aveva avuto I'impressione che O'Brien cogliesse I'allusione.
Non c'erano finestre, nel Ministero dell’Amore. La sua cella poteva trovarsi
nel cuore stesso dell'edificio o nell'ala piu esterna, poteva essere dieci piani
sotto il livello del suolo o trenta piani al di sopra. Si mosse mentalmente di
luogo in luogo, cercando di stabilire — basandosi su quanto gli comunica-
va il corpo — se si trovava sospeso nell'aria o sepolto nelle profondita del
sottosuolo.

Fuori, nel corridoio, si senti un calpestio di stivali. La porta d'acciaio si
apri con un fragore metallico. Un giovane ufficiale, un‘azzimata figura in
uniforme nera che sembrava emettere un bagliore di cuoio dall'intera per-
sona e il cui volto pallido e squadrato evocava una maschera di cera, varco
con agile passo la soglia. Fece cenno all'uomo che era di guardia all'ester-
no di far entrare il prigioniero che portavano con sé. Il poeta Ampleforth
entro strascicando i piedi nella cella. Un altro fragore metallico e la porta
si chiuse di nuovo.

Ampleforth mosse uno o due passi indecisi ora verso l'una ora verso l'al-
tra parete, come se si aspettasse che nella stanza ci fosse un‘altra porta dal-
la quale uscire, dopodiché comincio a passeggiare avanti e indietro per la
cella. Non si era ancora accorto della presenza di Winston. | suoi occhi in-
quieti erano rivolti alla parete, fissi a un punto un buon metro al di sopra
della testa di Winston. Era scalzo, e dai buchi nei calzini fuoriuscivano le
dita grandi e sporche. Erano anche diversi giorni che non si radeva. Una
barba incolta gli copriva la faccia fino agli zigomi, conferendogli un‘aria
ribalda che strideva con la sua corporatura grossa ma fragile e coi suoi
movimenti nervosi.

Winston si sveglio parzialmente dal suo stato di letargo. Doveva parlare



ad Ampleforth, anche rischiando che un urlo lo zittisse dal teleschermo.
Poteva perfino darsi che avesse portato lui la lama di rasoio.

«Ampleforth» disse.

Dal teleschermo non venne alcun urlo. Ampleforth si fermo, mostrando
un blando stupore. Lentamente, i suoi occhi riuscirono a mettere a fuoco
Winston.

«Smith» disse. «Tu pure qui?»

«Perché ti hanno messo dentro?»

«A voler essere sinceri...» Con movimenti goffi e impacciati si sedette
sulla panca di fronte a Winston. «Esiste un crimine solo, non é cosi?» dis-
se.

«E tu I'nai commesso?»

«A quanto pare, si.»

Si porto la mano alla fronte, premendo le dita sulle tempie, come se stes-
se cercando di ricordare qualcosa.

«Sono cose che succedono» comincio a dire in tono vago. «Sono riuscito
a ricordarmi di una cosa... forse una delle cause. Si ¢ trattato certamente di
un‘imprudenza da parte mia. Stavamo approntando un‘edizione definitiva
delle poesie di Kipling e io ho consentito che alla fine di un verso restasse
la parola "Dio". Ma non avevo sceltal» aggiunse quasi con indignazione,
alzando lo sguardo in direzione di Winston. «Era impossibile cambiare il
verso, per via della rima. Ma lo sai che in neolingua non ci sono piu di do-
dici parole che fanno rima con "Dio"? Non ne andava bene nessuna. Sono
stato giorni interi a rompermi la testa, ma altre soluzioni erano impossibi-
li.»

L'espressione che aveva sul volto cambio. L'originario senso di disagio
scomparve, e per un attimo Ampleforth parve quasi compiaciuto. Da quei
capelli sporchi e arruffati si diffuse una sorta di calore intellettuale, la gioia
del pedante che ha scoperto una qualche inutile minuzia.

«Hai mai riflettuto» disse «sul fatto che l'intera storia della poesia ingle-
se e stata condizionata dalla scarsa quantita di rime presenti nella nostra
lingua?»

No, un simile pensiero non gli era mai venuto in mente. Nella circostan-
za, poi, non gli pareva un argomento di particolare rilievo o interesse.

«Sali che ore sono?» gli chiese.

Ampleforth apparve nuovamente perplesso. «Non ci ho pensato. Mi
hanno arrestato due giorni fa, credo... forse tre.» Diede una rapida occhiata
alle pareti, come se si aspettasse di trovare una finestra da qualche parte.



«In questo posto non c'é alcuna differenza fra il giorno e la notte. Non rie-
SCO proprio a capire come si possa calcolare il tempo.»

Parlarono in maniera scoordinata per qualche minuto, poi, senza alcun
motivo apparente, un urlo proveniente dal teleschermo li costrinse al silen-
zio. Winston se ne stette seduto tranquillo, le mani conserte sulle ginoc-
chia. Ampleforth, troppo grosso di corporatura per potersi trovare a suo a-
gio su quella panca cosi stretta, cambiava continuamente posizione, strin-
gendo la mano ossuta ora attorno a un ginocchio, ora all'altro. Il telescher-
mo gli urlo di stare fermo. Passo del tempo. Venti minuti, un‘ora, era diffi-
cile stabilirlo, poi si udi nuovamente un calpestio di stivali nel corridoio.
Winston senti una fitta nelle viscere. Presto, molto presto, forse fra cinque
minuti, forse proprio adesso, quei passi avrebbero voluto dire che era giun-
to il suo turno.

La porta si apri, per fare entrare il giovane ufficiale dal volto di pietra.
Con un secco movimento della mano indico Ampleforth.

«Stanza 101» disse.

Ampleforth s'incammino con passo goffo fra le due guardie, un po' tur-
bato in volto, ma mostrando di non aver capito veramente.

Passo ancora del tempo, che a Winston parve lunghissimo. Il dolore al
ventre si era riacutizzato. La sua mente seguiva sempre lo stesso filo di
pensieri, come una palla che cade immancabilmente nella stessa buca.
Pensava solo a sei cose: il dolore al ventre, un pezzo di pane, il sangue e le
grida, O'Brien, Julia, la lama di rasoio. Le viscere gli si contorsero di nuo-
vo: il passo pesante degli stivali si approssimava. Quando la porta si apri,
la corrente d'aria che in tal modo si produsse fece entrare una poderosa
zaffata di sudore freddo. Nella cella entro Parsons. Indossava i suoi cal-
zoncini color kaki e una maglietta a mezze maniche.

Stavolta Winston ebbe un sussulto che gli fece dimenticare completa-
mente la sua condizione.

«Tu qui?» esclamo.

Parsons indirizzo alla volta di Winston uno sguardo che non lasciava
trasparire né sorpresa né curiosita, ma solo avvilimento. Comincio a cam-
minare avanti e indietro, muovendosi a scatti, evidentemente incapace di
star fermo. Tutte le volte che raddrizzava le tozze ginocchia, si vedeva che
tremavano. Teneva gli occhi spalancati, come se non potesse impedirsi di
guardare qualcosa a una certa distanza da lui.

«Perche sei dentro?» chiese Winston.

«Psicoreato!» disse Parsons, quasi in lacrime. Il tono della voce tradiva



allo stesso tempo una totale ammissione di colpevolezza e una specie di
incredulo orrore che si potesse usare per lui una parola del genere. Si fer-
mo davanti a Winston e comincio a chiedergli con voce concitata: «Non
crederai certo che mi spareranno, eh, vecchio mio? Mica ti sparano, se non
hai fatto niente, se si tratta solo di pensieri su cui non puoi intervenire! So
che danno ampie possibilita di discolparsi. 1o ci conto. Il mio passato lo
conoscono, no? Tu lo sai che persona ero. Una brava persona, con tutti i
miei limiti. Non un cervellone, ma un tipo in gamba si, questo é certo. Ho
cercato di fare per il Partito tutto quello che potevo, non € cosi? Non pensi
pure tu che me la cavero con cinque anni? Dieci, magari. Uno come me
potrebbe essere di grande utilita in un campo di lavori forzati. Non mi fa-
ranno fuori solo perché per una volta sono andato fuori stradal!»

«Sei colpevole?» chiese Winston.

«Ma certo che sono colpevole!» grido Parsons lanciando uno guardo
servile in direzione del teleschermo. «Non crederai mica che il Partito ar-
resterebbe un innocente!» La sua faccia di ranocchio assunse un‘espressio-
ne meno tesa e la voce prese perfino un accento vagamente predicatorio.
«Vecchio mio, lo psicoreato € una cosa terribile» riprese a dire in tono sen-
tenzioso. «E insidioso, ci puoi cascare anche senza accorgertene. Lo sai
come sono stato sorpreso? Nel sonno! Si, proprio cosi. Mi facevo in quat-
tro, cercavo di fare la mia parte, senza sapere le porcherie che mi tenevo
dentro. Poi ho cominciato a parlare nel sonno. Lo sai che cosa mi hanno
sentito dire?»

Abbasso la voce, come uno che per motivi clinici sia costretto a dire u-
n‘oscenita.

«"Abbasso il Grande Fratello!" Ho detto proprio cosi! Pare che lo abbia
ripetuto piu volte. Detto fra noi, vecchio mio, sono contento che mi abbia-
no preso prima che arrivassi chissa dove. Lo sai che cosa dird quando mi
presentero davanti al Tribunale? "Grazie" diro, "grazie per avermi salvato
prima che fosse troppo tardi."»

«Chi ti ha denunciato?» chiese Winston.

«La mia bambina» rispose Parsons con una specie di doloroso orgoglio.
«Si e messa a origliare dal buco della serratura. Ha sentito quello che stavo
dicendo e il giorno dopo ¢ andata di corsa alla polizia. Niente male, vero,
per una frugolina di sette anni! Non la rimprovero per quello che ha fatto,
anzi sono orgoglioso di lei. E la dimostrazione che I'abbiamo tirata su nello
spirito giusto.»

Riprese a muoversi a scatti avanti e indietro, lanciando piu volte sguardi



vogliosi alla tazza del cesso. Poi a un tratto si tiro giu i calzoncini.

«Ti chiedo scusa, vecchio mio» disse, «ma non ce la faccio pit. E l'atte-
sa.»

Lascio cadere pesantemente il suo ampio deretano sulla tazza. Winston
si copri la faccia con le mani.

«Smith!» urlo la voce dal teleschermo. «6079 Smith W.! Togliti le mani
dalla faccia! E proibito tenere la faccia coperta in cella.»

Winston si scopri il volto. Parsons si servi copiosamente e rumorosa-
mente della latrina. Scoprirono poi che la manopola dello scarico era difet-
tosa, e per ore e ore la cella emano un fetore abominevole.

Vennero a prelevare Parsons. Altri detenuti entrarono e uscirono, senza
che si capissero i motivi di questi spostamenti. Uno di loro, una donna, fu
avviata alla "stanza 101" e Winston vide che a sentire quelle parole parve
accartocciarsi su se stessa, cambiando colore. Giunse un momento in culi,
se l'avevano portato i di mattina, doveva essere pomeriggio; oppure, se
I'avevano portato di pomeriggio, doveva essere mezzanotte. Fra uomini e
donne, nella cella vi erano sei detenuti. Stavano tutti seduti immobili. Di
fronte a Winston sedeva un uomo senza mento e coi denti sporgenti, che
somigliava in tutto e per tutto a un grosso e inoffensivo roditore. Le guan-
ce, grasse e ricoperte di chiazze, erano talmente gonfie alla base, che era
difficile sottrarsi al pensiero che ci tenesse immagazzinato del cibo. | suoi
occhi d'un grigio chiaro passavano timorosamente da un volto all'altro, per
stornarsi subito quando qualcuno gli restituiva lo sguardo.

La porta si apri, facendo entrare un altro detenuto, il cui aspetto comuni-
cO per un attimo a Winston una sensazione di gelo. Era un uomo dall'appa-
renza insignificante, modesta, che avrebbe potuto essere benissimo un in-
gegnere o un tecnico di chissa cosa. Quel che appariva sconvolgente, pero,
era la magrezza del volto. Pareva un teschio. A causa della magrezza gli
occhi e la bocca apparivano enormi. Gli occhi, in particolare, sembravano
pieni di un odio omicida e implacabile verso qualcuno o qualcosa.

L'uomo prese posto sulla panca, a breve distanza da Winston. Winston
non lo guardo piu, ma quella faccia sofferente, scarnificata come un te-
schio, gli si era impressa nella mente, come se l'avesse davanti. All'im-
provviso capi: quell'uomo stava morendo di fame. E parve che in quel
momento nella cella stessero tutti pensando la stessa cosa. Ci fu perfino
una leggera agitazione, che percorse l'intera panca. Gli occhi dell'uomo
senza mento fissavano per un attimo l'uomo dalla faccia di teschio, poi si
allontanavano da lui con un senso di colpa, quindi ritornavano a guardarlo,



spinti da un impulso irresistibile. Dopo un po' I'uomo comincio ad agitarsi
sulla panca. Infine si alzo, attraverso la stanza con andatura incerta e goffa,
si ficco una mano nella tasca della tuta e, con aria confusa, ne tiro fuori un
lurido pezzo di pane che porse all'uomo con la faccia di teschio.

Dal teleschermo proruppe una specie di ruggito furioso, assordante.
L'uomo senza mento diede un balzo. L'uomo dalla faccia di teschio aveva
intanto portato le mani dietro la schiena, come se volesse mostrare al mon-
do intero che rifiutava quel dono.

«Bumstead!» urlo la voce dal teleschermo. «2713 Bumstead J.! Butta a
terra quel pezzo di pane!»

L'uomo senza mento lascio cadere il pezzo di pane a terra.

«Resta fermo dove sei!» ordino la voce. «Faccia alla porta! Non ti muo-
verel»

L'uomo senza mento obbedi, mentre le sue grosse e gonfie guance co-
minciavano a tremare in maniera incontrollabile. Un rumore fragoroso, e la
porta si apri. Il giovane ufficiale entro e si mise di lato, facendo strada a
una guardia bassa e tarchiata, con braccia e spalle enormi, che si pianto
proprio di fronte all'uomo senza mento. A un cenno dell'ufficiale lascio
partire, mettendoci tutta la forza del corpo, un pugno terribile, che prese
l'uomo senza mento dritto sulla bocca. Il colpo fu cosi forte, che parve
quasi sollevarlo da terra. 1l corpo fu scaraventato attraverso la cella e ando
a urtare contro la tazza del cesso. Per un attimo I'uomo resto come stordito,
col sangue che gli colava dalla bocca e dal naso, emettendo forse incon-
sciamente una sorta di flebile pianto, quasi un pigolio. Poi si gird su se
stesso e con movimenti malfermi si sollevo sulle mani e sulle ginocchia.
Mentre sangue e saliva gli uscivano a fiotti dalla bocca, le due meta di una
dentiera caddero a terra.

| detenuti restarono immobili, le braccia conserte sulle ginocchia. Con
movimenti goffi, I'uomo senza mento riusci a risalire sulla panca. La parte
inferiore del volto gli si andava facendo violacea, mentre la bocca si era
gonfiata fino a diventare una massa informe e di un colore rosso vivo, con
un buco nero nel mezzo. | suoi occhi grigi continuavano a vagare dall'uno
all'altro dei presenti, con uno sguardo ancor piu abbattuto, come se cercas-
se di capire fino a che punto gli altri lo disprezzassero per lI'umiliazione
che aveva ricevuto.

La porta si apri. Con un lieve cenno l'ufficiale indico lI'uomo dalla faccia
di teschio.

«Stanza 101» disse.



Winston percepi accanto a lui un movimento convulso e una specie di
rantolo. L'uomo si era letteralmente buttato in ginocchio sul pavimento, a
mani giunte.

«Compagno! Ufficiale!» gridd. «Non mi portate li! Non vi ho gia detto
tutto? Che altro volete sapere? Sono pronto a confessare qualsiasi cosa,
qualsiasi cosa. Basta che me lo diciate e confessero tutto. Mettetelo per i-
scritto e lo firmero... qualsiasi cosa! Ma non mi portate nella stanza 101!»

«Stanza 101» disse l'ufficiale.

La faccia dell'uomo, gia pallidissima, si fece di un colore che Winston
non credeva potesse esistere. Aveva assunto, al di la di ogni dubbio, una
sfumatura verde.

«Fatemi quello che volete!» urld. «Sono settimane che mi affamate. Fa-
tela finita e lasciatemi morire. Fucilatemi. Impiccatemi. Condannatemi a
venticingque anni. VVolete che tradisca qualcun altro? Datemi i nomi e vi di-
ro tutto quello che volete. Non m'importa di chi si tratta e che cosa gli fare-
te. Ho una moglie e tre figli. Il piu grande non ha ancora sei anni. Potete
prenderli quanti sono e sgozzarli davanti ai miei occhi. Non battero ciglio,
ma non mi portate nella stanza 101!»

«Stanza 101» disse l'ufficiale.

L'uomo rivolse uno sguardo frenetico a tutti gli altri detenuti, quasi a
cercare qualcuno da mettere al posto suo. Gli occhi gli caddero sulla faccia
massacrata dell'uomo senza mento. Allungando il braccio scarnificato, gri-
do:

«E lui che dovreste prendere, non me! Non avete potuto sentire quello
che ha detto dopo che I'hanno pestato. Se volete, vi ripetero tutto, parola
per parola. E lui il nemico del Partito, non iol» Le guardie fecero un passo
avanti. La voce dell'uomo raggiunse toni striduli altissimi. «\VVoi non l'avete
sentito!» ripeté. «ll teleschermo si deve essere shagliato. E lui quello che
cercate! Prendete lui, non me!»

Le due tozze guardie si erano chinate per sollevarlo per le braccia, ma
proprio in quel momento lui si getto per terra, afferrandosi a uno dei sup-
porti di ferro della panca. Dalla bocca gli fuoriusciva un ululato indistinto,
come quello di un animale. Le guardie lo afferrarono, tentando di fargli
perdere la presa, ma l'uomo continuo a stringere il supporto con una forza
impressionante. Stettero a tirarlo per una ventina di secondi circa. | detenu-
ti restarono seduti, le mani in grembo, guardando dritto davanti a sé. L'ulu-
lato cesso: tutte le energie dell'uomo erano ora tese a non mollare la presa.
Poi si senti un grido diverso. Con un calcio, una guardia gli aveva rotto le



dita di una mano. Con gesti violenti lo rimisero in piedi.

Venne portato fuori, senza che opponesse piu resistenza. Camminava a
passi incerti, la testa china sul petto, intento a lenirsi la mano spezzata.

Passo molto tempo. Supponendo che fosse mezzanotte quando avevano
portato dentro lI'uomo dalla testa di teschio, ora doveva essere mattino; in
caso contrario, adesso era pomeriggio. Winston era solo, anzi era solo da
ore. Stare seduto su quella panca cosi stretta era un autentico tormento,
tanto che spesso si alzava e camminava avanti e indietro, senza che il te-
leschermo lo interrompesse. Il pezzo di pane era ancora li dove l'uomo
senza mento l'aveva lasciato cadere. All'inizio Winston dovette sforzarsi
parecchio per non guardarlo, ma ben presto la fame lascio il posto alla sete.
Si sentiva la bocca secca e amara. Quel ronzio continuo e quella luce bian-
ca che non veniva mai spenta gli causavano una sorta di intontimento, un
senso di vuoto alla testa. Ogni tanto si alzava perché ormai le ossa gli do-
levano in maniera insopportabile, ma si rimetteva a sedere quasi subito,
perché i capogiri non gli consentivano di conservare la posizione eretta.
Tutte le volte che riusciva a tenere un po' sotto controllo le sue sensazioni
fisiche, il terrore tornava a impadronirsi di lui. A volte pensare a O'Brien e
alla lama di rasoio gli comunicava un flebile sentimento di speranza. Si
poteva supporre che gli avrebbero fatto pervenire la lama occultandola nel
cibo, se e quando gli avessero dato da mangiare. A Julia rivolgeva pensieri
pit indistinti. Da qualche parte, chissa dove, lei stava forse soffrendo piu
di lui. Forse proprio in quel momento stava urlando di dolore. Penso: "Se
potessi salvare Julia raddoppiando la mia sofferenza, lo farei? Si, lo farei".
Si trattava pero di una risoluzione meramente intellettuale, presa perche
sapeva che questa sarebbe dovuta essere la sua scelta, ma non veniva dal
cuore. Nel posto in cui si trovava non era possibile provare sentimenti e
sensazioni che non riguardassero il dolore o la sua premonizione. Era poi
davvero possibile, quando si giungeva a sperimentarlo nella realta, deside-
rare per un qualsiasi motivo che il proprio dolore aumentasse? A una do-
manda del genere, pero, non si poteva ancora dare risposta.

Udi nuovamente il suono di stivali che si avvicinavano. La porta si apri.
Entro O'Brien.

Winston balzo in piedi. Lo sconvolgimento causato da quella vista gli
aveva fatto dimenticare ogni cautela. Per la prima volta in tanti anni di-
mentico la presenza del teleschermo.

«Hanno preso anche tel» grido.

«Mi hanno preso da tempo» rispose O'Brien con un tono blandamente



ironico e quasi rammaricato. Si fece da parte. Alle sue spalle comparve
una guardia dal torace enorme, che stringeva fra le mani un lungo manga-
nello nero.

«Lo sapevi che sarebbe accaduto, Winston» disse O'Brien. «Non ingan-
nare te stesso. Lo sapevi... I'hai sempre saputo.»

Si, adesso Winston capiva che l'aveva sempre saputo, ma non c'era tem-
po per soffermarsi su questo pensiero. Ora aveva occhi solo per il manga-
nello che la guardia stringeva in mano. Poteva colpire ovunque: la testa, la
punta delle orecchie, I'avambraccio, il gomito...

Il gomito! Si era piegato sulle ginocchia, quasi paralizzato, stringendo il
gomito con l'altra mano. Tutto cio che lo circondava era esploso in una lu-
ce gialla. Incredibile, assolutamente incredibile che un unico colpo potesse
infliggere un dolore cosi forte! Poi la luce divenne meno intensa ed egli
poté vedere i due uomini chini su di lui. La guardia osservava i suoi con-
torcimenti e rideva. In ogni caso, una domanda aveva ricevuto risposta:
mai, per nessun motivo al mondo, si deve desiderare un aumento del pro-
prio dolore. Se c'e pena, si deve desiderare una sola cosa: che finisca. Non
esiste nulla di peggio del dolore fisico. Davanti al dolore, continuo a pen-
sare Winston mentre si contorceva sul pavimento, stringendo inutilmente il
braccio sinistro ormai invalido, non ci sono eroi. No, davanti al dolore non
Ci SONo eroi.

Giaceva su qualcosa che dava I'idea di un giaciglio da campo, salvo che
era sollevato a una certa altezza dal suolo e che egli vi era fissato in modo
che qualsiasi movimento gli fosse impossibile. Gli pioveva dritta sulla fac-
cia una luce che sembrava ancora piu intensa del solito. O'Brien era in pie-
di accanto a lui e lo scrutava attentamente. Dall'altro lato c'era un uomo in
camice bianco, che stringeva fra le dita una siringa ipodermica.

Anche quando aveva ormai gli occhi aperti, solo lentamente riusci a di-
stinguere i contorni di cio che lo circondava. Aveva l'impressione di essere
risalito a nuoto in quella stanza, provenendo da un mondo del tutto diver-
S0, una specie di sottostante mondo sottomarino. Non sapeva assoluta-
mente da quanto tempo si trovasse li. Dal momento in cui I'avevano arre-
stato, non aveva visto né la luce né il buio. I suoi ricordi, inoltre, erano di-
scontinui. Vi erano stati momenti in cui la coscienza di sé, perfino quella
particolare autocoscienza che si conserva durante il sonno, si era annullata



del tutto, per poi riapparire dopo una parentesi di vuoto. Ma non c'era mo-
do di sapere se questi intervalli fossero durati giorni, settimane o pochi se-
condi.

Dopo quel primo colpo era cominciato Il'incubo. In seguito avrebbe
compreso che quanto era accaduto dopo non era che un interrogatorio pre-
liminare, di routine, al quale erano sottoposti tutti i detenuti. Prevedeva
una vasta gamma di crimini, dallo spionaggio al sabotaggio e via di segui-
to, che tutti dovevano confessare come altrettanti dati di fatto. E tuttavia,
se la confessione era una formalita, la tortura era vera. Non riusciva nean-
che a ricordare quante volte era stato percosso e per quanto tempo. Ogni
volta c'erano sempre cinque o sei uomini che si accanivano su di lui. A
volte si trattava di pugni, a volte di manganellate, a volte di colpi vibrati
con bastoni di ferro, altre volte ancora calci. Talvolta rotolava sul pavi-
mento inerme come un animale, contorcendosi in un continuo e inutile
sforzo di scansare i calci, col solo risultato di riceverne ancora di piu, sulle
costole, nel ventre, sui gomiti, negli stinchi, nell'inguine, sui testicoli, sul-
I'osso sacro. In certi casi il pestaggio durava cosi a lungo da indurlo a pen-
sare che la cosa crudele, malvagia e imperdonabile non fosse tanto il fatto
che le guardie eccedessero nell'infierire sulla sua persona, ma che fosse lui
a non riuscire a imporsi di svenire. Altre volte il suo sistema nervoso lo
tradiva a tal punto, che cominciava a implorare pieta prima ancora che co-
minciassero a colpirlo, e la sola vista di un pugno chiuso che stava per par-
tire bastava a fargli confessare colpe reali e immaginarie. In altri momenti
si imponeva fermamente di non confessare nulla, e allora ogni singola pa-
rola doveva essergli estorta fra rantoli di dolore, in altri ancora cercava dei
fragili tentativi di compromesso, come quando diceva a se stesso: "Confes-
ser0, ma non subito. Devo resistere finché il dolore non diventera insop-
portabile. Altri tre calci, altri due, e gli diro tutto quello che vogliono™. A
volte lo colpivano finché riusciva a stento a reggersi in piedi, poi lo scara-
ventavano come un sacco di patate sul pavimento di pietra di una cella, lo
lasciavano li per qualche ora per fargli recuperare un po' di energie, poi lo
tiravano nuovamente fuori per riprendere a picchiarlo. A volte il lasso di
tempo che gli concedevano per riprendere le forze era piu lungo. Ne aveva
solo un ricordo indistinto, perché lo passava quasi tutto dormendo o in uno
stato di torpore. Ricordava una cella con un tavolaccio (una specie di men-
sola infissa nel muro), una bacinella di stagno, e pasti consistenti in zuppe
calde, pane e qualche volta caffe. Ricordava un barbiere dai modi sgarbati
che periodicamente gli raschiava il mento e gli tagliava i capelli alla bell'e



meglio, e uomini dall'aria professionale in camice bianco i quali, senza la-
sciar trasparire alcun sentimento, gli tastavano il polso, controllavano i
suoi riflessi, gli rovesciavano le palpebre, gli percorrevano il corpo con
movimenti bruschi delle dita, in cerca di ossa rotte, gli ficcavano aghi nel
braccio per farlo dormire.

| pestaggi si fecero poi meno frequenti, assumendo la forma della mi-
naccia, di un orrore nel quale — se le sue risposte non fossero state ritenu-
te soddisfacenti — poteva sempre essere ricacciato. Ora a interrogarlo non
erano piu energumeni in uniforme nera, ma intellettuali del Partito, ometti
scattanti e ben in carne, con occhiali lucidissimi, che si dedicavano a lui,
dandosi di tanto in tanto il cambio, per periodi di tempo che — almeno co-
si pensava — duravano dalle dieci alle dodici ore. Tutti questi inquisitoli
facevano in modo che in simili circostanze Winston patisse comunque una
qualche forma di leggero dolore fisico, ma non era su di esso che facevano
soprattutto affidamento. Lo schiaffeggiavano, gli torcevano le orecchie, gli
tiravano i capelli, lo costringevano a reggersi su una gamba sola, non gli
consentivano di minare, lo abbagliavano con la luce dei riflettori fino a
quando gli occhi non gli lacrimavano copiosamente, ma tutto cio aveva
I'unico scopo di umiliarlo e di distruggere in lui ogni capacita di ragionare
e di argomentare. La loro vera arma era l'interrogatorio ininterrotto, che si
protraeva per ore e ore, un susseguirsi di tiri mancini, di trappole, di distor-
sioni di tutto quanto lui diceva. Gli rinfacciavano a ogni istante menzogne
e contraddizioni, finché non scoppiava in un pianto indotto dall'umiliazio-
ne e dallo sforzo nervoso. Nel corso di alcune sessioni capitava che scop-
piasse in lacrime una mezza dozzina di volte. Per la maggior parte del
tempo gli urlavano insulti, minacciando a ogni sua piu piccola esitazione
di rispedirlo dalle guardie, a volte, pero, cambiavano improvvisamente to-
no, chiamandolo compagno, facendo appello a lui in nome del Socing e del
Grande Fratello, chiedendogli con aria dispiaciuta se non fosse rimasta in
lui almeno un po' di lealta verso il Partito che gli facesse desiderare di ripa-
rare al male commesso. E quando, dopo ore e ore di interrogatorio, i suoi
nervi erano quasi al collasso, perfino una domanda del genere lo faceva
sciogliere in lacrime. Infine quelle voci che lo rampognavano riuscirono a
infrangere la sua resistenza piu degli stivali e dei pugni delle guardie. Di-
vento cosi solo una bocca che diceva qualsiasi cosa gli chiedessero di dire
e una mano che firmava qualsiasi documento. Ogni suo sforzo era teso a
scoprire che cosa volevano fargli confessare, in modo da poterlo fare subi-
to ed evitare che il pestaggio riprendesse da capo. Confesso di aver as-



sassinato membri eminenti del Partito, di aver distribuito volantini eversi-
vi, di essersi appropriato indebitamente di fondi pubblici, di aver venduto
segreti militari, di aver svolto attivita di sabotaggio di ogni genere. Con-
fesso che fin dal 1968 era una spia al soldo del governo estasiano. Confes-
so di avere una fede religiosa, di essere un fervente sostenitore del capitali-
smo e un pervertito dal punto di vista sessuale. Confesso di aver ucciso la
moglie, pur sapendo bene — e certamente doveva saperlo anche chi lo in-
terrogava — che era ancora viva. Confesso che da anni era in contatto di-
retto con Goldstein e che faceva parte di un'organizzazione clandestina che
comprendeva fra i suoi membri quasi tutti gli esseri umani che aveva co-
nosciuto nel corso della sua esistenza. Confessare ogni cosa e tirare in bal-
lo chiunque rendeva tutto piu semplice. In un certo senso, si trattava della
pura verita: lui era stato effettivamente nemico del Partito, e agli occhi del
Partito non c'era differenza alcuna fra il pensiero e I'azione.

Vi erano anche ricordi di altro genere, che risalivano alla mente in ma-
niera sconnessa, come immagini circondate dall'oscurita.

Si trovava in una cella che poteva essere buia o illuminata, perché I'uni-
ca cosa che vedeva erano due occhi. Molto vicino a lui, uno strumento im-
precisato emetteva un lento e regolare ticchettio. Gli occhi si facevano
sempre piu grandi e luminosi, finché a un tratto Winston si alzava in volo
dal posto dov'era seduto, per immergersi in quegli occhi, nei quali an-
negava.

Era legato con cinghie a una sedia con una serie di quadranti, sotto una
luce accecante. Un uomo in camice bianco era intento a controllare i qua-
dranti. Si udiva un passo pesante di stivali che percorrevano il corridoio,
poi la porta si apriva con uno schianto ed entrava l'ufficiale dal volto cereo,
seguito da due guardie.

«Stanza 101» diceva l'ufficiale.

L'uomo in camice bianco non si voltava, né degnava Winston di uno
sguardo, continuando a tenere gli occhi fissi sui suoi quadranti.

Dopodiché lui scivolava lungo un corridoio enorme, largo un chilome-
tro, immerso in una luce dorata e abbacinante, ridendo a crepapelle e ur-
lando le sue confessioni con quanto fiato aveva in gola. Stava confessando
tutto, perfino quello che era riuscito a tenere nascosto sotto la tortura. Sta-
va raccontando l'intera storia della sua vita a un pubblico che gia la cono-
sceva. In sua compagnia si trovavano le guardie, gli altri inquisitori, gli
uomini in camice bianco, O'Brien, Julia, il signor Charrington. Tutti scivo-
lavano lungo il corridoio, ridendo a pieni polmoni. Un qualche evento spa-



ventoso, che il futuro aveva tenuto celato dentro di sé, era stato chissa co-
me saltato d'un balzo e non si era piu verificato. Ora tutto era a posto, il
dolore era scomparso e i casi della sua vita erano li, nella loro nudita, fatti
oggetto di comprensione e di perdono.

Ora stava balzando su dal suo tavolaccio, quasi certo di aver sentito la
voce di O'Brien. Nel corso di tutti gli interrogatori che aveva subito, pur
non vedendolo mai, aveva avuto I'impressione che O'Brien fosse stato ac-
canto a lui, nascosto alla sua vista. Era O'Brien che dirigeva tutto. Era lui
che aizzava le guardie contro Winston e poi le fermava prima che lo ucci-
dessero. Era lui a decidere quando Winston doveva urlare dal dolore,
quando doveva riprendere fiato, quando doveva mangiare, dormire, quan-
do gli si dovevano iniettare farmaci nelle vene. Era lui che poneva le do-
mande e suggeriva le risposte. Era il torturatore, il protettore, l'inquisitore,
I'amico. Una volta — Winston non riusciva a ricordare se cio fosse acca-
duto in un sonno indotto dai medicinali o in un sonno naturale o addirittura
in un momento di lucidita — una voce gli aveva sussurrato all'orecchio:
"Non temere, Winston, sei sotto la mia protezione. Sono stato a sorvegliar-
ti per sette anni. Ora siamo alla svolta decisiva. lo ti salvero, ti rendero
perfetto”. Non era sicuro che si trattasse della voce di O'Brien, ma certo
era la stessa voce che gli aveva detto: "Ci incontreremo la dove non c'e te-
nebra" in un altro sogno, fatto sette anni prima.

Non ricordava alcuna pausa negli interrogatori. Era seguito un periodo di
oscurita, dopodiché la cella o stanza in cui si trovava si era per gradi mate-
rializzata attorno a lui. Giaceva quasi disteso sulla schiena, impossibilitato
a muoversi. Ogni parte rilevante del suo corpo era stata immobilizzata.
Perfino la nuca era stata assicurata in qualche modo alla tavola. O'Brien lo
guardava con aria grave, quasi con tristezza. Visto da sotto in su, il suo
volto appariva esausto, privo di qualsiasi attrattiva, con gli occhi cerchiati
e rughe di stanchezza che lo attraversavano dal naso al mento. Era piu vec-
chio di quanto Winston avesse pensato: quarantotto anni, o forse cinquan-
ta. Teneva la mano poggiata su un quadrante che all'estremita superiore
presentava una leva e delle cifre che lo percorrevano in tutta la sua lun-
ghezza.

«Ti ho detto una volta che se mai ci fossimo rivisti, sarebbe stato in que-
sto luogo.»

«Si» rispose Winston.

Senza che nulla, se si esclude un leggero movimento della mano di O-
'Brien, lo mettesse sull'avviso, un‘ondata di dolore gli attraverso il corpo.



Era una sensazione terrificante, perché non poteva vedere che cosa stava
succedendo, pur avendo l'impressione che il suo corpo stesse subendo
qualche danno irreparabile. Non sapeva se si trattava di un'esperienza reale
0 solo di effetti indotti dall'elettricita. Comunque fosse, il suo corpo era
come deformato dalle contorsioni, mentre le giunture venivano lentamente
sconnesse. Il dolore gli aveva irrorato la fronte di sudore, ma cio che so-
prattutto lo atterriva era la paura che la spina dorsale stesse per spezzarsi.
Strinse i denti e inspiro profondamente col naso, cercando di restare in si-
lenzio il piu a lungo possibile.

«Tu hai paura» disse O'Brien scrutandolo in viso «che da un momento
all'altro qualcosa si possa spezzare, e temi soprattutto che possa essere la
spina dorsale. Hai una chiara percezione visiva delle vertebre che si stac-
cano l'una dall'altra, lasciando fuoriuscire il midollo. Stai pensando a que-
sto, Winston, non é vero?»

Winston non rispose. O'Brien alzo di nuovo la leva sul quadrante e I'on-
data di dolore si ritiro con la stessa rapidita con cui era venuta.

«Era a quaranta» disse. «Come puoi vedere, i numeri sul quadrante van-
no fino a cento. Ti prego di ricordare, nel corso della nostra conversazione,
che ho il potere di infliggerti dolore in ogni momento, e dell'intensita che
piu mi aggrada. Se mentirai o cercherai di essere evasivo, e perfino se non
ti mostrerai all'altezza della tua intelligenza, griderai di dolore, all'istante.
Hai capito?»

«Si» rispose Winston.

I modi di O'Brien si fecero meno severi. Si risistemo gli occhiali sul na-
SO con aria pensosa, poi fece qualche passo avanti e indietro. Quando infi-
ne parlo, il tono era gentile e paziente. Aveva l'aria di un dottore, di un in-
segnante, addirittura di un prete, animato dal desiderio di spiegare e per-
suadere, piu che punire,

«Mi sto dando pena per te, Winston» disse, «perché tu lo meriti. Sai be-
nissimo qual ¢ il tuo problema, lo sai da anni, anche se hai cercato di op-
porti a questa verita. Sei mentalmente confuso. La memoria ti fa difetto,
non riesci a ricordare eventi reali, mentre ti convinci di ricordare fatti che
non sono mai accaduti. Per fortuna si tratta di un male curabile. Tu non ti
sei mai curato perché non hai mai voluto farlo. Era necessario un piccolo
sforzo della volonta per il quale non eri ancora pronto. Anche adesso, ne
sono convinto, resti attaccato alla tua malattia, ritenendo che si tratti di una
virtu. Ora ne avremo un esempio. Con quale potenza I'Oceania e attual-
mente in guerra?»



«Quando sono stato arrestato, I'Oceania era in guerra con I'Estasia.»

«Con I'Estasia, esatto. E I'Oceania e stata sempre in guerra con I'Estasia,
non e vero?»

Winston trattenne il respiro. Apri la bocca per parlare, ma poi si fermo.
Non riusciva a levare gli occhi dal quadrante.

«La verita, Winston, per cortesia. La tua verita. Dimmi quello che credi
di ricordare.»

«Ricordo che appena una settimana prima che fossi arrestato, non era-
vamo affatto in guerra con I'Estasia. Eravamo alleati. La guerra era contro
I'Eurasia. Durava da quattro anni. Prima...»

Con un cenno della mano O'Brien lo interruppe.

«Un altro esempio» disse. «Alcuni anni fa hai coltivato una convinzione
sbagliata quanto folle. Hai creduto che tre uomini di nome Jones, Aaron-
son e Rutherford, ex membri del Partito, giustiziati per tradimento e sabo-
taggio dopo aver reso piena confessione, non erano colpevoli dei crimini
che erano stati loro imputati. Hai creduto di avere nelle mani la prova do-
cumentaria incontestabile che le loro confessioni erano false. Ci fu anche
una fotografia che ti fece vivere un'allucinazione: ti convincesti di averla
veramente avuta fra le mani. Era una foto piu 0 meno come questa.»

Una striscia oblunga di giornale era apparsa fra le dita di O'Brien. Per
cinque secondi circa rimase nell'angolo visivo di Winston. Era una foto-
grafia. Non ci si poteva sbagliare su quello che raffigurava: era quella fo-
tografia. Era una copia della fotografia in cui Jones, Aaronson e Ruther-
ford erano ritratti mentre prendevano parte a una manifestazione del Parti-
to a New York, la stessa che undici anni prima gli era capitata per caso fra
le mani e che lui aveva distrutto quasi subito. L'ebbe davanti agli occhi per
un istante solo, poi scomparve. Ma l'aveva vista, indiscutibilmente l'aveva
vista! Si dimeno, nel tentativo disperato e doloroso di liberare la meta su-
periore del corpo, ma non poteva muoversi neanche di un centimetro, in
nessuna direzione. Voleva solo stringere di nuovo quella fotografia tra le
mani, o almeno vederla.

«Esiste!» grido.

«No» disse O'Brien.

Attraverso la stanza. Nella parete di fronte vi era un buco della memoria.
O'Brien sollevo la grata. Senza che Winston potesse vederla, la fragile stri-
scia di carta fluttuo per un attimo, trasportata dalla corrente d'aria calda,
poi svani in una vampa di fiamma. O'Brien volse le spalle al muro e ripre-
se il suo posto.



«Ceneri» disse, «e per giunta ceneri che non é possibile identificare.
Polvere. La fotografia non esiste. Non &€ mai esistita.»

«Ma certo che esiste! Esiste! Esiste nella memoria. lo la ricordo. Anche
tu la ricordi.»

«lo non la ricordo» disse O'Brien.

Winston si senti prendere dallo scoramento. Quello era bipensiero allo
stato puro. Non aveva appigli. Se fosse stato sicuro che O'Brien stesse
mentendo, la cosa non avrebbe avuto importanza, ma era perfettamente
possibile che O'Brien avesse davvero dimenticato la fotografia. In tal caso,
aveva gia dimenticato di aver negato di ricordarla, dimenticando al con-
tempo anche I'atto del dimenticare. Come essere certi che fosse solo un in-
ganno? Forse uno spostamento mentale cosi folle poteva aver luogo davve-
ro. Era un simile pensiero a metterlo con le spalle a terra.

O'Brien lo stava scrutando in volto con aria pensosa, ricordando piu che
mai un maestro che si dia da fare con un bambino capriccioso ma promet-
tente.

«VIi e uno slogan del Partito che si riferisce al controllo del passato. Ri-
petilo, per cortesia.»

«"Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente
controlla il passato"» ripeté Winston, obbediente.

«"Chi controlla il presente controlla il passato"» disse O' Brien, annuen-
do lentamente col capo. «Tu pensi, Winston, che il passato abbia un'esi-
stenza concreta?»

Winston si senti nuovamente sopraffare dalla sensazione d'impotenza.
Gli occhi corsero per un attimo al quadrante. Non solo non sapeva se la ri-
sposta che gli avrebbe evitato il dolore fosse "si" 0 "no"; ma non sapeva
neanche quale fosse veramente, per lui, la risposta giusta.

O'Brien sorrise debolmente. «Non sei un metafisico, caro Winston» dis-
se. «Fino a questo momento non hai mai riflettuto su che cosa si intenda
per esistenza. Mi esprimero quindi in termini piu precisi. Il passato esiste
concretamente, entro lo spazio? Esiste da qualche parte, in qualche luogo,
un mondo di oggetti solidi nel quale il passato stia ancora accadendo?»

«NO0.»

«E allora dov'e che il passato esiste, ammesso che esista?»

«Nei documenti. Sta scritto.»

«Nei documenti. E poi?»

«Nella mente, nella memoria degli uomini.»

«Nella memoria. Noi, il Partito, controlliamo tutti i documenti e la me-



moria di ogni singolo individuo, pertanto controlliamo il passato. Non e
COSI?»

«Ma come potete impedire alle persone di ricordare le cose?» grido
Winston, dimenticandosi per un attimo del quadrante. «E un atto involon-
tario, che non dipende dal nostro controllo. Come potete controllare la
memoria? La mia non l'avete controllata!»

| modi di O'Brien si fecero di nuovo bruschi. Appoggio la mano sul qua-
drante.

«E proprio il contrario» disse. «Sei tu che non I'nai controllata, ed & per
questo che ora sei qui. Tu sei qui perché non sei stato capace di essere
umile, di disciplinare te stesso. Non hai voluto compiere quell'atto di sot-
tomissione che é il prezzo della sanita mentale. Hai preferito essere un
pazzo, fare parte per te stesso. Solo una mente disciplinata puo davvero di-
scernere la realta, Winston. Tu pensi che la realta sia qualcosa di oggettivo,
di esterno, qualcosa che abbia un'esistenza autonoma. Credi anche che la
natura della realta sia di per se stessa evidente. Quando inganni te stesso e
pensi di vedere qualcosa, tu presumi che tutti gli altri vedano quello che
vedi tu. Ma io ti dico, Winston, che la realta non e qualcosa di esterno, la
realta esiste solo nella mente, in nessun altro luogo. Non nella mente indi-
viduale, che e soggetta a errare ed e comungue peritura, ma bensi in quella
del Partito, che e collettiva e immortale. La verita é solo quello che il Parti-
to ritiene vero. Non & possibile discernere la realta se non attraverso gli oc-
chi del Partito. E questo cid che devi imparare da capo, Winston, e per ot-
tenere un simile scopo € necessario un atto di autoannientamento, uno
sforzo della volonta. Per diventare sano di mente devi umiliare te stesso.»

Tacque per qualche momento, come per dare a Winston il tempo di af-
ferrare fino in fondo quanto aveva detto.

«Ricordi» riprese a dire «di aver scritto nel tuo diario: "La liberta é la li-
berta di dire che due piu due fa quattro"?»

«Si» rispose Winston.

O'Brien gli volto le spalle, quindi sollevo la mano sinistra, tenendo il
pollice nascosto e le quattro dita tese.

«Quante sono le dita che tengo alzate, Winston?»

«Quattro.»

«E se il Partito dice che le dita non sono quattro ma cingue, quante so-
no?»

«Quattro.»

La parola termino in un rantolo di dolore. L'ago del quadrante era balza-



to a cinquantacinque. Ora il corpo di Winston grondava sudore. L'aria gli
entrava a forza nei polmoni e ne fuoriusciva sotto forma di lunghi gemiti
che non riusciva a trattenere neanche stringendo i denti. O'Brien lo guar-
dava, con le quattro dita ancora tese. Riporto la leva alla posizione di pri-
ma. Questa volta il dolore si attenuo solo di poco.

«Quante dita sono, Winston?»

«Quattro.»

L'ago sali a sessanta.

«Quante dita sono, Winston?»

«Quattro! Quattro! Che altro posso dire?»

L'ago doveva essere risalito di nuovo, ma lui non lo guardo. Era tutto
preso dalla visione delle quattro dita e di quel volto duro e severo. Le dita
gli si stagliavano davanti come altrettanti pilastri, enormi, indistinte. Sem-
bravano vibrare, ma non c'era dubbio: erano quattro.

«Quante dita sono, Winston?»

«Quattro! Basta, basta! Ma perché non ti fermi? Sono quattro, quattro!»

«Quante dita sono, Winston?»

«Cinque! Cinque! Cinque!»

«No, Winston, e inutile. Tu stai mentendo, tu credi ancora che siano
quattro. Per piacere, quante dita sono?»

«Quattro! Cinque! Tutto quello che vuoi! Ma basta con questa sofferen-
zal»

All'improvviso si ritrovo seduto, con O'Brien che gli cingeva le spalle
con le braccia. Forse aveva perso i sensi per qualche secondo. | legacci che
gli avevano stretto il corpo ora erano allentati. Si sentiva gelare, batteva i
denti, il corpo scosso da convulsioni irrefrenabili, mentre un fiotto di la-
crime gli correva giu per le guance. Per un attimo si afferro a O'Brien, co-
me un bambino, stranamente confortato da quel braccio grande e grosso
che gli cingeva le spalle. Aveva l'impressione che O'Brien lo proteggesse,
che il dolore fosse qualcosa che veniva da fuori, da una qualche sorgente
esterna, e che O'Brien fosse I'uomo che poteva stornarlo da quella pena.

«Sei lento nell'apprendere, Winston» disse O'Brien con dolcezza.

«Ma come posso fare a meno...» piagnucolo «come posso fare a meno di
vedere quello che ho davanti agli occhi? Due piu due fa quattro.»

«A volte, Winston. A volte fa cinque, a volte tre. A volte fa cinque,
quattro e tre contemporaneamente. Devi sforzarti di piu. Non é facile di-
ventare sani di mente.»

Riporto Winston alla sua posizione supina. Le membra di Winston furo-



no nuovamente contratte da uno spasmo, ma il dolore si era lentamente di-
leguato; anche il tremito si era arrestato e gli erano rimasti solo un‘estrema
debolezza e un senso di freddo. O'Brien fece un cenno col capo all'uomo in
camice bianco che per tutto quel tempo era rimasto immobile. L'uomo si
chino ed esamino attentamente gli occhi di Winston, gli senti il polso, gli
accosto un orecchio al petto, picchietto qua e la con le dita, poi fece un se-
gno di assenso a O'Brien.

«Ricominciamo» disse O'Brien.

Il dolore entro a fiotti nel corpo di Winston. L'ago doveva essere a set-
tanta, settantacinque. Questa volta aveva chiuso gli occhi. Sapeva che le
dita erano ancora li e che erano ancora quattro. L'unica cosa che contava
era restare in vita finché lo spasmo non fosse passato. Non gli importava
neanche piu di sapere se stava urlando o no. Il dolore si attuti di nuovo.
Winston apri gli occhi. O'Brien aveva riportato indietro la leva.

«Quante dita sono, Winston?»

«Quattro. Immagino che siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto
cercando di vederne cinque.»

«Che cosa preferisci, persuadermi che ne vedi cinque o vederne vera-
mente cinque?»

«Vederne veramente cinque.»

«Ricominciamo» disse O'Brien.

Forse I'ago era salito a ottanta, o a novanta. Solo di tanto in tanto Win-
ston riusciva a ricordare il motivo per cui gli veniva inflitto quel dolore.
Dietro le palpebre ben serrate sembrava che una foresta di dita si muovesse
in una sorta di danza, intrecciandosi di continuo, con ogni singolo dito che
si nascondeva dietro un altro per poi riapparire. Si sforzava di contarli, ma
non ricordava perché lo faceva. Sapeva solo che contarli era impossibile e
che cio dipendeva in qualche modo dalla misteriosa uguaglianza fra cinque
e quattro. Il dolore si affievoli nuovamente. Quando riapri gli occhi, si ac-
corse che aveva ancora davanti a sé la stessa visione: dita innumerevoli,
simili ad alberi dalle chiome ondeggianti, che continuavano a passargli da-
vanti, ora in una direzione ora nell'altra. Chiuse di nuovo gli occhi.

«Quante sono queste dita, Winston?»

«Non lo so, non lo so. Se spingi di nuovo quella leva mi ucciderai. Quat-
tro, cinque, sei... in tutta onesta, non lo so.»

«Cosi va meglio» disse O'Brien.

Un ago gli venne infilato nel braccio. Una sensazione di caldo, piacevole
e salutare, si diffuse per tutto il suo corpo. Aveva gia quasi dimenticato il



dolore. Apri gli occhi e rivolse a O'Brien uno sguardo pieno di gratitudine.
La vista di quel volto sgraziato, pieno di rughe, cosi brutto e cosi intelli-
gente, gli diede una stretta al cuore. Se avesse potuto muoversi, avrebbe al-
lungato una mano e l'avrebbe posata sul braccio di O'Brien. Non l'aveva
mai amato come in quel momento, e non solo perché aveva fermato il do-
lore. Si era riaffacciata in lui la vecchia sensazione che in fondo non aveva
importanza se O'Brien fosse amico o nemico. Era una persona con cui si
poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere amati quanto essere
capiti. O'Brien lo aveva torturato fino a condurlo sull'orlo della pazzia e fra
non molto — era un fatto certo — lo avrebbe mandato a morire, ma non
importava. In un certo senso avevano raggiunto qualcosa di piu profondo
dell'amicizia: lI'intimita. Anche se le parole giuste non si sarebbero mai po-
tute pronunciare, esisteva da qualche parte un luogo in cui loro due pote-
vano incontrarsi e parlarsi. Chino su di lui, O'Brien lo guardava con un'e-
spressione da cui si poteva arguire che stesse pensando la stessa cosa.
Quando infine parlo, uso un tono tranquillo, colloquiale.

«Lo sai dove ci troviamo, Winston?» chiese.

«Non lo so. Nel Ministero dell’Amore, immagino.»

«Lo sai da quanto tempo sei qui?»

«Non so, giorni, settimane, mesi... penso che siano passati dei mesi.»

«E secondo te per quale motivo portiamo le persone in questo posto?»

«Per farle confessare.»

«No, non e questo il motivo. Riprova.»

«Per punirle.»

«No!» grido O'Brien. Il tono della voce era mutato in maniera impres-
sionante, mentre il volto gli si era animato e indurito allo stesso tempo.
«No! Certo non allo scopo banale di estorcerti una confessione o di punirti.
Vuoi che ti dica perché ti abbiamo portato qui? Per curarti! Per farti riac-
quistare la ragione! Ma lo vuoi capire, Winston, che nessuno di quelli che
cadono in mano nostra esce di qui senza essere stato guarito? A noi non in-
teressano minimamente quei crimini stupidi che hai commesso. Al Partito i
fatti manifesti non interessano. L'unica cosa che ci sta a cuore € il pensiero.
Noi non ci limitiamo a distruggere i nostri nemici, noi li cambiamo. Hai
capito che cosa intendo dire con queste parole?»

Era chino su Winston. A una simile distanza, il suo volto sembrava e-
norme e orribile, perché Winston lo vedeva dal basso in alto. Appariva, i-
noltre, pervaso da una sorta di esaltazione, di follia parossistica. Ancora
una volta Winston avverti una fitta al cuore. Se avesse potuto, Winston si



sarebbe rannicchiato ancora di piu sul tavolaccio. Era sicuro che, spinto da
un moto impulsivo, O'Brien stesse per forzare al massimo il quadrante.
Proprio in quel momento, invece, O'Brien si volto e si allontand. Mosse
qualche passo avanti e indietro. Poi continuo, con minore veemenza:

«La prima cosa che devi capire e che qui non c'e posto per i martiri. Hali
certamente letto delle persecuzioni religiose del passato. Nel Medioevo vi
era I'Inquisizione. Un autentico fallimento. Dichiaro di voler sradicare I'e-
resia e fini per renderla immortale. Per ogni eretico bruciato sul rogo, ne
sorgevano migliaia di altri. E questo perché? Perché I'Inquisizione uccide-
va | suoi nemici in pubblico, per giunta senza che manifestassero alcun
pentimento: in effetti, li uccideva proprio perché non si pentivano. Gli uo-
mini morivano perché non intendevano tradire le proprie convinzioni. Na-
turalmente, tutta la gloria andava alla vittima, mentre la vergogna era del-
I'Inquisitore che la mandava a morte. Piu tardi, nel XX secolo, vennero
quelli che chiamavano totalitari: i nazisti in Germania e i comunisti in
Russia. Nella lotta contro I'eresia, i russi furono anche piu feroci dell'In-
quisizione. Ritennero di aver imparato dagli errori del passato: erano con-
vinti, per esempio, che non si dovessero assolutamente creare dei martiri.
Pertanto, prima di sottoporre le proprie vittime a un processo pubblico,
impegnavano ogni mezzo per distruggerne la dignita. Ne fiaccavano la re-
sistenza con la tortura e I'isolamento, finché non si trasformavano in tanti
esseri meschini e miserabili pronti a confessare qualsiasi cosa gli si met-
tesse in bocca, rivolgendo a se stessi le offese piu estreme, accusandosi re-
ciprocamente, facendosi scudo l'uno dell'altro, implorando pieta. Malgrado
cio, appena qualche anno dopo si erano riprodotti gli stessi effetti del pas-
sato: i morti erano diventati martiri e i loro atti di degradazione erano ca-
duti nell'oblio. Dobbiamo ancora una volta chiederci: perché accadeva tut-
to questo? In primo luogo, perche le confessioni che essi avevano reso e-
rano palesemente estorte e fasulle. Noi non commettiamo errori del genere.
Con noi tutte le confessioni sono autentiche. Noi le rendiamo tali. Soprat-
tutto, noi non consentiamo che i morti risorgano per farci la guerra. Non
devi neanche pensare, Winston, che i posteri ti renderanno giustizia. | po-
steri non sapranno mai nulla di te. Tu sarai cancellato totalmente dal corso
della storia. Noi ti vaporizzeremo, disperdendoti nella stratosfera. Di te
non restera nulla, né il nome in un qualche archivio, né il ricordo nella
mente di qualche essere vivente. Tu sarai annientato sia nel passato che nel
futuro. Sara come se tu non fossi mai esistito.»

E allora perché prendersi la pena di torturarmi, penso Winston, con una



punta di dolorosa amarezza. O'Brien si arresto, come se Winston avesse
formulato il suo pensiero ad alta voce. Stringendo leggermente gli occhi,
accosto di piu a lui il suo volto grosso e sgradevole.

«S0 che cosa stai pensando» disse. «Dal momento che e nostra intenzio-
ne distruggerti completamente, in modo che nulla di quanto tu dica o fac-
cia abbia la benché minima importanza, per quale motivo ci prendiamo la
briga di interrogarti, prima? Stai pensando questo, non € vero?»

«Si» rispose Winston.

O'Brien accenno un sorriso: «Tu sei un'imperfezione nel sistema, Win-
ston, sei una macchia che va cancellata. Non ho forse appena finito di dire
che noi siamo diversi dai persecutori del passato? Non ci accontentiamo
dell'obbedienza negativa, e meno che mai di una sottomissione avvilente.
Quando infine ti arrenderai a noi, cio dovra avvenire di tua spontanea vo-
lonta. Noi non distruggiamo l'eretico per il fatto che ci resiste. Anzi, finché
ci resiste non lo distruggiamo. Noi lo convertiamo, penetriamo nei suoi re-
cessi mentali piu nascosti, lo modelliamo da cima a fondo. Estinguiamo in
lui tutto il male e tutte le illusioni, lo portiamo dalla nostra parte, anima e
corpo, in conseguenza di una scelta sincera, non di mera apparenza. Prima
di ucciderlo, ne facciamo uno di noi. Non possiamo tollerare che un pen-
siero sbagliato esista in una parte qualsiasi del mondo, per quanto innocuo
e recondito possa essere. Non possiamo permettere alcuna deviazione,
nemmeno in punto di morte. In passato l'eretico si avviava con gioia al ro-
go, conservando tutta la sua eresia, anzi proclamandola. Perfino la vittima
delle purghe sovietiche poteva tenere ben serrata nel cranio la sua ribellio-
ne mentre percorreva il corridoio diretto al luogo dove un proiettile gli a-
vrebbe dato il colpo di grazia. Noi, invece, prima di farlo saltare rendiamo
questo cervello perfetto. Il comandamento dei dispotismi di una volta era:
"Tu non devi!". Il comandamento dei totalitari era: "Tu devi!". Il nostro é:
"Tu sei!". Nessuno di quelli che portiamo qui riesce a resisterci. Tutti ven-
gono mondati. Quei tre miserabili traditori, Jones, Aaronson e Rutherford,
nella cui innocenza tu un tempo hai creduto, alla fine siamo riusciti a pie-
gare anche loro. lo stesso ho preso parte all'interrogatorio. Li ho visti fiac-
carsi a poco a poco, li ho visti strisciare, frignare, piangere. Alla fine non
erano piu lacrime di dolore, ma di espiazione. Quando abbiamo finito con
loro, erano dei gusci d'uomini, che dentro di sé ospitavano solo dolore per
quello che avevano fatto e amore per il Grande Fratello. Era commovente
vedere quanto lo amavano. Chiesero di essere passati per le armi subito, in
modo da poter morire con la mente ancora pura».



La sua voce aveva assunto toni quasi estatici. Il volto irradiava ancora
I'esaltazione, I'entusiasmo del folle. Non sta fingendo, penso Winston, non
e un ipocrita, crede veramente in tutto quello che dice. Cio che piu l'op-
primeva era la consapevolezza della propria inferiorita intellettuale. Guar-
dava quella figura corpulenta ma non priva di grazia che camminava avan-
ti e indietro, entrando e uscendo dal suo campo visivo. O'Brien era un es-
sere che lo sovrastava in tutto. In lui non vi era mai stata, né avrebbe potu-
to esserci un'idea che O'Brien non avesse conosciuto, esaminato e confuta-
to da tempo. La sua mente era contenuta in quella di O'Brien. In tal caso,
com'era possibile che O'Brien fosse pazzo? Il pazzo doveva essere lui,
Winston. O'Brien si fermo e abbasso lo sguardo verso di lui. 1l tono della
sua voce si era rifatto duro.

«Non pensare di riuscire a salvarti, Winston, per quanto incondizionata
possa essere la tua resa. Nessuno che abbia deviato una volta dalla retta via
viene risparmiato. Anche se dovessimo decidere di farti vivere fino alla fi-
ne naturale dei tuoi giorni, non riusciresti lo stesso a sfuggirci. Quello che
ti accade qui e per sempre, € meglio che tu lo intenda bene sin d'ora. Noi ti
schiacceremo in maniera irreversibile. Ti accadranno cose dalle quali,
campassi mille anni, non ti riprenderai mai pitu. Non sarai mai piu capace
di nutrire sentimenti normali, di sentire dentro di te amore, amicizia, gioia
di vivere, allegria, curiosita, coraggio, onesta. Sarai vuoto. Ti spremeremo
fino a svuotarti, poi ti riempiremo di noi.»

Smise di parlare e fece un cenno all'uomo in camice bianco. Winston
ebbe la sensazione che una qualche pesante apparecchiatura venisse spinta
e sistemata alle sue spalle. O'Brien si era seduto accanto al letto e il suo
volto era ora quasi in linea con quello di Winston.

«Tremila» disse, rivolto all'uomo in camice bianco.

Due soffici tamponi, che davano I'impressione di essere stati leggermen-
te inumiditi, aderivano alle tempie di Winston. Winston fu preso dallo
sgomento. Sentiva insorgere del dolore, una nuova specie di dolore. Con
aria rassicurante, quasi gentile, O'Brien appoggio una mano sulla sua.

«Questa volta non fara male» disse. «Tieni gli occhi fissi nei miei.»

Proprio in quel momento ci fu un‘esplosione devastante, o almeno quella
che parve un'esplosione, anche se non era chiaro se fosse stata accompa-
gnata o meno dal rumore. Di certo divampo un lampo di luce accecante.
Winston non avverti danni particolari alla persona, ma solo un senso di
prostrazione. Anche se era gia disteso sulla schiena quando questo feno-
meno si era verificato, ebbe la curiosa impressione che fosse stata I'esplo-



sione a scaraventarlo in quella posizione. Un colpo terribile e indolore lo
aveva come schiacciato. Anche nella testa era successo qualcosa. Quando
gli occhi riuscirono a mettere di nuovo a fuoco gli oggetti, Winston ricordo
chi era, dov'era, riconobbe la faccia che ora scrutava la sua, ma da qualche
parte restava una larga sezione di vuoto, come se gli avessero asportato un
pezzo di cervello.

«Non durera per molto» disse O'Brien. «Guardami negli occhi. Con qua-
le nazione e in guerra I'Oceania?»

Winston rifletté. Sapeva che cosa si intendesse per Oceania e che lui
stesso era cittadino dell'Oceania. Si ricordava pure dell'Eurasia e dell'Esta-
sia, ma proprio non sapeva chi fosse in guerra e con chi. In realta, non sa-
peva nemmeno che ci fosse una guerra.

«Non ricordo.»

«L'Oceania e in guerra con I'Estasia. Adesso ricordi?»

«Si.»

«L'Oceania é stata sempre in guerra con I'Estasia. Sin dall'inizio della
tua vita, sin dalla nascita del Partito e dai primordi della storia, questa
guerra € andata avanti senza requie, sempre la stessa guerra. Ricordi?»

«Si.»

«Undici anni fa hai inventato una leggenda a proposito di tre uomini che
erano stati condannati a morte per tradimento. Pretendevi di aver visto un
pezzo di carta che ne dimostrava l'innocenza. Un pezzo di carta del genere
non e mai esistito. Prima I'hai inventato, poi hai finito per crederci. Ora ri-
cordi il momento esatto in cui I'hai inventato. Lo ricordi?»

«Si.»

«Poco fa ho sollevato le dita della mia mano e te le ho mostrate. Tu hai
visto cinque dita. Ricordi?»

«Si.»

O'Brien alzo le dita della mano sinistra, tenendo il pollice nascosto.

«Qui ci sono cinque dita. Ne vedi cinque?»

«Si.»

E per un fuggevole istante, prima che nella sua mente la scena cambias-
se, le vide veramente. Vide cinque dita, e la mano non presentava alcuna
deformita. Poi tutto ridivenne normale e gli si riaffollarono di nuovo alla
mente la paura, I'odio e la stupefazione. Vi era pero stato un momento (non
ricordava quanto fosse durato: trenta secondi, forse) in cui a ogni nuovo
suggerimento di O'Brien un pezzetto di vuoto si era andato riempiendo
dentro di lui per diventare verita assoluta, un momento in cui due piu due



avrebbero potuto fare tre o cinque, a seconda di quanto era necessario. La
visione era svanita prima che O'Brien abbassasse la mano ma, pur non po-
tendo ricatturarla, ne serbava memoria, allo stesso modo in cui ci si ricorda
nei minimi particolari di un‘esperienza vissuta in un periodo della propria
esistenza quando si era a tutti gli effetti un‘altra persona.

«Ora vedi» disse O'Brien «che e possibile.»

«Si» disse Winston.

O'Brien si alzo con un'espressione soddisfatta. Alzando gli occhi alla sua
sinistra, Winston vide che I'uomo in camice bianco spezzava una fiala e
spingeva indietro lo stantuffo di una siringa. O'Brien si rivolse a Winston
con un sorriso, risistemandosi gli occhiali sul naso, quasi alla vecchia ma-
niera.

«Ricordi di aver scritto nel tuo diario» disse «che non aveva importanza
che fossi amico o nemico, perché almeno ero una persona che ti capiva e
con la quale si poteva parlare? Avevi ragione. Mi piace parlare con te. La
tua mente mi attira. Somiglia alla mia, con la sola differenza che sventura-
tamente tu sei pazzo. Prima che portiamo a termine questa seduta, puoi ri-
volgermi qualche domanda, se credi.»

«Qualsiasi domanda?»

«Qualsiasi domanda.» Vide che gli occhi di Winston erano fissi al qua-
drante. «La macchina é spenta. Qual € la prima domanda?»

«Che avete fatto a Julia?» chiese Winston.

O'Brien sorrise di nuovo. «Ti ha tradito, Winston. Immediatamente e
senza riserve. Di rado ho visto qualcuno che cedesse a noi con tanta pron-
tezza. La riconosceresti a stento se la vedessi. Tutta la sua ansia di ribellio-
ne, 1 trucchi, la follia, la sua sporcizia mentale, tutto e stato purificato. Una
conversione perfetta, un caso da manuale.»

«L'avete torturata?» chiese Winston.

A questo O'Brien non rispose. «Un‘altra domanda» disse.

«Il Grande Fratello esiste?»

«Certo che esiste. Il Partito esiste. Il Grande Fratello é l'incarnazione del
Partito.»

«Esiste nello stesso modo in cui esisto i0?7»

«Tu non esisti» rispose O'Brien.

Ancora una volta Winston si senti assalire da un senso di impotenza. Sa-
peva, 0 poteva immaginare, gli argomenti che provavano la sua inesisten-
za, ma si trattava di assurdita, di meri giochi di parole. Non era forse evi-
dente che nell'affermazione "Tu non esisti" era implicita un'assurdita logi-



ca? Ma a che sarebbe servito rilevarlo? La sua mente si contrasse al pen-
siero degli argomenti irrefutabili e folli con cui O'Brien lo avrebbe fatto a
pezzi.

«lo penso di esistere» disse stancamente. «Ho coscienza della mia iden-
tita. Sono nato, e moriro. Occupo un particolare punto nello spazio. Nes-
sun altro oggetto solido pud occupare simultaneamente lo stesso punto. Il
Grande Fratello esiste in questo senso?»

«Non ha alcuna importanza. Egli esiste.»

«Morira, il Grande Fratello?»

«Certamente no. Come potrebbe morire? Un'altra domanda.»

«La Confraternita esiste?»

«Questo, Winston, non lo saprai mai. Se anche dovessimo scegliere, una
volta finito con te, di rimetterti in liberta e tu vivessi fino a novant'anni,
non saprai mai se la risposta a questa domanda e si 0 no. Nella tua mente,
finché vivi, restera un enigma irrisolto.»

Winston tacque. Il petto gli si sollevava e abbassava piu velocemente.
Non aveva ancora formulato la domanda che gli era venuta in mente per
prima. Doveva porla, ma era come se la lingua non volesse pronunciare
quelle parole. Il volto di O'Brien aveva assunto un‘espressione vagamente
divertita. Perfino le lenti dei suoi occhiali parevano emanare bagliori ironi-
ci. Gia sa, penso a un tratto Winston, gia sa che cosa voglio chiedergli! A
un simile pensiero, le parole quasi gli proruppero dalla bocca:

«Che cosa c'e nella stanza 101?»

Il volto di O'Brien non muto espressione. La sua risposta fu secca:

«Lo sai quello che c'é nella stanza 101, Winston. Tutti sanno che cosa
c'e nella stanza 101.»

Alz0 un dito in direzione dell'uomo in camice bianco. Era chiaro che la
seduta era terminata. Un ago penetro nel braccio di Winston, che quasi al-
I'istante cadde in un sonno profondo.

«Il tuo recupero» disse O'Brien «comprende tre stadi: apprendimento,
comprensione, accettazione. E giunto per te il momento di passare al se-
condo stadio.»

Winston giaceva supino, come sempre. Negli ultimi tempi, pero, i legac-
ci erano allentati. Lo tenevano ancora fermo sul tavolaccio, ma poteva
muovere un po' le ginocchia, girare la testa da entrambi i lati e alzare il



braccio all'altezza del gomito. Anche il quadrante gli incuteva adesso me-
no terrore. Se era abbastanza sveglio da un punto di vista mentale, poteva
evitare questa sofferenza. Aveva infatti notato che O'Brien tirava la leva
soprattutto quando lui dava mostra di stupidita. Qualche volta erano riusci-
ti a portare a termine un'intera seduta senza che ce ne fosse bisogno. Non
riusciva a ricordare quante sedute c'erano state in tutto: aveva l'impressione
che l'intero processo andasse avanti da un tempo lungo e indefinito, forse
da settimane, e che ci fosse stato solo qualche giorno o addirittura un'ora o
due di intervallo fra una seduta e l'altra.

«Mentre eri li disteso» disse O'Brien, «ti sei spesso domandato — me lo
hai anche chiesto — perché il Ministero dell’Amore perda tanto tempo e si
dia tanto da fare con te. Quando eri ancora libero, ti tormentava essenzial-
mente la stessa domanda. Riuscivi a cogliere i meccanismi della societa
nella quale vivevi, ma non le motivazioni che ne erano alla base. Ricordi
di aver scritto nel tuo diario "Capisco come, ma non capisco perché"? Era
quando pensavi a quel perché che ti venivano dubbi sulla tua sanita menta-
le. Tu hai letto il libro, il libro di Goldstein, o almeno ne hai letta qualche
parte. Ti ha detto alcunché che tu non sapessi gia?»

«Tu I'hai letto?» chiese Winston.

«lo I'no scritto. Intendo dire, ho collaborato alla sua redazione. Come
sai, nessun libro viene scritto individualmente.»

«E vero quello che dice?»

«L'aspetto descrittivo si, ma il programma che espone e assurdo: l'accu-
mulazione clandestina di informazioni, un graduale progresso intellettuale,
la ribellione finale da parte del proletariato, il rovesciamento del Partito.
Tu stesso avevi previsto quale potesse essere il contenuto del libro. Tutte
assurdita. | proletari non si ribelleranno mai, né fra mille né fra un milione
di anni. Non possono farlo. Non ho neanche bisogno di spiegartene il mo-
tivo, perché lo conosci gia. Se hai mai cullato il sogno di una insurrezione
violenta, e meglio che lo lasci perdere. Non esiste alcuna possibilita di ro-
vesciare il Partito. Il Partito governera in eterno. Da qui deve muovere o-
gni tuo pensiero.»

Si accosto al tavolaccio. «In eterno!» ripeté. «E ora torniamo alla que-
stione del come e del perché. Ti e sufficientemente chiaro come il Partito si
mantiene al potere. Ora, pero, devi dirmi perché non abbiamo alcuna in-
tenzione di cederlo. Da quale fine siamo spinti? Per quale motivo do-
vremmo desiderare il potere? Su, parla!» aggiunse, mentre Winston conti-
nuava a rimanere in silenzio.



Per un paio di secondi ancora Winston non apri bocca. Si sentiva sopraf-
fatto dalla stanchezza. Sul volto di O'Brien era riapparso quell'indetermina-
to, folle bagliore di entusiasmo. Sapeva gia quello che O'Brien gli avrebbe
detto: che il Partito non aspirava al potere per i suoi fini egoistici, ma per il
bene comune, che vi aspirava perché la massa era formata da uomini debo-
li e pavidi, incapaci di reggere la liberta o la verita, che quindi dovevano
essere governati e ingannati in maniera sistematica da individui piu forti;
che lI'umanita poteva unicamente scegliere fra la liberta e la felicita, e che
la maggior parte degli uomini preferiva la felicita; che il Partito era in-
cessantemente dedito alla protezione dei piu deboli, un gruppo di persone
consacrato a tale scopo, che compiva il male affinché infine il bene trion-
fasse, sacrificando la felicita propria a quella degli altri. La cosa terribile,
penso Winston, la cosa terribile era che O'Brien sarebbe stato sincero nel
dire tutto cio, glielo si poteva leggere in faccia. O'Brien sapeva tutto. Sa-
peva mille volte meglio di Winston in quali condizioni versasse davvero il
mondo, a quali livelli di degradazione vivessero le masse e a quali menzo-
gne ed efferatezze ricorresse il Partito per mantenerle in quello stato. Tutto
aveva compreso e soppesato, ma cio non aveva sortito effetto alcuno: il fi-
ne ultimo giustificava tutto. Che cosa si puo fare, penso Winston, contro il
pazzo che e piu intelligente di noi, che ascolta con indulgenza le nostre ar-
gomentazioni ma poi persiste nella sua follia?

«Voi governate su di noi per il nostro bene» disse con una certa stan-
chezza nella voce. «Avete la convinzione che gli esseri umani non sappia-
no governarsi da soli, quindi...»

Diede un balzo e quasi emise un grido. Uno spasmo doloroso gli aveva
attraversato il corpo. O'Brien aveva spinto la leva del quadrante fino a
trentacinque.

«Hai detto una cosa stupida, Winston, stupida!» disse. «Non avresti do-
VUuto essere cosi avventato.»

Riporto la leva indietro e prosegui:

«Rispondero io stesso alla mia domanda. La risposta e: il Partito ricerca
il potere in quanto tale. Il bene altrui non ci interessa, e solo il potere che ci
sta a cuore. Non desideriamo la ricchezza, il lusso, la felicita, una lunga vi-
ta. Vogliamo il potere, il potere allo stato puro. Presto capirai che cosa in-
tendiamo per potere allo stato puro. Siamo diversi da tutti gli oligarchi del
passato perché abbiamo piena coscienza di quello che facciamo. Costoro,
anche quelli che piu ci rassomigliano, erano tutti dei codardi e degli ipocri-
ti. | nazisti in Germania e i comunisti in Russia usarono metodi molto si-



mili ai nostri, ma non ebbero mai il coraggio di ammettere apertamente da
quali fini erano spinti. Pretendevano, e forse ci credevano davvero, di es-
sersi impadroniti del potere controvoglia e per un periodo di tempo limita-
to, e che dietro I'angolo ci fosse un paradiso nel quale gli esseri umani sa-
rebbero stati liberi e uguali fra loro. Noi non siamo cosi, noi sappiamo che
nessuno si impadronisce del potere con l'intenzione di cederlo successiva-
mente. Il potere & un fine, non un mezzo. Non si instaura una dittatura al
fine di salvaguardare una rivoluzione: si fa la rivoluzione proprio per in-
staurare la dittatura. 1l fine della persecuzione é la persecuzione, il fine del-
la tortura € la tortura, il fine del potere ¢ il potere. Adesso cominci a ca-
pirmi?»

Come era gia successo in precedenza, Winston fu colpito dalla stanchez-
za dipinta sul volto di O'Brien. Era un volto forte, pieno, brutale, lasciava
trasparire un'intelligenza e una specie di passione controllata di fronte alle
quali Winston si sentiva inerme, ma era stanco. Aveva le borse sotto gli
occhi e la pelle degli zigomi cascante. O'Brien si chino su di lui, avvici-
nando di proposito la sua faccia consunta a quella di Winston.

«Tu stai pensando» disse «che la mia faccia € vecchia e stanca. Stai pen-
sando che parlo di potere ma non sono capace di arrestare il decadimento
del mio corpo. Ma non capisci, Winston, che un individuo non é altro che
una cellula? Dalla consunzione della cellula discende il vigore dell'organi-
smo. Muori, forse, quando ti tagli le unghie?»

Si allontano dal letto e comincio a camminare avanti e indietro, una ma-
no in tasca.

«Noi siamo 1 sacerdoti del potere. Dio e potere. Fino a questo momento
per te potere e solo una parola, ma é bene che adesso ti faccia un'idea piu
precisa di che cosa sia veramente. Devi innanzitutto imparare che il potere
e collettivo. L'individuo ha potere fintanto che cessa di essere un indivi-
duo. Conosci lo slogan del Partito: "La Liberta e Schiavitu". Hai mai pen-
sato che se ne possono invertire i termini? La schiavitu e liberta. Da solo,
libero, I'essere umano e sempre sconfitto. Deve essere per forza cosi, per-
ché I'essere umano é destinato a morire, e la morte e la piu grande delle
sconfitte. Se pero riesce a compiere un atto di sottomissione totale ed e-
splicita, se riesce a uscire dal proprio io, se riesce a fondersi col Partito in
modo da essere lui il Partito, diviene onnipotente e immortale. La seconda
cosa che devi capire € che il potere € il potere sugli esseri umani: sul cor-
po, ma soprattutto sulla mente. Il potere sulla materia, o realta esterna che
dir si voglia, non e importante. E comunque, il controllo che abbiamo sulla



materia é gia assoluto.»

Per un istante Winston si dimentico del quadrante. Fece uno sforzo vio-
lento per portarsi in posizione seduta, ma riusci solo a prodursi in una con-
torsione dolorosa.

«Ma com'e possibile che controlliate la realta materiale?» grido. «Non
controllate né il clima né la legge di gravita. E poi ci sono le malattie, il
dolore, la morte...»

O'Brien lo tacito con un segno della mano. «Noi controlliamo la materia
perché controlliamo la mente. La realta si trova nella scatola cranica. Ap-
prenderai per gradi questa verita, Winston. Nulla ci € impossibile. L'invisi-
bilita, la levitazione, nulla. Potrei, se volessi, sollevarmi da questo pavi-
mento come una bolla di sapone. Non voglio farlo, perché la volonta del
Partito non e questa. Devi liberarti di quelle idee ottocentesche sulle leggi
naturali. Quelle leggi le facciamo noi.»

«E falso! Non siete neanche padroni di questo pianeta! E I'Eurasia? E
I'Estasia? Non le avete ancora conquistate.»

«Non e importante. Le conquisteremo quando ci parra opportuno, e se
anche cio non dovesse avvenire, che differenza farebbe? Possiamo lasciar-
le fuori dell'esistenza. L'Oceania € il mondo.»

«Ma di per se il mondo non e altro che un granello di polvere, e 'uomo &
piccolo... indifeso! Da quanto tempo esiste? Per milioni di anni la Terra é
stata disabitata.»

«Sciocchezze. La Terra ha la nostra stessa eta, nulla di piu. Le cose esi-
stono solo in quanto se ne ha coscienza.»

«Ma le rocce sono piene di ossa di animali estinti... mammut, mastodon-
ti, rettili immani, che vivevano qui molto prima che si sentisse parlare del-
l'uomo.»

«Ma le hai viste queste ossa, Winston? No, naturalmente. Sono un'in-
venzione dei biologi dell'Ottocento. Prima dell'uomo non c'era nulla. E se
potesse estinguersi, dopo di lui non ci sarebbe nulla. Nulla esiste esterna-
mente all'uomo.»

«Ma esternamente a noi c'e l'intero universo! Pensa alle stelle, alcune di
loro distano milioni di anni luce dalla Terra. Non le potremo raggiungere
mai.»

«Che cosa sono le stelle?» disse O'Brien con aria indifferente. «Corpu-
scoli di fuoco a qualche chilometro da noi. Se volessimo, le potremmo
raggiungere, o cancellare. La Terra e il centro dell'universo. Il sole e le
stelle le girano intorno.»



Winston si contorse nuovamente, ma non disse nulla. O'Brien continuo,
come se stesse rispondendo a un‘obiezione:

«Naturalmente, per fini particolari tutto cio non é vero. Quando navi-
ghiamo sull'oceano o prevediamo un'eclisse, ci torna spesso utile supporre
che la Terra giri intorno al sole e che le stelle siano a milioni e milioni di
chilometri di distanza da noi. Ma che importanza ha? Credi che sia al di la
delle nostre capacita sviluppare un doppio sistema astronomico? Le stelle
possono essere vicine o lontane, dipende solo dalle nostre esigenze. Credi
forse che i nostri matematici non sarebbero all'altezza di un simile compi-
to? Hai dimenticato il bipensiero?»

Winston si rannicchio sul tavolaccio. Qualunque cosa dicesse, una rapi-
da risposta lo colpiva come una randellata. Eppure sapeva, sapeva di avere
ragione. Ci doveva essere certamente un modo per dimostrare che I'opi-
nione secondo cui esternamente alla nostra mente non esiste nulla era fal-
sa. Un tempo non ne era stata dimostrata la fallacia? Esisteva anche una
definizione, ma l'aveva dimenticata. Una contrazione della bocca che so-
migliava a un sorriso apparve sul volto di O'Brien, ancora chino su di lui.

«Te l'avevo detto, Winston» disse, «che la metafisica non é il tuo forte.
La parola che cerchi é solipsismo. Ti sbagli, pero, questo non e solipsismo.
E solipsismo collettivo, se vuoi. In realta é tutta un'altra cosa, & esattamen-
te l'opposto. Ma stiamo divagando» aggiunse, cambiando tono. «ll vero
potere, il potere per il quale dobbiamo lottare notte e giorno, non ¢ il pote-
re sulle cose, ma quello sugli uomini.» Si interruppe, e per un attimo ripre-
se quell'aria da maestro che interroga uno scolaro promettente: «Winston,
come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?».

Winston rifletté. «Facendolo soffrire» rispose.

«Bravo, facendolo soffrire. Non é sufficiente che ci obbedisca. Se non
soffre, come facciamo a essere certi che non obbedisca alla nostra volonta
ma alla sua? Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere vuol
dire ridurre la mente altrui in pezzi che poi rimetteremo insieme nella for-
ma che piu ci parra opportuna. Cominci a intravedere, adesso, il mondo
che stiamo costruendo? E esattamente l'opposto di quelle stupide utopie
edonistiche immaginate dai riformatori del passato. Un mondo fatto di
paura e tradimento, di tormento, un mondo nel quale si calpesta e si viene
calpestati, un mondo che nel perfezionarsi diventera sempre piu spietato.
Progresso, nel nostro mondo, significhera progredire verso una sofferenza
pit grande. Le antiche civilta sostenevano di essere fondate sull'amore o
sulla giustizia, la nostra é fondata sull'odio. Le sole emozioni destinate a



esistere nel nostro mondo saranno la paura, la collera, I'esaltazione e I'umi-
liazione. Tutto il resto lo distruggeremo. Tutto. Gia stiamo smantellando
quelle abitudini mentali che erano un retaggio della Rivoluzione. Abbiamo
infranto ogni legame fra genitori e figli, uomo e uomo, uomo e donna. Og-
gi nessuno piu ha il coraggio di fidarsi di una moglie, di un bambino o di
un amico, ma in futuro non ci saranno piu né mogli né amici. | bambini sa-
ranno tolti alle madri all'atto della nascita, cosi come si tolgono le uova a
una gallina. L'istinto sessuale verra sradicato. La procreazione sara una
formalita annuale, come il rinnovo di una tessera per il razionamento.
Aboliremo I'orgasmo. | nostri neurologi ci stanno gia lavorando. Non ci sa-
ra forma alcuna di lealta, a eccezione della lealta verso il Partito. Non ci
sara forma alcuna di amore, a eccezione dell'amore per il Grande Fratello.
Non ci sara forma alcuna di riso, a eccezione della risata di trionfo sul ne-
mico sconfitto. Non ci sara forma alcuna di arte, di letteratura, di scienza.
Quando avremo raggiunto l'onnipotenza, non avremo piu bisogno della
scienza. Non ci sara differenza fra il bello e il brutto. Non ci sara curiosita,
né la gioia del processo vitale. Tutti gli altri piaceri che potrebbero mettere
a repentaglio un simile progetto saranno distrutti. Ma ci sara sempre, sem-
pre — e tu non lo dimenticare, Winston — l'ebbrezza del potere, che di-
ventera sempre piu forte e raffinata. Ci sara sempre, in ogni momento, il
fremito della vittoria, la sensazione di calpestare un nemico inerme. Se
vuoi un'immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un volto u-
mano in eterno.»

Si interruppe, come se aspettasse una replica da parte di Winston. Win-
ston aveva cercato di nuovo di rannicchiarsi sul tavolaccio. Non poteva di-
re nulla. Aveva l'impressione che il cuore gli si fosse gelato in petto. O-
‘Brien continuo:

«Ricordati che tutto cio & per sempre. Quel volto da calpestare ci sara
sempre, cosi come ci sara sempre l'eretico, il nemico della societa, da
sconfiggere e umiliare in un circuito senza fine. Tutto quello che tu hai pa-
tito da quando sei caduto nelle nostre mani si ripetera, in forme anche peg-
giori. | casi di spionaggio, i tradimenti, gli arresti, le torture, le esecuzioni
capitali, le scomparse repentine non finiranno mai. Sara un mondo di terro-
re, ma anche di trionfo. Piu il Partito diventera potente, minore sara la sua
tolleranza: quanto piu debole sara l'opposizione, tanto piu duro sara il di-
spotismo. Goldstein e le sue eresie vivranno per sempre. Ogni giorno, ogni
momento, I'uno e le altre saranno sconfitti, screditati, ridicolizzati, coperti
di sputi... e tuttavia sopravviveranno. Questo dramma che ho recitato con



te per sette anni sara rappresentato mille volte, senza sosta, generazione
dopo generazione, in maniera sempre piu raffinata. Avremo sempre l'ereti-
co alla nostra mercé, urlante di dolore, ridotto a un nulla, sul quale far ca-
dere il nostro disprezzo, infine pentito fin nel profondo del suo essere, sal-
vato da se stesso, strisciante ai nostri piedi di sua spontanea volonta. E
questo il mondo che stiamo preparando, Winston, un mondo di vittoria do-
po vittoria, trionfo dopo trionfo, una continua, continua, continua pressio-
ne esercitata sui centri nervosi del potere. Vedo che cominci a capire come
sara questo mondo. Alla fine, pero, andrai oltre la semplice comprensione.
Questo mondo tu lo accetterai, lo accoglierai con gioia, ne sarai parte.»

Winston aveva ripreso quel tanto di autocontrollo che gli permetteva di
parlare. «Non potete!» disse debolmente.

«Che vuoi dire, Winston?»

«Non vi sarebbe possibile creare un mondo come quello che hai descrit-
to. Si tratta di un sogno. E un mondo impossibile.»

«E perche?»

«E impossibile basare una civilta sulla paura, I'odio e la crudelta. Non
potrebbe durare.»

«E percheé mai?»

«Non avrebbe forza vitale, si disintegrerebbe, si suiciderebbe.»

«Sciocchezze. Tu ti basi sull'impressione che I'odio costi piu fatica del-
I'amore. E perché mai? Ma pure ammettendo che sia cosi, che differenza
farebbe? Ammettiamo per ipotesi che noi dovessimo decidere di accelerare
il nostro logoramento, di contrarre il lasso di tempo di una vita in modo
che gli uomini siano vecchi a trent'anni: anche in questo caso, che diffe-
renza farebbe? Non riesci a capire che la morte del singolo non é vera mor-
te? Il Partito € immortale.»

Ancora una volta quella voce lo aveva stretto alle corde. Winston, inol-
tre, temeva che se avesse persistito nel suo dissenso O'Brien avrebbe nuo-
vamente azionato la leva del quadrante. E tuttavia non poteva tacere. Ti-
midamente, a corto di argomenti, con il solo sostegno dell'orrore indistinto
per quanto O'Brien aveva detto, torno all'attacco:

«Non so come, e neanche m'importa, ma non riuscirete nel vostro inten-
to. Qualcosa vi sconfiggera. La vita vi sconfiggera.»

«Noi, Winston, controlliamo la vita a tutti i suoi livelli. Tu immagini che
esista qualcosa come "la natura umana" che si sentirebbe oltraggiata da
quello che noi facciamo e che si ribellera contro di noi. Ma siamo noi a
crearla, questa natura umana. Gli uomini possono essere manipolati in tutti



I modi. O forse sei tornato alla tua vecchia idea secondo cui i proletari o gli
schiavi si solleveranno e ci rovesceranno? Toglitelo dalla testa. Essi sono
inermi, come gli animali. L'umanita é il Partito. Gli altri ne sono fuori, e
non hanno alcun valore.»

«Non importa, alla fine vi sconfiggeranno. Prima o poi vi vedranno per
quello che siete e vi ridurranno in pezzi.»

«Vedi qualche segno che una cosa del genere si stia verificando? O una
qualche ragione per cui cio dovrebbe accadere?»

«No, ma io ne sono convinto. lo so che fallirete. C'é qualcosa nell'uni-
Verso... Non so, uno spirito, un principio... che voi non riuscirete mai a do-
minare.»

«Tu credi in Dio, Winston?»

«NO0.»

«E allora che cos'é questo principio che ci sconfiggera?»

«Non lo so. Lo spirito dell'Uomo.»

«E tu ti consideri un uomo, Winston?»

«Si.»

«Se € vero che sei un uomo, Winston, tu sei l'ultimo uomo. La tua specie
si e estinta e noi ne siamo gli eredi. Non capisci che sei solo? Tu sei fuori
della storia, tu non esisti.» A questo punto i suoi modi cambiarono e ag-
giunse, in tono piu aspro: «E ti consideri superiore a noi, con tutta la nostra
crudelta e le nostre menzogne?».

«SI, mi considero superiore.»

O'Brien tacque. Vi erano altre due voci che parlavano. Dopo un po' Win-
ston si accorse che una era la sua. Era la registrazione della conversazione
che aveva avuto con O'Brien la sera in cui si era affiliato alla Confraterni-
ta. Udi se stesso mentre prometteva di mentire, rubare, falsificare, uccide-
re, incoraggiare lI'assunzione di droghe e la prostituzione, diffondere malat-
tie veneree, gettare vetriolo in faccia ai bambini. O'Brien fece un piccolo
gesto di impazienza, come a dire che non c'era bisogno di procedere alla
dimostrazione, poi gird una manopola e le voci si spensero.

«Alzati da quel tavolaccio» disse.

| legacci si erano ora allentati. Winston appoggio il piede sul pavimento,
poi si alzo, ancora incerto sulle gambe.

«Tu sei l'ultimo uomo» disse O'Brien, «il difensore dello spirito umano.
Adesso vedrai quel che sei veramente. Spogliati.»

Winston sciolse lo spago che gli teneva su la tuta. Da tempo la cerniera
lampo si era strappata. Non riusciva a ricordare se dal momento del suo ar-



resto vi era stata una circostanza in cui si fosse denudato completamente.
Attorno al corpo, sotto la tuta, erano avvolti degli stracci lerci e giallastri,
nei quali si poteva riconoscere a malapena cio che restava della sua bian-
cheria intima. Mentre li lasciava scivolare a terra, si accorse che nell'ango-
lo piu lontano della stanza vi era uno specchio a tre ante. Vi si avvicino,
poi si fermo di colpo. Un grido involontario gli era uscito di bocca.

«Va' avanti» disse O'Brien. «Mettiti fra le due ante, cosi potrai vederti
anche di profilo.»

Winston si era arrestato perché aveva avuto un moto di spavento. Un es-
sere curvo, grigiastro, simile a uno scheletro, gli veniva incontro. Sapeva
che era lui quella creatura, ma l'aspetto che aveva bastava da solo a tra-
smettere un senso di orrore. Si avvicino allo specchio. L'andatura ricurva
dava I'impressione che il volto di quella creatura sporgesse in fuori, un vol-
to derelitto da detenuto, con una fronte altissima che finiva in una cotenna
glabra, un naso a uncino e zigomi disfatti, sovrastati da un paio d'occhi
selvaggi e guardinghi. Le guance erano infossate, la bocca pareva essersi
ristretta. Era certamente il suo volto, ma sembrava ancora piu mutato di
quanto non fosse cambiato lui internamente. Quel volto registrava, senza
dubbio, emozioni diverse da quelle che lui sentiva. Era diventato quasi
calvo. In un primo momento gli era parso che i capelli gli si fossero ingri-
giti, ma a essere grigia era la sola pelle del cranio. A eccezione delle mani
e di un'area circolare sulla faccia, il suo corpo era interamente ricoperto di
una vecchia e grigia crosta di sporcizia. Qua e la, al di sotto dello strato di
sudiciume, si intravedevano le rosse cicatrici delle ferite, mentre attorno
alla caviglia l'ulcera varicosa era adesso una sola massa infiammata, rico-
perta da una pelle che si rompeva in scaglie. Cio che piu lo atterriva, tutta-
via, era la magrezza del corpo. La cassa toracica era sottile come quella di
uno scheletro e le gambe si erano talmente assottigliate, che le ginocchia
avevano piu spessore delle cosce. Ora capiva perché O'Brien aveva detto
che si sarebbe visto anche di profilo. La maniera in cui si era incurvata la
spina dorsale era stupefacente. Le fragili spalle si erano arcuate in avanti,
trasformando il torace in una caverna, mentre il collo ossuto sembrava
reggere a stento il peso del cranio. L'avrebbe detto, a prima vista, il corpo
di un sessantenne colpito da un morbo maligno.

«Talvolta hai pensato» disse O'Brien «che il mio volto — il volto di un
membro del Partito Interno — ha un aspetto vecchio e stanco. Che sai dire
del tuo volto?»

Prese Winston per una spalla e lo giro in modo da trovarsi faccia a faccia



con lui.

«Guarda come sei ridotto!» disse. «Guarda il sudiciume che ti ricopre il
corpo! Guarda la sporcizia fra le dita dei piedi! Guarda quella piaga puru-
lenta sulla gamba! Puzzi come una capra, ma forse non ne te accorgi nean-
che piu. Guarda come sei magro! Se ti stringo il bicipite, il pollice e I'indi-
ce si toccano. Potrei spezzarti I'0osso del collo come una carota. Lo sai che
da quando sei caduto in mano nostra hai perso venticinque chili? Perfino i
capelli se ne vengono via a manciate. Guarda!» Allungo una mano verso la
testa di Winston e ne tiro via un ciuffo di capelli. «Apri la bocca! Nove,
dieci, undici, ti sono rimasti undici denti. Quanti ne avevi prima che ti met-
tessimo le mani addosso? E i pochi denti superstiti stanno cadendo da soli.
Guarda'»

Prese nella stretta poderosa del pollice e dell'indice uno degli incisivi di
Winston, che avverti nella mascella una fitta di dolore. O'Brien aveva
strappato alla radice il dente gia allentato. Lo scaglio sul pavimento della
cella.

«Ti stai putrefacendo» disse, «stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? Un
sacco di lerciume. La vedi quella cosa che ti guarda? Quello & I'ultimo uo-
mo. Se tu sei un essere umano, ecco l'umanita. E adesso rivestiti.»

Winston comincio a rivestirsi con movimenti lenti e impacciati. Fino a
quel momento non sembrava aver notato quanto fosse diventato debole e
magro. Un solo pensiero gli aveva occupato la mente: doveva essere in
quel luogo da piu tempo di quanto immaginasse; poi d'un tratto, affissando
lo sguardo su quei miseri stracci che lo coprivano, fu sopraffatto da un sen-
so di pieta per il proprio corpo. Prima di rendersi conto di quel che faceva,
si era lasciato cadere su uno sgabellino che si trovava accanto al lettino ed
era scoppiato in lacrime. Era consapevole della sua bruttezza, della sua a-
biezione, un sacco d'ossa con la biancheria lurida, in lacrime sotto la vio-
lenta luce bianca: ma non riusciva a frenarsi. O'Brien gli poso una mano
sulla spalla, quasi con delicatezza.

«Non sara cosi per sempre» disse. «Ne puoi venire fuori quando vuoi.
Dipende tutto da te.»

«Sei stato tu!» singhiozzo Winston. «Mi hai ridotto tu in questo stato.»

«No, Winston, ti sei ridotto tu stesso in questo stato. Nel momento in cui
ti sei messo contro il Partito, hai accettato le conseguenze della tua scelta.
Era tutto in quel primo gesto. Non é successo nulla che tu non avessi gia
previsto.»

Tacque per un attimo, poi prosegui:



«Ti abbiamo percosso, Winston, ti abbiamo spezzato. Hai visto com'e
ridotto il tuo corpo. La tua mente € nella medesima condizione. Non credo
che in te sia rimasto molto orgoglio. Sei stato preso a calci, frustato, insul-
tato, hai urlato di dolore, ti sei rotolato sul pavimento nel tuo stesso sangue
e nel tuo vomito. Hai piagnucolato implorando pieta, hai tradito tutti e tut-
to. Riesci a pensare a una qualsiasi forma di degradazione che tu non abbia
patito?»

Winston aveva smesso di piangere, anche se le lacrime gli cadevano an-
cora lentamente dagli occhi. Alzo lo sguardo verso O'Brien.

«Non ho tradito Julia» disse.

O'Brien abbasso gli occhi versi di lui con aria pensosa. «No» disse, «no,
questo é verissimo. Non hai tradito Julia.»

Il cuore di Winston fu nuovamente inondato da quella particolare reve-
renza nei confronti di O'Brien, che nulla sembrava capace di distruggere.
Com'era intelligente, penso, com'era intelligente! Capiva sempre fino in
fondo quello che gli veniva detto. Qualsiasi altra persona al mondo si sa-
rebbe affrettata a rispondere che lui Julia I'aveva tradita. Che cosa mai, in-
fatti, non erano stati capaci di estorcergli sotto tortura? Gli aveva detto tut-
to quello che sapeva di lei, le sue abitudini, il carattere, il suo passato. A-
veva riferito in ogni piu irrilevante dettaglio tutto quello che aveva avuto
luogo durante i loro incontri, quello che si erano detti, i loro pasti con cibi
presi al mercato nero, gli adulteri, la loro informe cospirazione contro il
Partito... tutto. Eppure, nel senso che lui attribuiva alla parola, non l'aveva
tradita. Non aveva smesso di amarla, i suoi sentimenti nei confronti di Ju-
lia erano rimasti gli stessi. O'Brien aveva capito il senso della sua afferma-
zione senza bisogno di spiegazioni.

«Dimmix» gli chiese, «quando mi faranno fuori?»

«Forse passera molto tempo» rispose O'Brien. «Tu sei un caso difficile.
Ma non disperiamo. Prima o poi tutti guariscono. Alla fine ti uccideremo.»

A

Stava molto meglio. Ogni giorno che passava, ammesso che si potesse
parlare di giorni, metteva su peso e recuperava energie.

La luce bianca e il ronzio erano sempre gli stessi, ma la cella era un po'
pit confortevole di quelle in cui era stato finora. Sul tavolaccio vi erano un
guanciale e un materasso, e non mancava uno sgabello su cui sedere. Lo
avevano ripulito, e gli consentivano di lavarsi spesso in una bacinella di



stagno. Gli avevano dato perfino l'acqua calda per lavarsi, biancheria nuo-
va e una tuta pulita. Gli avevano medicato l'ulcera varicosa con una poma-
ta lenitiva. Gli avevano estratto i denti rimasti e messo una dentiera.

Erano passate settimane o forse mesi. Ora avrebbe potuto tenere un con-
to esatto del tempo che passava, ammesso che ne avesse avuto l'interesse,
visto che gli somministravano i pasti, a quanto sembrava, a intervalli rego-
lari. Si rese conto che nel corso delle ventiquattr'ore gli portavano tre pasti
e talvolta si chiedeva vagamente se questo avveniva di notte o di giorno. Il
cibo era ottimo e un pasto su tre comprendeva una portata di carne. Una
volta gli diedero perfino un pacchetto di sigarette. Non aveva fiammiferi,
ma la guardia che gli portava i pasti e non apriva mai bocca gli dava da ac-
cendere. La prima volta che tento di fumare gli venne da vomitare, ma non
si arrese, e fece durare il pacchetto un bel po', fumando mezza sigaretta
dopo ogni pasto.

Gli avevano dato una lavagnetta con un mozzicone di matita legato a un
angolo. Inizialmente non la uso. Anche quando era sveglio, aveva la mente
completamente intorpidita. Spesso trascorreva il tempo fra un pasto e l'al-
tro restandosene sdraiato, quasi senza muoversi, a volte dormendo, a volte
in uno stato di sognante dormiveglia nel quale anche il solo aprire gli occhi
gli sarebbe costato fatica. Da tempo si era abituato a dormire con una luce
abbagliante in faccia. Non sembrava fare una gran differenza, se si eccet-
tua il fatto che i sogni presentavano una maggiore coerenza. Durante tutto
questo tempo sognava molto, e si trattava sempre di bei sogni. Si trovava
nel Paese d'Oro, oppure sedeva in mezzo a rovine immani, splendide, illu-
minate dal sole, in compagnia di sua madre, di Julia, di O'Brien... senza far
nulla, semplicemente standosene seduto al sole, a parlare di argomenti se-
reni. | pensieri che aveva da sveglio riguardavano quasi esclusivamente i
suoi sogni. Ora che lo stimolo rappresentato dal dolore fisico era stato ri-
mosso, Winston sembrava aver perso la capacita di compiere sforzi intel-
lettuali. Non provava noia, né avvertiva il desiderio di avere qualche di-
strazione o di conversare. Stare solo, non essere percosso o interrogato, ri-
cevere cibo a sufficienza, avere il corpo pulito, erano cose che lo rendeva-
no pienamente soddisfatto.

Poco alla volta arrivo a trascorrere meno tempo dormendo, ma non av-
vertiva ancora I'impulso di alzarsi dal letto. VVoleva solo starsene tranquillo
e sentire che il corpo riprendeva vigore. Si tastava qua e la per accertarsi
che non fosse solo un'illusione che i muscoli si andavano arrotondando e
che la pelle si faceva sempre meno flaccida. Infine fu chiaro, al di la di o-



gni dubbio, che stava ingrassando: adesso le cosce erano ben piu grosse
delle ginocchia. A questo punto, malgrado una certa riluttanza iniziale,
comincio a fare del moto. In breve riusci a percorrere chilometri, calcolati
percorrendo la cella avanti e indietro, e le spalle cominciarono a farsi di
nuovo dritte. Tento allora esercizi piu elaborati e fu stupito e umiliato nel
verificare quant'erano numerose le cose che non riusciva a fare. Oltre al
passeggiare, non gli riuscivano altri movimenti: non ce la faceva a solleva-
re lo sgabello tenendo il braccio teso, non riusciva a stare su una gamba
sola senza perdere I'equilibrio. Si fletté sui calcagni e scopri che riusciva
appena a riportarsi in piedi, con un dolore terribile alle cosce e ai polpacci.
Si distese sul ventre, cercando di sollevare il proprio peso facendo leva
sulle mani. Tutto inutile, non riusciva a sollevarsi di un centimetro. Ma
dopo qualche altro giorno, o per dir meglio dopo qualche altro pasto, anche
questa impresa gli riusci. Venne il momento in cui fu capace di farlo sei
volte di seguito. Comincio a diventare davvero orgoglioso del suo corpo e
ad accarezzare di tanto in tanto l'idea che anche il suo volto stesse ritor-
nando normale. Solo una volta, quando porto per caso la mano alla testa
calva, si rammento della faccia devastata e segnata dalle rughe che lo ave-
va guardato dallo specchio.

Per gradi la sua mente si fece piu attiva. Si sedette sul tavolaccio con la
schiena appoggiata alla parete e la lavagna sulle ginocchia, applicandosi
nel compito di rieducare se stesso.

Aveva capitolato, su questo non c'erano dubbi. Adesso capiva che in ef-
fetti era pronto ad arrendersi gia prima di avere maturato una simile deci-
sione. Da quando si era trovato all'interno del Ministero dell’Amore, ma si,
perfino in quei minuti durante i quali lui e Julia erano rimasti immobili e
inermi mentre dal teleschermo la voce metallica gli diceva cosa fare, egli
aveva colto il carattere futile e superficiale del suo tentativo di mettersi
contro il potere del Partito. Adesso sapeva che la Psicopolizia lo aveva os-
servato per sette anni, come un coleottero sotto la lente d'ingrandimento.
Non vi era atto fisico o parola pronunciata ad alta voce che non avessero
rilevato, né ragionamento a cui non fossero stati capaci di giungere per de-
duzione. Avevano rimesso accuratamente a posto perfino i granelli di pol-
vere biancastra sulla copertina del suo diario. Gli avevano fatto ascoltare
registrazioni, mostrato fotografie. Alcune di queste ritraevano lui e Julia,
si, perfino quando... Non poteva piu lottare contro il Partito. E poi, il Parti-
to era nel giusto: come poteva sbagliarsi la sua mente collettiva e immorta-
le? In base a quali criteri esterni se ne potevano analizzare i giudizi? La



sanita mentale era un fatto statistico. Si trattava solo di imparare a pensare
come loro. Eppure...

Fra le sue dita la matita sembrava troppo grossa, strana. Comincio a but-
tar giu i pensieri che gli passavano per la testa. Scrisse dapprima, in lettere
maiuscole grandi e impacciate:

LA LIBERTA E SCHIAVITU.
E poi sotto, quasi senza fermarsi:
DUE PIU DUE FA CINQUE.

A questo punto sopraggiunse una sorta di intoppo. La sua mente sem-
brava incapace di concentrarsi, come se rifuggisse da qualcosa. Winston
sapeva di sapere quel che veniva dopo, ma al momento non riusciva a ri-
cordarlo. Quando infine ci riusci, il ricordo non venne spontaneamente, ma
in forza di una deduzione pienamente conscia. Scrisse:

DIO E POTERE.

Accettava tutto. Il passato era alterabile, il passato non era mai stato alte-
rato. L'Oceania era in guerra con I'Estasia, I'Oceania era sempre stata in
guerra con I'Estasia. Jones, Aaronson e Rutherford erano colpevoli dei
crimini di cui erano accusati. Non aveva mai visto la fotografia che li sca-
gionava, non era mai esistita, se I'era inventata lui. Ricordava di ricordare
cose contrarie, ma si trattava di false memorie, frutto di autoinganno. Co-
m'era facile! Bastava arrendersi e tutto veniva da sé. Era come nuotare
contro una corrente che vi spingeva all'indietro a dispetto degli sforzi piu
disperati, dopodiché decidevate all'improvviso di girarvi e, invece di op-
porre resistenza, di abbandonarvi a essa. Nulla era mutato, se non il vostro
atteggiamento. L'evento prestabilito si compiva comunque. Non riusciva a
capire per quale motivo si fosse ribellato. Era tutto cosi facile, eppure...

Poteva essere tutto vero. Le cosiddette leggi naturali erano un mucchio
di sciocchezze. Lo stesso per quanto riguardava la legge di gravita. «Se vo-
lessi» aveva detto O'Brien, «potrei sollevarmi da questo pavimento come
una bolla di sapone.» Winston sviluppo e risolse il senso di quest'afferma-
zione: "Se lui pensa di potersi sollevare in volo e contemporaneamente io
penso di vederglielo fare, allora questa cosa accade". D'un tratto, come un



rottame sommerso che emerge dall'acqua, gli affioro alla mente questo
pensiero: "Ma non accade veramente, siamo noi che l'immaginiamo. E u-
n‘allucinazione™. Subito risospinse giu questa riflessione. L'errore era pale-
se. La sua riflessione muoveva dal presupposto che da qualche parte, al di
fuori di noi, esistesse un mondo "reale", nel quale si verificavano eventi
"reali". Ma come poteva esistere un simile mondo? Come facciamo ad a-
vere conoscenza di qualcosa, se non attraverso la nostra mente? Tutte le
cose che accadono sono contenute nella mente e accade veramente solo cio
che é nella mente di tutti.

Non fece fatica a liberarsi del suo errore, non correva il rischio di ceder-
vi. Si rendeva conto, tuttavia, che non gli sarebbe mai dovuto venire in
mente. La mente dovrebbe produrre un buco nero ogni qualvolta vi si af-
facci un pensiero pericoloso. Un simile processo dovrebbe essere automa-
tico, istintivo. In neolingua lo chiamavano stopreato.

Comincio a fare esercitazioni di stopreato. Si figurava proposizioni del
tipo: "Il Partito dice che la Terra e piatta”, "Il Partito dice che il ghiaccio
pesa piu dell'acqua™, poi si allenava a non vedere o a non capire gli argo-
menti che contraddicevano simili asserzioni. Non era un esercizio facile,
richiedeva grandi doti di ragionamento e di improvvisazione. | problemi
matematici sollevati da un'affermazione come "due piu due fa cinque" era-
no per esempio al di la delle sue capacita intellettuali. L'addestramento im-
plicava anche una sorta di ginnastica mentale, vale a dire I'abilita nel fare
in un dato momento un uso raffinatissimo della logica, per poi passare un
attimo dopo alla cecita di fronte agli errori logici piu marchiani. La stupi-
dita era indispensabile quanto I'intelligenza, ed era altrettanto difficile ad
acquisirsi.

Durante tutto questo tempo una parte della sua mente era occupata dalla
domanda: Quando mi uccideranno? O'Brien aveva detto: «Dipende tutto
da te», ma Winston sapeva che non c'era alcun atto compiuto in piena con-
sapevolezza che potesse avvicinare un simile momento. Potevano volerci
dieci minuti o dieci anni. Potevano tenerlo in isolamento per anni, o inter-
narlo in un campo di lavori forzati, o rilasciarlo per un tempo determinato,
come talvolta facevano. Era possibilissimo che prima della sua esecuzione
venisse di nuovo recitato da cima a fondo il dramma del suo arresto e del
suo interrogatorio. L'unica cosa certa era che la morte giungeva sempre i-
nattesa. La tradizione (non espressa verbalmente, ma era cosa nota, anche
se nessuno ne parlava) voleva che vi sparassero alle spalle: un colpo alla
nuca senza alcun preavviso, mentre percorrevate un corridoio per essere



trasferiti da una cella a un‘altra.

Un giorno — ma "un giorno™ non era l'espressione giusta, poteva essere
benissimo notte fonda —, una volta ebbe una sorta di visione strana e pia-
cevole. Stava camminando lungo il corridoio, in attesa del colpo alla nuca.
Sapeva che sarebbe accaduto da un momento all'altro. Tutto era sistemato,
ogni angolo era stato smussato, si era riconciliato con tutto e con tutti.
Niente piu dubbi, niente pit ragionamenti. Non provava piu né dolore né
paura, il corpo era sano e forte. Procedeva in scioltezza, con movimenti
che gli davano gioia, con la sensazione di trovarsi alla luce del sole. Non si
trovava piu negli stretti corridoi del Ministero dell'’Amore, ma in un enor-
me passaggio inondato dal sole e largo un chilometro, nel quale procedeva
come in un delirio indotto da una droga. Era nel Paese d'Oro e stava per-
correndo il sentiero che attraversava il vecchio pascolo rosicchiato dai co-
nigli. Sentiva il basso ed elastico manto erboso sotto i piedi e il tepore del-
la luce del sole sul volto. Sul limite estremo del campo si ergevano gli ol-
mi che leggermente stormivano, mentre da qualche parte al di la di questo
confine correva il ruscello con le lasche che guizzavano nelle pozze verdi
sovrastate dai salici.

All'improvviso una sensazione di terrore lo fece trasalire, mentre un su-
dore freddo gli corse lungo la spina dorsale. Senti la propria voce che gri-
dava:

«Julia! Julia! Julia, amore mio! Julia!»

Per un istante si era sentito come sopraffatto dalla visione di Julia. Gli
era sembrato non solo che fosse con lui, ma dentro di lui, come se gli fosse
entrata nella pelle. In quel momento l'aveva amata molto piu di quando e-
rano stati insieme e in liberta. Sapeva che Julia si trovava da qualche parte,
ancora viva, e che aveva bisogno di lui.

Si distese sul letto, cercando di riprendere il controllo di se stesso. Che
aveva fatto? Quanti anni aveva aggiunto al suo servaggio con quell‘attimo
di debolezza?

Ancora un istante, e avrebbe udito il passo degli stivali nel corridoio.
Non potevano lasciare impunito un simile sfogo. Ora avrebbero saputo,
ammesso che non lo sapessero gia, che lui stava infrangendo il patto che
aveva sottoscritto. Obbediva al Partito, ma lo odiava ancora. In passato a-
veva occultato una mente eretica sotto una coltre di conformismo. Adesso
aveva compiuto un passo indietro: aveva ceduto con la mente, ma conser-
vando la speranza di mantenere inviolata la profondita del cuore. Sapeva di
essere nel torto, ma voleva essere nel torto. L'avrebbero capito... O'Brien



I'avrebbe capito. Con quell'unico, stupido grido, aveva reso una confessio-
ne completa.

Avrebbe dovuto ricominciare da capo. Ci sarebbero voluti anni, forse. Si
passo una mano sul volto, cercando di familiarizzarsi coi suoi nuovi line-
amenti. Le guance erano solcate da rughe profonde, la pelle degli zigomi
appariva dura sotto le dita, il naso sembrava essersi appiattito. Inoltre, do-
po l'ultima volta che si era visto allo specchio, gli avevano dato una dentie-
ra nuova. Non era facile mantenersi imperturbabili quando non si sapeva
com'era la propria faccia. E comunque, il solo controllo dei tratti del volto
non bastava. Per la prima volta si rese conto che chi vuole tenere un segre-
to deve celarlo innanzitutto a se stesso. Deve sempre sapere che e li, ma
finché non sia indispensabile, non deve farlo affiorare alla coscienza in una
forma alla quale sia possibile conferire un nome. D'ora in avanti non dove-
va limitarsi ad avere pensieri corretti, doveva sentire in maniera corretta,
sognare in maniera corretta. E doveva tenere il suo odio serrato come un
globo di materia che fosse a un tempo parte di lui ed estraneo a lui, come
una specie di cisti.

Un giorno avrebbero preso la decisione di ucciderlo. Era impossibile di-
re quando sarebbe accaduto, ma lo si sarebbe potuto capire con qualche se-
condo di anticipo. Vi sparavano sempre alle spalle, mentre camminavate
lungo un corridoio. Dieci secondi sarebbero bastati. In quel piccolo lasso
di tempo il suo mondo interiore si sarebbe rovesciato e poi, senza che ve-
nisse pronunciata neanche una parola, senza che lui si fermasse, senza che
neanche un lineamento del suo volto si alterasse... d'un tratto quella ma-
scherata sarebbe finita e, bang!, le batterie del suo odio avrebbero aperto il
fuoco. L'odio si sarebbe impadronito di tutta la sua persona, divampando
come una flammata immensa e quasi contemporaneamente, bang!, sarebbe
partito il proiettile, troppo tardi, o forse troppo presto. Gli avrebbero fatto
saltare il cervello prima di riuscire a emendarlo: il pensiero eretico sarebbe
rimasto impunito, senza pentimento alcuno da parte sua, senza che loro po-
tessero metterci pit le mani sopra. Avrebbero aperto essi stessi una falla
nella loro perfezione. Morire odiandoli, ecco la liberta.

Chiuse gli occhi. Era piu difficile che accettare una disciplina intellettua-
le: era una questione di autodegradazione, di mutilazione infetta a se stes-
so. Aveva dovuto immergersi nella piu sudicia delle sozzure. Qual era la
cosa piu orribile, pit nauseante? Penso al Grande Fratello. 1l suo volto e-
norme (vedendolo costantemente sui manifesti, aveva sempre pensato che
fosse largo un metro), con quei folti baffi neri e gli occhi che vi seguivano



dovunque, sembrava fluttuargli nella mente al di la di una sua scelta co-
sciente. Quali erano i suoi veri sentimenti nei confronti del Grande Fratel-
lo?

Fuori nel corridoio si udi un pesante calpestio di stivali, poi la porta di
acciaio si apri con uno schianto. O'Brien entro nella cella. Alle sue spalle,
I'ufficiale con la faccia di cera e le guardie in uniforme nera.

«Alzati» disse O'Brien. «Avvicinati.»

Winston si alzo e si fermo davanti a lui. O'Brien gli poso le mani robuste
sulle spalle e lo scruto attentamente.

«Hai pensato di ingannarmi» disse. «Una scelta stupida. Sta piu dritto!
Guardami negli occhi.»

Tacque per un attimo, poi prosegui in tono piu garbato:

«Stai migliorando. Per quanto riguarda gli aspetti razionali del tuo caso,
sono rimaste pochissime mende. E solo dal punto di vista emotivo che non
sei riuscito a fare progressi. Dimmi, Winston — e niente bugie, ricordati,
lo sai che sono sempre capace di scoprire una bugia —, che cosa provi ve-
ramente per il Grande Fratello?»

«Lo odio.»

«Lo odii. Bene. E arrivato il momento, per te, di compiere l'ultimo pas-
so. Tu devi amare il Grande Fratello. Obbedirgli non basta, lo devi amare.»

Lascio la presa e lo spinse leggermente verso le guardie.

«Stanza 101» disse.

\%

A ogni stadio della sua prigionia aveva sempre saputo, o almeno tale era
stata la sua impressione, dove si trovava in quell'edificio senza finestre.
C'erano probabilmente piccole differenze per quanto riguardava la pressio-
ne dell'aria. Le celle dove le guardie lo avevano percosso erano nei sotter-
ranei, mentre la stanza in cui O'Brien lo aveva interrogato si trovava in al-
to, quasi al livello del tetto. Ora era in un ambiente a molti metri sottoterra,
alla massima profondita possibile.

Rispetto alle celle in cui era stato fino ad allora, era un locale piu grande,
ma Winston quasi non fece caso a cio che lo circondava. Noto solo due
minuscoli tavoli proprio davanti a lui, entrambi ricoperti da uno spesso
panno verde. Uno di essi si trovava ad appena uno o due metri di distanza,
I'altro era piu lontano, vicino alla porta. Era legato a una sedia, cosi stretto
che non poteva muovere neanche il capo. Una specie di cuscinetto imbotti-



to gli imprigionava la testa da dietro, costringendolo a guardare fisso da-
vanti a se.

Lo lasciarono solo per qualche attimo, poi la porta si apri ed entro O-
‘Brien.

«Una volta mi hai chiesto» disse «che cosa c'era nella stanza 101, e io ti
ho risposto che lo sapevi gia. Tutti lo sanno. Nella stanza 101 c'é la peg-
giore cosa del mondo.»

La porta si apri di nuovo, per lasciar entrare una guardia che portava
qualcosa fatto di filo di ferro, una specie di scatola o cestino. La posizione
in cui si trovava O'Brien impedi a Winston di vedere di che cosa si trattas-
se.

«La peggiore cosa del mondo» disse O'Brien «varia da persona a perso-
na. Per alcuni e I'essere sepolti vivi, per altri morire bruciati, per altri an-
negare, per altri ancora essere impalati, o mille altri tipi di morte. In certi
casi si tratta di cose assolutamente banali, che in sé non hanno nulla di le-
tale.»

Si era spostato leggermente di lato, il che consentiva a Winston di poter
osservare meglio I'oggetto. Era una gabbia in filo di ferro di forma oblun-
ga, sormontata da un manico che serviva a reggerla. Sul lato anteriore era
fissata una specie di maschera per la scherma, con la parte concava spor-
gente in fuori. Anche se si trovava a tre o quattro metri di distanza da lui,
Winston vide che la gabbia era suddivisa longitudinalmente in due scom-
parti, ognuno dei quali conteneva degli esseri viventi. Erano topi.

«Nel tuo caso» disse O'Brien, «la peggiore cosa al mondo sono i topi.»

Non appena aveva scorto la gabbia, Winston era stato trafitto da una sor-
ta di tremito premonitore, da una paura imprecisata, ma adesso capi, con
un tuffo al cuore, che cosa voleva dire quella protuberanza a forma di ma-
schera, e gli parve che le viscere gli si liquefacessero nel ventre.

«Non potete farlo!» urlo con voce rotta. «Non lo potete fare, & impossi-
bile!»

«Ricordi» disse O'Brien «il momento di panico che a un tratto ti coglie-
va nei tuoi sogni? Avevi davanti un muro nero e nelle orecchie una sorta di
rombo. C'era qualcosa di terribile dall'altra parte del muro. Tu sapevi per-
fettamente di che cosa si trattava, ma non osavi portarlo alla luce. Dall'altra
parte del muro c'erano i topi.»

«QO'Brien» disse Winston, sforzandosi di controllare la voce, «tu sai che
tutto questo non e necessario. Che cosa vuoi che io faccia?»

O'Brien non rispose direttamente. Quando parlo, lo fece in quel tono da



maestro di scuola che talvolta gli piaceva esibire. Guardo pensoso in lon-
tananza, come se si rivolgesse a un pubblico alle spalle di Winston.

«Da sola» disse, «la sofferenza fisica non sempre e sufficiente. Vi sono
circostanze in cui un essere umano € capace di tenere testa al dolore, fino
alla morte. Per tutti, pero, esiste qualcosa di intollerabile, qualcosa a cui
non si vuole neanche pensare. Il coraggio e la vilta non c'entrano per nulla.
Se stai cadendo da una grande altezza., afferrare una fune non € un gesto
da codardo. Se torni in superficie dopo essere affondato nell'acqua, non e
da vili riempirsi i polmoni d'aria, & solo un istinto al quale & impossibile
sottrarsi. Lo stesso ragionamento vale per i topi. Sono qualcosa che tu,
Winston, non riesci a tollerare. Esercitano su di te una pressione che non
riusciresti a reggere neanche se lo volessi. Quanto al resto, farai quello che
si vuole da te.»

«Ma che cos'e? Di che si tratta? Come posso farlo se non so di che si
tratta?»

O'Brien sollevo la gabbia e si diresse al tavolo piu vicino, posandola con
gesti accurati sul panno verde. Winston senti il sangue salirgli al cervello.
Aveva la sensazione di essere completamente solo, nel mezzo di una pia-
nura vasta e vuota, un piatto deserto inondato di luce, e tutti i rumori che
raggiungevano il suo orecchio sembravano provenire da distanze remotis-
sime. Ma la gabbia con i topi era a meno di due metri da lui. Erano topi
enormi. Avevano raggiunto I'eta in cui il muso diventa inespressivo e fero-
ce e il pelo, da grigio, si fa marrone.

«Pur essendo un roditore» disse O'Brien, continuando a rivolgersi al suo
invisibile pubblico, «il topo &€ un animale carnivoro. Tu questo lo sai. A-
vrai sentito parlare di quello che accade nei quartieri poveri della citta. Ci
sono strade in cui una donna non osa lasciare solo in casa il proprio bambi-
no piccolo per neanche cinque minuti. I topi lo assalirebbero sicuramente e
in brevissimo tempo lo spolperebbero fino alle ossa. Attaccano anche i ma-
lati e i moribondi, mostrando un'intelligenza straordinaria nel capire quan-
do un essere umano e inerme.»

Dalla gabbia si senti un nutrito squittio, che a Winston parve venire da
una distanza remota. | topi stavano lottando fra loro, cercando di darsi ad-
dosso attraverso il tramezzo che li separava. Winston udi un profondo ge-
mito di angoscia, e gli parve che provenisse anch'esso da un punto esterno
alla sua persona.

O'Brien sollevo la gabbia e, nel compiere questo gesto, premette qualco-
sa al suo interno. Si udi uno scatto metallico. Winston si dimeno con tutte



le sue forze, tentando di liberarsi, ma inutilmente: I'intero suo corpo, testa
compresa, era tenuto fermo alla sedia. O'Brien avvicino la gabbia, che a-
desso si trovava a meno di un metro dalla faccia di Winston.

«Ho abbassato la prima leva» disse O'Brien. «Hai certamente capito co-
m'e fatta la gabbia. La maschera ti verra adattata sulla testa, senza lasciarti
scampo. Quando abbassero quest'altra leva, la porta della gabbia si solleve-
ra e questi mostri affamati ne schizzeranno fuori come proiettili. Hai mai
visto il balzo di un topo? Ti salteranno in faccia e ci affonderanno subito |
denti. A volte attaccano per prima cosa gli occhi, altre volte si scavano una
strada attraverso le guance e divorano la lingua.»

La gabbia era vicina, sempre piu vicina. Winston udi una successione di
grida stridule che parevano venire dall'alto, al di sopra della sua testa. Lot-
to disperatamente contro il panico che si era impadronito di lui. L'unica
speranza era pensare, pensare, riuscire a pensare fino all'ultimissimo se-
condo. All'improvviso senti nelle narici I'odore nauseante, ammuffito, di
quelle bestiacce. Avverti un violento moto di nausea e quasi perse i sensi.
Tutto si era fatto nero. Per un istante si trasformo in un animale impazzito
e urlante. E tuttavia ebbe un'idea che lo fece uscire da quel buio. Esisteva
un solo modo per salvarsi: doveva frapporre un altro essere umano, il cor-
po di un altro essere umano, fra sé e i topi.

La maschera era adesso cosi vicina al suo volto da impedirgli di vedere
altro. La porta della gabbia era ormai a pochi centimetri. | topi sapevano
quello che stava per accadere. Uno di loro saltava su e giu; l'altro, uno
squamoso veterano delle fogne, era ritto in piedi, le zampe contro la grata,
e fiutava I'aria con un cipiglio feroce. Winston ne poteva vedere i baffi e i
denti gialli. Di nuovo fu assalito dal panico piu totale. Era cieco, inerme,
folle.

«Era un tipo di punizione comune nella Cina imperiale» disse O'Brien
col solito tono didascalico.

La maschera era sempre piu vicina. Il filo di ferro gli graffio la guancia.
A questo punto... no, non proprio un senso di sollievo, ma una speranza,
un minuscolo brandello di speranza. Troppo tardi, forse, troppo tardi, ma
all'improvviso lui aveva capito che in tutto il mondo c'era una sola perso-
na alla quale poteva passare la sua punizione, un solo corpo che poteva
frapporre fra sé e i topi. Ed eccolo allora gridare come un forsennato:

«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! A Julia, non a me! Potete farle tutto quel-
lo che volete, lacerarle la faccia, roderla fino all'osso, non m'importa nulla.
A Julia, fatelo a Julia, non a me!»



Stava ora cadendo all'indietro, in abissi senza fondo, lontano dai topi. Si
trovava ancora legato alla sedia, ma era sprofondato attraverso il pavimen-
to, attraverso le pareti dell'edificio, attraverso la terra, attraverso gli oceani,
attraverso l'atmosfera, fino a raggiungere lo spazio interstellare e il vuoto...
lontano, lontano, sempre piu lontano dai topi. Si trovava ora ad anni luce
di distanza, ma O'Brien gli era ancora accanto ed egli ancora sentiva sulla
guancia il tocco freddo del filo di ferro. Ma nel buio che lo avvolgeva udi
un altro scatto metallico e capi che la porta della gabbia non era stata aper-
ta ma chiusa.

VI

Il Bar del Castagno era quasi vuoto. Un giallo raggio di sole, passando
obliqguamente attraverso una finestra, batteva sulla superficie dei tavoli ri-
coperti di polvere. Era l'ora solitaria delle quindici. Dai teleschermi sgor-
gava una musica metallica.

Winston sedeva al suo solito tavolo, fissando un bicchiere vuoto. Di tan-
to in tanto rivolgeva lo sguardo a un gran volto che lo guardava dal muro
di fronte. IL GRANDE FRATELLO VI GUARDA, diceva la scritta. Sen-
za che lo avesse chiamato, un cameriere venne e gli riempi il bicchiere di
Gin Vittoria, facendovi cadere, da un‘altra bottiglia con un cannello sul
tappo, qualche goccia di saccarina aromatizzata al chiodo di garofano, la
specialita del locale.

Winston era intento ad ascoltare cio che proveniva dal teleschermo. A-
desso si udiva solo musica, ma poteva darsi che da un momento all'altro
trasmettessero un bollettino speciale del Ministero della Pace. Le notizie
provenienti dal fronte africano erano estremamente preoccupanti. Era tutto
il giorno che di tanto in tanto ci pensava. Un'armata eurasiatica (I'Oceania
era in guerra con I'Eurasia: I'Oceania era sempre stata in guerra con I'Eura-
sia) si muoveva a velocita terrificante verso sud. Il bollettino di mezzo-
giorno non aveva fatto riferimento ad alcuna zona in particolare, ma era
probabile che il campo di battaglia fosse gia all'altezza della foce del fiume
Congo. Brazzaville e Leopoldville erano in pericolo. Non c'era bisogno di
guardare la carta geografica per capire che cosa volesse dire un simile e-
vento. Non si trattava solo del rischio di perdere I'Africa centrale: per la
prima volta nell'intero corso della guerra, la minaccia riguardava il territo-
rio stesso dell'Oceania.

Una violenta emozione, non dettata dalla paura ma da una sorta di indi-



stinta eccitazione, divampo dentro di lui, per poi spegnersi. In quei giorni
non riusciva a fissare la sua attenzione su un oggetto qualsiasi per piu di
alcuni secondi. Sollevo il bicchiere e lo vuoto d'un fiato. Come sempre, av-
verti un brivido e anche un leggero senso di nausea. Robaccia. | chiodi di
garofano e la saccarina, gia di per se disgustosi, non riuscivano a coprire il
lezzo oleoso della bevanda. La cosa peggiore era pero che nella sua mente
il puzzo di gin, che si portava addosso giorno e notte, era inestricabilmente
intrecciato al fetore di quei...

Non li chiamava mai col loro nome, nemmeno nel pensiero e, nei limiti
del possibile, cercava di non visualizzarne mai lI'immagine. Erano qualcosa
di cui era solo parzialmente conscio, qualcosa che gli librava sulla faccia e
il cui odore gli stava sempre attaccato alle narici. Quando il gin gli sali su
per la gola, erutto dalle labbra violacee. Da quando I'avevano rilasciato era
ingrassato e aveva ripreso il suo colorito d'un tempo, anzi l'aveva piu che
ripreso. | lineamenti gli si erano ispessiti, la pelle del naso e delle guance
era ruvida e arrossata, e perfino il cranio pelato appariva di un rosa troppo
acceso. Un cameriere, anche questa volta senza essere stato chiamato, por-
to la scacchiera e l'ultimo numero del «Times», aperto alla pagina della
partita di scacchi. Poi, accortosi che il bicchiere di Winston era vuoto, an-
do a prendere la bottiglia di gin e glielo riempi. Non c'era bisogno di ordi-
nare: conoscevano bene le sue abitudini. La scacchiera era sempre li ad at-
tenderlo, il tavolo nell'angolo era sempre riservato a lui, perfino quando il
locale era pieno. Nessuno, infatti, amava farsi vedere seduto troppo vicino
a lui. Non si dava mai pena di contare i bicchieri che beveva. A intervalli
irregolari gli presentavano un pezzo di carta sudicio che secondo loro era il
conto, ma Winston aveva l'impressione che gli facessero sempre pagare
meno del dovuto. Ma anche se gli avessero fatto pagare piu del giusto la
cosa non avrebbe avuto grande importanza. Ora il denaro non gli mancava
mai. Aveva perfino un lavoro, una sinecura, retribuito meglio del suo im-
piego di un tempo.

La musica proveniente dal teleschermo si interruppe, sostituita da una
voce. Winston alzo la testa e si mise in ascolto, ma non si trattava di un
bollettino dal fronte, era solo un breve annuncio del Ministero dell'’Abbon-
danza. A quanto pareva, nel trimestre precedente la quota stabilita dal De-
cimo Piano Triennale per la produzione di lacci per scarpe era stata supera-
ta del 98 per cento.

Sistemati i pezzi sulla scacchiera, Winston si concentro sulla partita, che
presentava una conclusione complessa, in cui erano coinvolti un paio di



cavalli. "Il bianco muove e vince in due mosse." Alzo gli occhi verso il
Grande Fratello. Il bianco vince sempre, penso con una sorta di confuso
misticismo. Vince sempre, senza eccezioni, € stabilito cosi. Da quando esi-
ste il mondo il nero non vince mai. Tutto cio non simboleggiava forse I'e-
terno, immutabile trionfo del Bene sul Male? Il volto enorme gli restitui lo
sguardo, ricolmo di un sereno senso di potenza. Il bianco vince sempre.

La voce dal teleschermo tacque per un attimo, poi aggiunse in tono di-
verso e molto piu grave: «Siete pregati di prestare attenzione a un annun-
cio importante che verra dato alle quindici e trenta. Quindici e trenta! Si
tratta di una notizia della massima importanza. Fate in modo di non man-
carla. Alle quindici e trenta!». La musica metallica riprese a suonare.

Il cuore di Winston ebbe un sobbalzo. Si trattava del bollettino dal fron-
te, e l'istinto gli diceva che stavano per arrivare cattive notizie. Per l'intera
giornata, con intermittenti vampate di eccitazione, gli era entrato e uscito
dalla mente il pensiero di una disfatta in Africa. Gli sembrava di vedere i
soldati dell'esercito eurasiatico che dilagavano attraverso la frontiera fino
ad allora invalicabile, per poi sciamare come tante formiche fino alla punta
estrema dell'Africa. Perché non era stato possibile mettere in atto una qual-
che manovra di aggiramento? Aveva chiari davanti agli occhi i contorni
dell'Africa orientale. Alzo il cavallo bianco e lo fece avanzare sulla scac-
chiera. Era quello il punto nevralgico. Perfino nel momento in cui quell'or-
da nera avanzava a tappe forzate verso sud, egli vide un'altra forza, aggre-
gatasi misteriosamente, portarsi alle spalle del nemico, chiudendogli ogni
comunicazione per terra e per mare. Winston senti che col solo atto della
volonta stava dando vita a quest'altra forza, ma era necessario agire rapi-
damente. Se il nemico avesse assunto il controllo dell'Africa intera, se a-
vesse potuto installare aeroporti e basi marine al Capo, avrebbe tagliato
I'Oceania in due. Un evento simile poteva significare qualsiasi cosa: la
sconfitta, il crollo, una diversa divisione del mondo, la distruzione del Par-
tito! Tiro un profondo sospiro. Uno straordinario miscuglio di sentimenti
— ma piu che di un miscuglio, si trattava di strati emotivi, dei quali non si
poteva dire quale fosse il piu profondo — lottava dentro di lui.

L'accesso passo. Winston rimise il cavallo al suo posto, ma per il mo-
mento non riusci a concentrarsi sulla partita. | suoi pensieri cominciarono
di nuovo a vagare. Quasi inconsciamente, scrisse con le dita sul tavolo co-
perto di polvere:

2+2=5u



«Non possono entrare dentro di te» aveva detto lei, ma in realta poteva-
no entrarti dentro. «Quello che ti accade qui & per sempre» aveva detto
O'Brien, ed era la verita. C'erano cose, frutto di azioni compiute in prima
persona, dalle quali non ci si riprendeva piu. Qualcosa veniva ucciso den-
tro il petto: era come bruciato, cauterizzato.

L'aveva vista, le aveva parlato. Non c'era alcun pericolo nel farlo. Sape-
va come per istinto che ora essi non avevano piu alcun interesse per quello
che lui faceva. Avrebbe potuto fissare un secondo incontro, se uno di loro
due l'avesse voluto. A dire il vero, si erano incontrati per caso. Era succes-
so nel parco, un'orribile e gelida mattina di marzo, quando la terra pareva
diventata di ferro e I'erba sembrava morta e nulla fioriva, se non qualche
croco che si era aperto un varco attraverso il suolo unicamente per essere
devastato dal vento. Stava camminando in fretta, con le mani ghiacce e gli
occhi che gli lacrimavano, quando la vide, a meno di dieci metri da lui. Si
accorse subito che era cambiata, anche se non riusciva a cogliere il caratte-
re di quel mutamento. Passarono I'uno davanti all'altra quasi senza far mo-
stra di vedersi, poi lui si volto e la segui, ma senza provare alcun sentimen-
to di ansia. Sapeva che non c'era pericolo, che nessuno avrebbe fatto caso a
loro. Lei non parlo. Comincio a camminare in senso obliquo sull'erba, co-
me se volesse liberarsi di lui, poi sembro rassegnarsi a che le camminasse
a fianco. Dopo un po' si ritrovarono in una macchia di arbusti laceri e sen-
za foglie, inutili sia a nasconderli che a proteggerli dal vento. Si ferma-
rono. Faceva un freddo terribile. Il vento fischiava attraverso gli arbusti,
agitando gli sparuti e luridi crochi. Le passo un braccio attorno alla vita.

Non vi erano teleschermi, ma dovevano esserci dei microfoni nascosti da
qualche parte. Inoltre, chiunque poteva vederli. Ma non aveva alcuna im-
portanza, nulla aveva importanza. Se avessero voluto, avrebbero potuto
perfino stendersi per terra e fare quella cosa. Soltanto a pensarci, la sua
carne fu percorsa da un brivido. Lei non rispose minimamente alla stretta
del suo braccio, ma neanche tento di liberarsi. Ora vide che cosa era muta-
to in lei. La faccia era giallastra e una lunga cicatrice, nascosta in parte dai
capelli, le attraversava la fronte e una tempia, ma non era questo il cam-
biamento piu marcato. Era soprattutto il fatto che la vita le si era ingrossata
e al tempo stesso, per quanto potesse apparire sorprendente, indurita. Si ri-
cordo che una volta, dopo I'esplosione di una bomba-razzo, aveva prestato
la sua opera per estrarre un cadavere dalle macerie ed era rimasto stupe-
fatto non solo dal suo peso incredibile, ma anche dalla sua rigidita e dalla



difficolta che si incontrava nel maneggiarlo, come se non fosse fatto di
carne ma di pietra. Il corpo di Julia dava la stessa sensazione. Penso che
anche il tessuto della pelle doveva ora essere ben diverso da quello che era
stato un tempo.

Non tento di baciarla, non si scambiarono una parola. Mentre tornavano
indietro, sull'erba, lei lo guardo in faccia per la prima volta. Fu un'occhiata
furtiva, colma di disprezzo e di ripugnanza. Winston si domando se un si-
mile disgusto fosse solo un effetto degli avvenimenti trascorsi o non lo a-
vessero causato anche il suo viso gonfio e le lacrime che il vento continua-
va a spremergli dagli occhi. Si sedettero su due sedie di ferro, I'uno accan-
to all'altra, ma non troppo vicini. Winston si accorse che Julia stava per
parlare. La vide mentre allungava una goffa scarpa e calpestava e spezzava
un rametto. Pareva che i piedi le si fossero fatti pit grandi.

«Ti ho tradito» disse, senza alcuna intonazione particolare nella voce.

«Ti ho tradito» disse Winston.

Gli rivolse un'altra occhiata piena di disgusto.

«A volte» disse Julia, «minacciano di farti delle cose... cose a cui non
puoi resistere, cose che non vuoi neanche immaginare, e allora dici: "Non
fatelo a me, fatelo a qualcun altro, fategli questo e quello”. E dopo puoi
anche pensare che il tuo era solo un trucco per farli smettere, che fingeuvi,
ma non € vero. Quando succede, fai sul serio, pensi che se vuoi salvarti
non c'e altro da fare e sei prontissima a ottenere in questo modo il tuo sco-
po. Desideri veramente che lo facciano all'altro. Te ne infischi della sua
sofferenza. Badi solo a te stessa.»

«Badi solo a te stesso» fece eco Winston.

«Dopo, i tuoi sentimenti verso quell'altra persona non sono piu gli stes-
SI.»

«No» rispose lui, «non sono piu gli stessi.»

A guanto pareva, non c'era altro da aggiungere. Il vento modellava le tu-
te sottili attorno ai loro corpi. Quasi d'un tratto divenne imbarazzante resta-
re seduti li, senza scambiarsi una parola. E poi, faceva troppo freddo per
starsene immobili. Lei mormoro qualcosa, che doveva prendere la metro-
politana, e si alzo.

«Ci dobbiamo rivedere» disse lui.

«Si» disse lei, «ci dobbiamo rivedere.»

Incerto, la segui per un tratto di strada, tenendosi a mezzo passo da lei.
Non parlarono piu. Lei non fece alcun tentativo per sbarazzarsi di lui, ma
camminava a un‘andatura sufficiente a impedirgli di portarsi al suo fianco.



Winston aveva pensato di accompagnarla fino alla stazione, ma a un tratto
quel procedere I'uno dietro I'altra nel freddo gli sembro inconcludente e in-
sopportabile. Si senti invadere dal desiderio non tanto di allontanarsi da Ju-
lia, quanto di ritornare al Bar del Castagno, che non gli era mai parso cosi
invitante come in quel momento. Ebbe come una visione nostalgica del
suo tavolo nell'angolo, col giornale, la scacchiera e il gin versato senza ri-
sparmio. E soprattutto, li dentro era caldo. Un attimo dopo, e non si tratto
solo di un caso, lascio che un gruppetto di persone si interponesse fra loro
due. Fece un tiepido tentativo di guadagnare terreno, poi rallento, si volto
indietro e si allontano nella direzione opposta. Dopo aver percorso cin-
quanta metri si giro a guardare: la strada non era affollata, ma gia non la
vedeva piu. Ognuna di quelle sagome che camminavano spedite avrebbe
potuto essere lei. Forse non era neanche piu possibile riconoscere da dietro
quel suo corpo ingrossato e indurito.

«Quando succede» aveva detto Julia, «fai sul serio.» Anche lui aveva
fatto sul serio. Non si era limitato a dirlo, lo aveva desiderato. Aveva desi-
derato che lei e non lui venisse data in pasto ai...

Qualcosa cambio nella musica che fuoriusciva dal teleschermo. Vi si in-
tromise una nota spezzata, stridula, gialla. E poi — ma forse non stava ve-
ramente accadendo, forse era solo un ricordo che assumeva la forma di un
suono — si udi una voce che cantava:

Sotto il castagno, chissa perché,
1o ti ho venduto e tu hai venduto me...

Senti gli occhi riempirsi di lacrime. Nel passare fra i tavoli, un cameriere
noto che il suo bicchiere era vuoto e torno con la bottiglia di gin.

Winston alzo il bicchiere e lo annuso. A ogni sorso che mandava giu,
quella roba sembrava sempre piu orribile, ma era diventata I'elemento in
cui nuotava, la sua vita, morte e resurrezione. Era il gin che lo faceva af-
fondare ogni notte in un sonno stuporoso, era il gin che ogni mattina lo ri-
metteva in piedi. Quando si svegliava (il che accadeva di rado prima delle
undici), con le palpebre cispose, la bocca in fiamme e la schiena che sem-
brava spezzata, sarebbe stato impossibile sollevarsi dalla sua posizione o-
rizzontale se non fosse stato per la bottiglia e la tazzina che aveva messo
sul comodino la sera prima. Fino alle prime ore del pomeriggio se ne re-
stava seduto con gli occhi vitrei, la bottiglia a portata di mano, ad ascoltare
cio che veniva dal teleschermo. Dalle quindici fino all'ora di chiusura era



una presenza fissa al Bar del Castagno. A nessuno piu importava quello
che faceva, nessun fischio lo svegliava, nessun teleschermo gli lanciava
rimproveri. Di tanto in tanto, forse un paio di volte la settimana, si recava
in un ufficio polveroso e negletto del Ministero della Verita, dove svolgeva
un certo lavoro, o piuttosto qualcosa che gli somigliava. Era stato inserito
nella sottocommissione di una sottocomissione germogliata a sua volta da
una delle innumerevoli commissioni che si occupavano delle difficolta di
minor rilievo insorte nella compilazione dell'Undicesima Edizione del Di-
zionario della Neolingua. Erano impegnati nella messa a punto di una non
meglio precisata Relazione Provvisoria, ma Winston non era mai riuscito a
capire bene su che cosa stessero relazionando. Era qualcosa che mirava a
stabilire se le virgole si dovessero mettere dentro o fuori le parentesi. Della
commissione facevano parte altri quattro membri, tutta gente come lui. Vi
erano giorni in cui si riunivano per poi sciogliersi subito, ammettendo sen-
za peli sulla lingua che non avevano nulla da fare. Vi erano pero anche
giorni in cui si mettevano all'opera freneticamente, facendo ogni sforzo per
riempire tutto il tempo a loro disposizione stilando promemoria lunghissi-
mi che restavano comungue incompleti perché la discussione su quello che
ritenevano essere il loro compito si faceva straordinariamente confusa e
involuta, con elucubrazioni caviliose su questa o quella definizione, di-
gressioni sterminate, litigi. In qualche caso arrivavano perfino a minacciare
di appellarsi alle autorita superiori. Poi d'un tratto perdevano ogni energia
e se ne stavano seduti attorno al tavolo, guardandosi I'un I'altro con occhi
spenti, come fantasmi che lentamente svaniscono al canto del gallo.

Per un attimo il teleschermo tacque. Winston alzo nuovamente il capo. Il
bollettino! Ma no, stavano solo cambiando la musica. Aveva la mappa del-
I'Africa attaccata alle palpebre. Il movimento delle armate vi disegnava un
diagramma: una freccia nera che attraversava la mappa in senso verticale,
verso sud, e una bianca che, attraversandone la coda, si allungava in senso
orizzontale verso est. Quasi a cercare conforto, alzo gli occhi verso la fac-
cia impassibile del ritratto. Possibile mai che la seconda freccia fosse solo
un parto della fantasia?

Il suo interesse si affievoli nuovamente. Bevve un altro sorso di gin, sol-
levo il cavallo bianco e abbozzo una mossa. Scacco. Ma non doveva essere
la mossa giusta, perché...

Senza che fosse stato lui a evocarlo, un ricordo gli affioro alla mente.
Vide una stanza illuminata da una candela, un grosso letto coperto da una
trapunta bianca, e se stesso, bambino di nove o dieci anni, seduto sul pa-



vimento nell'atto di scuotere ridendo un bussolotto. Sua madre gli era se-
duta davanti e rideva anche lei.

Doveva essere stato un mese prima che sua madre scomparisse. Si era
trattato di un momento di conciliazione, nel quale non aveva sentito piu la
fame che gli dilaniava le viscere ma, almeno per un po', il vecchio affetto
che provava per lei. Ricordava bene quella giornata, un giorno di pioggia
insistente, torrenziale, con l'acqua che scendeva in rivoli giu per i vetri del-
la finestra e una luce cosi fioca che leggere era impossibile. La noia che i
due bambini provavano nella stanza da letto minuscola e buia si fece in-
sopportabile. Winston prese a brontolare e frignare, a chiedere inutilmente
del cibo, a gironzolare per la stanza mettendo tutto in disordine, a dare cal-
ci al battiscopa finché i vicini non protestarono dando a loro volta dei colpi
sulla parete, mentre la bambina si limitava a lamentarsi di tanto in tanto.
Infine sua madre aveva detto: «Se fate i bravi vi compro un giocattolo, un
bel giocattolo. Vi piacerax. Poi era uscita nella pioggia e si era recata in un
negozietto di articoli vari la vicino che qualche volta era aperto, ritornando
con una scatola di cartone contenente tutto l'occorrente per il gioco Ser-
penti e Scale.”® Winston aveva ancora nelle narici I'odore del cartone. Era
un articolo di qualita infima: il cartone era rotto in piu punti e i piccoli dadi
di legno erano intagliati in maniera cosi grossolana da reggersi a malapena
sui lati. Winston diede all'oggetto uno sguardo imbronciato, senza manife-
stare il minimo interesse, ma la madre accese un mozzicone di candela e
tutti e tre si misero a giocare sul pavimento. Ben presto Winston si appas-
siono in maniera incredibile al gioco, ridendo a squarciagola mentre i di-
schetti colorati salivano speranzosi su per le scale per poi ridiscendere, giu
per 1 serpenti, fin quasi al punto di partenza. Fecero otto partite, vin-
cendone quattro ciascuno. La sorellina, troppo piccola per capire in che co-
sa consistesse il gioco, era rimasta seduta per tutto il tempo, appoggiata a
un guanciale, ridendo perché gli altri ridevano. Per un intero pomeriggio
erano stati felici tutti insieme, come nella sua prima infanzia.

Espulse questo quadretto dalla mente. Era un falso ricordo. Di tanto in
tanto i falsi ricordi gli davano dei problemi, ma finché li si prendeva per
quello che erano, non davano grossi turbamenti. Certe cose erano accadute,
altre no. Torno alla scacchiera, alzando nuovamente il cavallo bianco.
Quiasi nello stesso istante lo lascio cadere fragorosamente. Aveva avuto un
sobbalzo, come se fosse stato punto da uno spillo.

Un acuto squillo di tromba echeggio nell'aria. Era il bollettino. Vittoria!
Quando lo squillo di tromba precedeva le notizie, era sempre un segno di



vittoria. L'intero bar fu percorso da una specie di fremito elettrico. Perfino
I camerieri erano trasaliti, e adesso rizzavano gli orecchi.

Allo squillo di tromba era succeduto un fracasso assordante. Dal tele-
schermo si era gia cominciata a udire una voce eccitatissima, che venne
pero quasi all'istante sovrastata da un gioioso tumulto proveniente dall'e-
sterno. La notizia si era sparsa per le strade come per magia. Winston riu-
sci comungue a cogliere, di quello che veniva diffuso dal teleschermo,
quanto bastava per capire che era accaduto proprio cio che lui aveva previ-
sto: un‘armata immensa, messa insieme segretamente e trasportata via ma-
re, un colpo improvviso sferrato alle spalle del nemico, la freccia bianca
che squarciava la coda di quella nera. Frammenti di espressioni di trionfo
si aprirono la strada nel generale frastuono: «Ampia manovra strategica...
coordinamento perfetto... disfatta totale... mezzo milione di prigionieri...
completa demoralizzazione... controllo dell'intera Africa... la guerra puo
ormai dirsi prossima alla fine... vittoria... la pit grande vittoria nella storia
dell'uomo... vittoria, vittoria, vittoria!».

Winston comincio a muovere freneticamente i piedi sotto il tavolo. Non
si era mosso dal suo posto, ma con il pensiero gia correva, correva veloce
con le folle la fuori in strada, gridando di gioia fino ad assordarsi. Alzo di
nuovo gli occhi verso il Grande Fratello. Il colosso che stava ritto a gambe
larghe sul mondo! La roccia contro cui le orde asiatiche si erano scagliate
invano! Appena dieci minuti prima, si, il suo cuore si era sbagliato, quando
si era domandato se le notizie dal fronte avrebbero annunciato la vittoria o
la sconfitta. Ah, non era perito solo un esercito eurasiatico! Molte cose e-
rano cambiate da quel primo giorno trascorso al Ministero dell’Amore, ma
il mutamento finale, indispensabile, salvifico, si era verificato solo in quel
momento.

La voce proveniente dal teleschermo ancora gorgogliava notizie di pri-
gionieri, di saccheggi, di massacri, ma fuori le grida si erano attutite. | ca-
merieri stavano ormai tornando al loro lavoro. Uno di essi si avvicino con
la bottiglia di gin in mano ma Winston, immerso in una visione beata, non
gli presto la benché minima attenzione quando gli riempi nuovamente il
bicchiere. Non correva, non gridava piu il suo entusiasmo. Ora era di nuo-
vo al Ministero dell'’Amore. Tutto gli era stata perdonato, e la sua anima
aveva la purezza della neve. Si trovava al banco degli imputati, a confessa-
re tutto, a coinvolgere tutti. Sequito da una guardia armata, camminava
lungo il corridoio piastrellato di bianco, ma aveva l'impressione di cammi-
nare nella luce del giorno. Il proiettile tanto atteso gli si stava finalmente



piantando nel cervello.

Alzo lo sguardo verso quel volto enorme. Ci aveva messo quarant'anni
per capire il sorriso che si celava dietro quei baffi neri. Che crudele, vana
inettitudine! Quale volontario e ostinato esilio da quel petto amoroso! Due
lacrime maleodoranti di gin gli sgocciolarono ai lati del naso. Ma tutto era
a posto adesso, tutto era a posto, la lotta era finita. Era riuscito a trionfare
su se stesso. Ora amava il Grande Fratello.

FINE

Appendice®
| principi della neolingua

La neolingua era la lingua ufficiale dell'Oceania ed era stata messa a
punto per le esigenze ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel
1984 non c'era ancora nessuno che ne facesse uso, tanto nella lingua parla-
ta che in quella scritta, come suo unico mezzo di comunicazione. Gli arti-
coli di fondo del «Times» erano scritti in neolingua, ma si trattava di un
tour de force al quale soltanto uno specialista poteva sobbarcarsi. L'auspi-
cio era che attorno al 2050 potesse sostituire totalmente I'archelingua, vale
a dire I'attuale lingua standard. Nel frattempo, comunque, guadagnava ter-
reno abbastanza celermente, dal momento che tutti i membri del Partito
tendevano, nei loro discorsi di ogni giorno, a fare un uso sempre pit ampio
di parole e strutture grammaticali della neolingua. La versione in uso nel
1984, quale si ritrovava nella Nona e Decima Edizione del Dizionario della
Neolingua, era provvisoria, e ancora prevedeva parole superflue e strutture
obsolete che col tempo sarebbero state soppresse. Qui ci occuperemo della
versione definitiva, emendata, quale si puo rinvenire nella Undicesima E-
dizione del Dizionario. Fine specifico della neolingua non era solo quello
di fornire, a beneficio degli adepti del Socing, un mezzo espressivo che so-
stituisse la vecchia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali, ma di
rendere impossibile ogni altra forma di pensiero. Si riteneva che, una volta
che la neolingua fosse stata adottata in tutto e per tutto e l'archelingua di-
menticata, ogni pensiero eretico (vale a dire ogni pensiero che si discostas-
se dai principi del Socing) sarebbe stato letteralmente impossibile, almeno
per quanto riguarda quelle forme speculative che dipendono dalle parole. Il
lessico della neolingua era articolato in modo da fornire un‘espressione



precisa e spesso molto sottile per ogni significato che un membro del Parti-
to volesse correttamente esprimere, escludendo al tempo stesso ogni altro
significato, compresa la possibilita di giungervi in maniera indiretta. Cio
era garantito in parte dalla creazione di nuovi vocaboli, ma soprattutto dal-
I'eliminazione di parole indesiderate e dalla soppressione di significati ete-
rodossi e, possibilmente, di tutti i significati secondari nelle parole super-
stiti. Tanto per fare un esempio, in neolingua esisteva ancora la parola li-
bero, ma era lecito impiegarla solo in affermazioni del tipo "Questo cane &
libero da pulci”; o "Questo campo ¢ libero da erbacce”. Non poteva invece
essere usata nell'antico significato di "politicamente libero™ o "intellet-
tualmente libero”, dal momento che la liberta politica e intellettuale non e-
sisteva piu neanche come concetto e mancava pertanto una parola che la
definisse. A prescindere dall'eliminazione di vocaboli decisamente eretici,
la contrazione del lessico era vista come un qualcosa di fine a se stesso, e
non era permessa l'esistenza di una parola che fosse possibile eliminare. La
neolingua non era concepita per ampliare le capacita speculative, ma per
ridurle, e un simile scopo veniva indirettamente raggiunto riducendo al
minimo le possibilita di scelta.

La neolingua si basava sulla lingua standard quale noi la conosciamo,
sebbene molte sue frasi, anche prive di vocaboli creati ex novo, risultereb-
bero pressoché incomprensibili a un parlante dei nostri giorni. La neolin-
gua prevedeva una divisione delle parole in tre classi distinte: un lessico A,
un lessico B (relativo alle parole composte) e un lessico C. E piti semplice
analizzare ogni classe separatamente, ma le caratteristiche grammaticali
della lingua verranno discusse nella sezione dedicata al lessico A, in quan-
to per tutte e tre le categorie valgono le stesse regole.

Il lessico A. Il lessico A era costituito dalle parole utili alla vita di tutti i
giorni, per attivita come mangiare, bere, lavorare, vestirsi, scendere e salire
le scale, circolare per mezzo di veicoli, curare il giardino, cucinare, e simi-
li. Lo componevano quasi per intero parole che gia possediamo (come cor-
rere, cane, colpire, albero, zucchero, casa, campo), ma, rispetto al lessico
della lingua standard di oggi, il loro numero era estremamente esiguo e la
gamma dei loro significati era definita in maniera di gran lunga piu rigida.
Queste parole, infatti, erano state private di ogni ambiguita e di ogni sfu-
matura di senso. Nei limiti del concepibile, una parola in neolingua non era
che un suono a sé stante esprimente un unico concetto chiaramente defini-
to. Sarebbe stato del tutto impossibile usare il lessico A a fini letterali o



politici o per disquisizioni a carattere filosofico. Era infatti concepito uni-
camente per esprimere pensieri semplici e tendenti a uno scopo preciso, di
solito relativi a oggetti concreti o ad azioni fisiche.

La grammatica della neolingua presentava due caratteristiche di fondo.
La prima era data dall'intercambiabilita pressoché completa fra le diverse
parti del discorso. Qualsiasi parola (in linea di principio, questa regola si
applicava anche a termini come se o0 quando) poteva essere usata indiffe-
rentemente come verbo, nome, aggettivo o avverbio. Quando possedevano
la stessa radice, non vi era differenza alcuna tra la forma del verbo e quella
del nome; e questa regola causava automaticamente la distruzione di pa-
recchie forme arcaiche. La parola pensiero, per esempio, non esisteva in
neolingua. La sostituiva pensare, che fungeva sia da verbo che da nome.
Non si seguiva alcun criterio etimologico: in certi casi era il nome a essere
conservato, in altri il verbo. Perfino nei casi in cui un nome e un verbo di
significato affine non presentavano connessioni di carattere etimologico, si
procedeva di frequente all'eliminazione dell'uno o dell'altro. Non esisteva,
per esempio, una parola come tagliare, poiché i suoi significati erano age-
volmente coperti dal nome/verbo coltello. Gli aggettivi si formavano ag-
giungendo al nome/verbo il suffisso o0so, gli avverbi aggiungendo il suffis-
so ente. In tal modo, per esempio, rapidoso significava "veloce" e rapiden-
te significava "velocemente™. Alcuni degli aggettivi ancora usati tutt'oggi,
come buono, forte, grosso, nero, morbido, erano stati conservati, ma il loro
numero complessivo era assai esiguo. Ve ne era scarso bisogno, dal mo-
mento che qualsiasi significato di tipo aggettivale poteva essere espresso
aggiungendo oso al nome/verbo. Non era stato risparmiato nessuno degli
avverbi esistenti oggi, a eccezione dei pochi gia terminanti in ente. Questo
suffisso era invariabile. La parola bene, per esempio, era stata sostituita da
buonente,

In aggiunta a cio, qualsiasi parola (e anche questa regola si applicava, in
linea di principio, a qualsiasi lemma) poteva essere espressa al negativo
mediante il prefisso s o rafforzata dal prefisso piu (o da arcipiu se si vole-
vano raggiungere esiti di maggiore enfasi). In tal modo, per esempio,
sfreddo significava "caldo™; mentre piufreddo e arcipiufreddo significava-
no "molto freddo" e "freddissimo". Era anche possibile, come avviene nel-
la lingua attuale, modificare il significato di quasi tutte le parole usando
come prefissi le preposizioni anti, dis, post, su, sotto eccetera. Si scopri
che con questi sistemi si poteva ottenere un'enorme contrazione del voca-
bolario. Data, per esempio, la parola buono, non c'era bisogno di una paro-



la come cattivo, visto che il significato richiesto veniva reso altrettanto be-
ne — anzi meglio — da sbuono. In tutti i casi in cui due parole formavano
una coppia naturale di opposti, vi era solo da decidere quale delle due sop-
primere. Buio, per esempio, poteva essere sostituito da schiaro; o, anche,
chiaro da sbuio, a seconda dei gusti.

La seconda caratteristica fondamentale della grammatica della neolingua
era la sua regolarita. Tranne alcune eccezioni che verranno menzionate piu
avanti, tutte le desinenze obbedivano alle stesse regole. In tal modo tutti i
verbi prevedevano forme identiche per il passato remoto e il participio
passato, entrambi terminanti in to. Il passato remoto di correre era corruto,
di ridere era riduto, e cosi di seguito: forme come corsi, risi, lessi, presi,
dissi eccetera, vennero abolite. Il plurale prevedeva il ricorso al suffisso i
per tutti i sostantivi: gatti, diti, penni, uomi. Il comparativo presentava le
sole forme in ore per quello di maggioranza e la stessa forma in ore, pre-
ceduta da iper, per il superlativo relativo: per esempio, buonore e iperbuo-
nore. Tutte le forme irregolari, come migliore, il migliore e cosi via, si in-
tendevano abolite.

Le sole parole per le quali erano previste flessioni irregolari erano i pro-
nomi, i relativi, gli aggettivi dimostrativi e i verbi ausiliari. Seguivano tutte
le vecchie regole, eccezion fatta per il/la quale e i/le quali, forme ritenute
inutili moltiplicazioni di che. Il futuro presentava la sola desinenza in 0: i0
diro, tu diro, egli diro eccetera. Nella formazione delle parole erano previ-
ste ulteriori e poco numerose eccezioni, in genere giustificate dalla neces-
sita di essere rapidi e concisi. Una parola difficile a pronunciarsi o che po-
teva facilmente prestarsi a essere recepita dall'orecchio in maniera impre-
cisa, era considerata per cio stesso una parola cattiva: per questioni di eu-
fonia, quindi, si inserivano alcune lettere in questa o quella parola, oppure
si preferiva conservare la forma arcaica. Un bisogno, questo, che si faceva
sentire soprattutto quando il lessico A interferiva con quello B. Piu avanti
chiariremo perché venisse data tanta importanza al processo di semplifica-
zione della pronuncia.

Il lessico B. Il lessico B era costituito da parole costruite appositamente
per scopi politici; da parole, cioe, che non solo avevano sempre e comun-
que una implicazione politica, ma tendevano a imporre a chi le usava l'at-
teggiamento mentale che si desiderava. Era difficile fare un uso corretto di
questi termini senza una piena comprensione dei principi del Socing. In
certi casi era possibile tradurli in archelingua, o addirittura in parole attinte



al lessico A, ma di solito una simile operazione imponeva il ricorso a lun-
ghe parafrasi e comportava sempre la perdita di sfumature. Le parole del
lessico B erano una specie di stenografia verbale che comprimeva in poche
sillabe tutta una serie di significati, al tempo stesso piu precisa ed efficace
di qualsiasi linguaggio ordinario.

Le parole appartenenti al lessico B erano sempre composte.

Consistevano di due o piu parole, o parti di parole, fuse insieme secondo
criteri che le rendessero facilmente pronunciabili. L'amalgama che ne sor-
tiva era sempre un nesso nome/aggettivo/verbo, flesso conformemente alle
regole correnti. Un solo esempio: la parola buonpensare significava, piu o
meno, "ortodossia" oppure, presa come verbo, "pensare in maniera orto-
dossa" e veniva declinata come segue: nome/verbo, buonpensare; passato
remoto e participio passato, buonpensato; aggettivo e avverbio, buonpen-
sante; nome verbale, buonpensatore.

Le parole del lessico B non erano costruite in omaggio ad alcun princi-
pio etimologico. Quanto alle parole da cui erano formate, poteva trattarsi
di una qualsiasi parte del discorso. Per renderne piu agevole la pronuncia,
e purché la loro derivazione fosse chiara, potevano essere collocate in
qualsiasi ordine e smembrate a piacimento. Poiché non era agevole ottene-
re risultati eufonici, rispetto al lessico A le formazioni irregolari presenti
nel lessico B erano piu numerose. In linea di principio, comunque, tutte le
parole del lessico B potevano essere coniugate e di fatto si coniugavano
tutte allo stesso modo.

Alcune parole del lessico B avevano significati altamente sofisticati, a
malapena comprensibili per chi non avesse una piena padronanza della
lingua. Si veda, per esempio, questa tipica espressione, presa da un articolo
del «Times»: "Archipensatori nonventralsentire Socing”. Il modo piu sinte-
tico di tradurla in archelingua sarebbe il seguente: "Coloro le cui idee ven-
nero formate prima della Rivoluzione non hanno una comprensione piena
dal punto di vista emotivo dei principi del Socialismo inglese™. Si tratta pe-
ro di una versione insoddisfacente. Tanto per cominciare, per comprendere
sino in fondo la frase in neolingua appena citata, si dovrebbe avere una
chiara idea di che cosa si intende per Socing. Inoltre, solo una persona to-
talmente radicata nel Socing potrebbe apprezzare a pieno I'energia del ter-
mine ventralsentire, che implicava un senso di accettazione cieca ed entu-
siasta, quale non e agevole a trovarsi oggi, o del termine archipensare, nel
quale andavano a sovrapporsi in un nesso inestricabile i concetti di malva-
gita e di decadenza. Tuttavia la principale funzione di determinate parole



della neolingua, e fra queste il termine archipensare, non consisteva tanto
nell'esprimere dei significati, quanto nel distruggerli. In numero necessa-
riamente esiguo, queste parole avevano ampliato sempre piu la gamma dei
loro significati, fino ad assorbire gruppi interi di parole le quali, visto che
potevano essere rese in maniera sufficiente da un solo termine che le com-
prendeva tutte, potevano ora essere cancellate e dimenticate. La difficolta
pit grande incontrata dai redattori del Dizionario della Neolingua non con-
sisteva tanto nell'inventare nuove parole ma nel rendere cristallino — una
volta che le avessero inventate — il loro significato, vale a dire rendere
chiaro quali fossero quelle parole che le parole nuove andavano a cancella-
re.

Come abbiamo gia visto a proposito della parola libero, termini che un
tempo avevano posseduto un significato eretico erano stati conservati per
amore di convenienza, purificati, pero, di qualsiasi significato indesidera-
bile. Innumerevoli parole dello stesso tipo, come onore, giustizia, morale,
internazionalismo, democrazia, scienza, religione, avevano semplicemente
cessato di esistere. Un gruppetto di parole bastava a coprirle e, nel coprirle,
le cancellava. Tutte le parole connesse ai concetti di liberta e uguaglianza,
per esempio, erano contenute nella sola parola psicoreato, mentre tutte
quelle che facevano capo ai concetti di oggettivita e di razionalismo erano
contenute nella sola parola archipensiero. Una precisione maggiore sareb-
be stata pericolosa. Da un membro del Partito si esigeva un atteggiamento
simile a quello di un antico ebreo, il quale sapeva (ignorando quasi tutto il
resto) che tutte le nazioni diverse dalla sua adoravano "falsi dei"”. Per lui
era inutile sapere che questi dei si chiamavano Baal, Osiride, Moloch, A-
starte e via dicendo. Con ogni probabilita, anzi, meno ne sapeva € meno
pericoli correva la sua ortodossia. Conosceva Geova e i comandamenti di
Geova: sapeva, quindi, che tutti gli dei forniti di altri nomi e di altri attri-
buti erano falsi dei. In modo non molto dissimile, il membro del Partito
sapeva quale modello di condotta poteva dirsi corretto e, sia pure in termi-
ni eccezionalmente vaghi e generici, quali liberta potesse prendersi rispetto
a esso. La sua vita sessuale, per esempio, era regolata dalle due parole in
neolingua sessoreato (immoralita sessuale) e buonsesso (moralita sessua-
le). La parola sessoreato copriva tutte le deviazioni e i reati a base sessua-
le: la fornicazione, I'adulterio, I'omosessualita, e ogni altra forma di per-
versione; in aggiunta a cio, definiva anche i rapporti sessuali praticati sen-
za ulteriori finalita. Non vi era alcun bisogno di enumerarli uno per uno,
poicheé tutti indicavano un reato ed erano tutti punibili, in linea di princi-



pio, con la morte. Nel lessico C, costituito da termini scientifici e tecnici,
poteva risultare necessario dare nomi specialistici a certe aberrazioni ses-
suali, ma si trattava di termini di cui il cittadino comune non aveva alcun
bisogno. Egli sapeva che cosa si intendeva per buonsesso, vale a dire rap-
porti sessuali fra marito e moglie, con l'unico scopo di generare dei figli e
privi di qualsiasi piacere da parte della donna: tutto il resto era sessoreato.
In neolingua solo di rado era possibile seguire un pensiero eretico spin-
gendosi oltre la percezione che si trattava, per I'appunto, di un pensiero e-
retico: oltre quel punto, le parole che sarebbero servite a esprimerlo sem-
plicemente non esistevano.

Nessuna parola, nel lessico B, era neutra da un punto di vista ideologico.
Moltissime erano eufemismi. Parole come camposvago (per indicare i la-
vori forzati) o Minipax (per indicare il Ministero della Pace, cioe della
Guerra) stavano a indicare quasi I'opposto di quello che affermavano al-
I'apparenza. Vi erano anche termini, pero, che esibivano in maniera schiet-
ta e sprezzante la vera natura della societa oceanica. Un esempio era la pa-
rola prolecibo, che contrassegnava le miserande forme di divertimento e le
notizie fasulle che il Partito ammanniva alle masse. Non mancavano parole
dal significato ambivalente, "buone" quando si applicavano al Partito e
"cattive" quando si riferivano ai nemici del Partito. Il lessico B presentava
inoltre molte parole che all'apparenza non erano altro che delle abbrevia-
zioni e desumevano la loro sfumatura ideologica dalla loro struttura, piu
che dal significato.

Nei limiti del possibile, tutto cio che avesse o potesse assumere un qual-
siasi significato politico veniva inserito nel lessico B. | nomi di tutte le or-
ganizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzioni, edifici pubblici, ve-
nivano formulati secondo lI'ormai noto criterio: una sola parola, facile a
pronunciarsi e costituita dal minor numero possibile di sillabe, capace, tut-
tavia, di preservare il significato originario. Al Ministero della Verita, per
esempio, il Reparto Archivio dove lavorava Winston Smith si chiamava
Reparc, il Reparto Finzione Repfin, il Reparto Televisivo Reptel e via di
seguito. Tutto cio non aveva soltanto lo scopo di far risparmiare tempo.
Anche nei primi decenni del XX secolo le parole e le espressioni a incastro
avevano costituito una delle caratteristiche del linguaggio politico e si era
osservato che la tendenza a usare formazioni abbreviate di questo tipo era
piu marcata nelle organizzazioni e nei paesi totalitari. Si pensi a parole
come Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecor, Agitprop. All'inizio una simile
pratica aveva avuto, per cosi dire, una base istintiva, ma nella neolingua vi



si era fatto ricorso in maniera assolutamente cosciente. Si era compreso
che nell'abbreviare in tal modo una parola se ne restringeva e alterava sot-
tilmente il significato, eliminando gran parte delle associazioni mentali a
essa connesse. La voce Internazionale Comunista, per esempio, evoca tutta
una serie di immagini: fratellanza universale, bandiere rosse, Karl Marx, la
Comune di Parigi eccetera, laddove la parola Comintern trasmette solo I'i-
dea di un'organizzazione chiusa e di un corpo dottrinario ben definito. Si
riferisce a un oggetto che e possibile riconoscere quasi con la stessa facilita
con cui si riconosce una sedia 0 un tavolo, e altrettanto limitato nella fun-
zione. La parola Comintern puo essere detta quasi senza pensare, mentre
I'espressione Internazionale Comunista richiede che la mente vi indugi al-
meno per un attimo. Similmente, le associazioni mentali indotte da una pa-
rola come Miniver sono meno numerose e meno controllabili di quelle
comprese nella parola Ministero della Verita. Cio non solo spiega I'abitu-
dine di abbreviare le parole tutte le volte che la cosa appariva praticabile,
ma anche lo zelo quasi ossessivo con cui si cercava di rendere agevole la
pronuncia di ogni parola.

Eccezion fatta per la precisione dei termini, in neolingua l'eufonia pre-
cedeva qualsiasi altra considerazione. Quando sembrava indispensabile,
anche le regole grammaticali venivano sacrificate. E giustamente, perché si
volevano (principalmente per scopi politici) parole brevissime e dal signi-
ficato univoco, che si potessero pronunciare facilmente e che destassero il
minor numero possibile di echi nella mente del parlante. Le parole del les-
sico B acquistavano ulteriore forza dal fatto che si rassomigliavano molto
fra loro. Quasi sempre queste parole: buonpensiero, Minipax, prolecibo,
sessoreato, camposvago, Socing, ventralsentire, politpensare e innumere-
voli altre, erano formate da pochissime sillabe, con accenti equamente di-
stribuiti all'interno delle parole stesse. Il loro uso favoriva un modo di par-
lare a scatti, a un tempo monotono e ben differenziato. Ed era proprio que-
sto lo scopo al quale si tendeva. L'intento, infatti, era quello di rendere il
discorso — specialmente quello relativo a oggetti non neutri da un punto
di vista ideologico — il piu possibile indipendente dall'autocoscienza. Per
le finalita della vita quotidiana era indubbiamente necessario, o almeno lo
era talvolta, riflettere prima di parlare, ma un membro del Partito, quando
veniva sollecitato a emettere un giudizio etico o politico, doveva essere in
grado di sputar fuori le opinioni corrette con lo stesso automatismo con cui
una mitragliatrice spara i suoi proiettili. L'addestramento gli dava una ma-
no, il linguaggio gli forniva uno strumento semplicissimo, mentre la strut-



tura delle parole, fatte di suoni aspri e caratterizzate da una certa volontaria
bruttezza, che ben si accordava con i principi del Socing, rendeva piu age-
vole il processo.

Lo stesso effetto era garantito dalla scarsa possibilita di scegliere fra una
parola e l'altra. In rapporto al nostro, il vocabolario della neolingua era
molto piu esiguo, e si studiavano senza posa sistemi per ridurlo ulterior-
mente. In effetti, cio che distingueva la neolingua da quasi tutte le altre lin-
gue esistenti era il fatto che ogni anno, anziche ampliarsi, il suo lessico si
restringeva. Ogni riduzione era considerata un successo perché, piu si ri-
ducevano le possibilita di scelta, minori erano le tentazioni di mettersi a
pensare. La speranza era di riuscire infine a far fluire il discorso articolato
direttamente dalla laringe, senza alcuna implicazione dei centri cerebrali
superiori. Un simile scopo era espresso, senza tanti infingimenti, dalla pa-
rola in neolingua ocoparlare, vale a dire "parlare, esprimersi come un‘oca".
A somiglianza di diverse altre parole del lessico B, anche ocoparlare ave-
va un duplice significato: quando le opinioni espresse in tal modo erano
ortodosse, un simile termine era considerato un complimento, tant'e vero
che quando il «Times» intendeva rivolgere un caldo apprezzamento a un
oratore del Partito, lo chiamava ocoparlatore arcipiubuono.

Il lessico C. Rispetto agli altri, il lessico C costituiva una specie di sup-
plemento ed era formato quasi per intero da termini scientifici e tecnici.
Erano simili a quelli oggi in uso ed erano basati sulle medesime radici, ma,
come al solito, ci si sforzava di definirli rigidamente, privandoli di qualsia-
si significato non gradito. Seguivano le stesse regole grammaticali degli al-
tri due lessici, anche se nel linguaggio comune e in quello politico se ne
faceva un uso assai limitato. Ogni scienziato o tecnico trovava tutte le pa-
role che gli servivano nell'elenco approntato per la sua specifica materia:
per quanto riguarda gli altri elenchi, infatti, gli bastava una semplice infa-
rinatura. Solo pochissime parole erano comuni a tutte le liste, e mancava
del tutto una terminologia relativa alla funzione della scienza come abito
mentale o come processo speculativo, e cio a prescindere dalle branche
specifiche. In realta, la parola "scienza™ non esisteva affatto, poiché tutti i
significati che potevano eventualmente esservi connessi erano gia coperti a
sufficienza dalla parola Socing.

Da quanto detto finora si sara compreso che in neolingua era pressoché
impossibile, se non a un livello minimo, esprimere opinioni non ortodosse.



Naturalmente, era possibile fare uso di espressioni eretiche anche molto
crude, prossime alla blasfemia, come Il Grande Fratello € sbuono, ma una
simile affermazione, che a un orecchio ortodosso suonava come una pal-
mare e assoluta assurdita, non avrebbe potuto ricevere il supporto di una
qualsiasi argomentazione, perché mancavano le parole per sostenerla. Le
idee avverse al Socing potevano essere concepite solo in forma vaga, non
verbale. Per definirle si doveva far ricorso a termini molto generici, che
mettevano insieme e stigmatizzavano interi gruppi di eresie, ma senza of-
frirne una definizione. In effetti, era possibile utilizzare la neolingua per
finalita eretiche solo a patto di operare una illecita traduzione di alcune pa-
role in archelingua. Per esempio, in neolingua poteva esistere una frase del
tipo Tutti gli uomi sono uguali, ma solo nel senso in cui in archelingua po-
trebbe aversi la frase Tutti gli uomini hanno i capelli rossi. Una frase del
genere era priva di errori grammaticali, ma conteneva una palese menzo-
gna, che cioeé tutti gli uomini posseggono la stessa corporatura, o lo stesso
peso o la stessa forza. Il concetto di uguaglianza politica non esisteva piu:
di conseguenza, questo significato secondario era stato espunto dalla paro-
la uguale. Nel 1984, quando l'archelingua costituiva ancora il mezzo di
comunicazione piu diffuso, esisteva in via teorica il pericolo che nel fare
uso di parole in neolingua la memoria potesse ancora ritenere i vecchi si-
gnificati. In effetti non era difficile, per una persona ben rodata nel bipen-
siero, evitare un simile rischio, ma nell'arco di un paio di generazioni sa-
rebbe scomparsa anche la sola possibilita di incorrere in un errore del ge-
nere. Chiunque fosse cresciuto conoscendo soltanto la neolingua non a-
vrebbe saputo piu che una volta uguale significava anche "uguale da un
punto di vista politico™; o che prima libero significava "intellettualmente
libero"; allo stesso modo in cui una persona che non conoscesse il gioco
degli scacchi non avrebbe saputo nulla dei significati secondari annessi al-
le parole regina o torre. Ci sarebbe stata tutta una serie di crimini che non
avrebbe potuto commettere, per il fatto stesso che mancavano termini atti a
definirli ed erano quindi inimmaginabili. Ed era anche prevedibile che, col
tempo, i tratti della neolingua sarebbero divenuti sempre piu marcati: pa-
role sempre meno numerose, significati sempre meno flessibili, sempre piu
ridotta la possibilita di usarle in maniera impropria.

Soppiantata una volta e per sempre l'archelingua, anche I'ultimo legame
col passato sarebbe stato reciso. La storia era gia stata riscritta, ma qua e la
ancora sopravvivevano, purgati alla meglio, frammenti della letteratura
trascorsa e, finché si riusciva a conservare la propria conoscenza dell'ar-



chelingua, era possibile leggerli. In futuro tali frammenti, ammesso che
fossero riusciti a sopravvivere, sarebbero stati incomprensibili e intraduci-
bili. Era impossibile tradurre in neolingua un qualsiasi passo in archelin-
gua, a meno che non si riferisse a un qualche procedimento tecnico o a
semplici azioni quotidiane, o non fosse gia intrinsecamente ortodosso o,
volendo usare la parola in neolingua, buonpensante. Cio significava, in
pratica, che nessun libro scritto prima del 1960 poteva essere tradotto nella
sua integrita. La letteratura del periodo antecedente la Rivoluzione poteva
essere soggetta solo a una traduzione ideologica, che € come dire a un‘al-
terazione completa del senso e del linguaggio. Si prenda, a mo' di esempio,
quel celebre passo dalla Dichiarazione d'Indipendenza:

Noi riteniamo che queste verita siano di per se stesse evidenti, che tutti
gli uomini siano stati creati uguali e che il Creatore li abbia forniti di de-
terminati Diritti inalienabili: fra questi, la 'Vita, la Liberta e la ricerca
della Felicita. Al fine di garantire questi diritti, gli Uomini si sono dati
dei Governi che derivano il loro giusto potere dal consenso dei governa-
ti. Quando una qualsiasi Forma di Governo opera per la distruzione di
questi fini, € Diritto del Popolo mutarla o abolirla, istituendo un nuovo
Governo...

Sarebbe stato impossibile tradurre tutto cio in neolingua conservando al
tempo stesso il senso dell'originale. Se si provasse a farlo, con ogni proba-
bilita I'intero passo sarebbe fagocitato dalla parola psicocrimine. L'unica
traduzione possibile sarebbe di natura ideologica: le parole di Jefferson,
pertanto, verrebbero trasformate in un panegirico del governo assoluto.

In effetti, si stava gia traducendo con questi criteri una gran parte della
letteratura del passato. Motivazioni di mero prestigio consigliavano di con-
servare la memoria di certe figure storiche, al tempo stesso allineando le
loro opere ai principi del Socing. Si stavano quindi traducendo diversi
scrittori, come Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens e altri. Una
volta che un simile processo si fosse concluso, i loro scritti originari — e
con essi tutto quanto ancora sopravviveva della letteratura del passato —
sarebbero stati distrutti. Si trattava di un compito lento e difficile, e ci si
aspettava che potesse concludersi solo nel primo o secondo decennio del
XXI secolo. Vi erano anche parecchi testi di natura eminentemente pratica
(manuali tecnici di cui non si poteva fare a meno, e simili) ai quali si do-
veva riservare lo stesso trattamento, ed era unicamente per garantire un



giusto lasso di tempo a questo lavoro di traduzione preliminare che I'ado-
zione integrale della neolingua era stata fissata solo per il 2050.

Note

! A rigore in inglese Big Brother significa "fratello maggiore", ma l'espres-
sione "Grande Fratello" e diventata addirittura proverbiale in italiano. Non
si poteva, quindi, che conservarla.

2 VVale la pena di attirare l'attenzione su questo particolare. Orwell usa pro-
vocatoriamente il sistema metrico decimale per indicare il grado di sperso-
nalizzazione e omologazione che ha travolto quella che un tempo era la
cultura britannica. | redattori americani della Harcourt, ritenendo che in
Gran Bretagna tale sistema fosse divenuto la norma, nelle prime bozze
convertirono tutti i dati in piu familiari iarde e miglia. Ad accorgersi in
tempo di questo peculiare caso di mal riposto zelo fu lo stesso Orwell.

311 testo inglese dice in realta primal traitor, proponendo un aggettivo che
ha connotazioni chiaramente religiose e bibliche.

* L'originale parla del midsummer day (il 24 giugno, giorno di san Giovan-
ni). Si tratta di uno dei quarter days, le quattro date annuali che cadono
nelle settimane dei solstizi e degli equinozi. Le altre tre sono il Lady day,
ovvero I'Annunciazione (25 marzo), il Michaelmas day, in cui si celebrano
san Michele e tutti gli angeli (29 settembre), e il Natale. In molti Paesi di
lingua inglese tali giorni coincidono con scadenze amministrative ed eco-
nomiche.

> Wallop significa piti 0 meno "randellata", con riferimento ai supposti ef-
fetti prodotti dall'alcol. Il termine, tratto soprattutto dal gergo militare, risa-
le ai tempi della Seconda guerra mondiale.

® Alla luce del macrotesto orwelliano questo dettaglio & quasi toccante. |
lettori di Una boccata d'aria non possono non ricordare I'enorme valore
affettivo che George Bowling, il protagonista del romanzo, attribuisce al-
I'attivita della pesca, da lui vista quasi come una riserva di vitalita vicaria,
un simbolico risarcimento per il grigiore in cui e precipitata la sua esisten-
za e quella dell'Inghilterra e del mondo moderno in genere. Sappiamo an-
che che Orwell, ipotizzando nei suoi ultimi giorni di vita un trasferimento,
che non avvenne mai, presso un sanatorio svizzero, chiese che gli si procu-
rassero degli arnesi da pesca.

" Sono riferimenti a famose nursery rhymes (Sing a song of sixpence, The
house that Jack built, Who killed Cock Robin?). Particolarmente minaccio-



sa appare l'allusione contenuta nell'ultima delle filastrocche citate, che trat-
ta della morte e sepoltura di un pettirosso.

%I testo originale specifica che la bottiglia usata & un decanter, cioé una
sorta di sottile caraffa; piu avanti vedremo O'Brien brindare alzando il
proprio bicchiere "per lo stelo”; la "pastiglia bianca™ (a flat white tablet)
offerta a Julia alla fine dell'incontro e contenuta in una scatoletta che O-
'‘Brien prende da un "armadietto™ (cabinet, il termine originale, indica an-
che uno scrigno); fra qualche pagina vedremo Winston e Julia sottoposti a
un autentico rito di ammissione. Insomma, ci troviamo davanti a una vera
parodia sacramentale completa di ampolle, calici, vino, tabernacolo, pissi-
de, ostia consacrata e iniziazione catechistica. Il Partito conferma a ogni
passo la sua valenza di Chiesa invertita.

® Rumpelstiltskin (o Rumpelstilzchen) & il maligno protagonista di una fia-
ba dei fratelli Grimm.

% 1n botanica il termine "falso frutto” definisce tutti gli apparati contenenti
semi e che derivano non solo dall'ovario, ma da parti accessorie del fiore,
come il ricettacolo.

! Questa riga, che contribuisce in modo decisivo all'interpretazione del te-
sto, ha una storia che sembra tratta da un racconto di Edgar Allan Poe. Dal
1950 al 1987 tutte le edizioni inglesi di 1984 riportavano la versione "2 + 2
=", La differenza tra le due formule &, come s'intende, fondamentale. Se
Winston lascia in sospeso il risultato dell'operazione aritmetica si aprono
infatti spazi per speculare su una sua residua resistenza al Partito. In caso
contrario si configura invece la sua sconfitta e accettazione. | fatti erano
andati cosi: nel corso dell'edizione Secker del 1951 la forma di stampa si
era allentata, provocando la caduta dell'ultimo carattere che in tal modo
spari per sedici anni da tutte le edizioni britanniche di 1984. Con un tocco
di perfidia, Davison sottolinea che apparentemente nessun critico si avvide
del cambiamento (op. cit., p. 134).

12 Gioco da tavolo molto diffuso, in cui — previo lancio di una coppia di
dadi — 1 giocatori muovono delle pedine su una scacchiera, fino a rag-
giungere un determinato punteggio. Se sul loro cammino incontrano delle
scale, salgono; se invece si imbattono in serpenti, ridiscendono.

3 e molte differenze esistenti a ogni livello fra I'inglese e I'italiano hanno
Imposto che in questa sezione il traduttore si prendesse piu di una liberta.
Si confida che queste licenze, del resto mai vistose, non abbiano fiaccato
I'energia dell'originale.



