Francis Scott Fitzgerald
Il grande Gatsby

(The Great Gatshy, 1925

Traduzione di Fernanda Pivano

Negli anni piu vulnerabili della mia giovinezza,opadre mi diede un
consiglio che non mi € mai piu uscito di mente.

«Quando ti viene la voglia di criticare qualcunomdisse, «ricordati che
non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggingh@vuto tu.»

Non disse altro, ma eravamo sempre stati insolitd@neomunicativi
nonostante il nostro riserbo, e capii che voleva dnolto piu di questo.
Per questo ho la tendenza a evitare ogni giudim@bitudine che oltre a
rivelarmi molti caratteri strani mi ha anche resttima di non pochi
scocciatori inveterati. La mente anormale €& proatacoprire questa
particolarita e ad aggrapparvisi, quando si matifes una persona
normale, e cosi accadde che all'universita fuiusigimente accusato di
essere un politicante perché ero al corrente dirideegreti di strani
uomini sconosciuti. La maggior parte delle confikennon erano
provocate: spesso ho finto di aver sonno, o dirgss®ccupato, 0 SoOno
giunto a ostentare un'indifferenza ostile, quanaioivo da qualche segno
inconfondibile che si profilava all'orizzonte unaetazione intima; perche
le rivelazioni intime dei giovani, o almeno i temninei quali questi le
esprimono, di solito sono plagiarie e deformateegalenti omissioni.
L'evitare i giudizi & fonte di speranza infinitaefhio ancora adesso che
perderei qualcosa se dimenticassi che, come miorepadi ha
snobisticamente insegnato e io snobisticamentetoripg senso della
dignita fondamentale e distribuito con parzialila aascita.

Ma dopo essermi cosi vantato della mia tolleravoglio ammettere
che essa ha i suoi limiti. La condotta puo fondswdia roccia salda o sulle
paludi infide, ma a un certo punto non m'importa i che cosa si fondi.
Quando ritornai dall'Est, I'autunno scorso, mi pardi desiderare che |l
mondo intero fosse in uniforme e in una specietelin® "attenti" morale;



non volevo piu scorrerie ribelli e indiscrezioniiilegiate nel cuore
umano. Soltanto Gatsby, colui che da nome a qudstm restava fuori
dalla mia reazione: Gatsby, che rappresenta tudtcclte suscita in me
genuino disprezzo. Se la personalita € una sanmotta di gesti riusciti,
allora c'era in lui qualcosa di splendido, una #miita acuita alle
promesse della vita, come se fosse collegato adurtpielle macchine
complicate che registrano terremoti a ventimildashetri di distanza.

Questa capacita di reazione non aveva niente a fahe con
I'impressionabilitd flaccida che viene classificateol nome di
"temperamento creativo": era una dote straordindrissperanza, una
prontezza romantica quale non ho mai trovato imri,ak quale
probabilmente non troverdo mai piu. No: Gatsby &he si rivelo a posto;
fu cido che lo minava, la polvere sozza che fluttuaella scia dei suoi
sogni a stroncare momentaneamente il mio intenessdolori passeggeri
e nei fuggevoli orgogli degli uomini.

Appartengo ad una famiglia da tre generazioni agatinfluente in
guesta citta del Middle West. | Carraway sono upece di clan e
secondo la tradizione discendono dai duchi di Baegh, ma il vero
fondatore del mio ramo e stato il fratello di mionmo, che & venuto qui
nel '51, ha mandato un sostituto alla Guerra Cwig € messo negli affari
vendendo ferramenta all'ingrosso e creando un@ierhe mio padre
manda avanti tuttora.

Non ho mai visto questo prozio, ma pare che glioasgli; in
particolare, pare che assomigli al quadro piuttdstatto appeso nello
studio di mio padre.

Mi sono laureato a New Haven nel 1915, esattamantejuarto di
secolo dopo mio padre, e poco dopo ho partecipajaedla migrazione
teutonica procrastinata, nota come la Grande Guehl@prezzai la
controffensiva cosi profondamente da ritornare qureto. Invece di
sembrarmi il caldo centro del mondo, il Middle Westparve I'estremita
slabbrata dell'universo; cosi decisi di andarestlla imparare il lavoro di
borsa.

Tutta la gente che conoscevo lavorava in borsagigpgrensavo che
almeno un posto per me vi fosse ancora.

Tutte le zie e gli zii ne discussero come se mss&m scegliendo
un'universita, e alla fine dissero: "Be'... ss&dh facce molto serie ed
esitanti. Mio padre acconsenti a sovvenzionarmiyneanno, e, dopo vari



rinvii, nella primavera del ventidue venni nellEstome credevo, per
sempre.

Era difficile trovare alloggio in citta, ma facecaldo e io arrivavo da
una regione di ampie praterie e alberi incoraggiasdsi, quando un
collega d'ufficio propose di prendere una casaogiesa in una cittadina
vicina, la sua mi parve un'idea straordinaria. ora/casa, un bungalow di
cartapesta logora, per ottanta dollari al mese,alfiadtimo momento la
direzione lo mando a Washington e io andai in cayjnpada solo. Avevo
un cane — almeno lo ebbi per qualche giorno finohéscappo — una
vecchiaDodge e una domestica finlandese, che mi faceva il lettla
colazione e mormorava tra sé frasi di saggezzaicansul fornello
elettrico.

Mi sentii solo per un paio di giorni, finché unattea un tale, arrivato
dopo di me, mi fermo per la strada.

«Da che parte, paWest Eggd» chiese sgomento.

Glielo dissi. E quando ripresi a camminare non emtis piu solo. Ero
una guida, un esploratore di sentieri, un indigedenza saperlo quel tale
mi aveva conferito il diritto di cittadinanza neflana.

E cosi col sole e le grandi esplosioni di fogliee adrescevano sugli
alberi, proprio come crescono le cose nei film lre#i, mi venne la solita
convinzione che la vita ricominciasse con l'estate.

In primo luogo c'erano tante cose da leggere, @ thnona salute da
strappare alla giovane aria rincuorante. Compra dozzina di volumi
sulla banca, il credito e le garanzie degli invastiti di capitale, che dallo
scaffale, rossi e oro come denaro nuovo di zecdapnomisero di
rivelarmi fulgidi segreti noti soltanto a Mida e k@n e Mecenate. E
avevo la ferma intenzione di leggere anche moltee alose. Ero stato
piuttosto intellettuale, in universita — un anneway scritto una serie di
articoli di fondo molto solenni e convenzionali gerYale News- e ora
tutte queste cose avrebbero di nuovo fatto parta deia vita;, sarei
ridiventato il piu limitato di tutti gli esperti,I'iomo versato un po' in
tutto”. Questa non é soltanto una battuta di spidbpo tutto la vita si
osserva con maggior vantaggio da una finestra sola.

Fu un caso, che avessi affittato una villa in uakledccittadine piu strane
del Nord America. Si trovava su quella snella isdbelle che si stende a
est di New York e dove, fra le altre curiosita maly vi sono due insolite
formazioni telluriche. A una trentina di chilomettalla citta due uova
enormi, identiche nel contorno e divise soltantaida baia, si gettano nel



tratto d'acqua salata piu addomesticata dell'emistEecidentale, quel
grande cortile sommerso che € lo stretto di Longnts Non sono
perfettamente ovali — come l'uovo della storieliesCdlombo, sono tutt'e
due schiacciate all'estremita sulla quale posanm-a loro somiglianza
fisica deve essere fonte di stupore perpetuo p@bbiani che vi volano
sopra. Per gli esseri non alati, il piu interessafgnomeno e la loro
diversita in ogni particolare che non sia la forera dimensione.

lo abitavo a West Egg, quella... be', quella mdizoraoda delle due, per
guanto questa sia la formula piu superficiale psgrienere il contrasto
bizzarro che esisteva tra loro. La mia casa elestiktmita dell'uovo, a una
cinquantina di metri soltanto dallo stretto, présadue edifici enormi che
venivano affittati a dodici o quindicimila dollaper stagione. L'edificio
alla mia destra era qualcosa di colossale sottoitpunti di vista: una
copia accurata di qualcthdtel de Villedella Normandia, con una torre da
una parte, incredibilmente nuova sotto una barlok @ edera ancora
giovane, una piscina di marmo e piu di venti ettiaprato e giardino. Era
Il palazzo di Gatsby. O meglio, siccome non conescancora il signor
Gatsby, era un palazzo abitato da un signore cehrmpme. Quanto alla
mia casa, era un pugno in un occhio, un pugno tpi@oolo da essere
trascurabile, ma avevo il panorama sul mare, l@\parziale sul prato del
mMio vicino e la rassicurante prossimita di gentkomaria, tutto per ottanta
dollari al mese.

Di la dalla baia gli edifici bianchi della mondasitma East Egg
luccicavano lungo il filo dell'acqua, e la storiaggiella estate incomincia
praticamente con la sera che vi andai a cenaregda di Tom Buchanan.
Daisy, sua moglie, era una mia cugina in secontlluapaterno e Tom lo
avevo conosciuto all'universita. Subito dopo largugassai due giorni
con loro a Chicago.

Il marito di Daisy, tra le varie doti fisiche, awvevuella di essere una
delle ali piu potenti che mai avessero giocatoaédio a New Haven; era,
per cosi dire, una figura nazionale, uno di quegiini che raggiungono a
ventun anni una fama cosi ben definita che tuticche fanno dopo perde,
al confronto, ogni importanza. Apparteneva a umaigda enormemente
ricca perfino all'universita la disinvoltura condaale spendeva quattrini
era oggetto di biasimo — ma ora si era trasfedt@ticago nell'Est con un
tono che quasi toglieva il fiato; per esempio, apwortato con sé da Lake
Forest una mandria di cavallini da polo. Era dilicendersi conto che un
uomo della mia generazione fosse abbastanza recpotrlo fare.



Perché fossero venuti nell'Est, non lo so. Avevpassato un anno in
Francia senza motivi particolari, e poi erano swispinti qua e 13,
irrequieti, dovunque qualcuno giocasse al polo ssdoricco. Questa era
una sistemazione definitiva, mi disse Daisy al ftgle, ma io non ci
credevo: non sapevo leggere nel suo cuore, ma gapge Tom sarebbe
rimasto eternamente in moto, alla nostalgica raecelicqualche squadra di
calcio, drammaticamente compromessa nel campiomado cui potesse
rialzare le sorti.

E cosi accadde che una calda sera piena di ventm anEast Egg a
trovare due vecchi amici che conoscevo a malapeaadoro casa era
perfino piu complicata di quanto mi aspettassiraitava di un giocondo
palazzo coloniale georgiano bianco e rosso che mbraila baia. Il prato
incominciava sulla spiaggia e si stendeva per medztometro fino
all'ingresso principale della casa, scavalcandadiage, sentieri lastricati
di mattoni e giardini flammeggianti per innalzapsi, giunto alla fine,
guasi sotto la spinta della corsa, in rampicantia®i. La facciata era
spezzata da un fila di porte-finestre, ora rilucdlaro riflesso e spalancate
al vento caldo del pomeriggio, e Tom Buchanan,iteesta cavallerizzo,
era in piedi a gambe divaricate sulla veranda.

Era cambiato, dai tempi di New Haven. Adesso erauamo sui
trent'anni, biondo-paglia, massiccio, dalla boceeace dai modi altezzosi.
Due occhi lucidi e arroganti gli avevano stampatoviso la capacita di
dominio e gli davano l'aria di sporgersi continuaieein avanti con fare
aggressivo. Nemmeno l'eleganza effeminata degh dli cavallerizzo
riusciva a celare la forza enorme di quel corpoeya che Tom stipasse
gli stivali lucenti fino a forzarne i lacci e quamchuoveva la spalla sotto la
giacca leggera era visibile un gran fascio di mlisdera un corpo
poderoso, dalla forza enorme: un corpo crudele.

Quando parlava, la sua voce un po' aspra e rauceesaeva
l'impressione di prepotenza che emanava da luer&iin quella voce un
tocco di disprezzo paterno, anche per le persdaeadli voleva bene; e a
New Haven vi era gente che detestava la sua aggtass

"Ma non credere che il mio parere sia definitivoguesta faccenda"
pareva dire, "soltanto perché sono piu forte empgamba di te." Eravamo
iscritti alla stessa associazione studentesca i"@egiani”, e per quanto
non fossimo mai stati intimi ebbi sempre I'impressi che mi stimasse e
desiderasse riuscirmi simpatico con una sua prenoaeaa € provocante.

Parlammo qualche minuto sulla veranda assolata.



«Ho trovato un bel posticino» disse, volgendo no gili occhi irrequieti.

Prendendomi per un braccio mi costrinse a voltadhaccenno con la
larga mano aperta al panorama che ci stava didyomdicando un
giardino all'italiana, incavato, centinaia di melrirose scure, dal profumo
penetrante, e un motoscafo che affrontava conuda pchiacciata il mare
aperto.

«Era di Demaine, quello del petrolio.» Poi mi fetienuovo voltare
bruscamente, ma con garbo.

«Andiamo dentro.»

Attraversammo un atrio spazioso e passammo in lonesduminoso
colore rosa, legato fragilmente alla casa dalldepfnestre. Le finestre,
socchiuse, scintillavano bianche contro I'erbactiesne pareva spingersi
fino in casa. Nella stanza spirava un vento legglm gonfiava le tende
spingendone un'estremita in dentro e l'altra inrifumme se fossero
bandiere pallide, torcendole verso il soffitto domaome una torta nuziale
e poi drappeggiandole sul tappeto color vino e d#rdo su questo
un‘ombra come fa il vento sul mare.

Il solo oggetto assolutamente immobile nella starea un divano
enorme su cui erano posate come nella navicellm giallone frenato due
giovani donne. Erano vestite di bianco e con le ngoffluttuanti e
drappeggiate come se fossero appena ritornate daewe volo intorno
alla casa. Devo esser rimasto qualche secondocadtaas gli schiocchi
delle tende e il gemito di un quadro sulla parB. s'udi un gran colpo
guando Tom Buchanan chiuse le finestre posteridrvento imprigionato
Si spense nella stanza e le tende e i tappeti @ude donne calarono
lentamente a terra.

Non conoscevo la piu giovane delle due. Stava shsteul divano,
completamente immobile, e col mento un po' sollewaime se vi tenesse
in equilibrio qualcosa in procinto di cadere. Sevide con gli angoli degli
occhi non se ne fece accorgere; anzi, quasi mresirp mormorare le mie
scuse per averla disturbata entrando.

L'altra ragazza, Daisy, fece l'atto di alzarsi -sjgorse leggermente in
avanti con espressione consapevole — rise, undinasassurda e
affascinante, e anch'io risi e avanzai nella stanza

«Sono p... paralizzata dalla felicita.»

Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa dorapiritoso, e mi
trattenne un momento la mano, guardandomi in fageiasi per assicurare
che nessuno al mondo le era piu gradito di me.uBrauo modo di fare.



Accenno in un mormorio che il cognome della ragaeqailibrista era
Baker. (Ho sentito dire che il mormorio di Daisyead il solo scopo di far
chinare la gente verso di lei; una critica insignaihte, che non toglieva
nulla al suo fascino.)

Comunque, la signorina Baker mosse le labbra, o@& ten cenno quasi
impercettibile, e poi torno a gettare rapidameateebta indietro: I'oggetto
che teneva in equilibrio evidentemente aveva ttatmak le aveva fatto un
po' di paura. Di nuovo mi sali alle labbra una spedi scusa. Le
dimostrazioni di completa autosufficienza provocauasi sempre in me
un rispetto sbalordito.

Mi rivolsi di nuovo a mia cugina, che incomincidaami domande con
guella sua voce bassa e conturbante. Era il tipgode che l'orecchio
segue in tutte le modulazioni come se ogni parotssd un
raggruppamento di note che non verra mai piu ripetlh suo viso era
triste e bello, pieno di cose splendenti: occhesgénti e una splendente
bocca piena di ardore; la voce aveva una vitalit@ gli uomini che
I'avevano amata trovavano difficile dimenticarea @n invito modulato,
un «ascoltami» bisbigliato, che prometteva peal'seguente cose gaie e
interessanti come quelle vissute un minuto prima.

Le dissi che, venendo nell'Est, mi ero fermato &&jo un giorno e che
una dozzina di persone le mandava i saluti tramite

«Sentono la mia mancanza» esclamo lei con ariticesta

«L'intera citta & disperata. Tutte le macchine lbalanruota posteriore
sinistra dipinta di nero in segno di lutto e duead notte sulla riva
settentrionale del lago non tace il pianto.»

«Che bellezza! Bisogna che ritorniamo, Tom. Domalbi soggiunse
senza troppa importanza: «Bisogna che tu vedaniads.

«La vedrei volentieri.»

«Ora dorme. Ha tre anni. Non I'hai mai vista?»

«Mai.»

«Be', bisogna che tu la veda. E...»

Tom Buchanan, che si era aggirato irrequieto pstdaza, si fermo e mi
pose la mano sulla spalla.

«Che cosa fai, Nick?»

«Lavoro in borsa.»

«Con chi?»

Glielo dissi.

«Mai sentito nominare» osservo lui energicamente.



Questo mi secco.

«Lo sentirai» risposi senza insistere. «Lo sents@irimarrai nell'Est.»

«Oh, rimarro nell’Est, non dubitare» disse dandoashiata a Daisy;
poi voltandosi di nuovo verso di me, come se seHapse qualcos'altro:
«Sarei maledettamente scemo, se andassi da qadtichparte».

A questo punto la signorina Baker disse: «Si cahiscon una tale
subitaneita da farmi trasalire: era la prima parcie pronunciava da
guando ero entrato nella stanza. Evidentementaesadei quanto me,
perché sbadigliando si alzo con una serie di rap@imenti aggraziati.

«Sono irrigidita» si lamento. «Sto distesa su gixno da quando sono
al mondo.»

«E inutile che tu mi guardi» ribatté Daisy. «E aduit pomeriggio che
cerco di portarti a New York.»

«No, grazie» disse la signorina Baker ai quatticktaols che arrivavano
allora dalla dispensa, «sono in allenamento.»

L'ospite la guardo incredula.

«Davvero?» Bevve il suo cocktail come se fossegowzia in fondo al
bicchiere. «Non riesco a capire come tu facciamlsoare qualcosa.»

Guardai la signorina Baker chiedendomi che cosascisse a
"combinare". Mi piaceva guardarla. Era una ragazrwdla, dai seni piccoli
e il portamento eretto fino a farle arcuare le lspabme un cadetto. Gli
occhi grigi, arrossati dal sole, mi risposero cgirtan pari curiosita da un
viso pallido, delizioso, insoddisfatto. Ora mi venim mente che l'avevo
gia vista chissa dove, lei 0 un suo ritratto.

«Voi abitate a West Egg» disse con fare sprezzafenosco qualcuno
laggiu.»

«lo non conosco nessuno.»

«Dovete conoscere Gatsby.»

«Gatsby?» chiese Daisy. «Che Gatsby?»

Prima di poter rispondere che era il mio vicinoafinunciato il pranzo;
infilando imperiosamente il braccio rigido sottanio, Tom Buchanan mi
spinse fuori dalla stanza come se spostasse uiraapmdla scacchiera.

Snelle, languide, con mani posate lievemente auichi, le due giovani
donne ci precedettero in una veranda soffusa i, @gserta sul tramonto,
dove gquattro candele tremolavano sulla tavola erto/sopito.

«Perché le candele?» protesto Daisy, aggrottandugla. Le spense
con le dita. «Fra due settimane ci sara il giornolpngo dell'anno.» Ci
guardo raggiante. «Non vi capita mai di aspettargiarno piu lungo



dell'anno per poi non accorgervene? lo aspetto lmergiorno piu lungo
dell'anno e poi quando arriva non me ne accorgo.»

«Dobbiamo organizzare qualche cosa» sbadiglio dacsina Baker,
sedendosi a tavola come se andasse a letto.

«Benissimo» disse Daisy. «Che cosa organizziamo?»

Si volto verso di me scoraggiata. «Che cosa organdi solito la
gente?»

Prima che potessi rispondere, gli occhi di leissdrono con espressione
preoccupata sul mignolo. «Guarda» si lamento; @mo$atta male.»

Guardammo tutti: la nocca era nera e bluastra.

«Sei stato tu, Tom» disse, accusandolo. «So chd'marfatto apposta
pero lo hai fatto. Ecco il risultato di aver spasain bruto, un enorme
esemplare mastodontico di un...»

«Non mi piace la parola mastodontico» disse Tormaec«neanche per
scherzo.»

«Mastodontico» insisté Daisy.

A volte Daisy e la signorina Baker parlavano d'ioywiso con una
discrezione e incoerenza spiritosa che non era orai semplice
chiacchierare, ma era qualcosa di freddo comeoi Vastiti bianchi e gl
occhi, impersonali nell'assenza di qualsiasi desideErano i e
sopportavano Tom e me, facendo soltanto uno stedncato e gentile per
intrattenerci o essere intrattenute. Sapevano cést@la cena sarebbe
finita, e poco dopo sarebbe finita anche la sexatarebbe stata messa da
parte. Era molto diverso dal West dove una seratdve sospinta di fase
in fase verso la fine in un'attesa continuamentasadeoppure in una paura
nervosa di quel momento.

«Mi fai sentire barbaro, Daisy» confessai al secoricchiere di
chiaretto, impregnato di sughero ma abbastanzattabde. «Non si
potrebbe parlare del raccolto o altro?»

Non alludevo a nulla di particolare con questa wgservazione, che
ebbe un'accoglienza inattesa.

«La civilta sta andando a pezzi» esplose violentdendom. «Sono
diventato terribilmente pessimista. Hai letta nascita degli imperi di
coloredi quel Goddard?»

«Veramente no» risposi, piuttosto sorpreso daksno.

«Be' e un bel libro, tutti dovrebbero leggerlo. ®iche se non stiamo
attenti la razza bianca sara... sara totalmentemsosa. E tutta roba
scientifica, documentata.»



«Tom sta diventando molto profondo» disse Daisy & malinconica
e distratta. «Legge libri seri con dentro i paralddos'era quella parola
che...»

«Be', questi libri sono tutti scientifici» insisté@m dandole un‘occhiata
impaziente. «Questo € uno che ci ha studiato séppende da noi, che
siamo la razza dominante, stare attenti; altrimenteste altre razze
prenderanno il controllo di tutto.»

«Dobbiamo sterminarle» mormoro Daisy, ammiccanda umlenza
sotto i raggi del sole caldissimo.

«Si dovrebbe vivere in California...» incominciosignorina Baker, ma
Tom la interruppe agitandosi pesantemente sullased

«ll fatto € che siamo nordici. Lo siamo io e tu,te e...» Dopo
un'esitazione infinitesimale incluse anche Daisy go lieve cenno; lei mi
strizzo di nuovo l'occhio. «... siamo stati noi raqurre tutte le cose che
costituiscono la civilta... Oh, la scienza e |'&teosi via. Capite?»

C'era qualcosa di patetico nel suo ardore, com&ag®soddisfazione,
piu accentuata che in passato, non gli bastass€pando, subito dopo, il
telefono suono e il maggiordomo lascio la veranDajsy approfitto
dell'interruzione momentanea per curvarsi versneli

«Ora ti racconto un segreto di famiglia» sussugn entusiasmo. «Si
tratta del naso del maggiordomo. Vuoi sapere laiastdel naso del
maggiordomo?»

«Sono venuto apposta, stasera.»

«Lui non ha fatto sempre il maggiordomo; primarnasg I'argenteria per
certa gente di New York che aveva un servizio éiatg per duecento
persone. Doveva lustrarlo dal mattino alla seregh@ alla fine incomincio
a contagiarglisi il naso...»

«Le cose sono andate sempre peggio» suggeri larsigrBaker.

«Sl. Le cose sono andate sempre peggio, finchéfinbaha dovuto
rinunciare all'impiego.»

Per un attimo gli ultimi raggi del sole le caddeom simpatia romantica
sul viso splendente; la sua voce mi attirava velisei mentre ascoltavo
trattenendo il fiato, poi il chiarore sbiadi, e odgoce I'abbandono
indugiando con rimpianto, come i bambini quandccr@puscolo se ne
vanno da una bella strada.

Il maggiordomo ritornd e mormoro qualcosa all'ofecadi Tom, al che
qguesti aggrottd le sopracciglia, respinse la seslisenza dire una parola
entro in casa. Come se la sua assenza accelandssegualcosa, Daisy si



piego di nuovo verso di me, con voce splendenanera.

«Come sono contenta di vederti alla mia tavolakNidi fai pensare a...
a una rosa. Proprio a una rosa. Non € vero?» @se\alla signorina Baker
per avere una conferma: «Non fa pensare a unaxosa?

Questo non era vero. Non assomiglio neanche lomteang a una rosa.
Stava improvvisando, ma un calore avvincente enamdaviei, come se il
cuore cercasse di uscirle dal corpo, nascosto m dinquelle parole
smorzate, conturbanti. Poi d'improvviso getto udgliolo sulla tavola, si
scuso ed entro in casa.

La signorina Baker e io ci scambiammo uno sguardpido,
consapevolmente privo di significato. Stavo peldgrar quando si alzo in
ascolto, e disse «St!» con tono di avvertimento.mwbrmorio soffocato,
privo di un accento qualsiasi, si udiva nella staazcanto, e la signorina
Baker si sporse senza vergogna cercando di udlileorimorio tremo sul
limite del coerente, scese di tono, si alzo cotw;ita poi cesso del tutto.

«Quel signor Gatsby di cui avete parlato, € mianaic.» incominciai.

«Non parlate. Voglio sentire che cosa succede.»

«Sta succedendo qualcosa?» chiesi innocentemente.

«Volete dire che non lo sapete?» disse la signdsaleer con genuina
sorpresa. «Credevo che lo sapessero tutti.»

«lo non lo so.»

«Be'...» disse esitando. «Tom ha una donna, a NaWw.yY

«Una donna?» ripetei macchinalmente. La signoraleeBannui.

«Potrebbe avere il buon gusto di non telefonarbra di pranzo, non
Vi pare?»

Prima che riuscissi a cogliere il significato dedlge parole, si udi un
fruscio di vesti e lo scricchiolio di stivali di oo, e Tom e Daisy
ricomparvero a tavola.

«Non si poteva evitare» esclamo Daisy con allefgrizata.

Sedette, diede un'occhiata scrutatrice alla sigpoBaker e a me e
continuo: «Ho guardato fuori un momento, ed € matimantico. C'é un
uccellino sul prato, credo un usignolo, che dew &atto la traversata con
la Cunardo laWhite Star LineSta cinguettando...». La voce di lei canto:
«Non e romantico, Tom?».

«Molto romantico» disse lui; poi, con aria infelige rivolse a me: «Se
dopo cena fara abbastanza chiaro, voglio condigtsauderie».

Il telefono squilld di nuovo impaziente; e mentrai§y scuoteva con
energia la testa rivolta a Tom, l'argomento detlederie, come del resto



qualsiasi argomento, svani nell'aria. Tra i framindegli ultimi cinque
minuti a tavola ricordo che le candele vennerocese senza scopo, e che
ero consapevole di voler guardare tutti profondamea insieme evitavo
gli occhi di tutti. Non potevo indovinare che catassero pensando Daisy
e Tom, ma credo che neanche la signorina Bakergyanto paresse in
possesso di un certo scetticismo audace, fossado gli togliersi del tutto
dalla mente la presenza stridula e metallica dstguquinta ospite. A certi
temperamenti la situazione sarebbe sembrata indmrBE, quanto a me,
ebbi I'impulso di telefonare subito alla polizia.

Inutile dire che non si parlo piu di cavalli. Tomlae signorina Baker,
divisi da parecchi decimetri di crepuscolo, si aveno pian piano verso la
biblioteca come diretti alla veglia di un cadavperfettamente tangibile,
mentre io seguivo Daisy lungo una serie di veracmaunicanti fra loro
fino a quella lungo la facciata cercando di mostianteressato e un po’
sordo Nel buio fitto della veranda ci sedemmo l'anftanco dell'altra su
un divanino di vimini.

Daisy si prese il viso tra le mani come per seatitnbei tratti, e
lentamente gli occhi incominciarono a risaltard'agturita vellutata. Vidi
che era dominata da emozioni forti, cosi le fecmdnde che mi
sembravano sedative, sulla sua bambina.

«Noi due non ci conosciamo molto bene, Nick» digb@anprovviso.
«Anche se siamo cugini. Tu non sei venuto al mitrimanio.»

«Non ero ancora ritornato dalla guerra.»

«E vero.» Esitd. «Be', ho avuto una vita molto ¢udick, e sono
diventata cinica.»

Evidentemente aveva ragione di esserlo. Aspettainan disse altro, e
dopo un po' ritornai, piuttosto incerto, sull'argarto della figlia.

«Immagino che parli... mangi, e tutto.»

«Oh, certo.» Mi guardo assente. «Sta' a sentirek. Nioglio dirti che
cosa ho detto quando é nata. Hai voglia di saperlo?

«Certo.»

«Ti mostrera come sono diventata. Era nata da meuo'ora e Tom era
Dio sa dove. Mi svegliai dall'etere con una semsazidi abbandono e
chiesi subito all'infermiera se era un maschio a f@mmina. Mi disse che
era una bimba, e cosi voltai la testa e mi misiaagere. "bene" dissi,
"sono contenta che sia una bambina. E spero chestgrida: € la miglior
cosa che una donna possa essere in questo monadpella piccola
stupida.” Capisci, credo che la vita sia una cesabile» continud con



convinzione. «Tutti lo pensano... i pit intelligeri io lo so. Sono stata
dappertutto, ho visto tutto e ho fatto di tuttoi»g8ardo attorno con gl
occhi flammeggianti in un atteggiamento di sfidattosto simile a quello
di Tom, e rise con scherno profondo.

«Cerebrale... Dio, come sono cerebrale!»

Nel momento in cui la voce tacque, cessando draatti la mia
attenzione, percepii l'insincerita fondamentalecidi che aveva detto. Mi
sentii a disagio come se l'intera serata fossa statrucco per strapparmi
il contributo di un'‘emozione. Aspettai, € un monoewliopo Daisy mi
guardo con un sorriso affettato sul bel volto, caamemi avesse dichiarato
la sua appartenenza a una societa segreta piutlisitttia, di cui facevano
parte lei e Tom.

Dentro, la stanza cremisi splendeva di luce. Tola signorina Baker
sedevano alle due estremita del lungo divano alleieggeva forte |l
Saturday Evening Pastle parole sommesse e inespressive si
confondevano insieme in un tono pacato. La lucéadampada, riflessa
dagli stivali di lui e smorta sul giallo-foglia diminno dei capelli di lei,
faceva luccicare la carta quando la signorina Bak#b la pagina con un
fremito di muscoli snelli nelle braccia.

Quando entrammo, alzo una mano e ci fece tacengpeiomento.

«ll seqguito» disse, gettando il giornale sulla taveal prossimo
numero.»

Il corpo le si impose con un movimento irrequied dinocchio e la
fece alzare.

«Le dieci» disse con l'aria di leggere l'ora stfigo.

«E ora che questa brava bambina vada a letto.»

«Jordan giochera domani nel torneo» spiego Dais)yesichester.»

«Oh... siete volordanBaker?»

Ora capivo perché il volto di lei mi era familiare sua espressione
gentilmente sprezzante mi aveva guardato da matogfafie in rotocalco
riproducenti la vita sportiva di Asheville e Hot r'Bgs e Palm Beach.
Avevo anche sentito certe storie su di lei, unicerispiacevole, ma avevo
dimenticato da un pezzo di che cosa si trattasse.

«Buona notte» disse sottovoce. «Svegliami alle titthspiace?»

«Se hai intenzione di alzarti.»

«Mi alzero. Buona notte, signor Carraway. Arrivexl@resto.»

«Certo che vi rivedrete» osservo Daisy. «Anzi, mbenzione di



combinare un matrimonio. Vieni spesso, Nick, e leerc di... oh... di
gettarvi I'uno nelle braccia dell'altra. Sapetd.chiudero per errore negli
armadi della biancheria, vi spingero in mare suharaga e cosi via...»

«Buona notte» grido la signorina Baker dalle scalMdon ho sentito una
parola.»

«E molto simpatica» disse Tom dopo un po'. «Norrelavero lasciarla
andare in giro a questo modo.»

«Chi non dovrebbe?» chiese Daisy, fredda.

«La sua famiglia.»

«La sua famiglia e costituita da una zia quasiemeria, e poi Nick la
terra d'occhio, vero Nick? Passera qui paresgbek-endquest'estate.
Credo che l'atmosfera casalinga le fara molto Isene.

Daisy e Tom si fissarono un attimo in silenzio.

«E di New York?» chiesi in fretta.

«Di Louisville. E i che abbiamo passato insiemadstra adolescenza
bianca. La nostra bella, bianca...»

«Hai fatto un discorsetto a tu per tu con Nick|asweranda?» chiese
Tom d'improvviso.

«L'ho fatto?» Mi guardo. «Non mi riesce di ricoldama credo che
abbiamo parlato della razza nordica. Si, ora ne senta. Ci ha colti come
di sorpresa e...»

«Non credere a tutto cio che senti, Nick» mi coinsigom.

Dissi disinvolto che non avevo sentito niente, egodopo mi alzai per
andare a casa. Daisy e Tom mi accompagnarono @tla e si fermarono
I'uno accanto all'altra in un allegro quadratoutdid. Quando misi in moto
la macchina, Daisy grido con tono perentorio: «AlspeMi sono
dimenticata di chiederti una cosa molto importa@tiehanno detto che sei
fidanzato con una ragazza del West».

«E vero» confermd Tom con garbo. «Abbiamo sentite dhe sei
fidanzato.»

«E una calunnia. Sono troppo povero.»

«Ma noi I'abbiamo sentito dire» insisté Daisy semuiendomi con quel
suo sbocciare di nuovo come un fiore. «L'abbiamuatitee dire da tre
persone, dunque deve essere vero.»

Naturalmente sapevo a che cosa alludevano, ma r@memmeno
vagamente fidanzato. Il fatto che i pettegoli agessgia esposto le
pubblicazioni di un mio matrimonio era una dellgiomi per le quali ero
venuto nell’Est. Non si pud smettere di frequentera vecchia amica per



via delle chiacchiere, e d'altra parte non avevora intenzione di farmi
spingere dalle chiacchiere al matrimonio.

Il loro interessamento mi commosse un poco, e mesk meno lontani
nonostante la ricchezza; tuttavia ero imbarazzatanepo' disgustato
guando me ne andai. Mi pareva che a Daisy non enaaltro da fare che
di fuggire con la bimba fra le braccia; ma evidemate non aveva
intenzioni del genere. Quanto a Tom, il fatto chhesse "una donna a New
York" era in fondo meno sorprendente del fatto shdosse lasciato
impressionare da un libro. Certo qualcosa lo indacerosicchiare i lembi
di idee rancide come se il suo solido egotismocdisnon fosse piu
bastevole a nutrirgli il cuore prepotente.

Era gia estate avanzata sui tetti delle case llmgtrada e davanti alle
rimesse, dove nuove pompe rosse di benzina spiccamachiazze di luce;
guando giunsi a casa a West Egg, misi la macclefla nmessa e sedetti
per un pezzo su un rullo per I'erba, abbandondtoaréle. 1l vento si era
calmato, lasciando una chiara notte chiassosaamiefrusciar d'ali fra gl
alberi e di un insistente canto d'organo, la vameoga della terra che si
manifestava attraverso le rane esuberanti. La sagtinnn gatto oscillo
nella luce lunare, e voltando il capo per guardaricaccorsi che non ero
solo: ad una ventina di passi una figura era statifombra del palazzo del
mio vicino fermandosi in piedi, con le mani in tase guardare i granelli
argentei delle stelle. Qualcosa nei movimenti disith e nella salda presa
dei piedi sul prato mi fece capire che quello ¢sagnor Gatsby, uscito a
verificare quale fosse la porzione del cielo loadle gli spettava.

Decisi di chiamarlo. La signorina Baker lo avevanimato a cena e
guesto sarebbe servito da presentazione. Ma nchid&nai, perché d'un
tratto egli diede una prova della sua soddisfazioglesapersi solo: tese
stranamente le braccia verso l'acqua oscura ejyserto fossi lontano da
lui, avrei giurato che stava tremando. Senza wwldrédi un‘occhiata al
mare e non distinsi niente all'infuori di un'unicee verde, minuscola e
lontana, che avrebbe potuto essere I'estremita dialo. Quando tornai a
guardare nella direzione di Gatsby, questi era panso, € i0 ero di nuovo
solo nell'oscurita inquieta.



A meta percorso tra West Egg e New York, l'autastraaggiunge
bruscamente la ferrovia e la costeggia per quagzmehilometro come
per evitare una zona desolata. E la Valle delleeeuna tenuta fantastica
dove le ceneri crescono come il frumento, creanlareae colline e
giardini grotteschi; dove la cenere assume la fadimzase coi camini e |l
fumo che ne esce, e infine, con uno sforzo di faatadi uomini
grigiocenere che si spostano confusamente e gidairdi disfacimento
nell'aria polverosa. Di quando in quando una filaatri ferroviari grigi
arriva strisciando su una rotaia invisibile, emeit@® scricchiolio spettrale
e si ferma; subito gli uomini grigiocenere sciamasan le vanghe di
piombo, e sollevano una nube impenetrabile che omalec le loro
operazioni misteriose.

Sopra la terra grigia e sugli spasimi di polvere odm che
Incessantemente vi viene sospinta, dopo un paageno gli occhi del
dottor T. J. Eckleburg.

Gli occhi del dottor T. J. Eckleburg sono azzugiganteschi e hanno
una retina larga quasi un metro. Non guardano deolio ma da un paio
di enormi occhiali gialli, appoggiati su un nascesistente. Qualche
strambo oculista buontempone deve averli senza idubiessi li per
aumentare la sua clientela nel sobborgo di Queepsi & sprofondato
nella cecita eterna o se ne € andato, dimenticaridal quegli occhi, un
po' sbiaditi da molti giorni trascorsi sotto il sod la pioggia, senza una
mano di vernice, continuavano a meditare sul s@em®reno pieno di
rifiuti.

La Valle delle Ceneri e cinta da un lato da un faiattolo sporco, e
guando il ponte levatoio € alzato per lasciar paskachiatte i passeggeri
sui treni fermi possono osservare la lugubre scena.

C'e sempre una fermata di almeno un minuto, e dppancausa di
qguesto si verifico il mio primo incontro con I'antarli Tom Buchanan.

Il fatto che ne possedesse una era argomento diecgarione di
chiunque lo conoscesse. Gli amici criticavanotid@he la portava con sé
in locali noti e, lasciandola sola al tavolo, araaw giro a chiacchierare
con chiunque conoscesse. Per quanto fossi curiosgederla, non
desideravo conoscerla, ma la conobbi. Un pomeriggaai a New York
in treno con Tom, e quando ci fermammo sui mucclkiedere Tom balzo



in piedi e prendendomi per il gomito mi costringtdralmente a scendere.

«Scendiamo» insisté. «Voglio farti conoscere la ragazza.»

Credo che avesse bevuto molto a colazione, e ldestisione di avere la
mia compagnia confinava con la violenza. Il presgdp sprezzante era
che io la domenica pomeriggio non avessi nullaelyln da fare.

Lo seqguii lungo un basso steccato ferroviario imb&io rifacendo un
centinaio di metri a piedi sotto lo sguardo insistedel dottor Eckleburg.
La sola casa visibile era un piccolo edificio dittaai gialli, posto
all'estremita di un terreno incolto, una specistthda d'accesso principale
senza nulla a fiancheggiarla. Uno dei tre negoeilohcostituivano era da
affittare e un altro al quale si giungeva su urtisem pieno di cenere era
un ristorante aperto tutta la notte; il terzo ena timessaRiparazioni—
GEORGE B. WILSON. -€ompra e vendita automobilbeguii Tom.

L'interno era squallido e nudo; la sola macchirabie era il rottame
coperto di polvere di una Ford rannicchiata in ungao buio. Stavo
pensando che quel fantasma di rimessa fosse soliaatfinta, e che sopra
si hascondessero camere sontuose e romantichejayugsroprietario in
persona comparve sulla porta di uno sgabuzzinsdak le mani con uno
straccio. Era un uomo biondo, smorto, anemico eawegmte bello.
Quando ci vide, un barlume umido di speranza glerxa negli occhi
azzurro chiaro.

«Salve, Wilson, vecchio mio» disse Tom battendaglidialmente la
mano sulla spalla. «Come vanno gli affari?»

«Non mi lamento» rispose Wilson senza convinzigf@uando avete
intenzione di vendermi quella macchina?»

«La settimana prossima, ora ci sta lavorando il mézcanico.»

«Lavora abbastanza adagio, no?»

«Non mi pare» rispose freddamente Tom. «E se |&gtencosi, sara
forse meglio che la venda a qualcun altro.»

«Non volevo dire questo» spiego Wilson in frett&okevo soltanto
dire...»

La voce gli mori in gola e Tom si guardo attornganiente. Poi si
udirono dei passi sulle scale, e poco dopo la fignassiccia di una donna
tolse la luce dalla porta dello sgabuzzino. Era tsemtacinque anni e
leggermente grassa, ma aveva un portamento senguajpgio di certe
donne. Il suo viso, al disopra dell'abitoalépe de Chindlu scuro pieno
di macchie, non rivelava il minimo accenno né ilnmmo barlume di
bellezza, ma c'era in lei una vitalita subito ppiociée come se | muscoli le



vibrassero di continuo sotto la pelle. Sorrisedemgnte e, oltrepassando |l
marito come se fosse un fantasma, strinse la mafd@m guardandolo
arrossire fino agli occhi. Poi si inumidi le labl@asenza voltarsi disse al
marito con voce molle e roca:

«Prendi qualche seggiola, che ci si possa sedere.»

«Oh, certo» acconsenti in fretta Wilson e ando onefabuzzino
confondendosi immediatamente col color cementoedglreti. Una
polvere biancastra di cenere gli copriva il vessitoiro e i capelli scoloriti,
come copriva tutto li attorno, tranne la moglie shavvicind a Tom.

«Voglio vederti» disse Tom calcando le parole. RBrdl prossimo
treno.»

«Va bene.»

«Aspettami all'edicola di sotto.»

Lei annui e si scostd da lui proprio mentre GedAjison usciva con
due seggiole dallo sgabuzzino.

L'aspettammo in fondo alla strada, fuori vista. kErano pochi giorni
al quattro luglio, e un bambino italiano, grigiemunto, stava disponendo
alcuni petardi in un solco lungo le rotaie.

«Un posto terribile, vero?» disse Tom, scambiando sguardo col
dottor Eckleburg. «Tremendo.»

«Le fa bene venir via.»

«E suo marito non dice niente?»

«Wilson? Crede che vada a trovare la sorella a Xesk. E cosi stupido
che quasi non sa di essere al mondo.»

Cosi Tom Buchanan, la sua ragazza e io andamnmameasa New York,
o per meglio dire: non proprio insieme perché gnera Wilson sali per
salvare le apparenze su un'altra vettura. Erarlaessione che Tom faceva
alla sensibilita degli abitanti di East Egg che reaualmente fossero sul
treno.

Si era cambiata il vestito per mettersene uno dssola stampata
marrone che si tese sui fianchi piuttosto prominenéntre Tom l'aiutava
a scendere sulla piattaforma a New York. All'echoodmpro una copia del
Town Tattlee un giornale cinematografico, e alla drogheridadsazione
un vasetto di cold cream e una boccettina di profuii sopra, nel
solenne vialone echeggiante, lascio passare quadtssi prima di
sceglierne uno color lavanda con cuscini grigipe guesto uscimmo dalla
massiccia stazione nel sole splendente. Ma suditsi kolse bruscamente
dal finestrino e sporgendosi in avanti batté stilovdivisorio.



«Voglio uno di quei cani» disse con ardore. «Ne liogino per
l'appartamento. E carino da avere... un cane.»

Andammo a ritroso fino a un vecchio dai capellggehe aveva una
somiglianza assurda con John D. Rockefeller. Incanestro che gli
oscillava appeso al collo stava rannicchiata unazida di cuccioli di
razza imprecisata.

«Di che razza sono?» chiese la signora Wilson atuse&asmo quando il
vecchio si avvicino al finestrino.

«Di tutte le razze; di che razza lo volete, sigfiera

«Vorrei un cane poliziotto; chissa se ne avete.»

Il vecchio sbircio con aria dubbiosa nel canestrauffo la mano, e tiro
su penzoloni un cucciolo tenendolo per la collattol

«Questo non € un cane poliziotto» disse Tom.

«No, non & proprio un cane poliziotto» disse ilol@o con voce delusa.
«Assomiglia di piu a un Airedale.» Passo la mankasschiena bruna,
rugosa come uno strofinaccio. «Guardate che peaiopélo straordinario.
E un cane che non vi dara mai fastidi per via tiigeldori.»

«E bellissimo» disse la signora Wilson con entus@s<«Quanto costa?»

«Questo cane?» Il vecchio lo guarddo con ammirazieqriesto cane
costa dieci dollari.» L'Airedale — indubbiamente Ainedale c'entrava per
qualcosa, per quanto quelle zampe fossero di uncbiabbagliante —
cambio mani e si sistemo in grembo alla signorastvi] che incomincio
ad accarezzare rapita il pelo denso.

«E un maschio o una femmina?» chiese con garbo.

«Quel cane? Quel cane € un maschio.»

«E una cagna» disse Tom deciso. «Eccovi i solddate a comprarvi
altri dieci cani.»

Procedemmo nella Quinta Avenue, tiepida e teneuasigpastorale,
nell'estivo pomeriggio di quella domenica. Non sat@to sorpreso di
vedere un vasto gregge di pecore bianche svoliaegolo.

«Fermate» dissi. «<Devo scendere qui.»

«No, che non scendi» intervenne prontamente Tonyridsi offende
se non sali nell'appartamento. Non e vero, Myrtle?»

«Venite» insisté lei. «Ora telefono a mia soreli&h@rine. La gente che
se ne intende dice che e molto bella.»

«Be', verrei volentieri, ma...»

Proseguimmo, riattraversando il Parco verso ovekt. 158 Strada, la
macchina si fermo ai piedi di uno dei tanti bianchseggiati di alloggi in



affitto. Gettandosi uno sguardo regale attorngjdaora Wilson raccolse |l
cane e le altre compere, ed entro con aria altera.

«Faro venir su i McKee» annuncio, mentre salivam@scensore. «E
naturalmente devo chiamare anche mia sorella.»

L'appartamento era in cima di casa: una piccolazatai soggiorno, una
piccola sala da pranzo, una piccola camera da ketton bagno. I
soggiorno era pieno fino alle porte di mobili daoente troppo grandi
rivestiti di gobelin, per cui muoversi significauaciampare di continuo in
scene di dame a passeggio nei giardini di Versaillessolo quadro era una
fotografia troppo ingrandita, che rappresentava galéna seduta su una
roccia sfocata. Pero, vista da lontano, la galliventava un cappellino, e
sotto di esso la faccia di una vecchia signoratgstd grassa lanciava un
sorriso nella stanza. Sulla tavola erano spargqohi numeri vecchi del
Town Tattle insieme a una copia d&imon Called Petered alcuni
giornaletti scandalistici di Broadway. La signoral3&/n si preoccupo per
prima cosa del cane. Un fattorino d'ascensore ahadante in cerca di
una cassetta piena di paglia e di un po' di lateshe aggiunse, di sua
Iniziativa, una latta di biscotti da cane grossiuei, uno dei quali continuo
per tutto il pomeriggio a sciogliersi apaticamentd piattino del latte.
Intanto Tom prese una bottiglia di whisky da un agio chiuso a chiave.

Mi sono ubriacato soltanto due volte in vita mia $econda volta fu
guel pomeriggio; cosi tutto cio che vi accadde @ol® in un'atmosfera
fosca e brumosa, per quanto fin dopo le otto I'epp#&nto fosse pieno di
sole giocondo. Seduta in grembo a Tom, la signon&sdW chiamo
parecchie persone al telefono; poi finirono le s{fa e andai a comprarne
altre alla drogheria all'angolo. Quando ritornarer entrambi scomparsi;
cosi sedetti discreto nella stanza di soggiorressi lun capitolo debimon
Called Peter e doveva essere qualcosa di terribile, oppurehisky
alterava le cose, perché non riuscii a comprenclérehe leggevo.

Quando Tom e Myrtle (dopo il primo bicchiere larsiga Wilson e io ci
chiamammo per nome) riapparvero, incominciaronaragare gli invitati.

La sorella, Catherine, era una ragazza snella edamansulla trentina,
con una zazzera solida e attaccaticcia di camegire il colorito simile al
latte in polvere. Le sopracciglia erano state @épik ridisegnate secondo
una curva piu pronunciata, ma gli sforzi della nafper ritornare allo stato
precedente rendevano il viso come sfocato. Quandmgeva si udiva il
tintinnio incessante degli innumerevoli braccialetie le si agitavano ai
polsi. Entro con tale sicurezza e guardo i mohiln awna tale aria da



padrona, che mi chiesi se abitasse nell'appartamepuando glielo
domandai, rise smodatamente, ripeté forte la mraathmla e rispose che
abitava con un'amica in un albergo.

Il signor McKee era un uomo pallido e femmineo chbitava
nell'appartamento di sotto. Si era appena ras@ghpesveva una macchia
bianca di crema da barba sullo zigomo, e salutoitptesenti con molto
rispetto. Mi informo che viveva nell'ambiente "atito” e piu tardi capii
che faceva il fotografo e che l'ingrandimento sfocdella madre della
signora Wilson, che aleggiava come un ectoplasrta garete, era opera
sua. La moglie era stridula, languida, bella ebiai Mi disse con
orgoglio che da quando era sposata il marito lavdutografata
centoventisette volte.

La signora Wilson si era gia cambiata il vestitmra indossava un
complicato abito da pomeriggio dhiffon color crema, che produceva un
continuo fruscio mentre lei si muoveva nella starzatto I'influsso del
vestito anche la sua personalita aveva subito mbiganento. La vitalita
intensa che era apparsa cosi notevole nella ringssa trasformata in
una alterigia impressionante. Il riso, i gestiaféermazioni, divennero di
momento in momento sempre piu violentemente affetaon I'espandersi
di lei la stanza si fece sempre piu piccola, fingaéve che la donna
girasse su un perno rumoroso e scricchiolanteanalpiena di fumo.

«Cara mia» disse alla sorella, parlando forte e giaawlo le parole
«questi tipi ti imbroglieranno sempre. Non pensaim@ ai soldi. La
settimana scorsa ho fatto venir qui una donna areur piedi, e quando
mi ha dato il conto pareva che mi avesse toltgpéadice.»

«Come si chiamava?» chiese la signora McKee.

«Era la signora Eberhardt. Va in giro a curareddpidella gente a
domicilio.»

«Mi piace il vostro vestito» disse la signora McKee.o trovo
adorabile.»

La signora Wilson respinse il complimento, inaraasdegnosamente le
sopracciglia.

«E talmente vecchio» disse. «Me lo infilo qualchetar quando non
Importa come mi vesto.»

«Ma é magnifico addosso a voi, capite cosa voglie»dinsisté la
signora McKee. «Se Chester potesse fotografamuella posa, credo che
farebbe qualcosa di splendido.»

Guardammo tutti in silenzio la signora Wilson, adp®sto una ciocca di



capelli dagli occhi e ci ricambio lo sguardo consarriso splendente. |l
signor McKee la fisso con uno sguardo intenso, laciesta piegata da un
lato, spostando lentamente la mano avanti e irdggtironte a sé.

«Dovrei cambiare la luce» disse un momento doparkeV far risaltare
Il contorno dei lineamenti. E cercherei di prendantti i capelli sulla
nuca.»

«lo non direi di cambiare la luce» esclamo la signdcKee. «Mi pare
che sia...»

Il marito disse «Ssst...!». Tornammo tutti a gueedhsoggetto, finché
Tom Buchanan sbadiglio rumorosamente e si alzdeidi p

«Voi, McKee, dovete bere qualcosa» disse. «Prendora un po' di
ghiaccio e di acqua minerale, Myrtle, prima chadilormentiamo tutti.»

«L'ho detto al ragazzo, di portare il ghiaccio.» riy inarco le
sopracciglia, disperata per l'incuria del persomklservizio. «Che gente!
Bisogna starci sempre dietro.»

Mi guardo e rise senza motivo. Poi si gettd sulegcdn bacio con
rapimento e ancheggio verso la cucina come se umezirdh di
maggiordomi fossero li ad aspettare i suoi ordini.

«Ho fatto qualche bel lavoro a Long Island» affeihsdignor McKee.

Tom lo guardo con aria assente.

«Ne abbiamo due in cornice, giu da noi.»

«Due che cosa?» chiese Tom

«Due studi. Uno I'ho chiamaftéunta Montauk-Gabbiare 'altroPunta
Montauk-Mare».

La sorella Catherine sedette accanto a me sul divakbitate anche voi
a Long Island, vero?» chiese.

«Abito a West Egg.»

«Davvero? Ci sono stata un mese fa, a un ricevond&d un tale che si
chiama Gatsby. Lo conoscete?»

«S0no suo vicino di casa.»

«Dicono che sia nipote o cugino del Kaiser Wilhelk.di Ii che
vengono tutti i suoi soldi.»

«Ah, Si?»

Catherine annui.

«A me fa paura. Non mi piacerebbe, che ce |'avessene.»

Questa interessante informazione sul mio vicinoirfterrotta dalla
signora McKee che d'un tratto indico Catherine:

«Chester, credo che potresti far qualcosa, corpleisuppe, ma il signor



McKee si limito ad annuire con aria annoiata, ®lse la sua attenzione a
Tom.

«Mi piacerebbe lavorare di piu a Long Island, segaissi ad affermarmi.
Vorrei soltanto che mi facessero incominciare.»

«Chiedetelo a Myrtle» disse Tom, dando in un bresgppio di riso,
mentre la signora Wilson entrava con un vassoid.fak una lettera di
presentazione, vero Myrtle?»

«Faro che cosa?» chiese lei, stupita.

«Darai a McKee una lettera di presentazione pentaoto, in modo che
possa fargli qualche fotografia.» Mosse un moméaniabbra in silenzio,
mentre improvvisava: &eorge B. Wilson alla pompa della benzima
gualcosa del genere».

Catherine si avvicind a me e mi bisbiglio all'oreicc

«Nessuno dei due riesce piu a sopportare il prapmuge.»

«Ah, no?»

«Non ne possono piu.» Guardo Myrtle e poi Tom. eBiadomando io,
perché continuare a vivere cosi se non ne possorroSe fossi in loro
divorzierei e mi risposerei subito.»

«Neanche a Myrtle piace Wilson?»

La risposta a questo fu inaspettata. Giunse daldgtessa che aveva
udito la domanda, e fu una rispostaccia violerdacena.

«Vedete» esclamo Catherine, trionfante. Poi abbdssdiovo la voce.
«In realta & la moglie di lui che li tiene divi&.cattolica, e i cattolici non
ammettono il divorzio.»

Daisy non era cattolica, percio rimasi un po' sgsadalla complessita
della menzogna.

«Quando si sposeranno» continud Catherine «andnagind/est finché
tutto ritornera tranquillo.»

«Sarebbe piu discreto andare in Europa.»

«Oh, vi piace I'Europa?» esclamo lei sorpresasetm appena ritornata
da Montecarlo.»

«Davvero!»

«Appena I'anno scorso. Ci sono andata con un'asmica.

«Vi siete fermata molto?»

«No, siamo soltanto andate a Montecarlo e ritoBiamo passate per
Marsiglia. Avevamo piu di milleduecento dollari aquokp siamo partite, ma
ci hanno mangiato tutto in due giorni nelle sagemvate. Vi dico io che &
stata dura tornare indietro. Dio, come detestolgwdta.»



Il cielo del pomeriggio avanzato sboccio per un ranta nella finestra,
simile all'azzurro mielato del Mediterraneo, poi vace stridula della
signora McKee mi richiamo nella stanza.

«Anch'io stavo per fare un errore» dichiard enengiente. «Stavo per
sposare un piccolo ebreo che mi stava dietro da &apevo che non era
alla mia altezza. Tutti continuavano a dirmi: "Ulesi quell'uomo € troppo
al di sotto di te!" ma se non avessi incontrato Sidremi avrebbe presa di
sicuro.»

«SI, ma state a sentire» disse Myrtle Wilson anda@on il capo.

«Ma almeno non lo avete sposato.»

«Lo so che non I'ho sposato.»

«Be', io invece I'ho sposato» fece Myrtle, ambigua.

«E qui sta la differenza tra voi e me.»

«Ma perché I'hai sposato, Myrtle?» chiese Catherikidessuno ti
costringeva a farlo.»

Myrtle medito per un attimo.

«L'ho sposato perché credevo che fosse un gentilwatisse alla fine.
«Credevo che conoscesse un po' I'educazione, maractkegno neanche
di lustrarmi le scarpe.»

«Per un po' sei stata pazza di lui» disse Catherine

«Pazza di luil» esclamo Myrtle incredula. «Chi hai metto che sono
stata pazza di lui? Non sono mai stata pazza giiludi quanto sia pazza
di quello la.»

Dicendo questo, mi indico. Tutti mi guardarono e@oia accusatrice. Mi
sforzai di mostrare con la mia espressione che moaspettavo alcuna
simpatia.

«La sola volta che sono stata pazza e stato quEmalsposato. Ho
capito subito di aver fatto un errore. Si e fattegpare da qualcuno un
vestito buono per il giorno delle nozze e non ina detto, e un giorno un
tale € venuto a prendersi l'abito mentre lui namac'"Oh, & vostro quel
vestito?" dissi. "E la prima volta che lo sento.& Mlielo restituii e poi mi
buttai sul letto e piansi per tutto il pomeriggiai gorte di una banda
intera.»

«Dovrebbe veramente piantarlo» disse Catherinelg@ndosi a me. «E
da undici anni che abitano in quella rimessa. E Boihprimo innamorato
che Myrtle abbia mai avuto.»

La bottiglia di whisky, la seconda, veniva contimeénte chiesta da tutti,
eccetto che da Catherine, che "stava bene anclza sente". Tom fece



venire il portiere e lo mando a cercare certi trazim@, molto lodati, che

costituivano di per sé una vera e propria cenavéwnglia di uscire a

passeggio verso il parco nel crepuscolo teneropgma volta che cercavo
di andarmene mi trovavo immischiato in qualche n&tradiscussione
stonata che mi inchiodava sulla seggiola come desdi legato con una
corda. Eppure, alta sulla citta la fila delle nedinestre gialle deve aver
comunicato la sua parte di segreto umano allo apett casuale nella
strada buia e mi parve di vederlo guardare in suriosito. Ero dentro e
fuori, contemporaneamente affascinato e respintibngsauribile varieta

della vita.

Myrtle avvicino la sua sedia alla mia, e improvwste 'alito caldo di
lei mi riverso addosso la storia del suo primo mtow con Tom.

«E stato su quei seggiolini, l'uno di fronte dli@| che restano sempre
liberi per ultimi sul treno. Andavo a New York aware mia sorella per
passare la serata con lei. Lui aveva |'abito da ede scarpe di lustrino;
non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso, marmpo mi fissava dovevo
fingere di guardare la réclame attaccata al disdpha sua testa. Quando
arrivammo alla stazione, mi rimase vicino, e lora@abianco mi premette
il braccio; cosi gli dissi che avrei chiamato unipotto, ma lui capi che
mentivo. Ero cosi eccitata che, quando entrai asditcon lui, quasi non
mi resi conto di non entrare in un treno della w@dtitana come avrei
voluto. L'unica cosa che riuscivo a pensare erain'Ni vive in eterno...
non si vive in eterno."»

Sirivolse alla signora McKee e la stanza risuo@losdo riso falso.

«Carissima» esclamo. «Vi regaler0 questo vestifipeaa ne saro
stanca. Domani devo comprarne un altro. Devo farelanco di tutte le
cose da fare. Massaggio e ondulazione, un collarel gane, uno di quei
bei portacenere con la molla, e una corona cormabtseta nero per la
tomba di mia madre in modo che duri tutta I'estB®vo scrivere una lista
per non dimenticarmi di niente.»

Erano le nove... quasi subito dopo guardai I'oniolag mi accorsi che
erano le dieci. Il signor McKee era addormentatorsa seggiola coi pugni
chiusi in grembo; pareva la fotografia di un uomazmbne. Presi Il
fazzoletto e gli tolsi dalla guancia la macchieacdima rinsecchita che mi
aveva turbato per tutto il pomeriggio.

Il cagnolino era seduto sulla tavola e guardavagtoocchi accecati dal
fumo, gemendo fievolmente di quando in quando. éatg scompariva,
ricompariva, decideva di andare da qualche parfmiesi perdeva, si



cercava e si ritrovava pochi passi piu in la. Unday verso mezzanotte,
Tom Buchanan e la signora Wilson si trovarono iedpil'uno di fronte
all'altra, discutendo con voce incolore se la sigri&ilson avesse o no |l
diritto di pronunciare il nome di Daisy.

«Daisy! Daisy! Daisy!» urlo la signora Wilson. «ldird tutte le volte
che voglio! Daisy! Dai...»

Con un movimento abile e veloce, Tom Buchanan pgeul naso col
palmo della mano.

Allora vi furono asciugamani insanguinati sul pagmto della stanza da
bagno, e voci di donne che gridavano, e sovrastalideconfusione un
lungo lamento spezzato. Il signor McKee si svedhdpisolino e si lancio
con un balzo verso la porta. Quando era gia agiganeta strada, si volto
a guardare la scena: la moglie e Catherine gridav@mnconsolavano,
inciampando qua e la nei mobili ammassati mentmtapano oggetti di
pronto soccorso, la figura disperata sul divano,ngamava
abbondantemente e cercava di stendere una copidogal Tattlesul
gobelin con la scena di Versailles. Poi il sigharkée si volto e usci.

Prendendo il cappello dal candeliere, lo sequii.

«Venite a colazione da noi, un giorno» mi invito nimte scendevamo
con l'ascensore cigolante.

«Dove?»

«Dove volete.»

«Non mettete la mano sulla maniglia» sbotto ildiato.

«Vi chiedo scusa» disse dignitosamente il signoKde. «Non mi sono
accorto che la stavo toccando.»

«Bene» acconsentii. «Volentieri.»

... Ero in piedi accanto al suo letto, e lui erawte tra le lenzuola,
coperto della maglia, con un grande album in mano.

«La Bella e la Bestia... Solitudine... Il ponte doBklyn..»

Infine mi ritrovai mezzo addormentato nel gelidanm inferiore della
Pennsylvania Station, a fissare la "Tribune" deltima, in attesa del treno
delle quattro.
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Nelle notti estive mi giungeva la musica dalla cdeamio vicino. Nei
suoi giardini azzurri uomini e donne andavano ewaro come falene fra
bisbigli e champagne e stelle. Durante l'alta madeh pomeriggio,
guardavo i suoi ospiti tuffarsi dal trampolino @pdere il sole sulla sabbia
calda della spiaggia privata, mentre i suoi dueosu#fi fendevano le
acque dello stretto, rimorchiando acquaplani tracate di spuma. Nei
giorni deiweek-enda sua Rolls-Royce diventava un autobus e dale no
del mattino a notte avanzata trasportava compaigeze dalla citta e
ritorno mentre il suo furgoncino scorrazzava comevivace insetto giallo
per trovarsi all'arrivo di tutti i treni.

Di lunedi otto domestici, compreso un giardiniengpementare,
lavoravano tutto il giorno con redazze e spazzadomartelli e forbicioni a
riparare i danni della notte precedente.

Ogni venerdi cinque casse di arance e limoni arama da un
fruttivendolo di New York; ogni lunedi le stessare e gli stessi limoni
uscivano dalla porta di servizio in una piramidebdcce senza polpa. In
cucina vi era una macchina che spremeva il sugdudcento arance in
mezz'ora, purché il pollice di un maggiordomo preseeduecento volte un
dato bottoncino.

Almeno una volta ogni quindici giorni un'intera sgwa di fornitori
arrivava con centinaia di metri di tela e lampadoodorate sufficienti a
trasformare il giardino enorme di Gatsby in un edbdi Natale. Sulle
tavole dei rinfreschi, guarnite di antipasti sdlatfiti, i saporiti prosciutti al
forno si accatastavano, coperti da insalate daegais arlecchineschi
insieme a porcellini e tacchini ripieni, trasformedme per magia in oro
cupo. Nel salone principale era impiantato un ban an'autentica
ringhiera di ottone, stracarico di gin e di liqueridi cordiali di marche
dimenticate da tanto tempo che quasi tutte le ateierano troppo giovani
per poter conoscere.

Alle sette é arrivata 'orchestra, non una cogditizinque elementi, ma
un intero mucchio di oboe e tromboni e sassofonoke e cornette e flauti
e tamburi grandi e piccoli. Gli ultimi bagnanti sontornati dalla spiaggia
e stanno vestendosi disopra; le macchine arrivateNdw York sono
disposte su cinque file lungo il viale; gia le salesaloni e le verande sono
sgargianti di colori e di pettinature nuove e strandi scialli che superano
I sogni di un castigliano. Il bar & in piena attyie le ronde fluttuanti di



cocktails permeano il giardino, finché l'aria rimaodi cicalecci e risa e
frasi di convenienza e di presentazione subito dilbate e di incontri
entusiastici tra donne che non si conoscevano heaticmome.

Le luci diventano piu festose mentre la terra sscoade al sole,
I'orchestra suona gialla musica da cocktail enbatelle voci raggiunge un
tono piu alto. Il riso che si fa piu facile di mboun minuto, viene profuso
con prodigalita, donato a ogni parola giocondaubpgi si trasformano piu
rapidamente, si allargano con i nuovi arrivi, sirsfo e rifanno nell'attimo
di un respiro; gia ci sono le ragazze che si aggirgua e la tra altre piu
salde e piu ferme, diventano per un rapido momgmioso il centro di un
gruppo, e poi, eccitate dal trionfo, proseguona taiti e le voci e i colori
mutevoli come il mare sotto la luce sempre cangiant

D'un tratto una di queste zingare, nel tremoliolesgzente della veste,
afferra un cocktail a mezz'aria, lo trangugia @@sifcoraggio, e movendo
le mani come Frisco danza da sola sul palco di tétaattimo di silenzio:
il direttore d'orchestra cambia cortesemente nhaifper lei, poi esplode di
nuovo Il cicaleccio mentre la falsa notizia chéraiti della controfigura di
Gilda Gray, delld-olies fa il giro. La festa € incominciata.

La prima sera che andai nella casa di Gatsby erogpilmente uno dei
pochi ospiti veramente invitati. Le persone nomeravitate: andavano.
Salivano su macchine che le trasportavano a Lolapdse qui, chissa
come, finivano alla porta di Gatsby. Arrivati li,facevano presentare da
gualcuno che conosceva Gatsby, dopodiché si coayaord secondo il
galateo appropriato ad un parco di divertimenti. #golte arrivavano e
partivano senza neanche aver conosciuto Gatsbywarenalla festa con
una ingenuita che costituiva da sola il biglietiogresso.

lo ero stato proprio invitato. Uno chauffeur in fanme azzurra, come
un uovo di pettirosso, quel sabato mattina di baranattraverso il mio
prato con un biglietto straordinariamente cerimeaiael suo padrone:
esso diceva che Gatsby si sarebbe sentito onoeatualla sera avessi
partecipato alla sua "festicciola". Mi aveva vigtarecchie volte, e gia da
molto aveva intenzione di venire a farmi visita, nma serie di circostanze
particolari glielo aveva impedito; firmato Jay Gats con calligrafia
maestosa.

Vestito di flanella bianca feci la traversata dabmal suo prato poco
dopo le sette, e mi aggirai abbastanza a disagitutbini di gente che non
conoscevo, per quanto qua e la vi fosse gqualclugafabe avevo notata sul
treno locale. Fui subito colpito dalla quantitag@ivani inglesi sparpagliati



in giro; tutti ben vestiti, tutti con l'aria un paffamata e tutti intenti a
parlare con voce bassa e seria ad americani solidosperosi. Ero certo
che stavano vendendo qualcosa: azioni o assicmiaz@utomobili. Per lo
meno erano consapevoli fino all'angoscia delloledadenaro li attorno e
persuasi che quel denaro sarebbe diventato lorcambio di qualche
parola pronunciata nel tono giusto.

Appena arrivai, feci il tentativo di rintracciaradfitrione, ma le due o
tre persone alle quali chiesi di lui mi fissaronaun modo cosi sbalordito e
negarono con tale violenza di essere al correntsuwt® movimenti, che
sgattaiolai in direzione della tavola dei cocktailsolo punto del giardino
In cui un UOMO senza compagnia potesse trattesenzia sembrare solo e
spaesato.

Avevo deciso di ubriacarmi a morte per liberarmill'ida@barazzo,
quando Jordan Baker usci dalla casa e si fermdnma @i giardini di
marmo a osservare con interesse sprezzante ilrgaadsuoi piedi.

Ritenni necessario aggrapparmi, gradito o no, é&guoa prima di dover
rivolgere frasi cordiali ai passanti.

«Hello'» ruggii avviandomi verso di lei. La mia voce m&otroppo alta
attraverso il giardino.

«Immaginavo che foste qui» rispose lei con arieemtss quando mi
avvicinai. «Ricordavo che eravate vicino di casaxdi

Trattenne distrattamente la mia mano, come a ptemethe si sarebbe
occupata di me tra un momento, e diede ascolto e rdgazze che
indossavano vestiti gialli identici e si erano fatmai piedi della scalinata.

«Hello!'» esclamarono insieme. «Ci dispiace che non abbiato.»

Si riferivano al torneo di golf. La settimana priddardan aveva perso
nelle finali.

«Voi non sapete chi siamo» disse una delle ragarzgallo. «Ma ci
siamo conosciute qui un mese fa.»

«Vi siete tinte i capelli» osservo Jordan. lo sitaguma le ragazze si
erano allontanate e la frase fini rivolta alla lyptamatura, estratta senza
dubbio, come la cena, dal cestino del fornitord. f€accio snello e dorato
di Jordan appoggiato sul mio, scendemmo i gradigirammo per il
giardino. Un vassoio di cocktails fluttuo verso mbi nel crepuscolo;
sedemmo a un tavolo con le due ragazze in gialtoee euomini, tutti
presentati come il signdA-m-m-m

«Venite spesso a queste feste?» chiese Jordaragiiaza che le stava
accanto.



«L'ultima é stata quella in cui vi ho conosciut@aspose lei con voce
pronta e fiduciosa. Si rivolse all'amica:

«Anche tu, vero Lucille?»

Era vero.

«Mi piace venire qui» disse Lucille. «<Non m'importai quello che
faccio, cosi mi diverto sempre. L'ultima volta dmo venuta qui, mi sono
strappata il vestito su una seggiola, e lui mihasto il nome e l'indirizzo:
entro la settimana ho ricevuto una scatola da @raion dentro un vestito
da sera nuovo.»

«L'avete tenuto?» chiese Jordan.

«Certo che I'ho tenuto. Volevo metterlo stasera,enaatroppo largo di
vita e andava modificato. E blu petrolio con chicai lavanda.
Duecentosessantacinque dollari.»

«E incredibile che uno faccia qualcosa di questoege disse l'altra
ragazza con ardore. «Lui non vuole fastidi con umess

«Chi non vuole fastidi?» chiesi.

«Gatsby. Mi hanno detto...»

Le due ragazze e Jordan si accostarono confidemamé.

«Mi hanno detto che Gatsby ha ammazzato un uonaoyalita.»

Fummo tutti percorsi da un brivido. | tre signbtim-m-msi curvarono
ad ascoltare attenti.

«Non credo che si tratti di questo» sostenne lausitlettica. «Piuttosto e
che durante la guerra ha fatto la spia per i tddesc

Uno degli uomini annui in segno di assenso.

«L'ho sentito dire da uno che sa tutto di lui, péré cresciuto con lui in
Germania» affermo senza incertezza.

«Oh, no» disse la prima ragazza. «<Non e possipde;hé durante la
guerra era nell'esercito americano.» Poiché larmasedulita si orientava
di nuovo verso di lei, la ragazza si sporse in #vaan entusiasmo.
«Guardatelo quando crede che nessuno lo guardmiSetierei che ha
ucciso qualcuno.»

Socchiuse gli occhi e rabbrividi. Lucille rabbriuicCi voltammo tutti a
guardare se c'era Gatsby. L'atmosfera romanticaludacreata era
testimoniata dal fatto che su di lui bisbigliavaanche persone che a
guesto mondo trovano ben poco su cui bisbigliare.

Veniva ora servita la prima cena — ve ne sarebéi stn'altra dopo
mezzanotte — e Jordan mi invitd a unirmi al suggoy che si era disposto
intorno a un tavolo dall'altro lato del giardindefano tre coppie sposate, e



la scorta di Jordan, un invadente studentellobimsente persuaso che
prima o poi Jordan avrebbe finito per concedetsi,giu 0 meno. Invece

di disperdersi, questo gruppo aveva conservataligmtosa omogeneita e
si era assunto il compito di rappresentare la tebiriginaria della

regione; era East Egg, che faceva la condiscendens® West Egg ma
stava in guardia contro l'allegria spettroscopicguesta.

«Andiamo via» mormoro Jordan dopo una mezz'oracapee falsa.
«C'e un po' troppa educazione, qui, per me.»

Ci alzammo, e lei spiego che andavamo a cercaelilone di casa: non
lo conoscevo ancora, disse, e questo mi mettewaldarazzo. Lo studente
annui con fare cinico e malinconico.

Il bar, dove andammo subito a dare un'occhiataatodlato ma Gatsby
non c'era. Jordan non riusci a vederlo dall'aliagdedini, né lo trovammo
sulla veranda. A titolo di tentativo aprimmo unatpadall'aria importante
ed entrammo in una spaziosa biblioteca gotica, gamelli intagliati di
qguercia inglese, probabilmente trasportata intatteemare da qualche
castello in rovina.

Un uomo robusto e anziano dagli enormi occhiali éihefacevano
sembrare un gufo era seduto un po' brillo sull'olddlla grande tavola e
fissava con attenzione instabile gli scaffali deril Quando entrammo
giro impetuosamente su se stesso e scrutd Jortlariedda ai piedi.

«Che cosa ne dite?» chiese con impeto.

«Di che cosa?»

L'uomo indico con la mano gli scaffali pieni diriib

«Di questa roba. E inutile che vi prendiate il dibb di accertarvene.
L'ho gia fatto io. Sono veri.»

«l libri?»

Annui.

«Assolutamente veri: hanno le pagine e tutto. Greadde fossero di un
bel cartone resistente. Invece sono assolutamentele pagine e... Qua!
Ora vi faccio vedere.»

Certo del nostro scetticismo, si avvicino di coasgi scaffali e ritorno
col primo volume dellé.ecturesdi Stoddard.

«Guardate» esclamo trionfante. «E roba autenti@aaPhon ci credevo.
Quest'individuo € un vero Belasco. Un trionfo. Che=cisione! Che
realismo! E sa anche quando fermarsi: non ha tagkapagine. Ma che
cosa volete di piu? Che cosa vi aspettate?»

Mi strappo di mano il libro e lo ripose in frettaulla scansia



mormorando che se si spostava un mattone c'er@idgbo che cedesse
I'intera biblioteca.

«Chi vi ha portato qui?» chiese. «Siete semplicéenganuti? lo sono
stato portato. Quasi tutti sono stati portati qui.»

Jordan lo guardava attenta, allegra, senza rispende

«lo sono stato portato da una donna che si chiamegd¥elt» continuo.
«La signora Claude Roosevelt. La conoscete? L'nosmuta non so dove
ieri notte. E quasi una settimana, ormai, che sdn@co, e pensavo che
forse l'andare in una biblioteca mi avrebbe fattesare la sbronza.»

«Vi e passata?»

«Un po', credo. Non lo so ancora. Sono qui appenardora. Vi ho
detto dei libri? Sono veri. Sono...»

«Si, ce lo avete detto.»

Gli stringemmo la mano con gravita, e ritornammagiardino.

In quel momento in giardino stavano ballando stdla; c'erano vecchi
che spingevano le ragazze all'indietro in contritgoli sgraziati, coppie
di classe che si stringevano tortuosamente sectandooda e restavano
negli angoli e una quantita di ragazze che ballavaoie o toglievano per
un momento all'orchestra la preoccupazione deldbangella batteria.
Verso mezzanotte l'allegria era cresciuta. Un temelebre aveva cantato
in italiano, e un contralto famoso aveva cantaigade; tra un'esecuzione
e l'altra la gente improvvisava "numeri" per tuttgiardino, mentre scoppi
di risa felici e inutili si alzavano verso il cielestivo. Due gemelle da
palcoscenico, che risultarono poi essere le ragazgallo, recitarono un
atto in costume da bambine e lo champagne venivtsen bicchieri piu
grandi delle solite coppe. La luna era salita pivaito, e nello stretto
fluttuava un triangolo di scaglie d'argento, liewsane tremolanti sotto lo
sgocciolio rigido e metallico dei banjo sul prato.

Ero ancora con Jordan Baker. Eravamo seduti awaict@on un uomo
della mia eta e una ragazzina rumorosa, che sindobava al minimo
motivo a un riso incontrollabile. Mi stavo divertkm Avevo bevuto due
coppe di champagne e la scena mi si era trasforswta gli occhi in
gualcosa di significativo, basilare e profondo.

In una pausa della conversazione I'uomo mi guashrse.

«La vostra faccia non mi € nuova» disse con gatblon eravate nella
prima divisione, durante la guerra?»

«Ma si. Ero col ventottesimo fanteria.»

«lo sono stato con il sedicesimo fino al giugno dielotto. Sapevo di



avervi visto da qualche parte.»

Parlammo per un po' di alcuni piccoli villaggi umid grigi della
Francia. Evidentemente abitava dalle mie parti lpemi disse che aveva
appena comprato un idrovolante; lo avrebbe proNiattomani mattina.

«Vuoi venire con me, vecchio mio? Soltanto lungoctassta, nello
stretto.»

«A che ora?»

«Quando preferisci.»

Stavo per chiedergli come si chiamava, quando daosteolto e sorrise.

«Vi divertite, adesso?» chiese.

«Molto di pit.» Tornai a rivolgermi al nuovo amiceE una festa
insolita, per me. Non ho neanche visto il padromecasa. lo abito
laggiu...» Agitai la mano verso la siepe invisibilella lontananza «e
guesto Gatsby mi ha mandato uno chauffeur conttinv

Mi guardd un momento come Se non riuscisse a capire

«Sono io Gatshy» disse improvvisamente.

«No!» esclamai. «Oh, ti chiedo scusa.»

«Credevo che tu lo sapessi, vecchio mio. Temo di essere un buon
padrone di casa.»

Sorrise con aria comprensiva, molto piu che congven Era uno di
quei sorrisi rari, dotati di un eterno incoraggiamee che si incontrano
guattro o cinque volte nella vita. Affrontava, orgpaa affrontare, l'intero
eterno mondo per un attimo, e poi si concentraVia g@rsona a cui era
rivolto con un pregiudizio irresistibile a suo fagoLa capiva esattamente
fin dove voleva essere capita, credeva in lei cantei sarebbe piaciuto
credere in se stessa, e la assicurava di averutceda lei esattamente
I'impressione che sperava di produrre nelle coadizi migliori.
Esattamente a questo punto svaniva, e io mi trodaftonte a un giovane
elegante che aveva superato da poco la trentiaaceilricercatezza nel
parlare rasentava l'assurdo. Gia prima che si ptasse, avevo avuto
I'impressione precisa che scegliesse le parolegmm

Quasi nello stesso istante in cui il signor Gatslyvelava come tale, si
awvvicino in fretta il maggiordomo con la notizia dna chiamata al
telefono da Chicago. Gatsby si scusd0 con un liewehino che ci
comprendeva tultti.

«Se hai voglia di qualcosa, fattela dare, vecchm»ndisse. «Scusatemi.
Vi raggiungero poi.»

Appena si fu allontanato, mi rivolsi immediatameat8ordan, costretto



a comunicarle la mia sorpresa. Mi ero aspettato Ghtsby fosse una
persona anziana, florida e corpulenta.

«Chi é?» chiesi. «Lo conoscete?»

«E un tale che si chiama Gatsby.»

«Da dove viene, voglio dire? E che cosa fa?»

«Ah, incominciate anche voi, adesso» rispose lriwo pallido sorriso.
«Be', una volta mi ha detto che ha studiato a @xfor

Uno sfondo confuso incomincio a prender forma diddr figura di lui,
ma alla prossima frase di Jordan svani.

«Pero, 1o non ci credo.»

«Perché?»

«Non lo so» insisté lei. «Pero non credo che cs&it.»

Qualcosa nel suo tono mi ricordo la battuta déiflalagazza, "credo che
abbia ucciso un uomo", ed ebbe l'effetto di stimella mia curiosita.
Avrei accettato senza discutere la notizia che lfyatsa scaturito dalle
paludi della Louisiana o dalla zona piu orientaleNeéw York. Sarebbe
stato comprensibile. Ma un giovanotto non potevaatmeno cosi pareva
alla mia inesperienza provinciale — uscire freddanedal nulla e
comprare un palazzo sullo stretto di Long Island.

«Comunque organizza grandi feste» disse Jordanbiaado discorso
con educato disgusto per le cose concrete. «E piacgiono le grandi
feste. Sono cosi intime. Nelle feste piccole, neénirtimita.»

Si udi un crescendo di tamburi e la voce del diretd'orchestra si levo
improvvisa sui mille rumori del giardino.

«Signore e signori!» grido. «A richiesta del sigri@atsby eseguiremo
ora l'ultima composizione di Vladimir Tostoff, chiea destato tanta
attenzione alla Carnegie Hall il maggio scorso. |&ggete i giornali,
saprete che é stato un grande successo.» Sorrige coodiale
condiscendenza e aggiunse: «E che successo!»eAltthrisero.

«La composizione €& nota» concluse energicamentenedthe Jazz
History of the Worldli VIadimir Tostoff.»

Il carattere della composizione del signor Tostwmif sfuggi, perché
proprio mentre ne veniva iniziata I'esecuzione agichi mi caddero su
Gatsby, in piedi, solo, sui gradini di marmo, irttea passare lo sguardo
da un gruppo all'altro approvando con gli occhi.dedle abbronzata del
viso era liscia e attraente, e i capelli corti arevI'aria di essere aggiustati
ogni giorno. Non riuscii a vedere nulla di sinistrolui. Mi chiesi se |l
fatto che non beveva aiutasse a distinguerlo aegliti, perché mi pareva



che diventasse sempre piu corretto a misura chiegl@a generale
cresceva. Quanddhe Jazz History of the World terminata, le ragazze
appoggiavano la testa sulle spalle degli uomini e conviviale da
cucciolo, oppure si abbandonavano per scherzodiéltro fra le braccia
degli uomini; anche a gruppi interi sapendo chdaym avrebbe fermato
la loro caduta, ma nessuna di esse si abbandondvatsby, nessuna
pettinatura alla francese sfiorava la sua spallaessun quartetto lo
invitava a cantare.

«Vi prego di scusarmi.»

Il maggiordomo di Gatsby comparve improvvisamemtaoatro fianco.

«Signorina Baker?» chiese. «Vi prego di scusarmai,ilnsignor Gatsby
vorrebbe parlarvi un momento da sola.»

«A me?» esclamo lei, sorpresa.

«Sil, signorina.»

Lei si alzo lentamente, guardandomi con le sopgdiecinarcate per lo
stupore, e segui il maggiordomo verso casa. Avetato che indossava
I'abito da sera, qualsiasi abito, come un vesprts/o; si muoveva con
una vivacita come se avesse imparato a camminark peima volta sui
campi da golf in chiare mattinate frizzanti.

Rimasi solo ed erano quasi le due. Da qualche temmori confusi e
incomprensibili uscivano dalle molte finestre diaufunga stanza che
sovrastava la terrazza. Evitando lo studentelldoddan, impegnato ora in
una conversazione a base di ostetricia con le dilierinpe e che mi
scongiurava di unirmi a loro, entrai.

L'ampia stanza era piena di gente. Una delle dgazee in giallo
suonava il piano; e accanto a lei stava in piedigiovane donna alta e dai
capelli rossi, membro di un corpo di ballo famastenta a cantare. Aveva
bevuto molto champagne e nel corso della canzorevaaweciso,
sconsolatamente, che tutto era molto molto tristen stava soltanto
cantando, stava anche piangendo. Ogni volta cleadaone offriva una
pausa, lei la riempiva di singhiozzi rantolantipezzati, per riprendere poi
a cantare con voce tremula da soprano. Le lacrenendndavano le
guance, pero non liberamente, perché, quando grangea contatto con
le ciglia molto dipinte, assumevano un colore neoas seguivano il resto
del loro percorso in lenti rigagnoletti che parevalinchiostro. Le venne
suggerito di cantare le note segnate sul propso &l che lei alzo le mani,
si lascio cadere in una sedia e sprofondo in ufopdm sonno da ubriaca.

«Ha litigato con un tale che dice di essere suoitmarspiegd una



ragazza al mio fianco.

Mi guardai attorno. Quasi tutte le donne rimastvaho litigando con
uomini che si diceva fossero i loro mariti. Perfih@ruppo di Jordan, il
quartetto di East Egg, si scisse per dissensi. dégh uomini parlava con
strana intensita a una giovane attrice, e la maljliei dopo aver tentato di
affrontare la situazione con un sorriso dignitosindifferente ebbe un
collasso e decise di ricorrere ad attacchi latergli compariva
Improvvisamente accanto a intervalli come un diaeaprizzante collera
e gli sibilava all'orecchio: «L'hai giurato!».

La riluttanza a tornare a casa non si limitava agimini caparbi.
Nell'atrio si trovavano ora due uomini deplorevoiriee sobri e le loro
mogli molto indignate. Le mogli si sostenevano ['laltra con voci
leggermente alterate.

«Appena vede che mi diverto, vuole che ritorni saca

«Non ho mai conosciuto un egoista come lui.»

«Siamo sempre i primi ad andar via.»

«Anche noi.»

«Be', stasera siamo quasi gli ultimi» disse rasstegano degli uomini.
«L'orchestra se n'é andata mezz'ora fa.»

Benché le mogli convenissero che tanta malvagp&rsva ogni limite,
la discussione fini in una breve zuffa ed entrarwbanero sollevate
scalcitanti nella notte.

Mentre aspettavo il cappello nell'atrio, la portdlal biblioteca si apri e
Jordan Baker e Gatsby uscirono insieme. Gatsbyasassongedando da
lei, ma l'ardore dei suoi modi si spense bruscaenéntfredda cortesia
guando parecchie persone gli si accostarono patasial.

Il gruppo di Jordan la chiamava impaziente dall@mda, ma lei indugio
un momento a stringere mani.

«Mi ha detto una cosa straordinaria» sussurro. R@ueempo siamo
rimasti li dentro?»

«Circa un'ora.»

«E stato... semplicemente straordinario» ripetérdss «Ma ho giurato
di non dirlo, e sto qui a tormentarvi.»

Mi sbadiglio in faccia con grazia. «Venite a trawar. rubrica
telefonica... sotto il nome della signora Sigourh®ward... mia zia...» Si
stava allontanando in fretta mentre parlava; coméno abbronzata mi
fece un saluto vivace mentre raggiungeva il gruglfsoporta.

Con una certa vergogna per aver fatto durare cagigo la mia prima



visita, mi unii agli ospiti di Gatsby che gli siggruppavano attorno.
Volevo spiegargli che lo avevo cercato al princigalla serata e scusarmi
per non averlo riconosciuto in giardino.

«Non fa niente» mi disse con calore. «Non pengatcivecchio mio.»

L'espressione familiare non rivelava maggior faamila della mano che
mi batté la spalla con fare rassicurante. «E namedticare che domattina
alle nove facciamo un giro con l'idrovolante.»

Poi il maggiordomo, alle sue spalle:

«Filadelfia vi vuole al telefono, signore.»

«Va bene, un momento... Dite che vengo subitoanAunotte.»

«Buona notte.»

«Buona notte.» Sorrise; d'improvviso parve chesées rimasto fra gl
ultimi ad andarsene fosse stato un gesto simpatauoge se lui non avesse
desiderato altro. «Buona notte, vecchio mio... lauaotte.»

Quando pero scesi i gradini, vidi che la serata @@nancora finita. A
una quindicina di metri dal cancello una dozzindadi illuminavano una
scena bizzarra e tumultuosa. Nel fosso, lungo radat capovolto sul
flanco destro, con una ruota staccata, giaceveoupénuovo, partito dal
viale di Gatsby meno di due minuti prima. La spomgeaccentuata di un
muretto spiegava la perdita della ruota, che draah tutta I'attenzione di
una mezza dozzina di chauffeurs curiosi. Ma siccaquesti avevano
lasciato le loro macchine a ostruire la stradajuiche tempo si alzava un
frastuono aspro e discordante dalle macchine remastietro e questo
aumentava la confusione gia grande della scena.

Dai rottami era sceso un tale, avvolto in un lusgolverino; ora stava
iIn mezzo alla strada a volgere lo sguardo dallachmaa alla gomma e
dalla gomma agli spettatori con fare cordiale @lesso.

«Guardate!» spiegava. «E andata nel fosso.»

Il fatto gli riusciva infinitamente strano; notamfatti prima l'insolito
genere di stupore e poi l'uomo: era l'ex-sostemittbella biblioteca di
Gatsby.

«Com'e successo?»

Si strinse nelle spalle.

«Non capisco proprio niente di motori» disse coergia.

«Ma com'é andata? Siete finito contro il muretto?»

«Non chiedetemelo» disse Occhio-di-gufo, lavant®snani dell'intera
faccenda. «Non m'intendo gran che di guida: qu&site. E successo, e
non so altro.»



«Be', ma se non sapete guidare, non dovreste guidaotte.»

«Ma non mi ci ero neanche provato» spiego con madigpne. «Non mi
ci ero neanche provato.»

Un silenzio riverente scese sugli astanti.

«Volete uccidervi?»

«Avete avuto una bella fortuna che sia stata switaima ruota! Non
saper guidare, e non provarcisi neanche!»

«Voi non capite» spiego il criminale. «Non ero tecguidavo. C'é un
altro uomo in macchina.»

La sensazione che segui questa dichiarazione ssgpin un sostenuto
«Ahl» mentre la portiera deloupési apriva lentamente. La folla — ormai
era una folla — indietreggio involontariamente eampo la portiera si
spalanco vi fu un silenzio spettrale. Poi pianapjgoezzo per pezzo, un
individuo pallido e ciondolante usci dal rottamestando con prudenza |l
suolo con una grande scarpa che si agitava incerta.

Accecata dal bagliore dei fari e imbarazzata d#ll'incessante delle
sirene, l'apparizione rimase in piedi per un momeascillando, prima di
scorgere I'uomo dallo spolverino.

«Che cosa €& successo?» chiese con calma. «Sianastirisenza
benzina?»

«Guardate!»

Una mezza dozzina di dita gli indico la ruota ampart la fisso un
momento e poi guardo in alto come se sospettassdosise caduta dal
cielo.

«Si e staccata» spiego qualcuno.

Lui annui.

«Non mi ero accorto subito che ci eravamo fermati.»

Una pausa. Poi, tirando un lungo respiro e raddnde le spalle, disse
con voce decisa:

«Vorreste dirmi dov'é la stazione di rifornimento?»

Una dozzina d'uomini almeno, alcuni dei quali inndi@ioni poco
migliori delle sue, gli spiego che la ruota e lacotdana non erano piu unite
da alcun legame materiale.

«Tiratela indietro» suggeri dopo un po'. «Mettatenbrcia indietro.»

«Ma non c'é piu la ruota.»

Lui esito.

«Be', provare non costa niente» disse.

Lo strepito delle sirene era divenuto assordante)vaitai e tagliai



attraverso il prato dirigendomi verso casa. Ad artacpunto mi girai per
dare un'occhiata. Un tondo trasparente di lunandpla sulla casa di
Gatsby rendendo la notte bella come prima e soprava al riso e al
frastuono del giardino ancora illuminato. Un vuatgorovviso parve ora
emanare dalle finestre e dalle grandi porte, awr@dg in un isolamento
totale la figura del padrone di casa, in piediawéranda con le mani
alzate in un gesto cerimonioso di addio.

Rileggendo cio che ho scritto finora, vedo che htwd'impressione di
essere stato assorbito esclusivamente dagli aveatimi tre notti divise
da parecchie settimane. Al contrario queste natbrfo avvenimenti del
tutto casuali in un'estate piena di avventure; p@ito tempo ne fui
assorbito infinitamente meno che dalle mie faccqretsonali.

Per la maggior parte del tempo lavorai. La matgresto il sole gettava
la mia ombra verso occidente mentre scendevo diacbabisso bianco
della New York inferiore diretto aProbity Trust Conoscevo gli altri
Impiegati e giovani agenti di cambio per nome evaccolazione con loro
in ristoranti bui e affollati, mangiando salsicciamaiale, pure di patate e
bevendo caffe. Ebbi perfino una breve relazione woa ragazza che
abitava a Jersey City e lavorava in amministraziame suo fratello
incomincio a guardarmi male, cosi a luglio, quandioando in ferie,
lasciai finire ogni cosa.

Di solito cenavo allo Yale Club — non so perchésgoieera il momento
piu triste della giornata — e poi salivo in bibdoa a studiare
coscienziosamente per un'ora investimenti di clgitassicurazioni. C'era
sempre qualcuno che faceva chiasso, ma non venivianadn biblioteca,
cosi quello era un buon posto per lavorare. Seti rera bella, scendevo
lentamente a piedi la Madison Avenue fino al veadurray Hill Hotel e
attraversavo la 335trada per andare alla Pennsylvania Station.

Incominciava a piacermi New York, la sua atmosferaventurosa
durante la notte e la soddisfazione che il passagomntinuo di uomini e
donne e automobili procura all'occhio irrequietoi pilaceva risalire la
Quinta Avenue, scegliere donne romantiche nella felimmaginare che
in pochi minuti sarei entrato nella loro vita e s @% lo avrebbe mai
saputo o vi si sarebbe opposto. A volte le segoemo la mente nei loro
appartamenti agli angoli di strade nascoste firgilwdltavano a sorridermi
prima di svanire nel buio tiepido di una porta. Alte il fascinoso
crepuscolo della metropoli mi ossessionava digdilie, e la sentivo negli



altri, poveri giovani impiegati che bighellonavadavanti alle vetrine in
attesa della cena solitaria nel ristorante, giowapiegati all'imbrunire che
sprecavano i momenti piu importanti della notteskadvita.

E di nuovo alle otto, quando le distese buie trddae la 50 Strada
erano affollate di taxi su cinque file, diretti an$ alla zona dei teatri, mi
sentivo stringere il cuore. Figure si stringevamo taxi durante le soste,
voci cantavano, arrivavano le risate che seguiVaaitute non udite, e
sigarette accese creavano nell'interno delle \ettircoli indecifrabili.
Immaginando di essere anch'io diretto verso l'akeg partecipando al
loro entusiasmo interiore, auguravo felicita aitutt

Perdetti un po' di vista Jordan Baker; poi, vesaonieta dell'estate, la
ritrovai. Dapprima fui lusingato di andare in gicon lei perché era una
campionessa di golf e tutti la conoscevano. Pdu\qualcosa di piu. Non
ero proprio innamorato, ma provavo una specie aerge curiosita. La
faccia altera e annoiata rivolta al mondo nascoadgzalcosa — quasi tutte
le pose finiscono per nascondere qualcosa anch®msesubito — e un
giorno scoprii che cos'era. Una volta che andammgeme a un
ricevimento a Warwick, lascio la macchina presaesito sotto la pioggia
col tetto abbassato e poi menti a questo propasiprovvisamente mi
ricordai la storia che mi era sfuggita quella sg@aDaisy. Al suo primo
grande torneo di golf vi fu un incidente del qupbglarono i giornali: si
diceva che avesse lanciato la palla in fallo d@datsemifinali. La cosa
assunse le proporzioni di uno scandalo ma poiigisec Un portamazze si
rimangio la sua dichiarazione e l'unico altro testhe ammise che poteva
essersi sbagliato. L'incidente e il nome pero mnerimasti in mente.

Jordan Baker evitava per istinto gli uomini ingdnti e scaltri, e ora
capivo che cio avveniva perché si sentiva piu @lrsi in un ambiente in
Cui venisse considerata impossibile qualsiasi mdrze alle buone regole.
Era incurabilmente disonesta. Non riusciva a talerdi trovarsi in
posizioni di svantaggio, e data questa insofferanmaagino che abbia
incominciato gia da giovanissima a usare sotternpagipoter rivolgere al
mondo quel freddo sorriso insolente e insieme shdick le esigenze di un
Corpo resistente e vivace.

A me non importava. La disonesta nelle donne ecggal che non si
biasima mai molto profondamente: mi dispiacqueysemomento, ma poi
non ci pensai pit. Fu a quello stesso ricevimehw facemmo una strana
conversazione sul modo di guidare l'automobile.omincio perché,
mentre guidava, passo cosi vicina a un gruppo dravmla strappare col



parafango un bottone dalla giacca di uno di loro.

«Come guidi male» protestai. «Dovresti stare pterdad, oppure non
guidare.»

«lo sto attenta.»

«No, che non ci stai.»

«Be', ci pensano gia gli altri» disse lei disingolt

«Questo che cosa c'entra?»

«Gireranno al largo quando passo» insisté lei. agdia essere in due
perché ci sia un incidente.»

«E se tu incontrassi qualcuno sbadato come te?»

«Spero che non mi capiti mai» rispose. «Detestgelate sbadata. Per
qguesto mi piaci tu.»

Gli occhi grigi striati dal sole fissavano il vuotona lei aveva
deliberatamente preso le redini dei nostri rappertper un momento
credetti di amarla. Ma sono molto lento a pensarpiemo di regole
interiori che agiscono sui miei desideri; capii ghvéana di tutto dovevo
togliermi con risolutezza da quel pasticcio a c&3antinuavo a scrivere
ogni settimana una lettera, firmandola: "Affettuossate Nick" e l'unica
cosa che mi veniva in mente era il velo leggersutiore che appariva sul
labbro superiore della ragazza quando giocavarasteBppure esisteva un
vago impegno che doveva essere troncato con fatitma che potessi
ritenermi libero.

Ciascuno si sospetta dotato di almeno una delta eardinali, ed ecco
la mia: sono una delle poche persone oneste chlgbia mai conosciute.

4

La domenica mattina mentre le campane delle chiesgccavano nei
villaggi costieri, il mondo e la sua amante ritoor® alla casa di Gatsby e
si strizzarono l'occhio sul prato.

«E un contrabbandiere» dicevano le ragazze, aglyisantra i suoi
cocktails e i suoi fiori. «Una volta ha ucciso ahetche aveva scoperto in
lui un nipote di Von Hindenburg e secondo cuginb dlavolo. Dammi
una rosa, tesoro, e versami un altro goccio intguaschiere.»

Una volta ho scritto sugli spazi vuoti di un oraf@roviario i nomi di
coloro che frequentarono la casa di Gatsby queltesOrmai l'orario e
vecchio, tutto sfasciato; porta per intestazion@uést'orario entra in



vigore il 5 luglio 1922". Ma riesco ancora a leggemomi grigi che da
soli vi daranno un'impressione piu chiara di qgugmesano farlo le mie
descrizioni delle persone che accettarono l'os@itadi Gatsby e gl
offrirono il complimento accorto di non sapere dssonente niente di lui.

Allora, da East Egg venivano i Chester Becker eadh e un tale che si
chiamava Bunsen, che avevo conosciuto a Yalegdettior Webster Civet,
che é annegato I'estate scorsa lassu nel Maing.Hbmbeam e i Willie
Voltaire, e un intero clan che si chiamava Blackyuche si riuniva
sempre in un angolo e rizzava il naso come fanmajpee contro chiunque
si avvicinasse. Egli Ismay e i Chrystie (0 megliobdrt Auerbach e la
moglie del signor Chrystie) e Edgar Beaver, i capdlli, si dice, sono
diventati bianchi come il cotone, senza nessun@magal mondo, un
pomeriggio d'inverno.

Clarence Endive era di East Egg, ricordo. Venn® sola volta, in
calzoni bianchi da golf, e litigo in giardino con individuo spostato che
si chiamava Etty. Da zone piu lontane dell'isolaivano i Cheadle e gli
O.R.P. Schraeder e gli Stonewall Jackson Abramad@&eorgia, e i
Fishguard e i Ripley Snell. Snell venne tre giggnima di esser chiuso in
un penitenziario, cosi ubriaco sul viale inghiajatbe I'automobile della
signora Ulysses Swett gli passo sulla mano deMtemivano anche i
Dancie e S.B. Whitebait che aveva passato da upopl@zsessantina, e
Maurice A. Flink e gli Hammerhead e Beluga, l'intatore di tabacco, e
la ragazza di Beluga.

Da West Egg venivano i Pole e i Mulready e CecieRack e Cecil
Schoen e Gulick il senatore e Newton Orchid chdroflava laFilms Par
Excellence ed Eckhaust e Clyde Cohen e Don S. Schwartzéoifig
Arthur McCarty che avevano tutti in un modo o b a che fare col
cinematografo. E i Catlip e i Bemberg e G. Earl dudn, fratello di quel
Muldoon che piu tardi strangolo la moglie. Venivama Fontano
I'organizzatore e Ed Legros e James Bot{Gu), Ferret e i De Jong e
Ernest Lilly venivano a giocare e quando Ferretaaada spasso per il
giardino significava che lo avevano pulito, e chedbmani le azioni
dell’Associated Tractiodovevano subire sbalzi favorevoli.

Un tale, di nome Klipspringer, veniva cosi spesso s tratteneva tanto
a lungo, che cominciarono a chiamarlo il "pensid@@annon credo che
avesse un'altra abitazione. Dell'ambiente teatcddeano Gus Waize e
Horace O'Donavan e Lester Myer e George Duckwdearmecis Bull. Pure
da New York venivano i Crome e Backhysson e i Dekati e Russell



Betty e i Corrigan e i Kelleher e i Dewer e gli $¢gw@e S.W. Belcher e gli
Smirk e le giovani Quinn, ora divorziate, e HenryPalmetto che si uccise
gettandosi sotto un treno della metropolitana aekiquare.

Benny Mc Clenahan arrivava sempre con quattro msgaon erano
mai le stesse, anagraficamente parlando, ma emsioidentiche le une
alle altre che era inevitabile credere di averk \gste. Ho dimenticato |
loro nomi: Jaqueline, credo, o forse Consuela ai&lo Judy o June, e i
loro cognomi erano o nomi melodiosi di fiori e desno quelli piu aspri di
grandi capitalisti americani di cui le ragazze artevano, se si insisteva,
di essere cugine.

Oltre a tutti questi ricordo che vennero almeno wwodta Faustina
O'Brien e le ragazze Baedeker e il giovane Breweuale in guerra una
pallottola asporto il naso, e il signor Albrucksperr e la signorina Haag,
sua fidanzata, e Ardita Fitz-Peters e il signorJBwett gia capo della
Legione Americana, e la signorina Claudia Hip contale che si diceva
fosse il suo chauffeur e un principe di qualcosadinamavamo Duca e |l
cui nome, se pur I'ho mai saputo, ho dimenticato.

Tutta questa gente veniva in casa di Gatsby, gastkte.

Una mattina alle nove, verso la fine di lugliout@mobile smagliante di
Gatsby sbuco sul viale roccioso che conduceva @lcauncello e proruppe
nella melodia della sua sirena a tre note. Eraril@gvolta che Gatsby
veniva a trovarmi, benché fossi andato a due dekefeste, avessi girato
con lui sul suo idrovolante, e dopo inviti ripetuthi fossi servito
frequentemente della sua spiaggia.

«Buon giorno, vecchio mio: oggi dobbiamo far cabea insieme,
percio ho pensato di venirti a prendere.»

Si stava dondolando sulla pedana della macchinayagela disinvoltura
cosi caratteristicamente americana che credo d#ailla spontaneita della
nostra educazione giovanile e soprattutto dallzigranforme dei nostri
giochi nervosi e saltuari. Questa caratteristicavelava di continuo sotto
forma di irrequietezza nei suoi modi rigorosamecw@venzionali. Non
stava mai del tutto fermo; c'era sempre un piede tamburellava da
gualche parte o una mano impaziente che si aprovaueleva.

Vide che guardavo ammirato la sua macchina.

«E carina, vero, vecchio mio?» Saltd git perchgok@ssi veder meglio.
«Non l'avevi ancora vista?»

L'avevo gia vista. Tutti I'avevano vista. Era di caldo color crema,



lucente di cromatura, gonfiata qua e la nella smghezza mostruosa da
un trionfo di cavita per cappelli e provviste endii, e coperta da un
labirinto di parabrezze che rispecchiavano innur@rsoli. Seduti dietro
vari strati di cristallo in una specie di serracdoio verde, partimmo per la
citta.

Avevo parlato con lui una mezza dozzina di vol&|'uitimo mese, e mi
ero accorto con gran delusione che aveva pocorda@osi la mia prima
impressione, che questo personaggio avesse inaéoga di impreciso
ma notevole, si era pian piano dileguata, e Gatsby diventato
semplicemente il proprietario di una casa moltéoga vicino alla mia.

E poi venne quella gita sconcertante. Non eravanumra arrivati al
villaggio di West Egg che Gatsby incomincio a laseile sue frasi
eleganti a meta e a tamburellare imbarazzato solcghio dell'abito color
zucchero bruciato.

«Senti un po', vecchio mio» disse di sorpresa. «ka pensi di me?»

Un po' sconcertato, ricorsi alle risposte evasiie ana domanda del
genere richiede.

«Be', ora ti parlerdo un po' di me» mi interrupp®&loR voglio che ti
faccia un'idea sbagliata sul mio conto in basette ta storie che senti in
giro.»

Dunque sapeva delle accuse bizzarre che davanoresaplta
conversazione nei suoi saloni.

«Ho intenzione di dirti la verita al cospetto deligi®re.»
Improvvisamente invoco con la mano destra la testianza divina.
«Sono figlio di gente agiata del Middle West, tutte@rta, ormai. Sono
stato allevato in America, ma educato a Oxford¢lp@&rtutti i miei antenati
sono stati educati laggit. E una tradizione di tgiai»

Mi guardo di sfuggita; e capii perché Jordan Bakesva creduto che
mentisse. Accelerava la frase "educato a Oxforda enangiava o vi
inciampava come se ne fosse gia stato disturbat\allte. E con questo
dubbio l'intera dichiarazione cadde in frantumi.d¥iesi se dopo tutto non
ci fosse in lui qualcosa di sinistro.

«In che parte del Middle West?» chiesi con inddfera.

«San Francisco.»

«Gia.»

«Tutti i miei sono morti per cui mi é toccato uncuhio di quattrini.»

Parlava con voce solenne, come se il ricordo dill'gagnguersi
improvviso di una stirpe lo ossessionasse ancarspe&itai per un istante



che mi prendesse in giro, ma un'occhiata che gbidéa mi convinse del
contrario.

«Poi ho vissuto come un giovane rajah in tuttedpitali d'Europa —
Parigi, Venezia, Roma — e ho fatto raccolta diajipisoprattutto rubini,
sono andato alle cacce grosse, ho dipinto un ptanso per mio gusto
personale, e ho cercato di dimenticare qualcosadio triste che mi e
capitato tanto tempo fa.»

A stento riuscii a trattenere una risata incredula.frasi stesse erano
cosi consunte e mostravano talmente la corda, dme riuscivano a
evocare altra immagine all'infuori di un fantocamoturbante che perdeva
segatura da ogni poro mentre inseguiva una tigrBamis de Boulogne.

«Poi venne la guerra, vecchio mio. E stato un graudlievo, e ho fatto
di tutto per morire, ma pareva che avessi addossnaantesimo. Accettai
la nomina a tenente quando scoppio la guerra. Nm#ssta delle Argonne
condussi i resti del mio battaglione mitragliernta avanti da avere |
fianchi scoperti per quasi un chilometro di terréinago il quale la fanteria
non poteva avanzare. Restammo li due giorni e @itk m centotrenta
con sedici mitragliatrici Lewis, e quando alle fiagivo la fanteria trovo
tra i cumuli di morti le insegne di tre divisioredesche. Fui promosso
maggiore e tutti i governi alleati mi diedero unecdrazione: perfino |l
Montenegro, il piccolo Montenegro laggiu sul mamriatico!»

Piccolo Montenegro! Scandi le parole, salutandae an sorriso. |
sorriso comprendeva la storia tormentata del Magem e prendeva le
parti delle lotte coraggiose sostenute dai montemed-Sso apprezzava in
pieno la serie di avvenimenti nazionali che avenev@cato questo tributo
del piccolo cuore ardente del Montenegro. La mieradulita venne
sommersa ora dalla malia; era come sfogliare ttaften fascio di giornali
illustrati.

Mise una mano in tasca e un pezzo di metallo, @itaca un nastro, mi
cadde in mano.

«Questa e quella del Montenegro.»

Con mio stupore l'oggetto aveva un'aria autentica. leggenda
tutt'intorno diceva: "Orderi de Danilo, Montenegkb¢olas Rex".

«Voltala.»

«Maggiore Jay Gatshy» lessi, «per merito straordina

«E questa e un altra cosa che porto sempre coldmecordo dei tempi
di Oxford. E stata presa nel Trinity Quad. Quella ania sinistra & ora il
conte di Doncaster.»



Era la fotografia di una mezza dozzina di giovanotmaglione a righe
sparsi in un cortile al di la del quale si scorgama schiera di guglie. C'era
Gatsby con l'aria un tantino piu giovane e una malzzcricket in mano.

Allora era tutto vero. Vidi le pelli di tigre fiamaggiare nel suo palazzo
sul Canal Grande; lo vidi aprire un forziere piehoubini per placare con
guelle profondita accese di cremisi i morsi delreuafranto.

«Ho intenzione di chiederti un grande favore, ogdisse soddisfatto,
rimettendosi i ricordi in tasca «percio ho pensatl® dovevi sapere
qualcosa di me. Non volevo che tu mi prendessi |per qualunque.
Capisci, di solito frequento sempre estranei perchkascio trascinare qua
e la per cercar di dimenticare la cosa triste che& successa.» Esitdo un
momento. «Saprai questo pomeriggio di che cosatsat»

«A colazione?»

«No, nel pomeriggio. Ho saputo per caso che aradpmendere il té con
la signorina Baker.»

«Vuoi dire che sei innamorato della signorina Baker

«No, vecchio mio, no. Ma la signorina Baker ha bewminte
acconsentito a parlarti di questa faccenda.»

Non avevo la minima idea di che cosa fosse quastzehda, ma ero piu
seccato che interessato. Non avevo invitato Joedgmendere il té per
discutere su Jay Gatsby. Ero certo che mi avreliesto qualcosa di
assolutamente fantastico, e per un momento mi atigpe di aver mai
messo piede su quel prato troppo affollato.

Non volle aggiungere altro. La sua correttezza lmeedd misura che ci
avvicinavamo alla citta. Oltrepassammo Port Rods@ae scorgemmo
In un guizzo i piroscafi orlati di rosso diretti rge l'oceano, e
attraversammo di corsa l'acciottolato dei bassifoodstellato delle
affollate bettole buie del primo novecento Poi jgiiai nostri fianchi la
valle delle ceneri e vidi di sfuggita la signoral8®n che lavorava con
ansante vitalita alla pompa del garage mentre passa

Coi parafanghi tesi come ali inondammo di luce raexgtoria, soltanto
mezza perché, mentre sgattaiolavamo tra i pilagilla ferrovia
sopraelevata, udii lo sputacchiare familiare di unatocicletta e un
poliziotto fuori di sé ci comparve accanto.

«Va bene, vecchio mio» grido Gatsby, poi rallentaimm

Prendendo dal portafogli un cartoncino bianco tagavanti agli occhi
del poliziotto.

«Siete a posto» convenne questi, toccandosi iletierr «<La volta



prossima vi riconoscero, signor Gatsby. Scusatemi.»

«Che cos'era?» chiesi. «La fotografia di Oxford?»

«Una volta sono riuscito a fare un favore al consani®, e lui a Natale
mi manda sempre un cartoncino d'auguri.»

Passammo sul grande ponte, col sole che attraviérdeaaliccio
continuava a far luccicare le macchine che passagda citta che sorgeva
di 1a dal fiume in cumuli bianchi e pani di zucah@ostruiti tutti come al
tocco di una bacchetta magica con denaro che noddr@. La citta, vista
da Queensborough Bridge, € sempre una citta ched& per la prima
volta, nella sua prima folle promessa di tutto iistero e di tutta la
bellezza del mondo.

Un morto ci oltrepasso nel suo feretro copertoidi,fseguito da due
carrozze con le tendine abbassate e da altre zarqwa allegre per gli
amici. Gli amici ci guardarono con occhi tragiclabbra superiori sottili
da europei sud-orientali, e fui lieto che la vid&dla splendida macchina di
Gatsby venisse inclusa nella loro sobria festa. tiemttraversavamo
Blackwell's Island, ci sorpasso una limousine, aon chauffeur bianco al
volante e occupata da tre neri azzimati, due masalma ragazza. Risi
forte quando il bianco dei loro occhi si volse wedi noi con altera
rivalita.

"Qualunque cosa puo capitare ora che abbiamo pagsasto ponte”
pensai, "qualunque cosa..."

Poteva capitare perfino Gatsby, senza provocaumalstupore.

Boato del mezzogiorno. In una cantina ben aeratla d&” Strada
incontrai Gatsby per la colazione. Strizzando ghklo per dimenticare la
luminosita della strada, lo intravvidi confusamemigll'atrio, intento a
parlare con un altro.

«Signor Carraway, questo € il mio amico signor \&todim.»

Un piccolo ebreo dal naso schiacciato alzo il ®@st@ mi guardo
mostrando due bei ciuffi di peli lussureggiantil@aarici. Dopo un po'
scoprii nella penombra i suoi occhi minuscoli.

«... cosi gli ho dato un'occhiata» disse il sigiaifsheim stringendomi
gravemente la mano, «e indovinate che cosa hd?fatto

«Che cosa?» chiesi con garbo.

Ma evidentemente non si rivolgeva a me, perchéascidb andare la
mano e si rivolse a Gatsby con il suo naso espssi

«Ho dato il denaro a Katspaugh e gli ho detto: Béae, Katspaugh, non



dargli un soldo finché non tiene la bocca chiuddd' chiuso la bocca
subito.»

Gatsby ci prese sottobraccio uno per parte e spawerso la sala del
ristorante, al che il signor Wolfsheim inghiotti aurfrase che stava
incominciando e precipitd in una apatia da sonndmbu

«Whisky e soda?» chiese il capo cameriere.

«E un bel ristorante, questo» disse il signor W1, guardando le
ninfe presbiteriane sul soffitto. «Ma a me piaceidiquello di fronte.»

«Sl, whisky e soda» disse Gatsby; e poi al signolfaileim: «Fa troppo
caldo di la.»

«Fa caldo ed e piccolo... si» disse il signor Wi, «ma € pieno di
ricordi.»

«Che posto €?» chiesi.

«ll vecchio Metropole.»

«ll vecchio Metropole» rifletté cupo il signor Wskfeim. «Pieno di
facce morte e sepolte. Pieno di amici ormai scomigagr sempre. Non
dimenticherdo mai finché vivo la notte che hannoisedosy Rosenthal.
Eravamo in sei a tavola e Rosy non aveva fattanwduegiare e bere tutta la
sera. Quando fu quasi mattina, il cameriere andaidan un'aria strana e
disse che c'era fuori qualcuno che voleva parlahga bene," dice Rosy, e
fa per alzarsi, ma io lo ributto a sedere. "Lasti@ vengano qua se ti
vogliono, quei bastardi, ma tu fammi il favore dnmuscire da questa
stanza." Erano le quattro del mattino, e se avessperto le persiane
avremmo visto la luce dell'alba.»

«E lui € andato?» chiesi con aria innocente.

«Certo, che e andato.» Il naso del signor Wolfsh&oe un guizzo
indignato nella mia direzione. «Arrivato alla podaé voltato, e dice:
"Badate che il cameriere non mi porti via il cafféePoi € uscito sul
marciapiede; gli hanno sparato tre volte in pieallanpancia e se ne sono
andati.»

«Quattro sono finiti sulla sedia elettrica» disgiprdando il fatto.

«Cinque, con Becker.» Le narici si volsero versontk con fare
interessato. «Ho sentito che cercate una comborassi'affari.»

Il contrasto delle due frasi era stupefacente. l§yatspose per me: «Oh
no» esclamo «non € lui.»

«No?» Il signor Wolfsheim parve deluso.

«Lui e soltanto un amico. Vi ho detto che di queddremmo parlato
un‘altra volta.»



«Scusatemi» disse il signor Wolfsheim «mi sono Gatg»

Arrivdo uno spezzatino succolento e il signor Wodfish, dimenticando
I'atmosfera piu sentimentale del vecchio Metropolegcomincio a
mangiare con raffinatezza feroce. Intanto scrutewa molta lentezza
I'intera stanza: termino il giro voltandosi a isipeare la gente alle spalle.

Credo che se non ci fossi stato io avrebbe datcouohiata anche sotto
il tavolo.

«Sta a sentire, vecchio» disse Gatsby, chinanawsowdi me; «ho paura
d'averti fatto un po' arrabbiare stamane in maechin

Comparve di nuovo il sorriso, ma questa volta nedetti. «<Non mi
piacciono i misteri» risposi «e non capisco perat@n vuoi dirmi
francamente che cosa vuoi. Perché devo saperk sighorina Baker?»

«Oh, non c'é niente di segreto» mi assicuro. «gacsina Baker € una
donna sportiva, sai, e non farebbe mai niente ondasse in regola.»

Improvvisamente guardo l'orologio, balzo in piedisei in fretta dalla
sala, lasciandomi al tavolo col signor Wolfsheim.

«Deve telefonare» disse il signor Wolfsheim, segoéncon gli occhi.
«Simpatico, vero? Bel ragazzo e gentiluomo perfetto

«Si»

«E stato a Ogsford.»

«Oh!»

«E andato all'universita di Ogsford in Inghilter@onoscete I'universita
di Ogsford?»

«Ne ho sentito parlare.»

«E una delle universita pit famose del mondo.»

«E da molto che conoscete Gatsby?» chiesi.

«Da parecchi anni» rispose compiaciuto. «Ho avutgiacere di
conoscerlo subito dopo la guerra. Capii allorawdirascoperto un uomo di
gran razza dopo un'ora che gli parlavo. Mi sontodéEcco il tipo d'uomo
che si vorrebbe portare a casa per presentarloveltire e alla sorella."»
S'interruppe. «Vedo che state guardando i miei geme

Non li stavo guardando, ma li guardai subito. Eranstituiti da pezzetti
d'avorio stranamente familiari.

«Sono i piu begli esemplari di molari umani» miormho.

«Be'l» Li guardai da vicino. «E un'idea molto imssante.»

«Gia.» Tiro i polsini sotto la giacca. «Gia, Gatstg molto attento con
le donne. La moglie di un amico non la guarderaidanche.»

Quando il soggetto di questa fiducia istintivamitd al tavolo e sedette,



il signor Wolfsheim trangugio il caffe in un sorsosi alzo.

«E stata una colazione squisita» disse, «e or@lastgiovani prima di
diventare indiscreto.»

«Non abbiate fretta, Meyer» disse Gatsby senzasmstmo. Il signor
Wolfsheim alzo la mano in una specie di benedizione

«Siete molto gentile, ma io appartengo a un'aleaegazione» disse
solenne. «Restatevene qui a discutere sul vostoot s sulle vostre
ragazze e sui vostri...» Sostitul un sostantivo agimario con un altro
gesto della mano. «Quanto a me, ho cinquant'amanevoglio imporvi
oltre la mia presenza.»

Quando ci strinse la mano e si volto, il suo naagito stava tremando.
Mi chiesi se avessi detto qualcosa che potessaddfo.

«Certe volte diventa molto sentimentale» spiegsBat«Questa € una
delle sue giornate sentimentali. E proprio una miatta di New York: un
autentico cittadino di Broadway.»

«Ma chi e, un attore?»

«NO.»

«Un dentista?»

«Meyer Wolfsheim? No, é un giocatore di professier®atsby esito,
poi aggiunse freddamente: «E quello che ha altdeag®rie delle partite
nel campionato mondiale di baseball del 1919».

«Alterato il campionato mondiale?» ripetei.

L'idea fu un vero colpo, per me. Ricordavo natusalte che nel 1919
era stata alterata la serie delle partite, ma sgegsi riflettuto sopra l'avrei
giudicato un caso, la conseguenza finale di unegusisi di circostanze.
Non mi era mai venuto in mente che qualcuno poteskerzare con la
buona fede di cinquanta milioni di persone conréddlezza di un ladro
che fa saltare una cassaforte.

«Ma come gli € venuta l'idea di farlo?»

«Ne ha visto la possibilita.»

«Come mai non € in prigione?»

«Non riescono a trovare le prove, vecchio mio.dppo in gamba.»

Insistei per pagare il conto. Quando il cameriergoonto il resto, scorsi
Tom Buchanan all'altra estremita della sala affalla

«Vieni con me un momento» dissi. «Devo salutaréogun®. >

Quando ci vide, Tom fece qualche passo verso di«izove sei stato?»
chiese con calore. «Daisy e furiosa perché nogi pis fatto vivo.»

«ll signor Gatsby, il signor Buchanan.»



Si strinsero la mano in fretta, e un imbarazzo lits@ teso si dipinse
sul volto di Gatsby.

«Come te la sei passata?» mi chiese Tom. «Comesenaenuto cosi
lontano per mangiare?»

«Ho fatto colazione col signor Gatsby.»

Mi voltai verso Gatsby, ma non c'era piu.

In un giorno d'ottobre del novecentodiciassetiglisse Jordan Baker
qguel pomeriggio, mentre sedeva rigida su una sdalialta spalliera nel
giardino da te del Plaza Hotel)... passeggiavo qu&, un po' sui
marciapiedi e un po' sull'erba. Ero piu contentanglero sull'erba perché
avevo addosso scarpe inglesi con le suole munitacdhe di gomma che
mordevano la terra molle. Indossavo anche unarsoieozzese nuova che
si gonfiava un poco col vento, e ogni volta chestpi@vveniva le bandiere
bianco-rosso-blu, davanti a tutte le case, siidngno e facevano tut-tut-
tut con aria di disapprovazione.

La bandiera piu grande e il prato piu esteso appaviano alla casa di
Daisy Fay. Aveva diciotto anni giusti, due anni pitime, ed era senza
discussione la piu nota di tutte le fanciulle duisville. Vestiva di bianco,
e aveva uno spyder bianco: il telefono di casansuafaceva che squillare
tutto il giorno perché gli ufficialetti del campoaylor chiedevano |l
privilegio di monopolizzarla per quella serata. tfno per un'ora!”

Quel mattino, quando arrivai davanti a casa suaphlaler bianco era
fermo vicino al marciapiede. Daisy vi stava sediga un tenente che non
avevo mai visto prima. Erano cosi assorti 'und'aleh, che lei non mi
vide finché non fui a qualche metro di distanza.

«Ciao, Jordan» grido Daisy d'improvviso. «Vieni,quer favore.»

Fui lusingata che volesse parlarmi, perché tra¢mzze piu grandi era
lei quella che ammiravo di piu. Mi chiese se andalla Croce Rossa a
preparare pacchetti di medicazione. Risposi dBsl, allora volevo per
favore avvertire che lei quel giorno non potevaingh

L'ufficiale, mentre Daisy parlava, la fissava comgte le ragazzine
desiderano essere fissate una volta o l'altra;hwomai dimenticato quel
momento perché mi parve molto romantico. Lui saaimva Jay Gatsby e
non I'ho piu visto per oltre quattro anni; anche@al@verlo incontrato a
Long Island non mi resi conto che si trattasseodstesso uomo. Cio
accadde nel novecentodiciassette. L'anno dopo ahbh'io qualche
corteggiatore ed incominciai a partecipare ai tormwsi non vedevo molto



spesso Daisy. Lei andava con gente un po' piu veecghando andava con
gualcuno.

Strane voci circolavano sul suo conto: come la eddvesse trovata
durante una notte d'inverno mentre faceva le alggr andare a New
York a salutare un soldato diretto oltremare; leneeimpedito di farlo, ma
per parecchie settimane non parlo piu con la famidda allora non si
occupo piu di soldati, ma soltanto di qualche ragazel luogo, miope o
coi piedi piatti, riformato alla visita militare.

L'autunno successivo era di nuovo allegra, allggta che mai. Fu
presentata in societa dopo l'armistizio e in felabsa diceva che fosse
fidanzata con un tale di New Orleans. In giugnosspdom Buchanan di
Chicago con piu fasto e cerimonia di quanto Lolls\avesse mai visto.
Tom arrivdo con un centinaio di persone, in quattipedoni privati, e
affittd un piano intero del Mulbach Hotel, e allgilia delle nozze le
regalo una collana di perle valutata trecentocintaraila dollari.

Fui una delle damigelle d'onore. Andai in camem®gzz'ora prima del
pranzo nuziale e la trovai distesa sul letto, bedlme una notte di giugno
nel suo vestito a fiori e ubriaca come una scimmigeva una bottiglia di
Sauterne in una mano e una lettera nell'altra.

«Fammi le congratulazioni» mormoro. «E la primataaihe bevo, ma
oh, come mi piace.»

«Che cosa c'eé, Daisy?»

Ti dico che avevo paura; non avevo mai visto urgazaa in quello
stato.

«Tieni, tesoro.» Brancico nel cestino per la cattaccia che aveva con
sé sul letto, e tiro fuori la collana di perle. «fate di sotto e restituiscile a
chiunque le abbia pagate. Di' a tutti che Daisgdmabiato idea. Di"; 'Daisy
ha cambiato idea!".»

Incomincio a piangere, pianse e pianse. Corsi faoiuscii a trovare la
cameriera di sua madre; chiudemmo la porta a cheavettemmo Daisy
nell'acqua fredda. Non volle lasciare la lettera.portd con sé nella vasca,
e la strizzo fino a renderla una palla bagnata @eminise di metterla nel
porta-sapone soltanto quando vide che si stavglsaoo come la neve.

Ma non disse piu una parola. Le facemmo respiramm@niaca, e le
mettemmo ghiaccio sulla fronte; poi la rivestimmal suo bel vestito e
mezz'ora dopo, quando uscimmo dalla stanza, le pedingevano il collo
e lincidente era chiuso. L'indomani alle cinquessp Tom Buchanan
senza batter ciglio e parti per una crociera dirtesi nei mari del Sud.



Li vidi a Santa Barbara al loro ritorno, e mi pamiee mai donna al
mondo fosse stata cosi pazza di suo marito. Sastiiva un minuto dalla
stanza, lei si guardava attorno inquieta e dicelv'e andato Tom?» e
finché non lo rivedeva sulla porta restava comerass Stava seduta sulla
sabbia con la testa di lui in grembo per ore e pagsandogli le dita sugli
occhi e guardandolo con una felicita smisurata. cErmmovente vederli
Insieme; faceva ridere in un modo sommesso, affaBzmi Questo
avveniva in agosto. Poi partii da Santa Barbaraasettimana dopo Tom
una notte investi un autocarro sulla strada di Mene perdette una delle
ruote anteriori. Usci sui giornali anche il nomdlaleagazza che era con
lui, perché si era rotta un braccio: era una carerlell'albergo di Santa
Barbara.

Nell'aprile successivo, Daisy ebbe la bambina; eordain Francia per
un anno. Li vidi durante una primavera a Cannesi@eauville; infine
ritornarono a Chicago per sistemarsi. Come saiyD&tig molto popolare a
Chicago. Vivevano in un ambiente molto agitato, giavani ricchi e
sregolati, ma lei ne usci con la reputazione atmmlente intatta. Forse
perché non beve. E un grande vantaggio non beneerzo a gente che
beve molto. Si puo tacere e scegliere per le peagmappatelle il momento
in cui gli altri sono tanto ciechi da non accorgees o per lo meno da non
curarsene. Forse Daisy non ha mai cercato l'anep@jre c'é qualcosa in
quella sua voce...

Be', circa sei settimane fa ha udito, per la proléa dopo anni, il nome
di Gatsby. E stato quando ti ho chiesto a West Eggcordi? — se
conoscevi Gatsby. Quando sei tornato a casa, dav@mgamera mia, mi
ha svegliata e ha detto: «Che Gatsby?». E quahdodgscritto — ero
mezza addormentata — mi ha detto con una voceissiawa che doveva
essere quel tale che lei conosceva. Soltanto atlorenesso in relazione
guesto Gatsby con l'ufficiale sullo spyder bianco..

Quando Jordan Baker fini di raccontarmi questaisst@e n'eravamo
andati dal Plaza da piu di mezz'ora e stavamovatisando in carrozza il
Central Park. Il sole era sceso dietro le vistoseote delle stelle del
cinema nella zona tra la 56 la 63 Strada, e le voci limpide dei bimbi, gia
raccolti come grilli sull'erba, si levavano nelmuscolo caldo:

lo sono lo Sceicco,
ti voglio sol per me,
la notte mentre dormo,



vedrai, verro da te...

«E stata una strana coincidenza» dissi.

«Ma non e stata affatto una coincidenza»

«Come no?»

«Gatsby ha comprato quella casa in modo da aveisy Qmoprio
dall'altra parte della baia.»

Allora non aveva invocato soltanto le stelle, ireldp notte di giugno.
Mi balzo vivo davanti agli occhi, improvvisamentarfrito dal grembo
del suo inutile splendore.

«Vuol sapere» continud Jordan, «se non ti dispiaggare Daisy in
casa tua un pomeriggio, e poi far venire anche lui.

La richiesta era cosi modesta che ne fui scossevaaspettato cinque
anni e aveva comprato un palazzo dove distribwiga ti stelle a falene di
ogni genere, unicamente per poter "venire" un payer nel giardino di
un estraneo.

«E dovevo sapere tutto questo prima che mi chiedesa sciocchezza
simile?»

«Ha paura, ha aspettato tanto tempo. Pensava theadiessi offendere.
Vedi, € molto primitivo, nonostante tutto.»

Qualcosa mi turbava.

«Perché non ha chiesto a te di organizzare l'imo@nt

«Vuole che lei veda la sua casa» spieg0; «e typstgrio vicino a lui.»

«Oh!»

«Credo che Gatsby si aspettasse quasi di vederarompaisy a una
delle sue feste, una volta o l'altra» continud dordma lei non vi ando
mai. Poi incomincid a chiedere come per caso akatey se la
conoscevano, e io sono stata la prima che ha totastato quella sera
che mi ha mandata a chiamare durante la sua éatagesti dovuto sentire
con quanti preamboli arrivo al sodo. Naturalmehtesuggerito subito una
colazione a New York; pareva che stesse per impgaz4lon voglio far
niente di scorretto! Voglio vederla vicino a caatiando gli ho detto che
sei amico intimo di Tom, sembro rinunciare all'id®ébn sa gran che di
Tom, ma dice che ha letto per anni e anni un glerdaChicago solo per
la speranza di vedervi citato il nome di Daisy.»

Ormai era buio e quando passammo sotto un porgelaispalla dorata
di Jordan col braccio e lattirai verso di me, tamdola a cena.
Improvvisamente mi accorsi di non pensare piu asyai Gatsby, ma a



guesta persona linda, aspra, ben definita cheqigatea allo scetticismo
universale e s'inarcava piena di vita tra le macbia. Una frase comincio
a martellarmi nelle orecchie con una specie diteg@nto impetuoso: "Ci
sono soltanto perseguitati e persecutori, affacatedstanchi".

«E Daisy deve avere anche lei qualcosa dalla witasmoro Jordan.

«Ma lei ha voglia di vedere Gatsby?»

«Non deve saperne niente. Gatsby non vuole cheiasapp devi
soltanto invitarla a un te.»

Oltrepassammo una barriera di alberi cupi e pdiatxiata della 59
Strada, una massa di pallida luce delicata illuniiparco. A differenza di
Gatsby e Tom Buchanan io non disponevo di ragazze volti incorporei
fluttuassero nelle cornici buie delle insegne luvsix cosi attrassi a me la
ragazza che avevo vicino, stringendola tra le mat@ bocca sprezzante
di lei sorrise, e cosi l'attrassi ancora piu vicigaesta volta verso il mio
Viso.

5

Quella sera, quando ritornai a West Egg, ebbi pperain momento che
la mia casa fosse in flamme. Erano le due, e ibnémgolo della penisola
divampava di luce, che si rifletteva irreale suspmagli e provocava sottili
luccichii prolungati sui fili telegrafici lungo latrada. Svoltando I'angolo
vidi che era la casa di Gatsby, accesa dalla tdlaecantina.

Per un momento pensai che si trattasse di un rategimento, risoltosi
In una partita a "nascondersi* o a "sardine inadaat con l'intera casa
spalancata e messa a disposizione per i giuochindhasi udiva alcun
rumore: soltanto il vento negli alberi, che smuavevili del telegrafo e
spostava le luci come se la casa avesse striZzaathio nel buio. Quando
il mio tassi si allontand0 gemendo, vidi Gatsby awsi verso di me
attraverso il suo prato.

«La tua casa mi sembra la fiera mondiale» dissi.

«Davvero?» Si volto distratto a guardarla. «Ho datdocchiata a
gualche stanza. Andiamo a Coney Island, vecchio. r@ion la mia
macchina.»

«E troppo tardi.»

«Be', e se facessimo un tuffo in piscina? Nondtoperata durante tutta
I'estate.»



«Devo andare a letto.»

«Va bene.»

Rimase in attesa guardandomi con impazienza sdéfoca

«Ho parlato con la signorina Baker» dissi dopo wmanto. «Domani
telefonero a Daisy e la invitero a prendere il té.»

«Oh, va bene» disse lui con noncuranza. «Non valigiwirbarti.»

«Che giorno ti farebbe comodo?»

«Che giorno farebbe comodo a te» mi corresse lfrieita. «Vedi, non
voglio disturbarti.»

«Che cosa ne diresti di dopodomani?»

Medito un momento. Poi disse esitante:

«Voglio far tagliare I'erba.»

La guardammo tutt'e due: c'era una linea precisa fniva il mio prato
non curato e incominciava la distesa cupa e bantdetel suo. Pensai che
alludesse alla mia erba.

«C'e un altro particolare» disse incerto ed estant

«Preferisci che rimandiamo di qualche giorno?»sihie

«Oh, non si tratta di questo. Almeno...» Incomincigcischiando una
serie di frasi. «Be', ho pensato... Be', sta airggntecchio mio. Tu non
guadagni molto denaro, vero?»

«Non molto.»

Questo parve rassicurarlo e continuo con maggioica.

«Lo pensavo anch'io, se puoi scusare la mia...,Medno un piccolo
lavoro, una cosa secondaria, capisci? E ho persetcse non guadagni
molto... Tu vendi azioni, vero, vecchio mio?»

«Cerco di venderle.»

«Be', questa faccenda ti potrebbe interessare. tiNgorterebbe via
molto tempo e ti farebbe guadagnare un po' di qoatE una cosa un po'
confidenziale.»

Capisco adesso che, in circostanze diverse, qumslaversazione
avrebbe potuto costituire una svolta della mia.vitla poiché l'offerta
veniva fatta evidentemente e senza tatto in cawnhbim favore da rendere,
non mi restava che interromperlo subito.

«Sono pieno di lavoro» dissi. «Ti sono molto gratta non potrei
accettarne altro.»

«Non dovresti aver niente a che fare con Wolfsheim.

Evidentemente pensava che schivassi la "combinsssalla quale era
stato alluso a colazione, ma lo rassicurai che avexto. Aspettd ancora



un momento sperando che intavolassi qualche discons ero troppo
assorto per essere comunicativo, e Gatsby ritomalancuore a casa sua.

La serata mi aveva reso spensierato e felice; m@miravo in casa mi
pareva di essere gia immerso in un sonno profo@dsi non so se Gatshy
ando a Coney Island o per quante ore continuo & "dachiate alle
stanze" con la casa che continuava a divampargratteente. L'indomani
mattina telefonai a Daisy dall'ufficio e l'invitaiprendere un te.

«Non portare Tom» l'avvertii.

«Come?»

«Non portare Tom.»

«Chi @ Tom?» chiese lei con innocenza.

Nel giorno convenuto pioveva a dirotto. Alle undigh uomo in
impermeabile, che trascinava una tagliatrice, badlsomia porta e disse
che il signor Gatsby l'aveva mandato a tagliared'@lel mio prato.

Questo mi ricordo che avevo dimenticato di dire atlia finlandese di
ritornare, cosi andai in macchina al villaggio de8W Egg a cercarla fra
viali lavati dalla pioggia e intrisi d'acqua e angware qualche tazzina,
limoni e fiori.

| fiori erano inutili, perché alle due arrivo da t&ay una serra con
innumerevoli recipienti per contenerla. Un'ora dgpapri nervosamente |l
portone e Gatshy, vestito di flanella bianca, @rdmicia color argento e
la cravatta color oro, entro di corsa. Era palledsotto gli occhi aveva i
segni dell'insonnia.

«E tutto a posto?» chiese subito.

«L'erba e in ordine, se alludi a questo.»

«Che erba?» chiese assente. «Ah, I'erba nel gmrdira guardo dalla
finestra, ma a giudicare dalla sua espressioneocok@ non vedesse
niente.

«Sembra molto bella» disse senza pensarci. «Una®ha detto che la
pioggia sarebbe cessata verso le quattro. Creddosise ilJournal. Hai
tutto quello che ti occorre per il... il t€?»

Lo condussi nella dispensa dove Gatsby guardoiewa fimprovero la
finlandese. Insieme esaminammo i dodici dolci alolne comprati in
pasticceria.

«Vanno bene?» chiesi.

«Certo! Certo! Vanno benissimo!» Poi soggiunse aate falsa:
«...vecchio mio».

Verso le tre e mezzo la pioggia si trasformo in nehbia umida nella



quale vagava di quando in quando come rugiada la@iaoccia sottile.

Gatsby scorreva con occhio assente una copi&datibmics sussultando

al passo della finlandese che faceva vibrare iimpeanto della cucina e
shirciando ogni tanto dalle finestre appannate c@mefuori stessero
avvenendo fatti invisibili ma preoccupanti. Allaé si alzo e mi disse con
voce incerta che andava a casa.

«Ma perche?»

«Non verra nessuno per il té. E troppo tardi!» @adiorologio come se
qualcosa di urgente lo reclamasse altrove. «Noms@gaspettare tutto il
giorno.»

«Non fare lo stupido; mancano due minuti alle qoait

Sedette con aria infelice, come se lo costringaessia farlo, e
contemporaneamente si udi il rumore macchina cbikassa nel mio viale.
Balzammo tutti e due in piedi e, un po' nervoschancmi avviai verso la
porta.

Sotto i lilla spogli e gocciolanti, una grande auntbile aperta saliva il
viale. Si fermo. La faccia dispiegata da un latttcsan tricorno color
lavanda mi guardo con un luminoso, estatico sarriso

«E proprio qui che abiti, carissimo?»

Il gorgheggio stimolante della sua voce fu un gramco, nella pioggia.
Dovetti seguirne I'eco per un momento, su e gin, larecchio soltanto,
prima che mi giungessero le parole. Una ciocca andd capelli le
attraversava con una pennellata blu la guanciarmedao era coperta di
gocce scintillanti, quando gliela afferrai per and a scendere dalla
macchina.

«Ti sei innamorato di me?» mi sussurro all'oreccki®erché mi hai
chiesto di venire sola?»

«Questo ¢ il segreto del casteRackrent Di* allo chauffeur che se ne
vada e cerchi di far passare un'oretta.»

«Ritorna tra un'ora, Ferdie.» Poi, con un mormanolto grave: «Si
chiama Ferdie».

«Influisce la benzina sul suo naso?»

«Non credo» disse lei innocente. «Perche?»

Entrammo. Con mia enorme sorpresa la sala di soggera deserta.

«Be', quest'e buffa» esclamai.

«Che cosa e buffo?»

Volto il capo nell'udire un lieve bussare dignitadta porta d'ingresso.
Andai ad aprire. Gatsby, mortalmente pallido, cemlani tuffate come



pesi nelle tasche della giacca, era ritto in unzzaad'acqua e mi fissava
tragicamente negli occhi.

Continuando a tenere le mani nelle tasche dell&cgijasi avvio
nell'atrio, svoltdo bruscamente come se camminassm $ilo, e scomparve
nella sala di soggiorno. La situazione non era pella piacevole.
Ascoltando i battiti del mio cuore, chiusi la portantro la pioggia
crescente.

Per mezzo minuto non si udi alcun suono. Poi dalla udii una specie
di mormorio soffocato, e l'inizio di una risata agg dalla voce di Daisy,
limpida e artificiale:

«Come sono lieta di rivederti.»

Segui una pausa che fu orribilmente lunga. Non @vegnte da fare
nell'atrio, cosi entrai anch'io.

Gatsby, ancora con le mani in tasca, era appogg@iaminetto in
un'imitazione forzata di perfetta disinvoltura, fpey di noia. Aveva la
testa tanto indietro da appoggiarla sul quadrantsndrologio fuori uso
da caminetto, e da questa posizione fissava coocghi sconvolti Daisy
che stava seduta, impaurita ma aggraziata, sallbhina sedia rigida.

«Ci siamo gia conosciuti da prima» mormordo GatsMy. lancio
un'occhiata e le labbra gli si socchiusero in umakvo non riuscito di
sorriso. Per fortuna l'orologio scelse questo mdmeper inclinarsi
pericolosamente sotto la pressione della sua testajui Gatsby si volse e
lo afferrd con le dita tremanti rimettendolo al saasto. Poi sedette rigido,
col gomito sulla sponda del sofa e il mento appaiggsulla mano.

«Mi dispiace per I'orologio» disse.

La faccia mi scottava ora di un ardore tropicalenNiuscivo a mettere
insieme neanche una frase convenzionale tra leaw@gihe avevo in testa.

«E un vecchio orologio» dissi con aria idiota.

Per un momento dobbiamo aver pensato tutti chegdibg fosse
realmente andato a pezzi in terra.

«Sono molti anni che non ci vediamo» disse Daisy @0 voce piu
normale che le riusci di trovare.

«Saranno cinque anni a novembre.»

L'automatismo della risposta di Gatsby ci paralizad altro minuto
almeno. Li avevo appena fatti alzare tutti e due leoproposta disperata
che mi aiutassero a fare il te in cucina, quanddia®olica finlandese lo
porto su un vassoio.

Con la benvenuta confusione delle tazze e dei dolistabili una certa



dignita fisica. Gatsby si mise in ombra e, mentesl e io parlavamo, ci
scrutava fissamente con gli occhi nervosi piennfdlicita. Tuttavia
siccome la calma non era di per sé un fine, apmEnaie presento
I'occasione mi scusai e mi alzai.

«Dove vai?» chiese Gatsby subito preoccupato.

«Torno subito.»

«Devo parlarti un momento prima che tu vada.»

Mi segui sconvolto in cucina, chiuse la porta, ssswrd un "Dio mio!"
molto scoraggiato.

«Che cosa c'é?»

«E stato un errore terribile» disse, scuotendoektat da una parte
all'altra; «un terribile... terribile errore.»

«Sei semplicemente imbarazzato, e basta.» Pernforgoggiunsi:
«Anche Daisy e imbarazzata».

«E imbarazzata?» ripeté lui incredulo.

«Proprio quanto te.»

«Non parlare cosi forte.»

«Ti comporti come un ragazzino» esplosi impaziexion soltanto, ma
sei anche villano. Daisy e 13, tutta sola.»

Alzo la mano per farmi tacere, mi guardo con unrahticabile aria di
rimprovero e aprendo guardingo la porta ritornd'aléla stanza.

Uscii dalla porta di servizio — come aveva fattotgbg quando aveva
aggirato nervosamente la casa mezz'ora prima —awvai di corsa sotto
un enorme albero nero nodoso le cui foglie fitesa@ano un riparo contro
la pioggia. Questa cadeva di nuovo a dirotto,mid prato irregolare, ben
tosato dal giardiniere di Gatsby, era tutto cospalispiccoli acquitrini e
paludi preistoriche. Non c'era nulla da guardardos@albero tranne
I'enorme casa di Gatsby, cosi la fissai, come Kasdva il suo campanile,
per oltre mezz'ora. L'aveva fatta costruire un falaimte di birra quando,
un decennio prima, era nata la mania delle costnizin stile, e si
raccontava che sarebbe stato disposto a pagaraecemni di tasse per
tutte le case vicine, se i proprietari avessermm@eentito a far coprire i
tetti di paglia. Forse il loro rifiuto lo fece rinagiare all'idea di fondare una
"Famiglia". Ando immediatamente in rovina.

| figli vendettero la casa con la ghirlanda neracaa sulla porta. Gli
americani, per quanto disposti e perfino impazieitessere servi della
gleba, sono sempre stati riluttanti all'idea dird\aspetto di contadini.

Dopo una mezz'ora il sole torno a splendere eofaabile del droghiere



infilo 1l viale di Gatsby con le materie prime darcena dei domestici; ero
certo che lui non avrebbe toccato cibo. Una camegemincio ad aprire
le finestre dei piani superiori della casa, si @féa per un momento e,
sporgendosi dalla terrazza centrale, sputd pensdgamin giardino.
Dovevo ritornare in casa. La pioggia che cadevardava il mormorio
delle loro voci che di quando in quando si alzavanagrossavano nelle
raffiche dell'emozione. Ma nel nuovo silenzio sectie anche nella casa
era caduto il silenzio.

Entrai — dopo aver fatto tutto il rumore possiliecucina, evitando solo
di ribaltare il fornello — ma credo che non abbiamito niente. Erano
seduti alle due estremita del divano e si guardaveame se qualche
domanda fosse stata fatta o stesse per aria, eoagria d'imbarazzo era
scomparsa. Daisy aveva la faccia rigata di lacriemguando entrai balzo
in piedi e incomincio ad asciugarsele col fazzoldtivanti allo specchio.

Ma il cambiamento di Gatsby era addirittura stupeffde. Era raggiante,
in senso letterale; senza parole né gesti di emdfaun nuovo benessere
emanava da lui e riempiva la saletta.

«Oh, ciao, vecchio mio» disse, come se non mi \8&&dda anni. Pensai
per un momento che volesse stringermi la mano.

«Non piove piu.»

«Davvero?» Quando capi cio che stavo dicendo eivpdieni luccichii
di sole nella stanza, sorrise come l'ometto di gmometro, come un
estatico Dio della luce rinascente e ripeté lazimta Daisy. «Che cosa ne
dici? Non piove piu.»

«Ne sono lieta, Jay.» La gola di lei, piena didedh triste, sofferente,
parlo solo della gioia inattesa.

«Vorrei che tu e Daisy veniste a casa mia» disstsb$a «Vorrei
fargliela vedere.»

«Vuoi davvero che venga anch'io?»

«Certo, vecchio mio.»

Daisy ando disopra a lavarsi la faccia — troppalitani vennero in
mente, con umiliazione, gli asciugamani — mentreskBae io aspettavamo
sul prato.

«La casa ha l'aria di essere a posto, vero?» chi€searda com'e
illuminata tutta la facciata.»

Convenni che era splendida.

«Sl.» La scorse con gli occhi, guardando le porteiade e la torre
guadrata.



«Mi ci sono voluti tre anni per guadagnare il denasn cui comprarla.»

«Credevo che tu avessi ereditato il denaro.»

«Sl, I'no ereditato, vecchio mio» disse lui autocaamente «ma I'ho
perduto quasi tutto nel panico: il panico dellargae

Credo che quasi non sapesse cio che stava dicpadé quando gl
chiesi di che cosa si occupasse rispose: «sono afi@» prima di capire
che non era una risposta adatta.

«Oh, mi sono occupato di molte cose» si corresSen& stato nel
commercio farmaceutico, e poi ho trattato petroMa ora non me ne
occupo piu.» Mi guardo con piu attenzione. «Vuoedihe hai ripensato a
cio che ti ho proposto l'altra sera?»

Prima che potessi rispondere, Daisy usci di caseva due file di
bottoni di ottone sull'abito, scintillanti nel sole

«E questa casa enorme?» esclamo lei indicandola.

«Ti piace?»

«E splendida, ma non capisco come fai a viverciala.»

«La tengo sempre piena di gente interessante, aajterno. Gente che
fa cose interessanti. Gente celebre.»

Invece di prendere la scorciatoia scendemmo lurgjostlada ed
entrammo dal cancello principale. Con mormorii s€faanti, Daisy
ammirava questo o quell'aspetto dei contorni fauclad si stagliavano
contro il cielo, i giardini, il frizzante profumoetle giunchiglie e quello
spumeggiante del biancospino e dei fiori di prugnih pallido profumo
dorato del caprifoglio. Fu strano arrivare ai gnaddi marmo e non
incontrare il fruscio di vesti chiare che entravanascivano dalla porta e
non udire altro suono che il canto degli uccelllsalberi.

E dentro, mentre attraversavamo le sale di mugicatie "Maria
Antonietta" e i saloni stile "Restaurazione, " nargva che vi fossero
ospiti nascosti dietro ogni divano e ogni tavolordordine di tacere e
trattenere il fiato finché non fossimo passati. Q@ Gatsby chiuse la
porta dellaMerton College Library avrei giurato di udire una risata
spettrale dell'uomo dagli occhi di gufo.

Andammo disopra, in camere da letto "in stile" pieggiate in seta rosa
e lavanda e rese vivaci da fiori freschi, in spatgii e stanze da biliardo e
stanze da bagno coi bagni infossati invadendo ans&erm dove un uomo
in pigiama era disteso sul pavimento intento acggaginnici contro il mal
di fegato. Era il signor Klipspringer, il "pensiorta”. Quella mattina
I'avevo visto aggirarsi avidamente sulla spiagdila fine arrivammo



all'appartamento personale di Gatsby, una camelettdacol bagno e uno
studio in stile Adam, dove sedemmo a bere un becehdi chartreuse,
riposta in un armadio a muro.

Non avevo smesso nemmeno per un momento di gualiasby, e
credo che rivalutasse l'intero contenuto della @asaconda della reazione
che esso suscitava negli occhi di lei. A volte &iss gli oggetti come
abbagliato, come se la presenza effettiva e stopefa di lei rendesse
tutto irreale. Una volta quasi cadde da una ramgaale.

La sua camera da letto era la piu semplice di,tatfgarte il fatto che la
toeletta era ornata d'un servizio d'oro puro opB&isy prese con gioia la
spazzola e si liscio i capelli, al che Gatsby dedeti copri gli occhi e
incomincio a ridere.

«Che buffo, vecchio mio» disse con ilaritd. «Nonsgm.. Quando
penso...»

Era visibilmente passato attraverso due stadi easémtrando in un
terzo. Dopo l'imbarazzo e la gioia che non ragicera, divorato dallo
stupore per la presenza della donna. Era stato a&dshgo pieno di
guest'idea, I'aveva sognata in tutto il suo svodgita ed aspettata a denti
stretti, per cosi dire, arrivando a un livello incepibile d'intensita. Ora,
per reazione, si stava scaricando come un oroligjia molla troppo tesa.

Riprendendosi, apri per noi due pesanti armadi ditav che
contenevano una massa di abiti, vestaglie, cragattamicie accumulate
come mattoni a gruppi di dozzine.

«Ho un tale in Inghilterra che mi compra i vestilili manda un
campionario all'inizio di ogni stagione, primaverautunno.»

Prese una pila di camicie e incomincio a gettardalanti una per una,
camicie di lino semplice, di seta spessa, di flanelggera, che perdevano
le pieghe cadendo, e coprivano la tavola in unrdise multicolore.
Mentre le ammiravamo ne porto altre e il morbidanalo splendente
divenne piu alto: camicie a righe, a disegni, asleacolor corallo e verde
mela e lavanda e arancione chiaro, coi monogrammiindaco.
Improvvisamente con un grido soffocato Daisy abloaadil capo sulle
camicie e incomincio a piangere a dirotto.

«Che belle camicie» singhiozzo, con la voce atuddlla stoffa. «Mi fa
piangere perché non ho mai visto camicie cosisi. loelle.»

Dopo la casa dovevamo vedere il parco, la pistidagvolante e i fiori
autunnali, ma ricomincio a piovere, cosi ci mettentniti e tre in fila a
guardare la superficie increspata dello stretto.



«Se non ci fosse la nebbia si vedrebbe la tuadidsadalla baia» disse
Gatsby. «C'é sempre una luce verde accesa tuttettia all'estremita del
tuo pontile.»

Daisy infilo bruscamente il braccio sotto quellolwli ma Gatsby parve
assorto in quello che aveva detto. Forse gli erauteein mente che |l
significato colossale di quella luce era ormai tniper sempre. In
confronto alla grande distanza che lo aveva sepaatDaisy, la luce era
sembrata molto vicina a lei, come se la toccasses&mbrata vicina come
una stella alla luna. Ora era di nuovo la luce @etidun pontile. Il numero
degli oggetti fatati era diminuito di uno.

Incominciai a girare per la stanza, esaminando @ggetti imprecisi
nella semioscurita. Una grande fotografia di un a@nziano in tenuta da
yacht appesa sul muro sopra la scrivania attrasssed attenzione.

«Chi e questo?»

«Quello? Quello € il signor Dan Cody.»

Il nome mi parve lievemente familiare.

«Ora & morto. E stato il mio miglior amico, parecmni fa.»

C'era una piccola fotografia di Gatsby, ancheriuenuta da yacht, sulla
scrivania — Gatsby con la testa piegata all'indietr aria di sfida — che
pareva presa quando aveva diciott'anni.

«E adorabile» esclamo Daisy. «Non mi hai mai delitcavere uno
yacht.»

«Guarda qui» disse Gatsby in fretta. «C'é un muacdhritagli... su di
te.»

Si fermarono in piedi I'uno accanto all'altra a rgaae. Stavo per
chiedere di vedere i rubini, quando suono il telefe Gatsby prese |l
ricevitore.

«Sil... be', non posso parlare ora... ora hon ppadare, vecchio mio...
ho detto una citticcola.. deve pur sapere che cos'é una citta piccola...
non ci puo servire, se secondo lui Detroit € utta piccola...»

Tolse la comunicazione.

«Vieni qui, presto» esclamo Daisy dalla finestra.

La pioggia continuava a cadere, ma il cielo si echiarito verso
occidente; un cumulo di spumeggianti nubi roseeoeatd sovrastava Il
mare.

«Guarda» bisbiglio lei e soggiunse: «Vorrei poteanglere una di quelle
nuvole rosa, metterti dentro e fartici rotolare».

A questo punto cercai di andarmene, ma non volermtirne parlare;



forse la mia presenza li aiutava a sentirsi soli.

«Ora vi dico io cosa si fa» disse Gatshy. «Facciaounare il piano a
Klipspringer.»

Usci dalla stanza chiamando «Ewing!» e ritornd dqpalche minuto
accompagnato da un giovane imbarazzato, un po'iatmaacon gli
occhiali cerchiati di tartaruga e i capelli bionddi. Era dignitosamente
vestito di una camicia sportiva aperta al colloarpe con la suola di
gomma e calzoni di colore vago.

«Abbiamo interrotto la vostra ginnastica?» chiem® garbo Daisy.

«Dormivo» esclamo il signor Klipspringer con unantazione
d'imbarazzo. «Ciog, avevo dormito. Poi mi sonotalza

«Klipspringer sa suonare il piano» disse Gatsbgrinmpendolo. «Non
e vero, Ewing, vecchio mio?»

«Non suono bene. Non so... hon so quasi suonan®. &mpletamente
fuori eser...»

«Andiamo di sotto» lo interruppe Gatsby. Giro éimtittore. Le finestre
grigie scomparvero nello splendore della casa iatandi luce.

Nella sala da musica Gatsby accese una lampadarsolaccanto al
pianoforte. Accosto alla sigaretta di Daisy un fiaifero tremante e
sedette con lei su un divano all'estremita debazt, dove non giungeva
altra luce che quella dell'atrio riflessa dal pasio scintillante.

Dopo aver suonatdlido d'amore Klipspringer si girdo sul seggiolino e
cerco con aria infelice Gatsby nell'oscurita.

«Sono fuori esercizio, vedete. Ve I'ho detto cha so suonare. Sono
fuori eser...»

«Non parlar tanto, vecchio mio» comando Gatsbyor8uw»

Al mattino
e poi la sera
non ¢ bello...

Fuori soffiava il vento e giungeva un lieve ribalidi tuono dallo
stretto. Ora si accendevano tutte le luci a Wesy;, [Etreni elettrici carichi
di uomini correvano a capofitto nella pioggia, davNYork verso casa.
Era l'ora di un profondo mutamento umano e la tmsinell'aria stava
crescendo.

Questo e certo piu di tutto
il ricco fa quattrini



e il povero fa... figli.
Cosi si va,
si va cosi...

Quando andai a salutare vidi che era ritornata vssd di Gatsby
I'espressione stupita, come se gli fosse natoewe lilubbio sull'entita della
felicita presente. Quasi cinque anni! Perfino irlquomeriggio dovevano
esserci stati momenti in cui Daisy non era riuseitatare all'altezza del
sogno, non per sua colpa, ma a causa della vitaitzssale dell'illusione
di lui che andava al di la di Daisy, di qualungquesa. Gatsby vi si era
gettato con passione creatrice, continuando aceswmera, ornandola di
ogni piuma vivace che il vento gli sospingesse ap@ di mano. Non c'é
fuoco né gelo tale da sfidare cio che un uomo peoraulare nel proprio
cuore.

Quando lo fissali, si riprese visibilmente. Tenenalé sue una mano di
lei e, quando Daisy gli disse qualcosa all'orecclaasi avvicino in uno
slancio di emozione. Credo che quella voce lo asesse col suo calore
fluttuante e febbrile soprattutto perché non powyaerare il sogno: quella
voce era un canto immortale.

Mi avevano dimenticato, ma Daisy alzo lo sguardtese la mano;
Gatsby non mi riconobbe affatto. Li guardai ancom@a volta e mi
restituirono lo sguardo, remoti, dominati da urta untensa. Poi uscii dalla
stanza e scesi i gradini di marmo nella pioggisgiEndoli soli.

6

Fu in quell’epoca che un giovane giornalista ambzidi New York
arrivd una mattina alla porta di Gatshy e gli chisse avesse dichiarazioni
da fare.

«A che proposito?» chiese Gatsby con garbo.

«Be'... qualche dichiarazione.»

Trapelo, dopo qualche minuto d'imbarazzo, che dvgnotto aveva
udito fare il nome di Gatsby in relazione a quaicate o non voleva
rivelare oppure non aveva ben capito. Questo esaailgiorno di riposo e
con lodevole iniziativa si era affrettato a verarévedere".

Fu un colpo tirato a caso, eppure listinto delrmpdista non aveva
sbagliato. La notorieta di Gatshy, diffusa dalletoeia di persone che
avevano accettato la sua ospitalita e cosi siveerdiautorizzate a parlare



del suo passato, era cresciuta tutta l'estate dipgto manco che se ne
occupassero i giornali. Contemporaneamente gli vae attribuite
leggende come "l'oleodotto sotterraneo fino al @aha circolava con
Insistenza la diceria secondo la quale Gatsby bdawa in una casa ma in
una nave che pareva una casa e si spostava inckgrgo la spiaggia di
Long Island.

E difficile dire perché proprio queste invenzioois$ero una fonte di
soddisfazione per James Gatz del North Dakota.

James Gatz. Era questo il suo vero nome, o almaetoglegale. Lo
aveva cambiato a diciassette anni, nel momentaiiirelsbe inizio la sua
carriera: quando vide lo yacht di Dan Cody gettargcora nella secca piu
insidiosa del Lago Superiore. Era James Gatz clgbetbonava quel
pomeriggio sulla spiaggia in un maglione verde oot e un paio di
calzoni di tela, ma fu gia Jay Gatsby a farsi @nestina barca a remi, per
accostarsi aluolomeee informare Cody che poteva venir sorpreso da un
colpo di vento e affondare in mezz'ora.

Probabilmente gia allora teneva il nome pronto dapezzo. | suoi
genitori erano contadini fossilizzati e falliti: $ma fantasia non li aveva del
resto mai accettati come genitori. La verita € &g Gatsby di West Egg,
Long Island, era scaturito da una concezione piedoth se stesso. Era un
figlio di Dio frase che, se vuol dire qualcosa, idime proprio questo — e
doveva continuare I'opera del padre mettendostr&izo di una bellezza
vistosa, volgare, da prostituta. Cosi inventd cap Gatsby il tipo che
poteva venir inventato da un diciassettenne e enfias alla fine fedele a
guesta concezione.

Da piu di un anno batteva la sponda meridionaleLdglo Superiore
facendo il pescatore di molluschi o di salmone algpque altro mestiere
che gli procurasse da mangiare e da dormire. |l gapo abbronzato,
sempre piu resistente, sopportava con facilitavbfo un po' difficile e un
po' pigro di quei giorni tonificanti. Conobbe peripo le donne, e poiché
gueste lo viziavano prese a disprezzarle, le vepgirché erano ignoranti,
le altre perché erano isteriche in cose che il eagoismo predominante
considerava naturali.

Ma il cuore gli era agitato da una rivolta contintigbolenta. La notte,
nel letto, lo perseguitavano le ambizioni piu gestthe e fantastiche, il
cervello gli tesseva un universo di sfarzo indiejpimentre ['orologio
ticchettava sul lavabo e la luna gli bagnava delumida gli abiti sparsi
alla rinfusa sul pavimento. Ogni notte alimentagalie fantasie finché la



sonnolenza si abbatteva con un abbraccio dimersic@ualche scena
vivace. Per un certo periodo queste fantastichgliigorocurarono uno

sfogo all'immaginazione; erano un'intuizione cot#ote dell'irrealta della

realta, una promessa che la roccaforte del mondsa&damente basata
sull'ala di una fiaba.

L'istinto della gloria futura lo aveva condotto,algthe mese prima, al
piccolo Lutheran Collegedi Saint Olaf, nel Minnesota Meridionale. Vi
rimase due settimane, costernato dall'indiffereri@geoce dimostrata
dall'istituto per i tamburi rullanti del suo desjnper il destino stesso, e
pieno di disprezzo per il lavoro di portiere colatpi doveva pagarsi la
permanenza. Poi si lascio ritrasportare al Lagoe8ape e stava ancora
cercando qualcosa da fare quando lo yacht di Daty @etto I'ancora nel
basso fondale della costa.

Cody aveva allora cinquant'anni; era un prodotiedainiere d'argento
del Nevada, dello Yukon, di ogni corsa ai metallfezosi dal
settantacinque. Il controllo del rame di Montanle ¢aveva reso molte
volte milionario, lo trovo fisicamente robusto, mgia indebolito
intellettualmente; sospettando questo, una sefiritan di donne cerco di
separarlo dal suo denaro. L'irretimento non trogplouon gusto col quale
Ella Kaye, la giornalista, fece da Madame de Maate nei confronti
della debolezza di lui e gli fece prendere il mapeuno yacht, era una
qualita comune del giornalismo magniloquente del0219 Cody
costeggiava da cinque anni rive troppo ospitalamglo comparve nella
Little Girl Bay, diventando il destino di Jay Gaysb

Per il giovane Gatsby, che tenendo fermi i remirdaga in alto la
ringhiera del ponte, quello yacht rappresentavéatida bellezza e lo
splendore del mondo. Immagino che sorrise a Codyeva aver gia
scoperto che riusciva simpatico quando sorridevan@que Cody gli
fece qualche domanda (una di queste provoco il numeo di zecca) e si
accorse che il giovanotto era intelligente e fokate ambizioso. Qualche
giorno dopo lo portd a Duluth e gli compro una ga@zzurra, sei paia di
calzoni bianchi e un berretto con visiera da yaBhjuando ilTuolomee
parti per le Indie Occidentali e la Barbary Copatti anche Gatsby.

Era stato assunto con un incarico piuttosto vagmtra stava con Cody
gli faceva da maggiordomo, da secondo di bordo,cdpitano, da
segretario e perfino da carceriere, perché Dan Gobyio sapeva a quali
stranezze si lasciasse trasportare Dan Cody ubeiatg@remuniva contro
casi del genere, riponendo sempre piu fiducia itsi@a L'accordo duro



cinque anni, durante i quali la nave fece tre vdltgiro del continente.
Sarebbe durato all'infinito, se una notte, a Bgstlila Kaye non fosse
venuta a bordo, e una settimana dopo Dan Codyasse fmorto con poco
riguardo per l'ospitalita.

Ricordo il suo ritratto nella camera da letto dit€bg: grigio e florido,
con una faccia dura e vuota, il pioniere debosaa® durante un periodo
della vita americana aveva riportato alla costeerddle la violenza
selvaggia dei postriboli e delle osterie di frordie Indirettamente si
doveva a Cody se Gatsby beveva cosi poco. A vdiieante i lieti
ricevimenti le donne gli stropicciavano i capelinclo champagne, ma lui
aveva preso l'abitudine di non bere.

E fu da Cody che eredito il denaro: un legato ditieenquemila dollari.
Non riusci a toccarlo. Non capi mai il trucco legabkato contro di lui, ma
ci0 che restava dei milioni passo intatto a Ellayé&KaRimase con la sua
educazione stranamente intonata; i lineamenti vaghay Gatsby avevano
assunto contorni precisi, formando un uomo.

Mi racconto tutto questo molto piu tardi, ma iool'lmesso qui per
smentire le prime voci fantastiche sui suoi preo@ideche non erano
neanche lontanamente vere. Inoltre, me lo raccanton momento di
confusione, quando ero arrivato al punto di credpralsiasi e nessuna
cosa sul suo conto. Cosi ho approfittato di qubstae sosta, durante la
quale Gatshy, per cosi dire, riprendeva fiato,qoacciare questa serie di
malintesi.

Vi fu una sosta anche nei miei rapporti con luit pParecchie settimane
non lo vidi e nemmeno udii la sua voce al telefpreo lo piu ero a New
York, in giro con Jordan e intento a ingraziarmvéxchia zia di lei — ma
finalmente una domenica pomeriggio andai a trovdflo arrivato da un
paio di minuti quando qualcuno vi portd Tom Buchandaturalmente ne
fui stupito, ma la cosa sorprendente era che anfesse accaduto prima.

Erano in tre, e a cavallo: Tom, un tale che si laa Sloane e una
bella donnina in amazzone marrone, che era giataegitie volte.

«Sono lieto di vedervi» disse Gatsby, in piedisuikranda. «Sono lieto
che siate venuto.»

Come se ci tenessero!

«Sedete. Prendete una sigaretta o un sigaro.»ifrdegta il giro della
stanza, suonando campanelli. «Vi faccio portarteuipialcosa da bere.»

Era profondamente impressionato dalla presenzaoth. Ma sarebbe
rimasto inquieto finché non avesse offerto lorolgosa, comprendendo



vagamente che solo questo era il motivo per candava da lui. Il signor
Sloane non voleva niente. Una limonata? No, gratia. po' di
champagne? Davvero niente, grazie... Mi dispiace...

«Avete fatto una bella cavalcata?»

«Le strade sono molto belle, da queste parti.»

«Immagino che le automobili...»

«Gia.»

Spinto da un impulso irresistibile, Gatsby si val#rso Tom, che aveva
accettato la presentazione come con uno sconosegidtedo che ci siamo
gia conosciuti, signor Buchanan.»

«Oh, si» disse Tom con brusca cortesia, ma evid@nE non
ricordando. «Certo. Ricordo benissimo.»

«Una quindicina di giorni fa.»

«Giusto. Eravate con Nick.»

«Conosco vostra moglie» continuo Gatsby, quasiesgiyo.

«Ah, Si?»

Tom si rivolse a me.

«Tu abiti qui vicino, Nick?»

«Nella casa accanto.»

«Ah, si?»

Il signor Sloane non entro nella conversazioner@se altezzoso nella
sua poltrona; neanche la donna parlava, ma dopdidakieri di whisky
divenne inaspettatamente loquace.

«Verremo tutti alla vostra prossima festa, signatsBy» propose. «Che
cosa ne dite?»

«Certo, sarei felice di vedervi.»

«Molto gentile» disse il signor Sloane senza grdiite. «Be'... credo
che dobbiamo avviarci verso casa.»

«Non abbiate fretta» disse Gatsby. Aveva ritrovbhtmontrollo di sé e
voleva parlare ancora con Tom. «Perché non... pencm vi fermate a
cena? Non sarei sorpreso se capitasse altra geihewd York.»

«Venite voi a cena con me» disse con entusiasnsigteora. «Tutti e
due.»

Questo comprendeva me. Il signor Sloane si alzo.

«Andiamo» disse, ma a lei soltanto.

«Ma io vorrei davvero che veniste» insisté lei. oo posto.»

Gatsby mi guardo con aria interrogativa. Volevaaaad non capiva che
Il signor Sloane aveva deciso che non doveva farlo.



«Mi dispiace, ma non posso» dissi.

«Be', venite voi» insisté lei, concentrandosi sts@a

Il signor Sloane le mormoro qualcosa all'orecchio.

«Se andiamo subito, non faremo tardi» insistédeie.

«lo non ho cavallo» disse Gatsby. «Sotto le armalcavo ma non ho
mai comprato un cavallo. Dovro seguirvi in macchistusatemi un
minuto.»

Uscimmo sulla veranda dove Sloane e la signoraanaizo in disparte
una animata conversazione.

«Dio mio, credo che quell'uomo venga» disse Tonorbhapisce che lei
non lo vuole.»

«Ma lei dice di volerlo.»

«Offre una gran cena e lui non conoscera nessuxggsotto la fronte.
«Chissa dove diavolo ha conosciuto Daisy. Perdigef ho idee antiquate,
ma le donne vanno troppo in giro, per i miei gusicontrano ogni genere
di pazzi.»

Improvvisamente il signor Sloane e la signora stesegradini e
montarono a cavallo.

«Vieni» disse il signor Sloane a Tom. «Siamo imardb: dobbiamo
andare.» E poi, rivolgendosi a me: «Non vi dispiateli che non
abbiamo potuto aspettarlo?».

Tom e io ci stringemmo la mano mentre con gli @tambiai un freddo
cenno del capo; si allontanarono a un trotto velscemparendo sotto |l
fogliame d'agosto proprio mentre Gatsby col cappell un soprabito
leggero in mano si affacciava all'ingresso.

Tom evidentemente era turbato dal fatto che Damjasse in giro da
sola, perché il sabato seguente la accompagn@ealimento di Gatsby.
Forse fu la sua presenza a dare alla serata guelftera particolare di
oppressione: fu una festa che nel mio ricordo remastaccata da tutte le
altre. C'era la stessa gente, o almeno lo stessergali gente, la stessa
profusione di champagne, la stessa confusione coldtie e multitonale,
ma sentivo nell'aria una spiacevolezza, un‘asprpem@eante che non vi
era mai stata. O forse mi ero semplicemente abituat ero abituato ad
accettare West Egg come un mondo a sé, con leegged i suoi grandi
personaggi, a nulla secondo perché non aveva cascik esserlo, e ora lo
riconsideravo, attraverso gli occhi di Daisy. Bviii@bilmente sconfortante
guardare attraverso nuovi occhi cose alle qualiaabb gia applicato la
nostra visuale.



Arrivarono al crepuscolo e, mentre ci aggiravan® & centinaia di
persone sfavillanti, la voce di Daisy le modulavgola mille inganni.

«Queste cose mi esaltano talmente» bisbiglio. «Seen voglia di
baciarmi durante la serata, Nick, non hai che dme&lp, e saro lieta di
accontentarti. Basta che tu mi chiami per nome.h® mi mostri una
tessera verde. Questa sera e di rigore il verde...»

«Guardati attorno» suggeri Gatsby.

«Mi sto guardando attorno. Mi diverto mol...»

«Dovresti vedere la faccia di molta gente di cuideatito parlare.»

Gli occhi arroganti di Tom scrutavano la folla.

«Noi viviamo piuttosto ritirati» disse; «stavo prappensando che non
CONOSCO nessuno, qui.»

«Forse conoscete quella signora» disse Gatsbgando una sgargiante
orchidea di donna a malapena umana che sedevanmnnpgmpa sotto un
susino bianco. Tom e Daisy sussultarono con quskmsazione
particolarmente irreale che si prova riconoscenu celebrita fino allora
soprannaturale dello schermo.

«E molto bella» disse Daisy.

«Quello curvo su di lei € il suo direttore.»

Gatsby li accompagno con fare cerimonioso da upppall'altro:

«La signora Buchanan... e il signor Buchanan...pdan attimo di
esitazione soggiunse: «ll giocatore di polo».

«Oh, no» protestd Tom in fretta. «<Non io, di certo.

Ma evidentemente il suono di queste parole piaa@eatsby, perché
Tom rimase "il giocatore di polo" per tutta la gara

«Non ho mai conosciuto tante celebrita» esclam@yaEra simpatico
quello Ia, come si chiama? Quello col naso blu.»

Gatsby lo identifico soggiungendo che era un p@ubduttore.

«Be', comunque mi & simpatico.»

«Preferirei non essere giocatore di polo» disse tom aria cordiale.
«Preferirei guardare tutta questa gente famosannncognito.»

Daisy e Gatsby ballarono insieme. Ricordo di ess@nasto sorpreso
dal suo aggraziato foxtrot all'antica: non l'avawai visto ballare. Poi
vennero a casa mia e stettero seduti sui gradinmezz'ora, mentre per
desiderio di Daisy io rimasi a far la guardia imargino. «Per il caso che
dovesse capitare un incendio o un‘inondazionexgspe «o un qualunque
altro atto di Dio.»

Tom riapparve dal suo oblio mentre ci mettevameems a tavola. «Vi



dispiace se ceno a quel tavolo? C'e un tale cheoméa storie molto
divertenti.»

«Ma certo» rispose Daisy di buon umore; «e se ywuendere nota di
gualche indirizzo, qui c'eé la mia matitina d'ose.Dopo un po' si guardo
attorno e mi disse che la ragazza era "volgare anaa&' e capii che, a
parte la mezz'ora in cui era rimasta sola con atsin si era divertita.

Eravamo a un tavolo di gente particolarmente staof&za colpa mia.
Gatsby era stato chiamato al telefono, e soltani® skettimane prima
guella stessa gente mi era riuscita molto simpabta cio che allora mi
aveva divertito si stava ora rivelando per lo mspiacevole.

"Come state, signorina Baedeker?"

La ragazza a cui venne rivolta quella domanda st&reando, senza
successo, di abbandonarsi sulla mia spalla. Nérsenterpellata, si rizzo
e apri gli occhi.

«Cosa?»

La donna massiccia e letargica, che aveva invidaisy a giocare a golf
con lei lindomani al circolo locale, prese le ddedella signorina
Baedeker.

«Oh, ora sta bene. Quando ha bevuto cinque o s&iails, si mette
sempre a strillare a quel modo. lo glielo dico dberebbe smetterla.»

«Ma io la smetto» affermd cupamente l'accusata.

«Ti abbiamo sentita gridare, cosi ho detto al dd@iwet: "C'é qualcuno
che ha bisogno di voi, dottore."»

«Non dubito che ti sia molto grata» disse un'altmamica senza
riconoscenza. «Ma le hai bagnato tutto il vestfeando le hai tuffato la
testa nella fontana.»

«Se c'e qualcosa che detesto, € che qualcuno mildufesta nella
fontana» biascico la signorina Baedeker. «Una vatiahanno quasi
annegata, a New Jersey.»

«Allora dovreste smetterla» concluse il dottor Cive

«Pensate ai fatti vostri» grido violentemente merina Baedeker. «Vi
tremano le mani. Non vi permetterei mai di operasmi

Ando avanti cosi per molto tempo. L'ultima cosa clwerdo fu di
essermi fermato con Daisy a guardare il direttamernatografico e la sua
stella. Erano ancora sotto il susino bianco ea hsi si sfioravano, divisi
appena da un pallido, sottile raggio di luna. Pecisa 'uomo doveva aver
continuato per tutta la sera a curvarsi molto leetate verso di lei, per
raggiungere quella vicinanza, e proprio mentre l@ardavo vidi che si



curvava un'ultima volta e baciarle la guancia.

«Mi piace» disse Daisy. «E proprio bella.»

Ma tutto il resto la offese; e senza possibilitalidicussione, perché non
si trattava di un atteggiamento, ma di un‘emozi&nma.inorridita da West
Egg, un "luogo elegante" senza precedenti che Brapdveva creato su
un villaggio di pescatori di Long Island. Inorrigitall'energia grezza che
fermentava sotto gli antichi eufemismi e dalla sdroppo prepotente che
ne incanalava gli abitanti in una scorciatoia dallanal nulla. Vedeva
gualcosa di terribile nella stessa semplicita atre niusciva a capire.

Sedetti sui gradini con loro, mentre aspettavanodachina. Era buio e
davanti a noi vi era soltanto qualche metro quaddatiluce che usciva
dalla porta illuminata, esplodendo nella teneratimatnera. A volte
un'‘'ombra appariva in trasparenza sulla persiangudiche spogliatoio
disopra, veniva sostituita da un'altra ombra e ¢@®&iuna processione
imprecisa di ombre, che si incipriavano e imbedidino davanti ad uno
specchio invisibile.

«Chi e poi questo Gatsby?» chiese Tom d'un traifualche grosso
contrabbandiere?»

«Chi te I'na detto?» chiesi.

«Non me I'ha detto nessuno. L'ho immaginato io.tMblquesti nuovi
ricchi sono solo contrabbandieri.»

«Ma non Gatsby» dissi brevemente.

Tacque un momento. La ghiaia del viale gli scriova sotto i piedi.

«Be', deve aver fatto un bello sforzo per mettarsieme questo
serraglio.»

Il vento smosse la foschia grigia del collo di jpella di Daisy.

«Per lo meno é gente piu interessante di quellacom@sciamo noi»
disse con uno sforzo.

«Non avevi l'aria di provare tanto interesse.»

«Be', lo provavo.»

Tom rise, e si volto verso di me.

«Hai notato la faccia di Daisy, quando quella ragale ha chiesto di
metterla sotto una doccia fredda?»

Daisy incomincio a cantare seguendo la musica imraoo bisbiglio
ritmico, donando a ogni parola un significato clo& mveva mai avuto e
non avrebbe avuto mai piu. Quando la melodia sb,lé® voce si apri
dolcemente a seguirla, come fanno le voci di cttotra ogni nota riverso
nell'aria un po' della sua calda magia umana.



«Viene un mucchio di gente che non é stata invitatlisse
improvvisamente. «Quella ragazza non era statdatavi Impongono la
loro presenza e lui € troppo cortese per mandiarb v

«Mi piacerebbe sapere chi e e che cosa fa» disse«Bocredo che faro
in modo di saperlo.»

«Te lo dico subito io» rispose la donna. «Posseduane farmacie...
molte farmacie e le ha messe tutte su lui da solo.»

La berlina ritardataria giunse sul viale.

«Buona notte, Nick» disse Daisy.

Il suo sguardo mi lascio e cerco la cima illumindé& gradini dove la
musica diThree O'Clock in the Morningin piccolo valzer lindo e triste di
qguell'anno, usciva a tratti dalla porta aperta. @agto lo stesso carattere
precario della festa di Gatsby offriva possibilitiomantiche
completamente ignote al suo mondo. Che cosa ciaggaealla canzone che
pareva richiamarla ancora dentro? Che cosa samixzuto ora, nelle
confuse ore incalcolabili? Forse sarebbe arrivatoalape ospite
incredibile, una persona infinitamente rara e dagente, qualche ragazza
di tipo radioso che con un'occhiata fresca a Gats®yattimo di un
magico incontro avrebbe cancellato quei cinque aginidevozione
incrollabile.

Mi fermai fino a tardi, quella sera. Gatsby mi caali aspettarlo finché
fosse libero, ed io mi aggirai in giardino fincHégruppo inevitabile di
quelli che avevano fatto il bagno arrivo di corgalato ed esaltato, dalla
spiaggia buia, finché si spensero tutte le lucieneamere degli ospiti ai
piani superiori. Quando alla fine scese i gradineva la pelle abbronzata
insolitamente tesa sul viso, e gli occhi eranodueistanchi.

«Non le e piaciuto» disse subito Gatshy.

«Certo che le é piaciuto.»

«Non le e piaciuto» insisté. «Non si e divertita.»

Tacque, e io meditai sul suo inesprimibile scoraggnto.

«Mi sento lontano da lei» disse. «E difficile faegp capire.»

«Parli del ballo?»

«ll ballo?» Scartdo con uno schiocco delle ditai tuthalli che aveva
offerti. «Vecchio mio, il ballo non ha importanza.»

Pretendeva nientemeno che Daisy andasse da Tomgla ‘thlon ti ho
mai amato". Cancellati quattro anni con quella dragvrebbero potuto
decidere sui passi piu pratici da fare. Uno di usmsisteva nel ritornare
a Louisville, dopo che Daisy fosse stata liberapesarsi in casa di lei



come se fossero stati ancora al punto di cinquepama.

«E lei non capisce» disse. «Una volta capiva. $tavare e ore...»

S'interruppe e inizid a passeggiare su e giu pesantiero desolato,
cosparso di scorze di frutta, carte di carameflerecalpestati.

«Non pretenderei troppo da lei» arrischiai. «Nonpsd ripetere |l
passato.»

«Non si pud ripetere il passato?» ripeté incredulda certo che si
puo!»

Si guardo attorno sconvolto, come se il passateefaois agguato nelle
ombre della casa, appena fuori portata delle sug. ma

«Rimetterd tutto esattamente com'era prima» diasentdlo un gesto
energico col capo. «Vedrai.»

Parlo molto del passato, e ne dedussi che cerdaviaodare qualcosa,
forse un concetto di se stesso che era scompaltsomuee per Daisy. Da
allora la sua vita era stata confusa e disordimatase poteva ritornare a
un certo punto di partenza e ricominciare lentaméutto da capo, sarebbe
riuscito a scoprire qual era la cosa che cercava...

. una notte d'autunno, cinque anni prima, avevaasseggiato lungo
una strada. Cadevano le foglie. Erano giunti auagd dove non c'erano
alberi e il marciapiede era bianco sotto il chiaioluna. Qui si erano
fermati, e si erano voltati 'uno verso l'altraaHrna notte fresca; c'era
guell'esaltazione misteriosa che viene durante @ dambiamenti di
stagione dell'anno. Le luci tranquille delle casaezavano nell'oscurita;
c'era un fruscio e un bisbiglio tra le stelle. Camroda dell'occhio, Gatsby
vedeva che gli edifici sui marciapiedi costituivamnma vera e propria scala
e salivano a un luogo segreto al disopra degliralpeteva arrampicarvisi
e, se lo faceva da solo, una volta in cima avredateto succhiare la linfa
della vita, trangugiare il latte incomparabile datheraviglia.

Il cuore gli batteva sempre piu in fretta mentreisio bianco di Daisy si
accostava al suo. Sapeva che baciando quella mgematenando per
sempre le proprie visioni inesprimibili all'alitepturo di lei, la sua mente
non avrebbe piu spaziato come la mente di Dio. @spetto, ascoltando
ancora un momento il diapason battuto su una stedlala bacio. Sotto |l
tocco delle sue labbra Daisy sboccio per lui coméiare, e l'incarnazione
fu completa.

In tutto quello che mi disse, perfino nel suo gaentalismo
Impressionante, ritrovai qualcosa: un ritmo sfuggemnin frammento di



parole perdute, che avevo udito da qualche parteortempo prima. Per
un momento una frase cerco di prender forma nellabmcca, e le labbra
si schiusero come quelle di un muto, come se nasefo trattenute
soltanto da un filo di aria stupita. Ma non diedsumno, e cio che avevo
guasi ritrovato divenne inesprimibile per sempre.

Z

Quando la curiosita per Gatsby giunse al culmimesabato sera le luci
del palazzo non si accesero e, oscuramente com@ainciata, la sua
carriera di Trimalcione fini. Mi accorsi solo dopa po' che le automobili
solite a svoltare piene di desiderio nel suo vs&lermavano un attimo e
poi se ne andavano silenziose. Preoccupato closse ammalato, andai a
informarmi: un maggiordomo insolito, dalla faccidlana, mi sbircio
sospettoso dalla porta.

«E malato, il signor Gatsby?»

«Macché!» Dopo una pausa soggiunse: «Signore» aontomo
ritardatario e scontroso.

«Non I'ho piu visto in giro e sono un po' preocdapditegli che é
venuto il signor Carraway.»

«Chi?» chiese rozzamente.

«Carraway.»

«Carraway. Va bene, glielo diro.»

Shatté la porta senza indugio.

La mia finlandese m'informo che una settimana prigssby aveva
licenziato tutti i domestici e li aveva sostitudon una mezza dozzina
d'altri che non andavano mai al villaggio a prendance dai bottegai, e si
limitavano a farsi portare per telefono provvisteltm parche. Il garzone
del droghiere riferi che la cucina sembrava un ifgre ['opinione
generale del villaggio era che i nuovi venuti nmsskero per niente
domestici.

L'indomani Gatsby mi chiamo al telefono.

«Te ne vai?» gli chiesi.

«No, vecchio mio.»

«Ho sentito che hai licenziato tutti i domestici.»

«Voglio gente che non chiacchiera. Daisy viene ema@pesso... nel



pomeriggio.»

Cosi l'intero caravanserraglio era crollato comecastello di carta alla
disapprovazione degli occhi di lei.

«E gente che Wolfsheim voleva aiutare. Sono tutttefli e sorelle.
Avevano un piccolo albergo.»

«Capisco.»

Telefonava su richiesta di Daisy: volevo andareo&zone da lei
I'indomani? Ci sarebbe stata la signorina Bakez2ea dopo mi telefono
anche Daisy e parve sollevata nell'udire che sardato. Qualcosa stava
accadendo. Eppure non potevo credere che avrebbeito quel momento
per una scenata, specie per la scenata sconcgrtasfettatami da Gatsby
in giardino.

L'indomani era una giornata da arrostire, fordama, certo la piu calda
dell'estate. Quando il mio treno sbuco dalla gallerl sole, soltanto |
fischi roventi dellaNational Biscuit Companyspezzavano il silenzio
ribollente del mezzogiorno. | sedili di paglia @etlarrozza erano sul punto
di accendersi; la donna seduta accanto a me sugidga delicatamente
nella camicetta bianca e poi, quando il giornalsileaumidi sotto le dita,
crollo disperata nel calore profondo, con un grdiodesolazione. Il
portamonete le cadde a terra.

«Oh, Dio mio!» ansimo.

Lo raccolsi curvandomi stancamente, e glielo poosi il braccio teso,
tenendolo per un angolo per mostrare che non awdgana mira
disonesta, ma tutti i vicini, la donna compresa, Bsuspettarono
ugualmente.

«Che caldo» disse il controllore alle facce comsueChe tempo!...
Caldo!... Caldo!... Caldo!... Che cosa ne diteadtio? Che cosa ne dite?
Che cosa...?»

Il biglietto d'andata e ritorno mi venne restitugon una macchia scura.
Com'era possibile che con quel caldo qualcunoessquupasse di ardenti
labbra da baciare, di teste con cui inumidirsi ddae il taschino del
pigiama!

... Nell'atrio della casa di Buchanan soffiava ento lieve e trasporto a
Gatsby e a me il trillo di un telefono mentre asgpetmo alla porta.

"Il cadavere del padrone!" ruggi il maggiordomo macrofono. "Mi
dispiace, signora, ma non ve lo possiamo procurdfa.troppo caldo per
toccarlo, quest'oggi!"

Cio che disse in realta fu: «Si... Si... Ora vedo».



Attacco il ricevitore e venne verso di noi col visggermente luccicante
per prendere i nostri cappelli rigidi di paglia.

«La signora vi aspetta in salotto» esclamo, indicamutilmente la
direzione. In questo calore ogni gesto superfl@ouer affronto alle riserve
comuni di vita.

La stanza, ben ombreggiata dalle tende, era scurasea. Daisy e
Jordan erano distese su un divano enorme come dfmigento che
trattenessero gli abiti bianchi sotto l'aria canal@ ventagli. «Non
possiamo muoverci» dissero insieme.

Le dita di Jordan, abbronzate sotto la cipria sarss trattennero un
momento fra le mie.

«E il signor Thomas Buchanan, 'atleta?» chiesi.

Contemporaneamente udii la sua voce, brusca, stffpaoca, al
telefono dell'atrio.

Gatsby si fermo in piedi al centro del tappeto a¢sem si guardo attorno
con occhi affascinati. Daisy lo fisso e rise, carslia dolce risata eccitante;
una minuscola raffica di cipria le si alzo dal senfini nell'aria.

«Si dice» bisbiglio Jordan «che al telefono cilairagazza di Tom.»

Restammo in silenzio. La voce nell'atrio si alz@cs¢a: «Benissimo
allora, non vi vendero per niente la macchina.n Ro nessun obbligo con
voi... E quanto all'essere seccato durante l'oracadazione, non ho
intenzione di sopportarlo!».

«Tiene il ricevitore attaccato» disse Daisy cinieats.

«No, non & vero» la rassicurai. «E una faccenda. \Me sono per caso
al corrente.»

In quel momento Tom spalanco la porta, ne ostagelftura per un
momento col grosso corpo, ed entro in fretta rsthaza.

«Signor Gatsby!», grido, poi tese la mano larggperta con antipatia
ben celata. «Sono lieto di vedervi... Nick...»

«Preparaci qualcosa di fresco da bere» esclamd.Dais

Quando Tom usci dalla stanza, Daisy si alzo e wican0d a Gatsby; lo
attiro a sé e lo bacio sulla bocca.

«Lo sai che ti amo» mormoro.

«Dimentichi che c'eé qui una signora» disse Jordan.

Daisy si guardo attorno dubbiosa.

«Bacia anche tu, Nick.»

«Come sei volgare!»

«Non importa» esclamo Daisy, e comincio a riemplielegna il



caminetto di mattoni. Poi ricordo il caldo e sedeaton aria colpevole sul
divano mentre una bambinaia, che pareva appent uscuna lavanderia,
entro nella stanza tenendo per mano una bimba.

«Te-soro bel-lo» canterello tendendo le bracciaieshMdalla mamma
che ti vuole tanto bene.»

La bimba, abbandonata dalla bambinaia, attravarsorda la stanza e si
aggrappo timidamente all'abito della madre.

«Te-soro bel-lo! E la mamma te I'ha messa la cipuaguesti capelli
gialli? Sta' su ora, e di': "Come state?"» .

Gatsby e io ci curvammo l'uno dopo l'altro a steireg la manina
riluttante. Poi lui continud a guardare sorpresbifaba. Forse non aveva
mai creduto a una sua vera esistenza.

«Mi hanno vestita per la colazione» disse la p&coivolgendosi
Impaziente a Daisy.

«Perché la mamma ti voleva far vedere.» Daisy cirviso nell'unica
ruga del piccolo collo bianco. «Sei un sogno, i, @oprio un piccolo
sogno.»

«Si» ammise la bimba con calma. «Anche zia Jorgamaddosso un
vestito bianco.»

«Ti piacciono gli amici della mamma?» Daisy la fggare in modo che
vedesse Gatsby. «Ti sembrano carini?»

«Dov'é papa?»

«Non assomiglia a suo padre» spiegd Daisy. «Asd@mmigme. Ha i
capelli come i miei e lo stesso ovale del viso.»

Daisy si rimise a sedere sul divano. La bambineca fun passo avanti e
tese la mano.

«Vieni, Pammy.»

«Ciao, tesoro.»

Voltandosi a guardare con aria riluttante, la birbba disciplinata prese
la mano della bambinaia e venne sospinta fuoradedirta proprio mentre
Tom rientrava precedendo quattro bicchieri di dia tintinnavano pieni di
ghiaccio.

Gatsby prese il suo bicchiere.

«Certo danno un'impressione di freschezza» dissa palese
nervosismo.

Bevemmo con lunghi sorsi avidi.

«Ho letto, non ricordo piu dove, che il sole divengni anno piu caldo»
disse Tom con aria gioviale. «Pare che prestorta wadra sul sole... no,



aspettate... € proprio l'opposto, il sole divergai@nno piu freddo.»

Si volse a Gatsby:

«Venite. Vorrei farvi dare un'occhiata alla casa.»

Uscii con loro sulla veranda. Sullo Stretto verdggeante nel calore,
una piccola vela strisciava lenta verso il marertapgiu fresco. Gatshy la
segui per un momento con gli occhi, poi alzo la onanindico l'altra
sponda della baia.

«lo abito proprio li, di fronte.»

«Gia.»

Alzammo gli occhi oltre le aiuole di rose, il pradoottante e le alghe
respinte sulla riva canicolare. Lentamente le @inbhe della barca si
spostarono contro il fresco limite azzurro del @wieDavanti a noi si
stendevano I'oceano ondulato e le numerose isolededte.

«Quello si che e sport» disse Tom con un cennocdeb. «Mi
piacerebbe passare un'oretta laggiu.»

Facemmo colazione in sala da pranzo, oscurataemsehcontro il caldo,
e ingurgitammo allegria nervosa con la birra ghetec

«Che cosa facciamo dopo pranzo?» esclamo Daisy.chde cosa
facciamo domani? E nei prossimi trent'anni?»

«Non scoraggiarti» disse Jordan. «La vita riconsirg@mpre quando si
rapprende in autunno.»

«Ma fa cosi caldo» insisté Daisy, prossima alleitae «e tutto sembra
cosi confuso. Andiamo tutti in citta.»

La voce lottava contro il caldo, vi si abbattevatco, dando forma alla
insensibilita dello stesso.

«Ho gia sentito parlare di un garage ricavato da gtalla» stava
dicendo Tom a Gatsby «ma sono il primo che abbiearicevato una stalla
da un garage.»

«Chi vuole andare in citta?» chiese Daisy con iesm. Gli occhi di
Gatsby volarono verso di lei. «Ah!» esclamo. «Cammbri fresco.»

| loro occhi si incontrarono e rimasero a fissadi nel vuoto. Con uno
sforzo Daisy abbasso lo sguardo sulla tavola.

«Hal sempre un'aria cosi fresca» ripete.

Gli aveva detto che lo amava, e Tom Buchanan saagerse. Fu
sbalordito. Socchiuse la bocca, fisso Gatshy €goib a guardare Daisy
come se avesse appena riconosciuto in lei qualche@aveva conosciuto
tanto tempo prima.

«Sembri una réclame delluomo» continuo lei coroaamza. «Sai, la



réclame dell'uomo...»

«Va bene» la interruppe Tom, brusco. «Sono pereitde disposto ad
andare in citta. Avanti... Andiamo tutti in citta.»

Si alzo, continuando a spostare lo sguardo da Gatkbmoglie.

Nessuno si mosse.

«Avanti.» | nervi gli cedettero un poco. «Che comaccede? Se
vogliamo andare in citta, andiamo.»

La mano, tremante per lo sforzo dell'autocontrajloporto alle labbra i
resti del bicchiere di birra. La voce di Daisy ecé alzare ed uscire sul
viale inghiaiato e rovente.

«Allora andiamo subito?» protestd. «A questo mogknza neanche
fumar prima una sigaretta?»

«Hanno fumato tutti durante la colazione.»

«Oh, stiamo allegri» lo prego Daisy. «Fa troppalogler arrabbiarsi.»

Tom non rispose.

«Come vuoi tu» disse Daisy. «Vieni, Jordan.»

Andarono disopra a prepararsi, € noi tre uominarieammo li in piedi a
spostare i ciottoli caldi con le scarpe. La cungeatea della luna
aleggiava gia nel cielo occidentale. Gatsby fece gaglare ma cambio
idea, non prima pero che Tom si voltasse a guardam aria di attesa.

«Avete costruito qui le vostre stalle?» chiese Baton fatica.

«A un quarto di miglio sulla strada.»

«Oh!»

Silenzio.

«Non capisco per quale motivo dobbiamo andaretta>cesplose Tom
con aria truce. «Alle donne vengono certe ideestat..»

«Dobbiamo portare qualche cosa da bere?» gridoyRiasuna finestra
del piano disopra.

«Prendero un po' di whisky» rispose Tom. Entroasec

Gatsby si volse verso di me con fare rigido:

«Non so che cosa dire in casa di lui, vecchio mio.»

«Daisy ha una voce indiscreta» dissi. «E pienadi..

Esitali.

«Ha una voce piena di monete» disse Gatsby impsamente.

Era proprio cosi. Non l'avevo mai capito prima.n@igli monete: era
guesto il fascino inesauribile che in essa si azawcadeva, il tintinnio, il
canto di cembali...

Lassu, nel palazzo bianco, la figlia del re, lecfalta dorata...



Tom usci di casa avvolgendo la bottiglia in un Ao, seguito da
Daisy e da Jordan che indossavano cappellini isthetéssuto metallico e
portavano sul braccio le mantelline leggere.

«Andiamo tutti sulla mia macchina?» propose Gatd@asto il cuoio
verde, ormai rovente, del sedile. «Avrei dovuteiada all'ombra.»

«Il cambio ¢ il solito?» chiese Tom.

«Si.»

«Be', voi prendete il migoupée io guidero la vostra macchina fino in
citta.»

La proposta non piacque a Gatsby.

«Credo che non ci sia abbastanza benzina» obietto.

«C'@ un mucchio di benzina» disse rumorosamente. TGoardo
l'indicatore. «<E se rimango senza, posso fermarmina farmacia. Si
compra di tutto nelle farmacie al giorno d'oggi.»

Un silenzio segui questa frase in apparenza pnvalldasioni. Daisy
guarddo Tom aggrottando le sopracciglia e un'esjpmssindefinibile,
insieme decisamente non familiare e vagamente ogmhbile, passo sul
viso d Gatsby.

«Vieni, Daisy» disse Tom, sospingendola verso laani@a di Gatsby.
«Ti portero in questo carrozzone da circo.»

Apri lo sportello, ma lei si scosto dal suo abbiacc

«Portaci Nick e Jordan. Noi ti seguiremo coupé»

Si avvicino a Gatsby appoggiandogli la mano suideccp. Jordan, Tom
e io sedemmo sul sedile anteriore della macchir@atisby. Tom ingrano
a tentoni il cambio insolito e balzammo nel calopprimente perdendo di
vista gli altri.

«Avete visto?» chiese Tom.

«Che cosa?»

Mi guardo intensamente, comprendendo che Jordamn@jievamo saper
tutto da un pezzo.

«Credete che sia proprio scemo? Forse lo sono,ananh. quasi una
seconda vista, a volte, che mi dice che cosa damo Forse voi non lo
credete, ma la scienza...»

Si interruppe. L'immediatezza della realta lo stipce, lo respinse
all'orlo dell'abisso teorico.

«Ho fatto indagini su quell'individuo» continud. w&i potuto andare
piu a fondo, se avessi saputo...»

«Vuoi dire che sei andato da una medium?» chiesgadocon aria



divertita.

«Che cosa?» Ci guardd un po' confuso a occhi spatiamentre
ridevamo. «Una medium?»

«Per Gatshby.»

«Per Gatsby! No, non ho fatto questo. Ho detto lalhesvolto qualche
piccola indagine sul suo passato.»

«E hai saputo che €& uno di quelli di Oxford» didselan incoraggiante.

«Di Oxford!» Era incredulo. «Ma fammi il piacere!»

«Eppure € stato a Oxford.»

«A Oxford nel Messico» sbuffdo Tom sprezzante «qualche posto del
genere.»

«Sta' a sentire, Tom. Se ti dai tante arie, peldchdai invitato a
colazione?» chiese Jordan irritata.

«Lo ha invitato Daisy; I'aveva conosciuto prima cheposassimo... Dio
sa dove.»

Ora eravamo tutti innervositi dalla digestione adlirra, e rendendocene
conto rimanemmo per un poco in silenzio. Poi quandmparvero gli
occhi sbiaditi del dottor T. J. Eckleburg in fonddla strada, ricordai
I'avvertimento di Gatsby circa la benzina.

«Ne abbiamo abbastanza per arrivare in citta» diege

«Ma c'e un garage proprio li» protestd Jordan. «Noglio restare
bloccata con questo caldo da forno.»

Tom strinse impaziente i due freni; slittammo inaurona polverosa
sotto l'insegna di Wilson. Dopo un po' il proprragausci dall'interno del
suo locale e fisso immusonito la macchina.

«Dateci un po' di benzina» disse Tom rudementer glfke cosa credete
ci siamo fermati, per ammirare il paesaggio?»

«Sono malato» disse Wilson senza muoversi. «S@to stale tutto il
giorno.»

«Che cosa avete?»

«S0Nno esaurito.»

«Be', posso prendermela da me?» chiese Tom. «efarte pareva che
non aveste niente.»

Wilson usci a fatica dall'ombra abbandonando itexpso della porta e
respirando a stento svito il tappo del serbatomttaSla luce del sole la
faccia era verde.

«Non volevo disturbarvi durante la colazione» dissema ho
terribilmente bisogno di denaro e volevo sapereadsa avete intenzione



di fare con la vostra macchina vecchia.»

«Vi piace questa?» chiese Tom. «L'ho compratattarsma scorsa.»

«E bella, cosi gialla» disse Wilson, faticando tiza.

«Vi piacerebbe comprarla?»

«Troppo di lusso» sorrise Wilson debolmente. «Na, potrei fare un
po' di quattrini con l'altra.»

«Perché avete bisogno di denaro, cosi all'improass

«Sono rimasto qui troppo tempo. Voglio andarmen&a Moglie e io
vogliamo andare nel West.»

«Anche vostra moglie?» esclamo Tom stupito.

«Non fa che parlarne da dieci anni.» Si appoggiomomento alla
pompa facendosi ombra agli occhi. «E ora andragtgpia o no. La portero
via.»

Il coupéci sfreccio accanto con un turbinio di polveréd guizzo di una
mano che salutava.

«Quanto vi devo?» chiese Tom sgarbatamente.

«Mi sono accorto di qualcosa di strano in questmildue giorni» disse
Wilson; «per questo voglio andarmene. Per queshm\seccato per quella
macchina.»

«Quanto vi devo?»

«Un dollaro e venti.»

Il calore incessante incominciava a intorpidirmipassai un brutto
momento prima di capire che fino allora i suoi ®8pnon si erano
appuntati su Tom. Aveva scoperto che Myrtle vivenea qualche vita
estranea a lui in un altro mondo e il colpo lo avdatto restar male
fisicamente. Fissai I'uomo e poi fissai Tom chevaviatto una scoperta
parallela un'ora prima e pensai che non esistglitnagomini una diversita
di intelligenza o di razza cosi profonda come féedénza tra gli ammalati
e i sani. Wilson era cosi ammalato da parer colgevmperdonabilmente
colpevole, come se avesse resa madre una povezzeag

«Vi fardo avere quella macchina» disse Tom. «Ve daderdo domani nel
pomeriggio.»

Quel luogo era sempre vagamente inquietante, amehechiarore
eccessivo del pomeriggio, e ora voltai il capo cosee fossi stato
ammonito di avere qualcosa alle spalle. Sui curdulcenere gli occhi
giganteschi del dottor T. J. Eckleburg continuavdedoro veglia, ma
dopo un momento mi accorsi che altri occhi ci gagatho da pochi passi
di distanza.



Le tende di una delle finestre sopra il garage erstate scostate un
poco, e Myrtle Wilson stava sbirciando verso |la ohéta. Era cosi assorta
da non accorgersi di essere osservata, e le emdeipassarono sul viso
I'una dopo l'altra come le immagini in una pellacglirata al rallentatore.
Aveva un'espressione stranamente familiare, umssjgne che avevo
vista spesso su visi femminili, ma che sul visdvbirtle Wilson pareva
priva di significato e inspiegabile, finché capgiecquegli occhi, sbarrati da
geloso terrore, non erano fissi su Tom ma su JoBkEker, che Myrtle
scambiava per la moglie di Tom.

Nessuna confusione € pari a quella di una mentsditaplice, e mentre
ci allontanavamo Tom stava provando le frustateeratrddel panico. La
moglie e lI'amante, fino a un'ora fa sicure e irat® gli sgusciavano
precipitosamente dalle mani. L'istinto gli fece meze I'acceleratore col
doppio intento di raggiungere Daisy e di lasciandiatro Wilson, e
corremmo verso Astoria a ottanta all'ora fincha&,larragnatela dei tralicci
della ferrovia sopraelevata, tornammo a vedereoilpé azzurro che
procedeva spedito.

«Quei grandi cinematografi della 5®trada sono freschi» insinuo
Jordan. «Mi piace New York nei pomeriggi estiviagdo non c'€ nessuno.
Ha qualcosa di molto sensuale, troppo maturo, ceen@gni genere di
strani frutti stessero per caderci in mano.»

La parola "sensuale" ebbe l'effetto di turbare ridtenente Tom, ma
prima che potesse inventare una protestaulbpési fermo e Daisy ci fece
segno di affiancarci con la macchina.

«Dove andiamo?» esclamo.

«Che ne diresti del cinematografo?»

«Fa cosi caldo» si lamento. «Andateci voi. Noi faecm un giretto e ci
troviamo dopo.» Con uno sforzo riusci a essere oinspiritosa: «Ci
troveremo in qualche angolo. lo sard 'uomo chedulme sigarette».

«Non possiamo discutere qui» disse Tom impaziementre un
autocarro lanciava un rabbioso colpo di clacsoneguiemi al lato
meridionale del Central Park, davanti al Plaza.»

Parecchie volte si voltdo a guardare se la macatiisaguiva, e, quando
il traffico la tratteneva, rallentava finché ritawra in vista. Probabilmente
aveva paura che si gettassero in una strada kterakcissero dalla sua
vita per sempre.

Ma non lo fecero. E tutti insieme prendemmo la slece, assai meno



spiegabile, di affittare il salotto di un appartaraeal Plaza Hotel.

Mi sfugge ora la discussione prolungata e tumutiucke termino
conducendoci come un gregge in quella stanza, ma hoordo fisico
acutissimo che nel corso della stessa le mutandgincassero ad
arrampicarsi come un serpente umido su per le gameatre gocce
intermittenti di sudore mi colavano fredde lungo Sehiena. La cosa
incomincio dalla proposta di Daisy di prendere amctanze da bagno e
fare un bagno freddo, e poi prese forma piu tateyiel desiderio di "un
posto dove poter bere della menta". Continuammio dutipetere che era
una "cosa da pazzi"; parlammo tutti insieme a urtigqe perplesso, e
pensammo o fingemmo di pensare che eravamo maekotenti...

La stanza era grande e soffocante e, benché fogsere quattro, ad
aprire le finestre entrava soltanto una ventatidi calda dal parco. Daisy
si avvicino allo specchio e vi rimase, voltand@csthiena, per riordinarsi
I capelli.

«E un bell'appartamento» sussurrd Jordan con tisgetutti

risero.

«Aprite un'altra finestra» ordind Daisy senza wsita

«Non ve ne sono altre.»

«Be', € meglio che telefoniamo per farci portaracoetta...»

«L'unica cosa da fare € dimenticarci del caldosaliSom impaziente.
«Lo fai sentire dieci volte di piu parlandone.»

Srotolo la bottiglia di whisky dal tovagliolo e taise sul tavolo.

«Perché non la lasciate stare, vecchio mio?» diggsby. «Siete stato
voi a voler venire in citta.»

Vi fu un momento di silenzio. La rubrica del telefoscivolo dal gancio
e cadde flaccida a terra, al che Jordan bisbighougatemi» ma questa
volta nessuno rise.

«La raccolgo io» mi offersi.

«L'ho gia presa.» Gatsby esamino la cordicellacgag¢ mormoro

«Hum!» con fare interessato, e scaravento la ralsticuna seggiola.

«E una delle vostre grandi espressioni, vero?xedissn, aspro.

«Che cosa?»

«Questa faccenda del "vecchio mio." Dove 'avesea@?»

«Sta' a sentire, Tom» disse Daisy voltandosi dsflecchio. «Se hai
intenzione di fare allusioni personali, non rimama minuto di piu.
Telefona che portino un po' di ghiaccio per la raent

Quando Tom prese il ricevitore, il calore compressplose in suoni;



udimmo gli accordi poderosi delldarcia Nuzialedi Mendelssohn dalla
sala da ballo sottostante.

«Pensate, sposarsi con questo caldo!» esclamonJm@izidita.

«Eppure... lo mi sono sposata alla meta di giugmoerdo Daisy. «A
Louisville, di giugno! Qualcuno é svenuto. Chi fg\genire, Tom?>»

«Biloxi» rispose lui con voce dura e scontrosa. «le che si chiamava
Biloxi, "Blocks" Biloxi; fabbricava blocchi, propoi cosi, ed era di Biloxi,
nel Tennessee.»

«Lo portarono in casa mia» soggiunse Jordan «perabigavo
vicinissimo alla chiesa. Ci rimase tre settimamegHé papa gli disse che
doveva andarsene. Il giorno dopo, papa € morto.»

Dopo un momento soggiunse: «Non c'é alcun rappate due cose».

«lo conoscevo un Bill Biloxi di Memphys» dissi.

«Era suo cugino. Prima di partire mi racconto tudtastoria della sua
famiglia. Mi ha regalato una mazza da golf di ailim che adopero
ancora.»

La musica si era spenta con l'inizio della cerirmoeiora entro dalla
finestra un lungo grido di gioia fluttuante, sequitla esclamazioni
intermittenti di "si-i-1" e poi da un'esplosionejdez quando ripresero le
danze.

«Stiamo invecchiando» disse Daisy. «Se fossimoagip\ci alzeremmo
per ballare.»

«Ricordati di Biloxi» I'ammoni Jordan. «Dove lo &veonosciuto,
Tom?»

«Biloxi?» Si concentro con fatica. «lo non lo coreg. Era un amico
di Daisy.»

«Non & vero» nego lei. «lo non l'avevo mai visto.vé&nuto col
torpedone privato.»

«Disse che ti conosceva. Disse che era cresciutwusville. Lo porto
all'ultimo momento Asa Bird e chiese se c'era ppstdui.»

Jordan sorrise.

«Probabilmente stava ritornando a casa a scroccbaMetto che era |l
presidente del vostro corso, a Yale.»

Tom e io ci guardammo senza capire.

«Biloxi?»

«In primo luogo non avevamo nessun presidente...»

I piede di Gatsby tamburellava irrequieto sul paento e
improvvisamente Tom lo squadro.



«A proposito, signor Gatsby, ho sentito dire chestavstudiato a
Oxford.»

«Non esattamente.»

«Oh si. Ho sentito dire che siete stato a Oxford.»

«Sl... ci sono stato.»

Silenzio. Poi la voce di Tom, incredula e offensiva

«Dovete esserci andato quando Biloxi ando a NeweHav

Altro silenzio. Un cameriere busso ed entro contenenghiaccio tritato,
ma il silenzio non fu interrotto dal suo "grazieti@ chiudersi soffice della
porta. Questo particolare tremendo doveva essaggitohuna volta o
I'altra.

«Vi ho detto che ci sono stato» disse Gatsbhy.

«Ho sentito, ma vorrei sapere quando.»

«E stato nel novecentodiciannove. Ci sono rimast@aisto cinque mesi.
Per questo non posso dire di aver proprio stu@did@xford.»

Tom si guardo attorno per vedere se rispecchiavansoia incredulita.
Ma stavamo tutti guardando Gatsby.

«Fu una concessione che fecero ad alcuni ufficlapo I'armistizio»
continuo. «Potevamo andare in qualunque univemrdiinghilterra o
della Francia.»

Provai il desiderio di alzarmi e battergli una maudla spalla. Avevo
una di quelle riprese di fiducia totale in lui, dneevo gia avuto altre volte.

Daisy si alzo sorridendo lievemente e si avvicilia &@vola.

«Apri il whisky, Tom» ordind «e ti preparerd la ni@ncosi non ti
sentirai piu tanto stupido... attento alla menta!»

«Aspetta un momento» sbottd Tom. «Vorrei fare tnaalomanda al
signor Gatsby.»

«Prego» disse Gatsby con garbo.

«Che genere di litigio cercate di provocare in qas?»

Finalmente erano in campo aperto, e Gatsby erasfatid.

«Non sta provocando nessuna lite» disse Daisy,dgundo disperata
dall'uno all'altro. «Sei tu che provochi la liteerCa di avere un po' di
autocontrollo.»

«Autocontrollo!» ripeté Tom incredulo. «Immagino ectsecondo la
moda dovrei starmene seduto a permettere che nlosi@hissachi da
Chissadove tenti di fare all'lamore con mia mogBe!, se questa e la
vostra idea, € meglio che non contiate su di n@@ggigiorno la gente
comincia a beffarsi della vita familiare e delltisto della famiglia; tra



poco si finira per buttare a mare tutto e ci sisgpa fra bianchi e negri.»

Accaldato dalla sua tirata, si vide ritto, sololl'sltima barriera della
civilta.

«Qui siamo tutti bianchi» mormoro Jordan.

«L0 so che i0 hon sono molto simpatico. E non dandr ricevimenti.
Immagino che si debba ridurre la casa come un lpopeir avere amici...
nel mondo moderno.»

Stizzito com'ero, come lo eravamo tutti, provavalelsiderio di ridere
ogni volta che apriva bocca. Il passaggio da liberta moralista era
proprio completo.

«Vorrei dire qualcosa a voi, vecchio mio...» incoow Gatsby. Ma
Daisy indovino le sue intenzioni.

«No, per favore!» lo interruppe scoraggiata. «Bgofe, torniamocene a
casa. Perché non torniamo tutti a casa?»

«E una buona idea.» Mi alzai. «Vieni, Tom. Nesshawoglia di bere.»

«Voglio sapere che cos'ha da dirmi il signor Gatsby

«Vostra moglie non vi ama» disse Gatsby. «Non vima@a amato. Ama
me.»

«Voi dovete essere pazzo!» esclamo Tom con voc@ato

Gatsby balzo in piedi, profondamente agitato.

«Non vi ha mai amato, capite?» grido. «Vi ha sposattanto perché io
ero povero e lei era stanca di aspettarmi. E smterrore terribile, ma in
fondo al cuore non ha mai amato altri che me.»

A questo punto Jordan e io cercammo di andarceae]am e Gatsby
insisterono, rivaleggiando in energia, che restagscome se nessuno dei
due avesse nulla da nascondere e considerassevilggm la concessione
di partecipare di riflesso alle loro emozioni.

«Siediti, Daisy» disse Tom con una voce che brawveisenza successo
in cerca di un tono paterno. «Che cosa sta sucde@eWoglio sapere
tutto.»

«Ve I'ho detto, che cosa sta succedendo» dissdyzatta succedendo
da cinque anni e voi non lo sapevate.»

Tom si volto bruscamente verso Daisy.

«Hai continuato per cinque anni a incontrarti caegfo individuo?»

«No, non ci siamo incontrati» disse Gatshy. «N@tado possibile. Ma
non abbiamo mai cessato di amarci vecchio mio,ieep lo sapevate. A
volte ridevo...» ma non si scorgeva riso nei swmhg «... a pensare che
non lo sapevate.»



«Oh... e tutto qui.» Tom giunse le dita spesse ctangao i preti e si
abbandono nella poltrona.

«Siete pazzo!» esplose. «Non posso parlare dilmoaccadde cinque
anni fa, perché non conoscevo ancora Daisy; e mya/ein accidente se
riesco a capire come avete fatto ad entrare ngloall un miglio intorno a
lei a meno che non foste il fattorino del droghiere portaste la roba alla
porta di servizio. Ma tutto il resto € una frottalal diavolo. Daisy mi
amava quando mi ha sposato e mi ama ora.»

«Non e vero» disse Gatsby, scuotendo il capo.

«Si che e vero, nonostante tutto. Il guaio e cleevallte si mette strane
idee in testa e non sa quel che fa.» Annui saggisaneol capo. «E
soprattutto, anch'io la amo. Ogni tanto faccio go@l scappatella ma
ritorno sempre da lei, e in fondo al cuore non soneiai di amarla.»

«Sei ripugnante» disse Daisy. Si rivolse a me, sédrado la voce di
un'ottava, e riempi la stanza di scherno emozienatai perché siamo
venuti via da Chicago? Sono stupita che non tiaibraccontato la storia
di quella scappatella.»

Gatsby le si avvicino e le si fermo accanto.

«Daisy, ora e tutto finito» disse gravemente. «Noporta piu. Digli la
verita... che non I'hai mai amato... e tutto édimier sempre.»

Daisy lo guarddo senza vederlo. «Ma... come avrdgutpoamarlo...
Come?»

«Non I'hai mai amato.»

Daisy esit0. Poso gli occhi su Jordan e su me com@a specie di
invocazione, come se capisse finalmente cio cheadacendo, come se
per tutto quel tempo non avesse mai pensato diréaknente qualcosa.
Ma ormai era fatta. Era troppo tardi.

«Non I'ho mai amato» disse, con visibile riluttanza

«Neanche a Kapiolani?» chiese Tom improvvisamente.

«NO.»

Dalla sala da ballo, note sommesse e soffocantiasal, trasportate da
ondate d'aria calda.

«Neanche il giorno che ti ho portata in braccioRilench Bowl perché
non ti bagnassi i piedi?» C'era una tenerezza rml sua voce...
«Daisy?»

«Ti prego.»

La voce era fredda, ma il rancore era scomparssy@puardo Gatsby.
«Ecco, Jay» disse; ma quando cerco di accendasigaretta, la mano le



tremo. Con gesto iroso getto la sigaretta e il fraf@ro acceso sul tappeto.

«Oh, pretendi troppo!» grido a Gatsby. «Ti amo adeson ti basta?
Non posso far niente contro il passato.» Incominaiosinghiozzare
scoraggiata. «L'ho amato, allora... Ma amavo atehe

Gli occhi di Gatsby si aprirono e si chiusero.

«Amavi...ancheme?» ripeté.

«Anche questa € una bugia» disse Tom in tono ferelden sapeva
neanche che foste al mondo. Ci sono... ci sonotcaggaisy e me che non
saprete mai. Cose che né lei né io potremo mairdiozee.»

La parole parvero mordere fisicamente Gatsby.

«Voglio parlare a Daisy da sola» insisté. «Orat& tagitata e...»

«Anche da sola non potrei dire che non ho mai amato» ammise lei
con voce lamentosa. «Non sarebbe vero.»

«Si capisce che non sarebbe vero» convenne Torsy Bairivolse al
marito. «Come se te ne importasse» disse.

«Si capisce che m'importa. Avro piu cura di teralio poi.»

«Voi non avete capito» disse Gatsby con un accehmanico. «Non
dovrete piu aver cura di lei.»

«Ah, no?» Tom spalanco gli occhi e rise. Ormaiaine a controllarsi.
«E perché?»

«Daisy vi lascia, ora.»

«Sciocchezze!»

«Pero e vero» disse lei con sforzo visibile.

«Non mi lasceral!» Le parole di Tom si abbatteramuitanee su Gatsby.
«Non mi lascera di certo per un volgare imbrogliche dovrebbe rubare
I'anello da metterle al dito.»

«Non ne posso piu!» grido Daisy. «Oh, per favoneli@anocene.»

«Ma chi siete, alla fine?» esplose Tom. «Siete d@lomazzo che sta
attorno a Meyer Wolfsheim. E tutto quanto son riiesa sapere. Ho fatto
gualche indagine sui vostri affari... e domani anavanti.»

«Potete fare tutto quel che volete, vecchio miosseali Gatsby con
fermezza.

«Ho scoperto che cos'erano le vostre "farmacie"wol verso di noi e
parlo in fretta. «Lui e quel Wolfsheim hanno contprana quantita di
piccole farmacie qui e a Chicago e hanno vendutochldi grano sotto
banco. Questa € una delle sue piccole imprese. afptocche era un
contrabbandiere la prima volta che I'ho visto, B o sono sbagliato.»

«E con questo?» disse Gatsby con garbo. «Mi pagdl alostro amico



Walter Chase non sia stato tanto orgoglioso daemrarci.»

«E lo avete lasciato nei guai, eh? Lo avete las@atlare in prigione per
un mese a New Jersey. Dio mio! Dovreste sentiretéi/atome parla di
VOIi.»

«E venuto da noi senza un soldo. E stato moltoerwotdi mettere
insieme un po' di quattrini, vecchio mio.»

«Non chiamatemi vecchio mio!» grido Tom. Gatsbygtae «Walter
poteva denunciarvi per la faccenda delle scommeasaalNolfsheim gli ha
tappato la bocca facendogli paura.»

Sul viso di Gatsby c'era di nuovo quell'aria imjsabile e insieme
riconoscibile.

«Ma quelle farmacie erano solo gli spiccioli» caot Tom lentamente.
«Ora state facendo qualcosa di cui Walter ha pdiyvarlare con me.»

Diedi un'occhiata a Daisy che stava volgendo athegti occhi sbarrati
da Gatsby al marito, e a Jordan che aveva incoatmca tenere in
equilibrio un oggetto invisibile, ma molto importan sulla punta del
mento. Tornai a guardare Gatsby e fui sbalordittadsua espressione.
Pareva — e questo sia detto senza tenere in mioantw le maldicenze
corse nel suo giardino — che avesse "ucciso un UoRer un attimo
I'espressione del suo viso avrebbe potuto esserif@soltanto in questo
modo fantastico. Poi quell'espressione scompar&atsby incomincio a
parlare agitato a Daisy, negando ogni cosa, difethald proprio nome da
accuse che non erano state fatte. Ma a ogni pdeolaj ritirava sempre
piu in se stessa, finché lui rinuncio e soltantsagno morto continuo a
battersi mentre il pomeriggio svaniva, cercandtodcare cido che non era
piu tangibile, sforzandosi, infelice e senza diapeme, di raggiungere la
voce perduta di la dalla stanza.

La voce chiese di nuovo di andare.

«Ti pregq... Tom! non ne posso piu.»

Gli occhi spaventati di lei rivelavano che qualuaqfossero le
intenzioni, qualunque fosse il coraggio che avewsspduto, erano
definitivamente scomparsi.

«Avviati verso casa, Daisy» disse Tom. «Nella matxhdel signor
Gatsby.»

Daisy guardo Tom, questa volta spaventata, manisté nel disprezzo
magnanimo.

«Vai. Non ti dara noia. Credo che abbia capito itlseio piccolo flirt
presuntuoso e finito.»



Se ne andarono, senza una parola, sbattuti fuesi, casuali, isolati,
come fantasmi, perfino dalla nostra pieta.

Dopo un momento, Tom si alzo0 e incomincio ad aweag nel
tovagliolo la bottiglia intatta di whisky.

«Ne volete un po'? Jordan...? Nick?...»

Non risposi.

«Nick?» ripeté.

«Cosa?»

«Ne vuoi?»

«No... Mi sono ricordato proprio adesso che oggméo compleanno.»

Avevo trent'anni. Davanti a me si apriva la strapartentosa,
minacciosa, di un nuovo decennio.

Erano le sette quando salimmo con lui c@lipée partimmo per Long
Island. Tom parlava senza sosta, esultante e adem la sua voce era
remota per Jordan e per me come il frastuono esdrani marciapiedi o |l
tumulto della ferrovia sopraelevata. La simpatiaanenha i suoi limiti e
fummo lieti di lasciar svanire le discussioni tidwg con le luci della citta
alle spalle. Trent'anni e la promessa di un decednsolitudine, una lista
sempre piu rada di scapoli da conoscere, un estusiaempre piu vago,
sempre piu radi capelli. Ma accanto a me c'eraaiprdhe a differenza di
Daisy era troppo saggia perfino per trasportar@rdapoca all'altra sogni
dimenticati. Mentre passavamo sul ponte buio, d giso pallido si poso
pigro sulla mia spalla e lo scossone formidabiletdat'anni dileguo sotto
la pressione rassicurante della mano di lei.

Cosi ci avviammo verso la morte nel crepuscolaestante.

Michaelis, il giovane greco che mandava avantidtplo caffé accanto
ai mucchi di cenere, fu il testimone principale ['daelhiesta. Aveva
dormito per il caldo fin dopo le cinque, poi eradato al garage e aveva
trovato George Wilson che stava male nel suo sgaboizProprio male,
pallido come i suoi capelli slavati, e tutto treri@arMichaelis lo consiglio
di andare a letto, ma Wilson rifiutd dicendo cheapdava a letto perdeva
una quantita di affari. Mentre il vicino cercava mirsuaderlo, al piano
disopra esplose un fracasso violento.

«Ho chiuso lassu mia moglie» spiegd Wilson con ealriRestera li fin
dopodomani, e poi dobbiamo partire.»

Michaelis rimase sbalordito; erano vicini da qua#nni, e Wilson non
gli era mai sembrato neanche lontanamente capaoceaddichiarazione
simile. Era uno di quegli uomini finiti: quando néavorava stava seduto



Ssu una sedia e guardava la gente e le macchinpadsavano sulla strada.
Quando qualcuno gli parlava, rideva sempre in nsohpatico e incolore.
Apparteneva a sua moglie e non a se stesso.

Cosi naturalmente Michaelis cerco di scoprire atsara accaduto, ma
Wilson non disse una parola. Incomincido invece #aggli occhiate
curiose e sospettose e a chiedergli che cosa dattwaa certe ore in certi
giorni. Proprio mentre Michaelis diventava nervogoalche operaio si
avvicino alla porta del caffe e lui colse l'occasioper andarsene, con
I'intenzione di ritornare piu tardi. Ma non ritorn®oveva essersene
dimenticato. Quando usci di nuovo, un po' dopo d#es ricordo la
conversazione perché udi la voce della signoradiijliforte e risentita, nel
garage.

«Picchiami» la udi gridare. «Buttami a terra e piami, piccolo sporco
vigliacco.»

Un attimo dopo lei usci di corsa nel crepuscolaagio le mani e
urlando: prima che Michaelis potesse muoversi qailda, tutto era finito.

L™automobile della morte", come la chiamaronodrgali, hon si fermo;
usci dall'oscurita calante, sbando tragicamente perattimo e poi
scomparve alla prima curva. Michaelis non era neansicuro di che
colore fosse. Al primo poliziotto disse che eradeerchiaro. L'altra
macchina, diretta a New York, si fermo cento meiiiin 1a, e il guidatore
ritorno di corsa dove Myrtle Wilson, con la vitaolentemente spezzata,
era inginocchiata nella strada e mescolava il desemogue nero alla
polvere.

Michaelis e il guidatore furono i primi a raggiumige ma quando le
strapparono di dosso la camicetta, ancora umidaudore, videro che |l
seno sinistro oscillava come un risvolto, e nomacl@sogno di sentire |l
cuore. La bocca era spalancata e leggermente sapaaagli angoli, come
se la donna avesse fatto fatica a emettere lataitabmenda che aveva
rinserrato cosi a lungo.

Vedemmo le tre o quattro automobili e la folla dat&no.

«Incidente!» disse Tom. «Bene. Wilson finalmentgaaun po' di
lavoro.»

Rallentd, ma ancora senza intenzione di fermarsih€, quando fummo
piu vicini, le facce silenziose e intente dellatgesulla porta del garage gl
fecero d'istinto tirare il freno.

«Diamo un'occhiata» disse esitante «un'occhiatargol»

Ora mi accorsi di un gemito sordo che usciva inticoazione del



garage, un gemito che, quando scendemmoalgiée ci avviammo verso
la porta, si preciso nelle parole «Oh Dio mio!»mmciate piu e piu volte
in un lamento rantolante.

«Dev'essere successo qualcosa di grave» disse Jitatoa

Si alzo in punta di piedi, e sbircid sopra un dmcdi teste nel garage
illuminato soltanto da una lampada dalla luce gialluna cesta di metallo
oscillante al soffitto. Poi emise un suono guttem@lcon un gesto violento
delle braccia possenti si fece largo.

Il circolo si richiuse con un mormorio di protesp@sso un attimo prima
che riuscissi a vedere qualcosa. | nuovi arrivaibssero lo schieramento;
Jordan e io fummo spinti dentro.

Il cadavere di Myrtle Wilson avvolto in una coper&apoi in un'altra
coperta, come se avesse freddo nella notte riliellena disteso sul tavolo
da lavoro lungo il muro, e Tom, con la schiena ltevaverso di noi, vi era
curvo sopra. Accanto a lui stava un motociclistdadeolizia che prendeva
| nomi su un taccuino con molto sudore e molteezaoni. Dapprima non
riuscii a trovare la fonte dei gemiti acuti che eghpiavano nello spoglio
locale; poi vidi Wilson in piedi sulla soglia delégabuzzino che si teneva
con tutt'e due le mani allo stipite oscillando avarnindietro. Qualcuno gli
stava parlando sottovoce e cercava di quando indgudi posargli una
mano sulla spalla, ma Wilson non udiva e non vedaishassava gli occhi
lentamente dalla lampada oscillante al tavolo accat muro e poi
ritornava con un sussulto alla lampada ed emettestd grido penetrante
e orrendo:

«Oh, Dio mio! Oh, Dio mio! Oh, Dio mio! Oh, Dio nmi®

Ad un tratto Tom alzo il capo di scatto e, dopoeesisguardato attorno
con occhi abbacinati, mormoro una frase incoerahpsliziotto.

«M-a-y...» diceva il poliziotto «... 0...»

«No, r...» corresse l'altro «m-a-v-r-o...»

«Statemi a sentire» mormoro Tom impaziente.

«r» disse il poliziotto «o...»

((g.,.))

«g...» Alzo lo sguardo quando la larga mano di Tgincadde con
violenza sulla spalla. «Che cosa volete, voi?»

«Che cosa é successo?... € questo che volevo sapere

«Investita da un'auto. Uccisa sul colpo.»

«Uccisa sul colpo» ripeté Tom con gli occhi sbarrat

«Era uscita di corsa sulla strada. Quel bastardohaoneanche fermato



la macchina.»

«C'erano due macchine» disse Michaelis; «una che/aee una che
andava, capite?»

«Che andava dove?» chiese il poliziotto con amatas

«Andavano una per parte. Be', lei...» la manozsi gérso le coperte ma
si fermo a mezza via e gli ricadde lungo il flarco lei é uscita di corsa e
quella che veniva da New York I'ha presa in piemogdava a trenta o
guaranta miglia all'ora.»

«Come si chiama questo posto?» chiese il poliziotto

«Non ha nome.»

Si avvicino un negro pallido, ben vestito.

«Era una macchina gialla» disse «una grossa macghatia, nuova.»

«Avete visto l'incidente?» chiese il poliziotto.

«No, ma la macchina mi é passata accanto sulldasteaandava a piu di
guaranta miglia all'ora. Andava a cinquanta, feessanta.»

«Venite qui e datemi il vostro nome. Fate postoghéoprendere il suo
nome.»

Qualche parola di questo dialogo doveva aver raggiWilson, che
ancora stava oscillando sulla porta dello sgabozzimperché
improvvisamente un nuovo tema trovo voce tra leggiga rantolanti:

«E inutile che mi diciate che macchina era! Losche macchina era!»

Guardando Tom vidi che il muscolo della spallasplirrigidiva sotto la
giacca. Si avvicino in fretta a Wilson e fermanddidironte a lui lo afferro
saldamente per le braccia.

«Dovete riprendervi» disse, cercando di ammansotomodi bruschi.

Gli occhi di Wilson caddero su Tom; si alzo d'utzban punta di piedi
e poi sarebbe caduto in ginocchio se Tom non Igsessorretto.

«Ascoltate» disse Tom, scrollandolo leggermentetrivud adesso da
New York. Vi portavo quecoupédi cui abbiamo parlato. La macchina
gialla che guidavo questo pomeriggio non era migetd capito? Non I'ho
piu vista in tutto il giorno.»

Soltanto il negro e io eravamo abbastanza vicirudiee cio che diceva,
ma il poliziotto afferro qualcosa nel tono di voeeci guardo con occhi
truculenti.

«Che cosa succede?» chiese.

«S0ono un suo amico.» Tom volto il capo, ma tratelenmani salde sul
corpo di Wilson. «Dice che conosce la macchinaideltlente... era una
macchina gialla.»



Un impulso confuso spinse il poliziotto a guardswepettoso Tom.

«E la vostra macchina, di che colore ?»

«E una macchina azzurra, coupé»

«Veniamo direttamente da New York» dissi io.

Qualcuno arrivato subito dopo di noi lo confermdl, @oliziotto distolse
I'attenzione da noi.

«Ora se mi date di nuovo quel nome, che lo pogsaese giusto...»

Raccogliendo Wilson come una bambola, Tom lo traspmello
sgabuzzino, lo mise su una seggiola e torno iraietr

«C'e qualcuno qui che vuol stare con lui?» grido Gare autoritario.
Rimase a guardare, finché due uomini che eranwihios si scambiarono
un'occhiata ed entrarono di malavoglia nella sta®a Tom chiuse la
porta e scese l'unico gradino evitando di guardatavolo. Mentre mi
passava accanto mormoro: «Andiamo via».

Con aria sicura, facendoci strada con decisiomaldmmo la folla che
continuava ad aumentare e oltrepassammo un datfl@ecendato, con la
sua valigetta in mano, che mezz'ora prima era statomato in una inutile
speranza.

Tom ando adagio finché fummo al di la della curpaj il piede
premette forte l'acceleratore e doupé balzo nella notte. Dopo un
momento udii un singhiozzo rauco e soffocato, @ gtk le lacrime gli
inondavano il viso.

«Vigliacco maledetto» balbettd. «Non ha neanchm#¢o la macchina.»

La casa dei Buchanan ci balzo improvvisamente imooattraverso i
neri alberi fruscianti. Tom fermo accanto alla veta e guardo il secondo
piano dove due finestre splendevano di luce taanpicanti.

«Daisy e a casa» disse. Mentre scendevamo dallahmacmi diede
un'occhiata e si acciglio.

«Avrei dovuto portarti a West Egg, Nick. Non possia far nulla
stanotte.»

Era avvenuto un mutamento in lui; parlava con dgeéaw fermezza.
Mentre attraversavamo il viale inghiaiato e illuatio dalla luna,
avviandoci verso la veranda, sistemo le cose cahigsime frasi vivaci.

«Ora telefono per un taxi che ti riporti a casapentre aspetti € meglio
che tu vada con Jordan in cucina a farti prepajastcosa da mangiare...
se ne hai voglia.» Apri la porta. «Vieni dentro.»

«No, grazie. Ma ti sarei grato se mi ordinassaxit Aspettero fuori.»



Jordan mi poso una mano sul braccio.

«Non vuoi venire dentro, Nick?»

«No, grazie.»

Non mi sentivo bene e volevo restare solo. Jordanigio ancora un
momento.

«Sono soltanto le nove e mezzo» disse.

Mi venisse un accidente se ci andavo; ne avevo stdea di tutti
guanti, per quel giorno, e d'un tratto anche dddor Forse lei lo intui
dalla mia espressione, perché si volto bruscanestdi di corsa i gradini
che conducevano alla casa. Sedetti qualche mieatntdomi la testa fra
le mani, finché udii la voce del maggiordomo cHeftsava per chiamare
un taxi. Mi avviai pian piano lungo il viale, pemse di aspettare al
cancello.

Dopo una ventina di metri udii pronunciare il mionme e Gatsby sbuco
dai cespugli sul sentiero. Non dovevo essere mioltgamba in quel
momento perché non riuscii a pensare ad altro thduminosita del suo
vestito rosa sotto la luna.

«Che cosa fai?» chiesi.

«Me ne sto qui, vecchio mio.»

Non so perché, mi parve un‘occupazione spregewr®e.quanto ne
sapevo io, poteva essere in procinto di svaligitErein momento all'altro
la casa; non sarei stato sorpreso di vedere faocdrs, le facce della
"gente" di Wolfsheim, dietro di lui, fra i cespugkcuri.

«Hai visto niente lungo la strada?» chiese dopmamento.

«Si.»

Gatsby esito.

«Morta?»

«Si.»

«Lo pensavo. L'ho detto a Daisy che lo immagindvaneglio che la
scossa sia improvvisa. L'ha sopportata abbastaereh

Parlava come se la reazione di Daisy fosse lace®a che importasse.

«Sono ritornato a West Egg per una strada sec@xdaantinud «e ho
lasciato la macchina nel garage. Non credo chebbiaao visto, ma
naturalmente non posso esserne certo.»

Mi era diventato cosi antipatico, che non ritenacessario avvertirlo
che aveva torto.

«Chi era la donna?» chiese.

«Si chiama Wilson. Il marito e il proprietario dgirage. Come diavolo



€ successo?»

«Sai... ho cercato di sterzare...» Si interruppdj eolpo indovinai la
verita.

«Guidava Daisy?»

«Si» disse dopo un momento. «Naturalmente diro ghidavo io.
Capisci, quando siamo partiti da New York era mokovosa e ha pensato
che si sarebbe calmata guidando... poi quella denshucata fuori di
corsa proprio mentre passavamo accanto a una macdhie veniva
dall'altra parte. E successo tutto in un momensembrava che volesse
parlarci, come se ci avesse presi per qualcun@ahesceva. Prima Daisy
ha sterzato verso l'altra macchina per scansaleriaa e poi ha perso la
testa e ha sterzato di nuovo. Nel momento che feoratio il volante, ho
sentito l'urto: deve essere morta sul colpo.»

«L'ha squarciata...»

«Non dirlo, vecchio mio.» Ebbe un fremito. «ComuaquDaisy ha
proseguito. Ho cercato di farla fermare, ma nomusciva, cosi ho tirato il
freno d'emergenza. Poi mi € caduta in grembo @ ijprbseguito.»

Fece una pausa.

«Domani stara bene» riprese. «Aspetterd qui peereede lui intende
darle noia per quella storia di oggi. Si € chiugdiave in camera e, se lui
cerca di farle qualcosa, lei mi fara un segnaleladuace.»

«Non la tocchera» dissi. «Non sta pensando a lei.»

«Non mi fido di lui, vecchio mio.»

«Quanto hai intenzione di aspettare?»

«Tutta la notte, se & necessario. In ogni caschérendranno tutti a
letto.»

Mi venne in mente una nuova possibilita. Tom potsvaprire che era
stata Daisy a guidare la macchina. Avrebbe potettsare a un rapporto
fra le due cose, avrebbe potuto pensare qualunogee Guardai la casa;
c'erano due o tre finestre illuminate a pianterren® luce rosa della stanza
di Daisy al secondo piano.

«Aspetta qui» dissi. «Vado a vedere se c'e qualdosaon va.»

Ritornai lungo il prato, attraversai leggero il langhiaiato e salii in
punta di piedi i gradini della veranda. Le tendé s#dotto erano aperte e
vidi che la stanza era vuota. Attraversando la neadove avevamo
cenato in quella sera di giugno, tre mesi primaingji a un piccolo
rettangolo di luce che pensai fosse la finestréadéibpensa. La persiana
era tirata ma trovai una fessura sul davanzale.



Daisy e Tom erano seduti I'uno di fronte all'alabtavolo di cucina, con
un piatto di pollo freddo tra loro e due bottigiiebirra. Lui le parlava con
calore, attraverso la tavola, e nella foga avevaoggiato la mano su
quella di Daisy. Ogni tanto lei alzava gli occhgaardarlo e annuiva in
segno di accordo. Non erano felici; né I'uno nirdlaavevano toccato il
pollo o la birra. Ma non erano nemmeno infeliciaBun quadro di
inequivocabile intimita naturale e chiunque avreld®s#to che stavano
complottando qualcosa.

Mentre uscivo in punta di piedi dalla veranda, tldinio taxi percorrere
la strada buia verso la casa. Gatsby aspettava ltore/o lasciato, nel
viale.

«Va tutto bene, laggiu?» chiese ansioso.

«Si, va tutto bene» dissi esitando. «E meglio ch@enga a casa e
dorma un po'.»

Scosse il capo.

«Voglio aspettare qui finché Daisy va a letto. Baiamotte, vecchio
mio.»

Si caccio le mani nelle tasche della giacca, enitompaziente alla sua
vigilanza, come se la mia presenza contaminassariata della veglia.
Cosi me ne andai e lo lasciai nel chiaro di luneamtare la guardia... a
niente.

8

Non dormii per tutta la notte; una sirena antinebbbn smise un
momento di gemere nello stretto, e io fui sballottea la realta grottesca e
sogni folli e paurosi. Verso l'alba udii una macehirisalire il viale di
Gatsby; subito balzai dal letto e incominciai atwes; mi pareva di avere
gualcosa da dirgli, qualcosa di cui ammonirlo, emlattina sarebbe stato
troppo tardi.

Attraversando il prato vidi che la porta d'ingressa ancora aperta;
Gatsby era appoggiato a un tavolo dell'atrio, grdvavvilimento e di
sonno.

«Non é successo niente» disse con aria stancaasp#itato e verso le
quattro lei e venuta alla finestra, si & fermatamomento e poi ha spento
la luce.»

La sua casa non mi parve mai cosi enorme comedah'alba, allorché
attraversammo le stanze in cerca di sigarette. t&tmso tende che



parevano padiglioni e tastammo metri e metri diefgrbuia prima di
trovare gli interruttori della luce; una volta iaonpai con una specie di
spiaccichio nei tasti di un pianoforte spettrale.

Tutto era coperto da uno strato inspiegabile dvg@, e le stanze
sapevano di chiuso come se non avessero presteamalti giorni. Trovai
il portasigarette su un tavolo insolito, con dentiwe sigarette stantie e
secche. Spalancando le porte-finestre del salgitGsedemmo fuori a
fumare al buio.

«Dovresti andartene» dissi. «Non c'é dubbio chegagoeranno la tua
macchina.»

«Andarmene proprio ora, vecchio mio?»

«Sil, per una settimana ad Atlantic City, oppureasMontreal.»

Non volle sentirne parlare. Non poteva lasciaresipgrima di sapere
che cosa intendesse fare. Era aggrappato a urdusfperanza e non avevo
il coraggio di dargli uno scrollone per liberarlo.

Fu quella notte che mi racconto la strana stori d&a giovinezza con
Dan Cody; me la raccontdo perché "Jay Gatsby" siiefimnto come
cristallo contro la cruda malizia di Tom e la lunggrovvisazione segreta
era finita. Credo che ormai avrebbe ammesso oga eenza riserve, ma
voleva parlare di Daisy.

Era la prima ragazza "per bene" che avesse maiscwta. In varie
occasioni era venuto a contatto con gente simile, ema stato sempre
tenuto lontano da un reticolato insormontabile.vbrta ragazza attraente
fino all'esaltazione. Ando in casa di lei prima atri ufficiali di Camp
Taylor, poi solo. La casa lo sbalordi: non ne avevaiste di cosi belle.
Ma cio che dava a ogni cosa un'intensita da prendegola era che Daisy
vi abitasse. Per la ragazza la casa era qualcasarmiale come per lui la
tenda del campo. Daisy era avvolta in un misterturnacon un accenno a
stanze da letto piu belle e fresche di altre stalazketto, di una vita lieta e
raggiante che si svolgeva nei corridoi, di avvemtoon ancora ammuffite
e riposte nella lavanda, ma fresche e vive e medadie macchine lucenti
di quellanno e di danze i cui fiori erano appempassiti. Era anche
esaltato dal fatto che tanti uomini avessero giatanDaisy: questo
accresceva ai suoi occhi il valore di lei. Sentardoro presenza in tutta la
casa, quasi che l'aria fosse pervasa dalle omidalleco di emozioni
ancora vibranti.

Ma sapeva di trovarsi nella casa di Daisy per usocdel tutto
eccezionale. Per quanto glorioso potesse essaue fluturo di Jay Gatsby,



per il momento era un giovanotto senza un soldeneas passato, e da un
minuto all'altro il mantello invisibile dell'unifone gli poteva scivolare
dalle spalle. Cosi approfitto al massimo del momeRtese tutto cio a cui
poté arrivare, voracemente e senza scrupoli. Xlaprese Daisy stessa in
una quieta notte d'ottobre, la prese perché nomaaveramente diritto di
sfiorarle nemmeno la mano.

Avrebbe dovuto disprezzarsi, perché indubbiaméateVva conquistata
con dichiarazioni false. Non che si fosse basatmiioni inesistenti, ma
aveva deliberatamente dato a Daisy un senso dieziza; le aveva fatto
credere di essere qualcuno del suo stesso rangalesoche era
perfettamente in grado di aver cura di lei. In t@®ahon aveva
un'attrezzatura simile, non aveva una famigliatagthe lo spalleggiasse,
ed era in balia del capriccio di un governo impeas®, che poteva
scaraventarlo in qualunque parte del mondo.

Ma non si disprezzo e la faccenda non fini comevavemaginato.
Probabilmente aveva pensato di prendere quantvg&endarsene; ma
Improvvisamente si accorse che si era gettatms#ljuimento del Santo
Graal. Sapeva che Daisy era straordinaria, ma mewaammaginato fino
a che punto potesse essere straordinaria una eagaer bene". Lei
dileguo nella sua ricca casa, nella sua vita riggaiena, senza lasciare
niente a Gatsby. Ma lui si senti sposato a lei ®ito.

Quando si rividero, due giorni dopo, fu Gatsby sees senza fiato, a
sentirsi, per cosi dire, tradito. La veranda didyara illuminata dal lusso
costoso delle stelle; il vimine del divano scriathi all'ultima moda
guando lei si volto verso di lui e si lascio baeiaulla bocca bella e
curiosa. Aveva preso un raffreddore, e questorideea la voce piu roca e
incantevole che mai; Gatsby era consapevole, fth@sserne oppresso,
della giovinezza e del mistero imprigionato e diféslla ricchezza, e della
freschezza di tanti vestiti, e di Daisy, lucenteneol'argento, tranquilla e
orgogliosa al disopra delle lotte ribollenti dewvea.

«Non so dirti come fui sorpreso quando mi accadnsi kamavo, vecchio
mio. Sperai perfino, per un attimo, che mi cac&aggs, ma non lo fece,
perché anche lei era innamorata di me. Mi credeglonesperto perché
sapevo cose diverse da guelle che sapeva lei,. eddi, lontano dalle mie
ambizioni, di minuto in minuto piu innamorato, eprmvvisamente non
me ne importo piu. A che cosa serviva fare grandecse mi divertivo di
piu a raccontarle cio che avrei fatto?»



L'ultimo pomeriggio, prima di partire per il frontemase a lungo, in
silenzio, con Daisy fra le braccia. Era una fredatanata d'autunno; nella
stanza c'era il fuoco acceso e le guance di leiceaarossate. Di quando in
guando Daisy si muoveva, e lui spostava un poboaitcio; una volta le
bacio i capelli neri e lucenti. Il pomeriggio dieldeo un po' di tranquillita,
quasi per procurare un ricordo profondo per la susgparazione che li
aspettava I'indomani. Non erano mai stati piu viogl loro mese d'amore,
non avevano mai comunicato piu profondamente l'cmo I'altra, come
guando lei sfioro le labbra silenziose contro l'attibura della sua giacca e
lui le sfiord la punta delle dita, piano, come pen svegliarla.

Si comporto in modo straordinario, in guerra. Prigdn@andare al fronte
era gia capitano, e durante la battaglia delle Angodivenne maggiore e
assunse il comando dei mitraglieri della divisiobepo l'armistizio fece
sforzi inauditi per ritornare a casa, ma certe darapioni o certi equivoci
lo mandarono invece a Oxford. Ora era preoccupagoa una specie di
disperazione nervosa nelle lettere di Daisy. Nopiveaperché lui non
potesse ritornare. Sentiva la pressione del mostiore e voleva vederlo,
sentirsi accanto la sua presenza e venire rastcsulfatto che dopo tutto
faceva la cosa giusta.

Perché Daisy era giovane e il suo mondo artifictmlerava di orchidee
ed echeggiava di snobismo spensierato e giocondo @chestre che
davano il ritmo dell'annata, assommando in nuoviivhéa tristezza e la
suggestione della vita. Per notti intere i sassof@mevano il commento
disperato deiBeale Street Bluesmentre centinaia di scarpette d'oro e
d'argento si trascinavano nella polvere splendeilléora grigia del te
c'erano sempre sale pulsanti senza posa di quest dolce febbre,
mentre visi freschi venivano trascinati qua e lalpestanza come petali di
rosa, sospinti dai suoni melanconici.

In questo universo crepuscolare, Daisy riprese avensi con la nuova
stagione; ricomincio subito ad avere dozzine duapgmenti al giorno con
mezze dozzine d'uomini diversi e a cadere di s@iifadba con le collane
e lo chiffon di un abito da sera gettati alla rgdiura orchidee appassite sul
pavimento accanto al letto. E continuamente qualcdentro di lei
reclamava una decisione. Voleva che la vita laraf$se ora, senza ritardo,
e la decisione doveva esser provocata da qualaza fe d'amore o di
denaro o di praticita indiscutibile — che le foageortata di mano.

Quella forza prese forma a meta della primavera l@nvo di Tom



Buchanan. Vi era una salubre mole nella sua persomdia sua posizione,
e Daisy rimase lusingata. Indubbiamente vi fu uedaclotta e un certo
sollievo. La lettera raggiunse Gatsby mentre eca@na Oxford.

Ormai era l'alba a Long Island. Facemmo il giroapdire tutte le altre
finestre riempiendo la casa di luce prima grig@oedorata. L'ombra di un
albero cadde bruscamente sulla rugiada e ucceisiimli incominciarono
a cantare tra le foglie azzurre. Nell'aria un mambo dolce, piacevole,
guasi una brezza, che prometteva una bella giofrestea.

«Non credo che lo abbia mai amato» disse Gatshiginad le spalle alla
finestra e guardandomi con aria di sfida. «Non dBwienticare, vecchio
mio, che oggi era molto agitata. Lui le ha dettellpucose in un modo che
I'na spaventata... che mi ha fatto apparire comealgare farabutto. E il
risultato e stato che Daisy quasi hon sapeva dueticeva.»

Sedette con aria abbattuta.

«Si capisce che forse lo ha amato un momento, appposati... ma
anche allora ha amato di piu me, capisci?»

D'un tratto usci con una frase strana.

«Comunque» disse «é stato un fatto personale.»

Che cosa restava da fare, se non sospettare neéttmrche si era
formato della faccenda un'intensita che andavalaldl ogni misura?

Ritornd dalla Francia mentre Tom e Daisy erano em@o viaggio di
nozze, e fece una gita sconsolata, ma inevitahil&ouisville con gl
ultimi soldi dello stipendio dell'esercito. Rima$eaina settimana, girando
per le strade dove i loro passi avevano risonaizimne in quella notte di
novembre e rivisitando i luoghi appartati nei qualierano recati con la
macchina bianca di lei. Come la casa di Daisy @lisempre sembrata piu
misteriosa e allegra delle altre, cosi la citt&sde per quanto Daisy non vi
fosse piu, era pervasa da una bellezza melanconica.

Parti, pensando che se l'avesse molto cercatebaerritrovata; che la
lasciava dietro di sé. Il treno diurno oramai neewe piu un soldo — era
caldo. Usci sul belvedere della carrozza e sedatigna sedia a sdraio; la
stazione si mosse e gli edifici non familiari sloatanarono. Ed ecco i
campi di primavera, dove un tram giallo li insegu@r un po', pieno di
gente che forse qualche volta aveva visto la @aliichgia del viso di lei
per la strada.

Il binario faceva una curva e si allontanava daé,sohe tramontando
pareva effondersi quasi in una benedizione sult&x adove lei aveva
respirato e che ora scompariva. Tese la mano dispeente, come per



afferrare un alito dell'aria, salvare una bricidi luogo che Daisy aveva
reso bello per lui. Ma oramai tutto andava troppdretta per i suoi occhi
appannati; capi che ne aveva perduto per sempraria piu fresca e piu
bella.

Erano le nove quando finimmo di far colazione eimsw sulla
veranda. La notte aveva creato una differenza lséngiel clima e c'era
nell'aria un sapore autunnale. Il giardinieretitob degli antichi domestici
di Gatsby, venne ai piedi degli scalini.

«Oggi togliero l'acqua dalla piscina, signor GatsbiPresto
iIncominceranno a cadere le foglie, e allora ci seampre guai con le
tubazioni.»

«Non oggi» rispose Gatsby. Si volse a me con driscdsa. «Lo sali,
vecchio mio, che in tutta I'estate non ho mai nisotaquella piscina?»

Guardai l'orologio e mi alzai.

«Mancano dodici minuti al mio treno.»

Non avevo voglia di andare in citta. Non ero indgrali fare un lavoro
decente, ma c'era dell'altro: non volevo lasciaaskyy. Perdetti quel
treno, e poi un altro, prima di riuscire ad andarele

«Ti telefonerox» dissi alla fine.

«Sil, vecchio mio.»

«Ti chiamerd a mezzogiorno.»

Scendemmo lentamente i gradini.

«Immagino che chiamera anche Daisy.» Mi guardo oansi nella
speranza di una mia conferma.

«Immagino.»

«Arrivederci.»

Ci stringemmo la mano ed io me ne andai. Primarrivae alla siepe
mi ricordai qualcosa e mi volsi.

«Sono un branco di porci» gridai attraverso il pratTu, da solo, vali
piu di tutti quanti messi insieme.»

Sono sempre stato lieto di averlo detto. Fu il smmplimento che gl
rivolsi, perché in realta lo disapprovavo dal pymz alla fine. Fece un
cenno educato e poi il viso gli si apri in quel rsar raggiante e
comprensivo, come se fossimo sempre stati grandiptoi a questo
proposito. Quel suo vestito rosa sgargiante creameamacchia vivace di
colore sui gradini bianchi; pensai alla notte quapdr la prima volta ero
entrato nella sua casa ancestrale, tre mesi ptlnpaato e il viale erano
allora affollati dai visi di quelli che cercavana ohdovinare la sua



posizione; e lui si era trovato in piedi su quadini, nascondendo il suo
sogno incorruttibile, mentre agitava la mano atsau

Lo ringraziai dell'ospitalita. Non facevamo chegmnaziarlo per questo,
io e gli altri.

«Arrivederci» gridai. «Grazie per la colazione, €hgt»

Arrivato in citta, mi sforzai per un po' di segndeequotazioni su un
numero interminabile di azioni, poi mi addormergaila sedia girevole.
Poco prima di mezzogiorno il telefono mi svegliassultai con la fronte
imperlata di sudore. Era Jordan Baker; mi chiamsp@asso a quell'ora,
perché l'incertezza dei suoi movimenti tra albemglircoli e case private
rendeva difficile rintracciarla in altro modo. Dolgo la sua voce giungeva
dal filo come qualcosa di fresco e umido, come 3@ zolla erbosa del
campo da golf entrasse al volo dalla finestraufétio, ma quella mattina
pareva aspra e asciutta.

«Non sono piu in casa di Daisy» disse «Sono a Herag® oggi vado a
Southampton.»

Probabilmente aveva avuto molto tatto ad andardah& casa di Daisy,
ma la cosa mi secco, e la frase seguente mi irrigid

«Non sei stato molto gentile con me, ieri sera.»

«Che importanza poteva avere allora?»

Un momento di silenzio.

«Comungue... voglio vederti.»

«Anch'io voglio vederti.»

«E se non andassi a Southampton e venissi invangdai»

«No... 0ggi pomeriggio no.»

«Va bene.»

«E impossibile oggi. Vari...»

Parlammo cosi per un po', poi, improvvisamenteéinaino. Non so chi
di noi due abbia attaccato il ricevitore con unat&cbrusco, ma so che
non me ne importava. Quel giorno, non avrei potpéwlare con lei
attraverso un tavolino da te, anche se non avessigparlarle mai piu.

Tentai di telefonare a Gatsby qualche minuto dape, la linea era
occupata. Provai quattro volte; alla fine una taiesta esasperata mi disse
che la linea era occupata da una chiamata intencalawla Detroit. Presi
I'orario e feci un circoletto intorno al treno delire e cinquanta. Poi mi
appoggiai allo schienale della seggiola e cercai pénsare. Era
mezzogiorno.



Quella mattina, quando il treno passo accanto atchudi cenere,
attraversai di proposito la carrozza. Immaginave ehsarebbe stata tutto
il giorno una folla curiosa, coi ragazzini che @@no le macchie scure
nella polvere, e qualche chiacchierone che conimw@araccontare, finché
I'accaduto si faceva sempre meno reale perfindqratore stesso al punto
da non ricordarsene piu e la tragica fine di MyrtMlson veniva
dimenticata. Ora voglio fare un piccolo passo itrdiee dire cio che
accadde al garage dopo che ce ne andammo, largaea p

Trovarono qualche difficolta nel rintracciare lared@, Catherine.
Doveva aver tradito la sua regola del non berenoapella notte perché,
quando arrivo, era inebetita dall'alcool e incapatie capire che
I'ambulanza era gia andata a Flushing. Appenairarsz a spiegarglielo,
svenne come se questo fosse il lato piu terri@leadaccenda. Qualcuno,
gentile e curioso, la carico in macchina e la twasp nella scia del
cadavere della sorella.

Fin dopo mezzanotte un gruppo di gente continuagnenhovata lambi
la facciata del garage, mentre George Wilson siddlmva avanti e
indietro sulla poltrona. Per un po' la porta deli@abuzzino rimase aperta e
tutti quelli che entravano in garage non riuscivamotrattenersi dal
lanciarvi un'occhiata. Finalmente qualcuno disse efa una vergogna e
chiuse la porta. Con lui erano Michaelis e pareedtni; prima quattro o
cinque, poi due o tre. Piu tardi ancora, Michadbsette pregare l'ultimo
sconosciuto di fermarsi ancora per un quarto digeatre lui andava a casa
a farsi un bricco di caffe. Poi rimase solo conddii fino all'alba.

Verso le tre il tono del mormorio incoerente di ¥dih cambio ed egli
divenne piu calmo e incomincio a parlare dell'audbite gialla. Dichiaro
che aveva modo di scoprire a chi appartenesse ¢amma gialla e poi si
fece sfuggire che un paio di mesi prima sua magkeritornata dalla citta
con la faccia contusa e il naso gonfio.

Ma quando udi se stesso a raccontare questo, Shigarlare e
ricomincio a gemere «Oh Dio mio!» con quella vaaméntosa. Michaelis
fece un goffo tentativo per distrarlo.

«Da gquanto tempo eri sposato, George? Su, mesddare un po' fermo
e rispondi. Da quanto tempo eri sposato?»

«Da dodici anni.»

«Mai avuto bambini? Su, George, sta' fermo... Tfdito una domanda.
Hai mai avuto bambini?»



| maggiolini duri continuavano a sbattere controllae smorta, e
Michaelis, ogni volta che udiva una macchina laeedaria davanti al
garage, aveva l'impressione che fosse quella anesirera fermata qualche
ora prima. Non gli piaceva andare nel garage pat¢heolo da lavoro era
ancora macchiato dove era stato disteso il corpsi, & aggirdo a disagio
nello sgabuzzino — prima del mattino ne conobbei aggetto — e di
guando in quando sedette accanto a Wilson cercaldfarlo stare
tranquillo.

«In che chiesa vai quando ti capita, George? Aseh& da un pezzo che
non ci sei andato, potrei telefonare in chiesarevémire un prete che ti
parli, capisci?»

«Non appartengo a nessuna chiesa.»

«Dovresti avere una chiesa, George, per momentiecquoesti. Una
volta devi pur averne frequentato una! Non ti seosato in chiesa?
Stammi a sentire, George, ascolta. Non ti sei $¢pasahiesa?»

«E stato tanto tempo fa.»

Lo sforzo della risposta tronco il ritmo del suondolio. Per un
momento tacque. Poi la stessa espressione sengigtesei mezzo intontita
gli ritorno negli occhi sbiaditi.

«Guarda in quel cassetto» disse, indicando il tavol

«Che cassetto?»

«Quel cassetto... quello.»

Michaelis apri il cassetto che aveva piu vicinonNoera dentro altro
che un piccolo guinzaglio da cani, costoso, di auiornato d'argento.
Pareva nuovo.

«Questo?» chiese sollevandolo.

Wilson sbarro gli occhi e annui.

«L'ho trovato ieri pomeriggio. Ha cercato di spiegia ma ho capito che
c'era qualcosa di strano.»

«Vuoi dire che I'ha comprato tua moglie?»

«Lo aveva nel suo como, avvolto nella carta velina.

Michaelis non ci vide nulla di strano e diede addil una dozzina di
motivi per cui sua moglie poteva aver comprato uingaglio. Ma
probabilmente Wilson aveva gia udito prima, da NMyrtjualcuna di quelle
spiegazioni, perché ricomincio a bisbigliare «Oho Dnio!» e il suo
consolatore lascio in sospeso parecchie altre apiegj.

«E poi I'na uccisa» disse Wilson. Improvvisametitsigpri la bocca.

«Chi I'ha uccisa?»



«S0 i0 come scoprirlo.»

«Non essere morboso, George» disse l'amico. «Skd TSSO € non
sai quello che dici. E meglio che cerchi di staantjuillo fino a
domattina.»

«L'ha assassinata.»

«E stato un incidente, George.»

Wilson scosse il capo. Strinse gli occhi e allaiggemente la bocca
accennando a un «Hm!» da persona che la sa lunga.

«Lo so» disse con decisione. «lo sono uno di quedlvidui pieni di
fiducia e non penso mai male di nessuno, ma quaadma cosa... la so.
Era 'uomo di quella macchina. Lei & corsa fuopaalargli e lui non s'e
voluto fermare.»

Anche Michaelis lo aveva notato, ma non gli erawenn mente che la
cosa avesse un significato particolare. Aveva pensae la signora
Wilson stesse scappando davanti al marito pit eheaado di fermare una
macchina in particolare.

«Come avrebbe potuto farlo?»

«La sapeva lunga» disse Wilson, come risponderidalamanda. «l-i-i
0...»

Ricomincio a dondolarsi, e Michaelis rimase in pie¢drcendo con le
mani il guinzaglio.

«Forse hai qualche amico al quale potrei teleforaemrge?»

Questa era una speranza vana. Era quasi certo dkenWion aveva
amici: la moglie lo aveva assorbito tutto. Fu lieto po’ piu tardi di notare
un cambiamento nella stanza, un ravvivarsi azzatl@ finestra, e di
capire che l'alba non era lontana. Verso le cinfywei era abbastanza
azzurro da spegnere la luce.

Gli occhi sbarrati di Wilson si rivolsero ai mucahicenere dove piccole
nubi grigie assumevano forme fantastiche e si apasb qua e la nel
vento lieve dell'alba.

«Le ho parlato» mormoro dopo un lungo silenzio. «lce detto che
poteva imbrogliare me, ma non poteva imbrogliare. iho portata alla
finestra» si alzo con fatica e si avvicino allaeitra, appoggiandovi contro
la faccia «e le ho detto 'Dio sa quello che haofatutto quello che hai
fatto. Puoi imbrogliare me ma non puoi imbroglixie.'»

Ritto dietro di lui, Michaelis vide con un sussultbe stava guardando
gli occhi del dottor T. J. Eckleburg che emergesmaadito ed enorme, dal
dissolversi della notte.



«Dio vede tutto» ripeté Wilson.

«E un cartellone pubblicitario» lo rassicurd MiclgmeQualcosa gli fece
voltare le spalle alla finestra e tornare a guatdastanza. Ma Wilson
rimase li a lungo, con la faccia schiacciata comtvetri, annuendo nel
crepuscolo.

Verso le sei Michaelis era esausto, e udi contgdatie il rumore di una
macchina che si fermava davanti al garage. Eradaioveglianti della
notte prima che aveva promesso di ritornare, cogihdélis preparo
colazione per tre e se la mangio con lui. Wilsoa era piu calmo e
Michaelis ando a casa a dormire; quattro ore pii,tguando si sveglio e
si affretto verso il garage, Wilson era scomparso.

| suoi passi — non smise di camminare — furonorpadracciati fino a
Port Roosevelt e a Gad's Hill, dove Wilson compnopanino imbottito
che non mangio e una tazza di caffée. Doveva esaac® e camminare
lentamente, perché non giunse a Gad's Hill che zzoggorno. Fino a
questo punto non fu difficile controllare come aaampiegato il tempo:
c'erano ragazzi che avevano visto un tale che "smralun po' matto" e
meccanici che erano stati fissati stranamente daouo in piedi sul ciglio
della strada. Poi per tre ore scomparve. La polizibase a quanto Wilson
aveva detto a Michaelis, cioé che "sapeva comerskop ritenne che
avesse trascorso quelle ore girando di garage ragganei dintorni,
chiedendo di un‘automobile gialla. D'altra part& 80opresentdo mai alcun
proprietario di garage che lo avesse visto, e favdson aveva trovato un
modo piu facile e sicuro di scoprire cio che voleapere. Verso le due e
mezzo era a West Egg, dove chiese a qualcunoddasper andare alla
casa di Gatsby. Cosi a quell'ora sapeva gia il ndif@atsby.

Alle due Gatsby indosso il costume da bagno e dieddne al
maggiordomo che se qualcuno avesse telefonatogrmasa cercarlo in
piscina. Si fermo in garage a prendere un materdisyomma che durante
I'estate aveva tanto divertito i suoi ospiti, e dbauffeur lo aiutd a
gonfiarlo. Poi diede istruzioni che la macchinargpaon venisse tirata
fuori per nessun motivo: e questo era strano petgherafango anteriore
destro andava riparato.

Gatsby si mise in spalla il materasso, e si avés® la piscina A un
certo punto si fermo e lo sposto leggermente: lauffieur gli chiese se
aveva bisogno di aiuto, ma lui scosse il capo enpawsve subito tra gli
alberi ingialliti.

Non giunse nessun messaggio telefonico, ma il noaggmo dovette



rinunciare al suo pisolino e aspetto fino alle atquando gia da molto
tempo non c'era piu nessuno a cui recarlo, se afadse giunto. Ho

I'impressione che Gatsby spesso non credesse a#bsagiunto, e forse
non gliene importava piu. Se era vero, doveva gbsparso di aver

perduto il calore del vecchio mondo, di aver pagaigprezzo molto alto
per aver vissuto troppo a lungo con un unico sofaweva aver guardato
un cielo insolito tra foglie spaventevoli e rablmtito nello scoprire che

cosa grottesca € una rosa e com'é cruda la lucsotielu un'erba quasi
non ancora creata. Un mondo nuovo, materiale sesgar reale, dove
poveri fantasmi si aggiravano incidentalmente, irasplo sogni invece di
aria... come quella figura cinerea, fantastica, shavviava verso di lui

attraverso gli alberi amorfi.

Lo chauffeur — era uno dei protetti di Wolfsheimdhi gli spari. Piu tardi
riusci a dire soltanto che non se ne era preocowftdtto. Dalla stazione
andai direttamente in casa di Gatsby e la mia cams#gsa sui gradini del
portico fu la prima cosa che destdo qualche preamope. Ma io credo
fermamente che sapessero gia. Senza quasi digganola ci avviammo di
corsa verso la piscina, in quattro: lo chauffedr,maggiordomo, il
giardiniere e io.

Vi era un lieve, appena percettibile movimento 'detjua mentre |l
flusso fresco si dirigeva faticosamente verso lariso all'altra estremita
della piscina. Con piccole increspature che ergpei@a ombre di onde |l
materasso carico si spostava a caso nella pisdinalito di vento che
riusciva appena a corrugare la superficie dell'adoasto a interrompere
I'accidentale percorso col suo carico accidenttle. fascio di foglie,
sfiorandolo, lo fece girare lentamente, tracciamshdl'acqua un sottile
circolo rosso.

Fu quando ci eravamo gia avviati con Gatsby verasac che il
giardiniere vide il cadavere di Wilson leggermediscosto nell'erba, e
I'olocausto fu completo.

9

Sono passati due anni ma ricordo ancora il segliitpuella giornata, e
guella notte e l'indomani, unicamente come un mieabile fluire di
polizia, fotografi e giornalisti, avanti e indietmo casa di Gatsby. Era stata
tirata una fune attraverso il cancello principalarepoliziotto di guardia
iImpediva l'ingresso ai curiosi, ma presto i ragaizacoprirono che



potevano entrare dal mio cortile; ve n'erano senaicani raggruppati a
bocca aperta accanto alla piscina. Qualcuno daii rdedisi, forse un
detective, uso l'espressione "pazzo" nel curvarsicadavere di Wilson
quel pomeriggio, e l'autorita della sua voce didd®no ai resoconti
giornalistici lI'indomani mattina.

La maggior parte di questi resoconti erano un incudrotteschi,
circostanziati, avidi e falsi. Quando la testimozia di Michaelis
all'inchiesta porto alla luce i sospetti di Wilseulla moglie, pensai che
I'intera storia sarebbe stata presto servita s@dtana di pasquinata
boccaccesca: ma Catherine, che avrebbe potutgdieErchie cose, non
disse nulla. Mostro anzi una forza di caratteregpardente: guardo il
coronercon occhi gravi sotto quelle sue sopraccigliattef& giuro che la
sorella non aveva mai visto Gatsby, che era stieidsima col marito,
che comunque non aveva fatto niente di male. Svioea di questo, e
pianse nei fazzoletto come se non riuscisse a st@pe neanche il
pensiero. Cosi Wilson fu ridotto a un uomo "scotwdil dolore” in modo
che l'inchiesta si svolgesse nella forma piu semaplE a questo punto
rimase.

Debbo dire che tutta questa parte della faccendpareva remota e
inessenziale. Mi trovai, da solo, dalla parte digbg. Dal momento che
telefonai la notizia della catastrofe al villaggih West Egg, tutte le
congetture su di lui e tutte le questioni praticlemnero addossate a me.
Dapprima fui sorpreso e confuso, poi, mentre Gatghgeva in casa sua
senza muoversi né respirare né parlare, mi persabsi ero io
responsabile, perché nessun altro se ne interessagko dire, provavo
guell'intenso interesse personale che chiunquenheetto vago diritto di
suscitare.

Telefonai a Daisy mezz'ora dopo che l'avevamo tomvie telefonai
Istintivamente e senza esitazione. Ma era partitaToom nelle prime ore
del pomeriggio; avevano preso il bagaglio.

«Non hanno lasciato indirizzo?»

«NO.»

«Hanno detto quando ritornano?»

«NO.»

«Avete idea di dove siano? Come posso fare trdicbiar

«Non lo so. Non potrei dirlo.»

Volevo fargli venire qualcuno. Volevo andare naltanza dove giaceva
a rassicurarlo: "Ti fard venire qualcuno, GatsbgnNbreoccuparti. Fidati



di me e ti faro venire qualcuno...".

I nome di Meyer Wolfsheim non era nella rubrical delefono. Il
maggiordomo mi diede lindirizzo d'ufficio a Broaayy e mi rivolsi
all'ufficio informazioni, ma quando riuscii ad aeefl numero erano
passate da un pezzo le cinque e nessuno risptedefaho.

«Non vi dispiace chiamare di nuovo?»

«Ho gia chiamato tre volte.»

«E molto importante.»

«Mi dispiace. Credo proprio che non ci sia nessuno.

Ritornai in salotto e pensai per un istante che tutei funzionari che
Improvvisamente lo avevano riempito fossero vietiabccasionali: ma
mentre rovesciavano il lenzuolo e guardavano Gatsbhyocchi compunti,
la protesta di lui continuava nel mio cervello.

"Sta a sentire, vecchio mio, devi farmi venire gquab. Devi darti da
fare. Non ce la faccio, cosi da solo."

Qualcuno incomincio a farmi domande, ma io me néaadisopra a
guardare in fretta nei cassetti dello scrittoio mmbmusi a chiave: non mi
aveva mai detto con precisione che i genitori fasgeorti. Ma non c'era
niente; soltanto la fotografia di Dan Cody, segnio utha violenza
dimenticata, che mi fissava dal muro.

L'indomani mattina mandai il maggiordomo a New Yoda una lettera
per Wolfsheim, nella quale chiedevo informazionbencitavo a venire
col primo treno. Questo pareva superfluo quandsclssi. Ero certo che
sarebbe partito appena avesse visto i giornali,ecpaore ero certo che in
mattinata sarebbe arrivato un telegramma di Damsynon arrivarono né il
telegramma né il signor Wolfsheim: non arrivO nessutranne altri
poliziotti e fotografi e giornalisti. Quando il mgigrdomo mi porto la
risposta di Wolfsheim, incominciai a provare unassezione di sfida, di
solidarieta sprezzante tra Gatsby e me controltuti

"Caro Signor Carraway. E stato uno dei colpi pitriiili della mia vita
e quasi non posso credere che sia vero. Un gedli® dome quello di
guest'uomo dovrebbe farci meditare tutti. Ora nasgw venire perché
sono impegnato in un affare molto importante e posso compromettermi
in questa faccenda. Se c'eé qualcosa che possapiaravanti fatemelo
sapere mandandomi una lettera per tramite di Edgéndronte a cose del
genere rimango proprio sconcertato e k. o.

Cordialmente

Meyer Wolfsheim"



E poi un poscritto frettoloso.
"Fatemi sapere del funerale... eccetera, non con@dfatto la famiglia.”

Quel pomeriggio quando chiamo il telefono e l'iotenunale disse che
c'era una chiamata da Chicago, pensai che finaéfesse Daisy. Ma era
una voce maschile, molto sottile e lontana.

«Qui parla Slagle...»

«Si?» Il nome non mi era familiare.

«E un bel pasticcio, eh? Hai ricevuto il telegrarima

«Non é arrivato nessun telegramma.»

«ll giovane Parker & nei guai» disse in fretta.hahho preso mentre
passava i titoli sottomano. Avevano ricevuto cinqumuti prima una
circolare da New York coi humeri. Che ne dici? Noirpuo mai dire in
guesti sporchi paesi...»

«Hello!» interruppi senza fiato. «State a sentiie..non sono il signor
Gatsby. Il signor Gatsby € morto.»

Vi fu un lungo silenzio all'altra estremita del dfil seguito da
un'esclamazione... Poi un suono rapido, mentrefauaicazione veniva
interrotta.

Mi pare che fossero passati due giorni quando @mli@ una citta del
Minnesota un telegramma firmato Henry C. Gatz. facsoltanto che il
mittente partiva immediatamente e di rinviare iiduale fino al suo arrivo.

Era il padre di Gatsby, un vecchio solenne, majmngento e costernato,
infagottato in un gran cappottone da poco prezzdrada calda giornata
di settembre. Gli occhi non cessavano di lacrimgrgt il nervosismo e
guando gli presi di mano la valigia e I'ombrell@aamincio a tirarsi la
barba grigia e rada con tanta insistenza che raciridifficile togliergli il
cappotto. Era molto vicino a un collasso, cosi dndussi nella sala da
musica e lo feci sedere mentre mandavo a prendeieasa da mangiare.
Ma non volle mangiare e con la mano tremante vietatie dal bicchiere.

«L'no visto sul giornale di Chicago» disse. «C'eitdo sul giornale di
Chicago. Sono partito subito.»

«Non sapevo come avvertirvi.»

Gli occhi si spostavano senza posa in giro pertdaza, senza veder
nulla.



«Era un pazzo» disse. «Dev'essere stato pazzo.»

«Davvero non volete un po' di caffé?» insistei.

«Non voglio nulla. Ora sto bene, signor...»

«Carraway.»

«Bene, ora sto bene. Dove hanno portato Jimmy?»

Lo condussi in salotto, dove giaceva suo figliweelo lasciai. Qualche
ragazzino aveva salito i gradini e stava guardarelbatrio; quando dissi
loro chi era arrivato, se ne andarono riluttanti.

Dopo un momento il signor Gatz apri la porta e ,uson la bocca
socchiusa e il viso leggermente arrossato, mefitiesgivano dagli occhi
lacrime isolate e irregolari. Era giunto a un'etédlanquale la morte non
rappresenta piu una sorpresa soprannaturale, elguara per la prima
volta, si guardo attorno e vide l'altezza e lo sptee dell'atrio e i grandi
saloni che vi si aprivano per dare in altri saldhigolore incomincio a
mescolarsi in lui a un orgoglio rispettoso. Lo aid salire in una camera
da letto; mentre si sfilava la giacca gli dissi ¢b#e le decisioni erano
state rimandate a dopo il suo arrivo.

«Non sapevo che cosa voleste fare, signor Gatsby...

«Mi chiamo Gatz.»

«... signor Gatz. Pensavo che forse volevate pomat West.»

Scosse il capo.

«Jimmy ha sempre preferito I'Est. Si e fatta laipose nell’Est. Voi
eravate un amico del mio ragazzo, signor...?»

«Eravamo amici intimi.»

«Aveva un grande futuro davanti a sé, sapete. Btara giovane, ma
aveva una gran forza, qui.»

Si tocco la testa gravemente e io annuii.

«Se fosse vissuto, sarebbe diventato un grand'udmm.come James J.
Hill. Avrebbe aiutato a sviluppare il paese.»

«Certo» dissi, a disagio.

Cincischio con la coperta ricamata, cercando digdg dal letto, e si
distese tutto rigido; poi si addormento di schianto

Quella notte una persona palesemente spaventatan&le non volle
dare il suo nome prima di sapere chi fosse all'sgmahio.

«Sono il signor Carraway» dissi.

«Oh!» parve sollevato. «lo sono Klipspringer.»

Anch'io fui sollevato, perché questo pareva proenettin altro amico ai
funerali di Gatsby. Non volevo che se ne occupassgiornali, e cosi, per



evitare che venisse gente in cerca di notorietayv@unvitato io stesso
gualche persona. Era difficile trovarne.

«l funerali sono domani» dissi. «Alle tre, parterdt qui, a casa. Vi
sarei grato se avvertiste chiunque possa avereegsge.»

«Oh, certo» mi interruppe in fretta. «Credo che medro nessuno, ma
nel caso...»

Il suo tono mi mise in sospetto. «Naturalmentenan mancherete.»

«Cerchero certo di venire. Vi ho telefonato perché.

«Un momento» lo interruppi. «Intendete venire oono?

«Be', il fatto e... La verita € che sono qui a @weeh, ospite di amici, e
domani dovrei stare con loro. C'e una specie dnipjco qualcosa del
genere. Naturalmente faro tutto il possibile peedarmi.»

Esclamai un «Ah!» non contenuto; e deve avermougirché continuo
nervosamente:

«Ho telefonato perché ho dimenticato |i un paicscarpe. Chissa se
sarebbe troppo disturbo farmele mandare dal madgmo. Capite, sono
scarpe da tennis e non so come fare, senza. lindiozzo € presso B.
F...»»

Non udii il resto del nome perché riattaccai ientore.

Da quel momento provai per Gatsby una certa ver@ogn signore al
quale telefonai mi fece capire che Gatsby avevatoauel che si
meritava. Pero fu colpa mia, perché era uno diligoleé lo schernivano
piu accanitamente facendosi forza con l'alcool disBy, e non avrei
dovuto telefonargli.

La mattina del funerale andai a New York a cerddeyer Wolfsheim;
pareva che non ci fosse altro modo di rintracciaBalla porta che
spalancai, dietro consiglio del fattorino d'asceesocera scrittoThe
Swastika Holding Compang a tutta prima pareva che dentro non ci fosse
nessuno. Ma dopo che ebbi gridato varie volte invaHello», dietro a
una paratia scoppid una discussione e alla finepaove sulla porta
interna una bella ebrea e mi squadro con neri austiii.

«Non c'é nessuno» disse. «ll signor Wolfsheim eatmd Chicago.»

La prima parte della dichiarazione era palesemeémésatta perché
gualcuno aveva incominciato a fischiare stonafhide Rosary

«Per favore, ditegli che il signor Carraway desadexderlo.»

«Non posso farlo ritornare da Chicago, vi pare?»

A questo punto una voce, inequivocabilmente di Ar@fm, chiamo
«Stella!» dall'altra parte della porta.



«Lasciate il vostro nome sul tavolo» disse lei atth. «Glielo daro
appena ritorna.»

«Ma so che e qui.»

La ragazza fece un passo verso di me e incomingassarsi le mani sui
flanchi con fare indignato.

«Voialtri credete di costringerlo a ricevervi quandi pare» sbotto.
«Siamo stufi di questa storia. Se dico che é adgicé a Chicago.»

Feci il nome di Gatsby.

«Oh-h!» Torno a guardarmi. «Non vi spiace... Coanilevostro nome?»

Scomparve. Un momento dopo Meyer Wolfsheim comparve
solennemente sulla porta, tendendomi ambe le nhinfece entrare in
ufficio dicendo con voce reverente che quello emamomento triste per
tutti e mi offri un sigaro.

«Ricordo quando lo conobbi» disse. «Un giovane nosiggappena
uscito dall'esercito e tutto coperto delle medagle aveva prese in
guerra. Era cosi al verde che doveva continuaresdirg in uniforme
perché non aveva i soldi per comprarsi i vestitiliciLa prima volta che lo
vidi fu quando venne alla sala di biliardo di Wineter alla 43Strada a
chiedere un posto. Non mangiava da un paio di giowieni a far
colazione con me" dissi. Mangio per piu di quattotiari in mezz'ora.»

«L'avete lanciato voi negli affari?» chiesi.

«Lanciato! Volete dire che I'ho fatto.»

«Oh!»

«L'ho tirato su dal nulla. Proprio dal fosso. Hstwi subito che era un
giovane simpatico e distinto e quando mi ha delte aveva studiato a
Oxford ho capito che poteva essermi molto utiléolfatto entrare nella
Legione Americana dove lo trattavano con molta wberazione. Subito
dopo ha fatto un certo lavoro per un mio cliente Adidany. Eravamo
attaccati cosi in ogni cosa...» alzo due dita gorfempre insieme.»

Mi chiesi se questa amicizia comprendesse anchédeenda del
Campionato del 1919.

«Ora & morto» dissi dopo un po'. «Eravate il suécanpiu intimo,
percio sono certo che oggi verrete al suo funerale.

«Verrei volentieri.»

«Bene, allora venite»

| peli nelle narici gli tremarono lievemente e nmrergcuoteva il capo gli
si riempirono gli occhi di lacrime.

«Non posso; non posso compromettermi» disse.



«Non c'é niente da compromettersi. Ormai e tuttafi»

«Quando qualcuno viene ucciso, non mi piace eSIEPOMESSO In
nessun modo. Me ne sto alla larga. Da giovane igeast: se moriva un
amico, comungue morisse, restavo con lui fino fatle. Forse vi sembrera
sentimentale, ma dico sul serio: fino alla fine para.»

Capii che per qualche sua ragione aveva decisordvanire, percio mi
alzai.

«Avete frequentato I'universita?» chiese all'impisg.

Pensai per un momento che volesse propormi quétdmbinazione",
ma si limitd ad annuire e a stringermi la mano.

«Impariamo una buona volta a mostrare la nostr&iamiper qualcuno
finché é vivo e non dopo che € morto» propose. ¥Astp punto la mia
regola € di lasciar stare ogni cosa.»

Quando uscii dal suo ufficio il cielo era diventduoio; ritornai a West
Egg che piovigginava. Dopo essermi cambiato d'alitalai da Gatsby e
trovai il signor Gatz che passeggiava eccitatdatat. Il suo orgoglio per
il figlio e per le ricchezze del figlio non faceche crescere, e ora aveva
gualcosa da mostrarmi.

«Jimmy mi ha mandato questa fotografia.» La tolepdrtafogli con le
dita tremanti. «Guardate.»

Era una fotografia della casa, consumata agli aregahsudiciata da
molte mani. Me ne indicO ansioso ogni particolat€uardate!» diceva,
scrutandomi poi negli occhi in cerca di ammirazioh&@veva mostrata
cosi spesso, che doveva sembrargli pit reale dadla stessa.

«Me I'ha mandata Jimmy. Trovo che e proprio unéaletografia. Fa
vedere bene ogni cosa.»

«Molto bene. E tanto che non lo vedevate?»

«E venuto a trovarmi due anni fa e mi ha compratedsa dove vivo
adesso. Naturalmente eravamo al verde quando paoaga casa. Ma ora
capisco che aveva ragione. Sapeva di avere dagamsg® un grande
avvenire. E appena ha incominciato ad avere suzc@&ssstato molto
generoso con me.»

Pareva riluttante a mettere via la fotografia eugid un altro minuto,
tenendomela davanti agli occhi. Poi rimise a pdsportafogli e prese di
tasca una vecchia copia sfasciata di un libroailatio Hopalong Cassidy

«Guardate, € un libro che aveva da ragazzo. Feecapm'era fatto.»

Lo apri all'ultima pagina e lo voltdo per farmelosesrare. Sulla pagina
bianca era scritta la parola ORARIO e la data delséttembre 1906.



Sotto:

Sveglia 6.00

Esercizi coi manubri e al muro 6.15- 6.30
Studio dell'elettricita eccetera 7.15- 8.15
Lavoro 8.30-16.30
Baseball e sport vari 16.30-17.00
Esercizi d'eloquenza e di contegno e come migkorar 17.00-18.00
Studio di invenzioni utili 18.00-19.00

Decisioni Generali

Non sprecare tempo con Shafteua ome illeggibilg
Smettere di fumare e di masticare gomma.

Fare il bagno un giorno si e uno no.

Leggere un libro o una rivista istruttiva alla satna.
Risparmiare $ 5.00 (cancellato) $ 3.00 alla settiana
Essere piu buono coi genitori.

«Ho trovato questo libro per caso» disse il vecckidon fa vedere
com'era? Jimmy non poteva non avere successo.dueisempre qualche
decisione del genere. Avete notato che importarse dilla cultura? E
sempre stato grande per questo. Una volta mi ha deé¢ mangiavo come
un porco, e allora I'ho picchiato.»

Era riluttante a chiudere il liboro e leggeva ogigar a voce alta,
guardandomi poi ansioso. Probabilmente si aspettdnsa mi copiassi
guella lista per usarla io stesso.

Poco prima delle tre arrivo da Flushing il minisluterano; incominciai
involontariamente a guardare dalla finestra perexede arrivavano altre
macchine. Cosi fece il padre di Gatsby. E mentrentpo passava e i
domestici entravano e si fermavano in attesa trédl'al vecchio si mise a
sbattere ansiosamente gli occhi e a parlare dabbgg@ con tono
preoccupato, incerto. Il ministro guardo piu vdltgologio, cosi lo trassi
in disparte e gli chiesi di aspettare mezz'ora. fiManutile. Non venne
nessuno.

Verso le cinque la nostra processione, compostig anacchine, giunse
al cimitero e si fermo in una pioggerella fitta $8e il cancello: prima il
furgone funebre, orrendamente nero e bagnato, |psignor Gatz e |l
ministro e io nella berlina e, poco dopo, quattreilmque domestici e |l



postino di West Egg nella macchina da lavoro, hafnati fino alle ossa.
Mentre varcavamo il cancello per entrare in cinoiteidii fermarsi una
macchina e poi qualcuno che ci seguiva guazzanttem&cio molle di
acqua. Mi guardai attorno. Era quel tale dagli aacldi gufo che avevo
trovato nella biblioteca di Gatsby tre mesi primgento a meravigliarsi dei
libri.

Non l'avevo piu visto da allora. Non so come avesgmito del funerale
e hemmeno come si chiamasse. La pioggia colava acgftiali spessi e
lui se li toglieva e li asciugava per vedere |a téil protezione che veniva
tolta dalla tomba di Gatsby.

Cercai in quel momento di pensare a Gatsby, mgiaraoppo lontano;
riuscii soltanto a ricordare senza risentimento d¢besy non aveva
mandato né una parola né un fiore. Udii confusaenentalcuno che
mormorava: «Benedetti i morti bagnati dalla pioggia poi 'uomo dagli
occhiali di gufo disse con voce energica: «<Ameny».

Ritornammo in fretta alle macchine, sotto la pi@ggAccanto al
cancello, Occhi di Gufo mi parlo:

«Non ho potuto venire a casa» disse.

«Nessuno ha potuto.»

«Andiamo!» Si avvio. «Ma perdio! Ci andavano a gena»

Si tolse gli occhiali e li asciugo di nuovo, dengréuori.

«Povero bastardo» disse.

Tra i miei ricordi piu vivi ci sono i miei ritorna casa dal liceo e poi
dall'universita per le vacanze di Natale. Quelk eémdavano oltre Chicago
si riunivano nella vecchia Union Station semibuile sei di una sera di
dicembre con qualche amico di Chicago, gia avvodil'allegria delle
vacanze, a dar loro un frettoloso saluto. Ricoelpédllicce delle ragazze
che ritornavano dalla signorina tale e talaltr&jghleccio degli aliti gelati,
mani che si alzano a salutare quando si rivedewarochi amici e lo
scambio di inviti: "Vai dagli Ordway? Dagli Herseypagli Schultz?" e i
lunghi biglietti verdi tenuti stretti dalle nostneani guantate. E alla fine le
sporche vetture gialle della ferrovia Chicago, Milkee e Saint Paul,
allegre come il Natale, sulle rotaie a fianco delaello d'ingresso.

Mentre ci inoltravamo nel vento notturno e la veeae, la nostra neve,
incominciava a stendersi al nostro fianco e ad amane contro |
finestrini, e le luci fioche delle stazioncine dalisconsin ci passavano
accanto, l'aria diventava improvvisamente e stramen aspra e



tonificante. Ne aspiravamo boccate profonde mems@dvamo dalla sala
da pranzo nei vestiboli freddi, consapevoli, pemurmento strano, della
nostra identitd con questa regione, prima di foriddr nuovo in essa
inscindibilmente.

Questo € il mio Middle West; non il grano né letpre né le citta
svedesi scomparse, ma gli emozionanti treni dindalella mia gioventu e
I lampioni delle strade e i campanelli delle slittel buio brinato e le
ombre delle corone di agrifoglio gettate dalle $ime illuminate sulla
neve. lo faccio parte di tutto questo, un pocorsmdeper la sensazione di
qguei lunghi inverni, un poco compiaciuto di essaesciuto nella casa dei
Carraway in una citta dove le dimore sono ancordatadi chiamate col
nome di famiglia. Mi accorgo adesso che questaata sina storia del
West, dopo tutto: Tom e Gatsby, Daisy e Jordan er&avamo tutti del
West e forse soffrivamo di qualche deficienza cheendeva sottiimente
inadatti alla vita dell'Est.

Anche quando I'Est mi esaltava al massimo, anchendm ero piu
acutamente consapevole della sua superiorita scilid annoiate,
disordinate, turgide di la dall'Ohio, con le loraarminabili malignita che
risparmiavano soltanto i bambini e i vecchissiimclae allora I'Est ha
sempre avuto per me qualcosa di alterato. Speaddm&Vest Egg
continua ad affacciarsi nei miei sogni piu fant@stio vedo come una
scena notturna di El Greco: un centinaio di casgeme convenzionali e
grottesche, acquattate sotto un cielo torvo e imearte e una luna senza
fulgore. Sul davanti quattro uomini solenni, vestda sera, camminano sul
marciapiede con una barella sulla quale giace onaal ubriaca vestita di
bianco. La mano di lei, penzolante da una partédaldi gioielli freddi.
Gravemente gli uomini entrano in una casa, una chegliata. Ma
nessuno conosce il nome della donna, e nessurm@ga

Dopo la morte di Gatsby I'Est divenne per me unesqmeizione di
guesto genere, alterato piu di quanto i miei oesf@issero la possibilita di
rettificarlo. Cosi quando il fumo azzurro delle fiegragili invase l'aria e
il vento smosse la biancheria bagnata rigida sdtda, decisi di ritornare
a casa. Prima di partire mi restava da fare una, eos cosa imbarazzante,
spiacevole, che forse sarebbe stato meglio non KMaevolevo lasciare
tutto in ordine e non dovermi fidare che il maretese e indifferente
spazzasse via le mie scorie. Andai da Jordan Balkarlai a lungo di cio
che ci era successo e di cio che dopo era suceesse; lei rimase ad
ascoltarmi, immobile in una poltrona.



Era vestita da golf e ricordo di aver pensato cbmlgava una bella
fotografia, col mento sollevato e vivace, i capetilor foglia d‘autunno, il
viso dello stesso bruno del guanto senza dita apategsulle ginocchia.
Quando finii di raccontare mi disse senza compliimeine era fidanzata
con un altro. Non le credetti, per quanto fossewtingli uomini che
I'avrebbero sposata solo che avesse fatto un ceéenoapo, ma finsi di
essere sorpreso. Per un momento mi chiesi se rawo $acendo uno
sbaglio, poli ripensai in fretta a ogni cosa, e Imigoer salutarla.

«Pero sei stato tu a liquidarmi» disse improvvisat@eordan. «Mi hai
liquidata per telefono. Ora non m'importa piu unidente di te, ma e stata
un'esperienza insolita, e per un po' ci sono rianawtle.»

Ci stringemmo la mano.

«Oh, e ricordi» soggiunse «la conversazione chaafibfatta una volta
a proposito di guidare la macchina?»

«Be'... non proprio.»

«Hai detto che chi guida male é a posto soltamioh& non incontri
gualcun altro che guidi male. Be', ho incontratoaltro che guida male...
vero? Voglio dire che e colpa mia se non ho capiate. Credevo che tu
fossi una persona piuttosto onesta, leale. Credaeoquesto fosse il tuo
orgoglio segreto.»

«Ho trent'anni» dissi. «<Ho cinque anni di troppo pentire a me stesso
e chiamarlo onore.»

Non rispose. Molto in collera, mezzo innamorattedied enormemente
seccato, me ne andai.

Un pomeriggio, verso la fine di ottobre, vidi Tomudhanan.
Camminava davanti a me nella Quinta Avenue con guelfare vigile e
aggressivo, tenendo le mani leggermente spostdteadpo come per
difendersi da qualsiasi contatto; il capo si girdwasco di qua e di la,
adattandosi agli occhi irrequieti. Proprio mentadlentavo per evitare di
raggiungerlo, si fermo e incomincio a scrutare éérima di un gioielliere.
D'un tratto mi vide e mi venne incontro, tendend@mano.

«Che cosa é successo, Nick? Non vuoi piu stringrmiano?»

«Gia. Sai benissimo quello che penso di te.»

«Sei pazzo, Nick» disse lui in fretta. «<Completatagrazzo. Non so che
cosa ti sia capitato.»

«Tom» chiesi «che cosa hai detto a Wilson quel poge?>»

Mi fissO senza dire una parola ed io capii che nunero sbagliato
sull'impiego di quelle ore di Wilson, rimaste sespgegazione. Stavo per



voltarmi e andarmene, ma Tom mi raggiunse e mieppes il braccio.

«Gli ho detto la verita» disse. «E arrivato sullatp mentre stavamo per
partire, e quando gli ho fatto dire che non c'enavda cercato di salire
con la forza. Era abbastanza pazzo da ucciderrmpsegli dicevo a chi
apparteneva quella macchina. Per tutto il temporchase in casa, tenne
la mano su una rivoltella che aveva in tasca..»eBplose con sfida. «E
anche se gliel'no detto? Quellindividuo ha avutelghe si meritava. Ha
buttato polvere negli occhi a te come ha fatto €&aisy, ma era un
violento. Ha investito Myrtle come si potrebbe istree un cane e non ha
neanche fermato la macchina.»

Non c'era nulla che potessi dire, tranne l'unidtofahe non si poteva
dire, cioé che non era vero.

«E se credi che non abbia avuto anch'io la miaeghrtolore... Guarda,
guando sono andato a disfarmi di quell'appartamentbo visto quella
maledetta scatola di biscotti per cani appoggiatastil tavolo, mi sono
seduto ed ho pianto, come un bambino... Perdiate &rribile...»

Non riuscivo a perdonargli e neanche a trovarlgsiiito, ma capii che
dal suo punto di vista cio che aveva fatto eragmegnte giustificato. Era
stato tutto molto confuso e pasticciato. Erano gsbtadata, Tom e Daisy:
sfracellavano cose e persone e poi si ritiravathdon@ denaro o nella loro
ampia sbadataggine o in cido che comungue li tenaitg e lasciavano che
altri mettessero a posto il pasticcio che avevaitio f.

Gli strinsi la mano; mi sembrava sciocco non farlperché
improvvisamente mi parve di parlare a un bambinai EBntro dal
gioielliere a comprare una collana di perle — cséosoltanto un paio di
gemelli — libero per sempre dalla mia provinciagel@nteria.

Quando partii, la casa di Gatsby era ancora vdetdna del suo prato
cresciuta come quella del mio. Uno chauffeur di @ed villaggio non
passava mai davanti al cancello d'ingresso senzaafsi un attimo a
indicarlo; forse era stato lui a condurre Daisy&dBy a East Egg la sera
dell'incidente, e forse aveva inventato una suaasp@rsonale. Non volevo
udirla e lo evitai quando andai a prendere il treno

Passai a New York i miei sabato sera perché quai scevimenti
sfavillanti, abbaglianti, erano rimasti cosi vini ime, che udivo ancora la
musica e le risate lievi e incessanti che giungevdal suo giardino e le
automobili che continuavano a percorrere il sudevidJna sera udii
un'automobile vera, e vidi i fari fermarsi ai gnaidd'ingresso. Non andai
ad informarmi. Probabilmente era un ultimo ospite arrivava dall'altra



estremita della terra e non sapeva che la festiindea

L'ultima sera, col baule gia chiuso e la macchina genduta al
droghiere, uscii a rivedere per l'ultima volta deabrme e incoerente
tentativo fallito di casa. Sui gradini bianchi un@arola oscena,
scarabocchiata con un pezzo di mattone da quakhgzzino, risaltava
chiara sotto la luce della luna; la cancellai, h#sedo la pietra con la
scarpa. Poi scesi lentamente sulla spiaggia egtaedisulla sabbia.

Quasi tutte le grandi ville costiere oramai erahause e le luci erano
rare, se si toglieva il chiarore di un ferryboatclai ombra si spostava
attraverso lo stretto. E mentre la luna si levauagita, le case caduche
incominciarono a fondersi, finché lentamente divermonsapevole
dell'antica isola che una volta fiori per gli occlai marinai olandesi: un
seno fresco, verde, del nuovo mondo. Gli albernsgzarsi, gli alberi che
avevano ceduto il posto alla casa di Gatsby, awevana volta
incoraggiato bisbigliando il piu immane dei sogmhani; per un attimo
fuggevole e incantato, 'uomo deve aver trattenutespiro di fronte a
guesto continente, costretto ad una contemplazestetica, da lui non
capita né desiderata, mentre affrontava per l'altimolta nella storia
gualcosa di adeguato alla sua possibilita di mghavi

Mentre meditavo sull'antico mondo sconosciuto, peao stupore di
Gatsby la prima volta che individuo la luce vertiestremita del molo di
Daisy. Aveva fatto molta strada per giungere a fupsato azzurro e |l
suo sogno doveva essergli sembrato cosi vicinoodapoter fuggire mai
piu. Non sapeva che il sogno era gia alle sue espal quel vasto buio
dietro la citta, dove i campi oscuri della repubdlisi stendevano nella
notte.

Gatsby credeva nella luce verde, il futuro org@sthe anno per anno
indietreggia davanti a noi. Ci é sfuggito alloraa non importa: andremo
piu in fretta domani, allungheremo ancora di pitbtaccia... e una bella
mattina...

Cosi continuiamo a remare, barche contro correstespinti senza posa
nel passato.



