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LA CROCIATA
DEI BAMBINI

(Danza obbligata con la morte)

DI

Kurt Vonnegut, Jr.
Tedesco americano da quattro generazioni

il quale, attualmente residente
in mezzo agli agi a Cape Cod

(dove è eccessivamente dedito al vizio del fumo),
ebbe modo di assistere

molto tempo fa
come soldato di fanteria

hors de combat, prigioniero di guerra,
al bombardamento di Dresda, Germania,

«La Firenze dell'Elba»,
e di sopravvivere tanto da narrarne la storia.
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alquanto telegrafico e schizofrenico in uso
nel pianeta Tralfamadore

donde vengono i dischi volanti.
Pace.
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A Mary O'Hare e Gerhard Müller

I buoi muggiscono,
si sveglia il Bambino.

Ma il piccolo Gesù
manco piange un pochino.

1.

È tutto accaduto, più o meno. I brani di guerra, in ogni caso, sono abbastanza veri. Un tale che 
conoscevo fu veramente ucciso, a Dresda, per aver preso una teiera che non era sua. Un altro che 
conoscevo minacciò  veramente  di fare ammazzare i suoi nemici personali, dopo la guerra, da dei 
killer. E così via. Ho cambiato tutti i nomi.

Io tornai veramente a Dresda con i soldi della Fondazione Guggenheim (Dio la benedica) nel 
1967. Somigliava molto a Dayton, nell'Ohio, ma c'erano più spazi vuoti che a Dayton. Nel terreno 
dovevano esserci tonnellate d'ossa umane.

Ci tornai insieme a un vecchio compagno di guerra, Bernard V. O'Hare, e facemmo amicizia 
con un tassista che ci portò al mattatoio dove eravamo rinchiusi la notte come prigionieri di guerra. 
Si  chiamava Gerhard Müller.  Ci disse che era stato per un po'  prigioniero degli  americani.  Gli 
domandammo che effetto faceva vivere sotto i comunisti, e lui disse che al principio era terribile, 
perché tutti dovevano lavorare molto duro, e perché non c'erano case e mancava da mangiare e da 
vestirsi. Ma adesso le cose andavano molto meglio. Lui aveva un bell'appartamentino, e la figlia 
frequentava una buona scuola. Sua madre era rimasta incenerita nell'incendio di Dresda. Così va la 
vita.

A Natale mandò a O'Hare una cartolina, ed ecco cosa diceva:
«Auguri a lei, alla sua famiglia e al suo amico buon Natale e felice anno nuovo e spero che ci 

incontreremo di nuovo in un mondo libero e in pace nel mio tassi, se il caso vorrà.»

Mi piace molto quel «se il caso vorrà».
Non vi dirò quanto mi sia costato, in soldi, tempo e ansietà questo schifoso libretto. Ventitré 

anni fa, quando tornai a casa dalla seconda guerra mondiale, pensavo che mi sarebbe stato facile 
scrivere della distruzione di Dresda, dato che tutto quel che dovevo fare era riferire quel che avevo 
visto.  E  pensavo  anche  che  sarebbe  stato  un  capolavoro  o  che  per  lo  meno  mi  avrebbe  fatto 
guadagnare un sacco di quattrini, dato che il tema era così forte.

Ma allora non mi venivano molte  parole da dire su Dresda, o almeno non abbastanza da 
cavarne un libro. E non me ne vengono molte neanche adesso, che son diventato un vecchio rudere 
con tutti i suoi ricordi sul gobbo e le sue Pall Mall e i figli ormai grandi.

Penso a quanto mi siano stati inutili i miei ricordi di Dresda, e a quanto sia stato comunque 
tentato di scriverne, e mi viene in mente il famoso "limerick":

C'era un giovin d'Istanbul,
che al suo attrezzo parlò:
«La borsa m'hai vuotato,
la salute hai rovinato,
e adesso, mio dannato,
non funzioni neanche un po'.»

E mi viene anche in mente quella canzone che fa:

Mi chiamo Yon Yonson,
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e sto nel Wisconsin,
a sgobbare in segheria.
Quando cammino per la via
la gente mi chiede: «Come ti chiami?».
E allora rispondo: Mi chiamo Yon Yonson,
e sto nel Wisconsin...»

E così via all'infinito.
Durante tutti questi anni, la gente che ho mi ha chiesto spesso a che cosa stavo lavorando, e io 

di solito rispondevo che la cosa in cui ero più impegnato era un libro su Dresda.
Lo dissi, una volta, a Harrison Starr, e lui alzò sopracciglia e mi chiese: «È un libro contro la 

guerra?».
«Sì,» dissi «penso di sì.»
«Sa cosa rispondo quando uno mi dice che sta scrivendo un libro contro la guerra?»
«No. Cosa dice, Harrison Starr?»
«Dico: perché non si mette a scrivere un libro contro i ghiacciai, allora?»
Quel  che  voleva dire,  naturalmente,  era  che  ci  saranno sempre  guerre,  che  impedire  una 

guerra è come fermare un ghiacciaio. E lo credo anch'io.

E poi, se anche le guerre non fossero come i ghiacciai, ci sarebbe sempre la solita, pura e 
semplice morte.

Quando ero un po' più giovane e lavoravo al mio famoso libro su Dresda, domandai a un 
vecchio compagno di guerra di nome Bernard V. O'Hare se potevo andare da lui. Era procuratore di 
stato in Pennsylvania; io facevo lo scrittore a Cape Cod. In guerra eravamo soldati semplici,  in 
fanteria.  Non avevamo mai  pensato  che  dopo la  guerra  avremmo fatto  i  soldi,  e  invece  ce  la 
passavamo bene.

Chiamai la Società dei telefoni perché mi trovasse il suo numero. Sono fantastici, quelli. A 
volte, la sera tardi, mi prende questa smania, in cui c'entrano l'alcool e il telefono. Mi sbronzo e 
mando via mia moglie con un sospiro che sa di iprite e rose. E poi, con un tono grave e disinvolto, 
chiedo alla Società dei telefoni di mettermi in contatto con questo o quell'amico, di cui non ho più 
notizie da anni.

In questo modo rintracciai O'Hare. Lui è basso e io sono alto. In guerra eravamo amici per la 
pelle. Ci catturarono insieme. Gli dissi, al telefono, chi ero; lui non ebbe difficoltà a credermi. Era 
ancora su e stava leggendo. Tutti gli altri, a casa sua, dormivano.

«Senti,» dissi «sto scrivendo questo libro su Dresda. Avrei bisogno di uno che mi aiuti  a 
ricordare  un  po';  non  potrei  venire  da  te?  Si  potrebbe  bere  qualcosa,  chiacchierare  e  ricordare 
insieme.»

Non ne era entusiasta. Disse che non ricordava gran che. Comunque mi disse di andare.
«Il punto culminante del libro dovrebbe essere l'esecuzione del povero Edgar Derby» dissi. 

«C'era  una tale ironia,  nella cosa.  Un'intera  città  crolla  in cenere,  e  vengono uccise  migliaia  e 
migliaia di persone. E poi questo soldato americano viene arrestato tra le rovine per aver preso una 
teiera; gli fanno un regolare processo e lo fucilano.»

«Um» disse O'Hare.
«Non pensi che il punto culminante dovrebbe essere quello?»
«Non ne so nulla» disse lui. «È il tuo mestiere, questo, mica il mio.»
Come specialista in climax, brividi, dialoghi, suspense e confronti, avevo fatto diverse volte 

lo schizzo della storia di Dresda. Lo schizzo migliore, o per lo meno il più carino, lo tracciai sulla 
parte posteriore di un rotolo di carta da tappezzeria.

Usai i pastelli di mia figlia - un colore diverso per ogni personaggio importante. Un capo del 
rotolo rappresentava l'inizio della storia, l'altro capo la fine, e poi c'era la parte in mezzo che era il 
centro. E la linea azzurra incrociava la linea rossa e poi quella gialla, e la linea gialla si fermava 
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perché il personaggio rappresentato dalla linea gialla era morto. E così via. La distruzione di Dresda 
era rappresentata da una striscia verticale a tratteggio arancione, e tutte le linee che erano ancora 
vive ci passavano attraverso, e venivano fuori dall'altra parte.

La fine, dove tutte le linee si fermavano, era un campo di barbabietole sull'Elba, fuori da 
Halle. Stava piovendo. La guerra in Europa era finita da un paio di settimane. Noi eravamo schierati 
in file, con i soldati russi che ci facevan la guardia: inglesi, americani, olandesi, belgi, francesi, 
canadesi, sudafricani, neozelandesi, australiani - migliaia d'uomini che fra poco non sarebbero più 
stati prigionieri di guerra.

E sull'altro lato del  campo stavano migliaia  di  russi,  polacchi,  iugoslavi  e  così  via  tenuti 
d'occhio da soldati americani. Venne effettuato uno scambio, sotto la pioggia: un prigioniero alla 
volta. O'Hare e io montammo sul retro di un camion americano con un sacco d'altri. O'Hare non 
aveva souvenir. Gli altri ne avevano quasi tutti. Io avevo una sciabola da parata della Luftwaffe, che 
conservo ancora. Il piccolo americano rabbioso che in questo libro chiamo Paul Lazzaro aveva circa 
un chilo tra diamanti, smeraldi, rubini e così via. Li aveva presi dai corpi dei morti nei sotterranei di 
Dresda. Così va la vita.

Un  inglese  dall'aria  idiota,  che  aveva  perso  tutti  i  denti  da  qualche  parte,  teneva  il  suo 
souvenir in un sacco di tela che mi aveva appoggiato sui piedi. L'inglese ogni tanto ci sbirciava 
dentro, e girava gli occhi e il collo magro, sperando di coglier qualcuno nell'atto di guardare avido 
dentro il suo sacco, che faceva rimbalzare sui miei piedi.

Pensavo che questo rimbalzare fosse casuale, ma mi sbagliavo. Doveva far vedere a qualcuno 
cosa c'era nel sacco, e aveva concluso che di me poteva fidarsi. Colse il mio sguardo, ammiccò, e 
aprì il sacco. C'era dentro un modellino della Torre Eiffel.  Era in finto oro e aveva incastonato 
dentro un orologio.

«Forte, vero?» mi disse.

E ci spedirono in aereo in un campo di riposo in Francia, dove ci riempirono di frullati di latte 
alla cioccolata e altre leccornie, finché ci ricoprimmo di grasso. Poi ci mandarono a casa, e io sposai 
una ragazza graziosa, ricoperta anche lei di grasso.

E avemmo dei bambini.
E adesso i bambini sono tutti cresciuti, e io sono un vecchio rudere con il suo bagaglio di 

ricordi e le sue Pall Mall. Mi chiamo Yon Yonson, e sto nel Wisconsin, a sgobbare in segheria.
A volte, la notte tardi, dopo che mia moglie è andata a letto, cerco di mettermi in contatto per 

telefono con delle vecchie amiche. «Telefonista, vorrei sapere se potrebbe darmi il numero della 
signora tal dei tali. Credo che stia nel tal posto.»

«Mi spiace, signore; non abbiamo un elenco di questo genere.»
«Ah, beh, grazie; grazie lo stesso.»
Allora lascio uscire il cane, o lo lascio entrare, e parliamo un po'. Gli faccio capire che mi 

piace, e lui mi fa capire che gli piaccio. Lui non bada all'odore di iprite e rose.
«Sei in gamba, Sandy» dico al cane. «Lo sai, Sandy? Sei O.K.»
A volte accendo la radio e ascolto un programma di Boston o New York, che non sia però di 

musica; non riesco a sopportare la musica registrata, quando ho bevuto parecchio.
Prima o poi vado a letto, e mia moglie mi domanda che ora è. Lei ha sempre bisogno di 

sapere l'ora. A volte non lo so, e dico: «Indovina».

Certe  volte  penso  ai  miei  studi.  Per  un  po',  dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  andai 
all'Università di Chicago. Studiavo alla sezione d'antropologia. A quell'epoca insegnavano che non 
c'era la minima differenza fra qualsiasi essere umano. Può darsi che lo insegnino ancora adesso.

Un'altra cosa che insegnavano era che nessuno era ridicolo o cattivo o disgustoso. Poco prima 
di morire, mio padre mi disse: «Sai, tu non hai mai scritto un racconto in cui ci fosse un cattivo».

Gli dissi che questa era una delle cose che avevo imparato all'università dopo la guerra.
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Mentre studiavo antropologia, lavoravo anche come reporter di cronaca nera per il famoso 
Chicago City News Bureau, per ventotto dollari alla settimana. Una volta mi cambiarono dal turno 
notturno a quello diurno, e così lavorai sedici ore di seguito. Eravamo legati a tutti i giornali della 
città, alla Associated Press, alla United Press, a tutta quella gente là. E ci occupavamo dei tribunali, 
delle sedi di polizia, dei pompieri, della guardia costiera del Michigan e di tutta quella roba. Ci 
tenevamo in contatto con gli enti per cui lavoravamo attraverso un sistema di posta pneumatica che 
passava sotto le vie di Chicago.

I reporter dettavano per telefono il loro pezzo a dei redattori con cuffie riceventi, e questi lo 
stampavano su fogli a ciclostile, che venivano ficcati in cartucce d'ottone e velluto e ingurgitati dai 
tubi pneumatici.  I  reporter e i  redattori  più duri  erano delle donne che avevano sostituito degli 
uomini andati in guerra.

La prima storia di cui mi occupai dovetti dettarla al telefono a una di quelle schifose ragazze. 
Riguardava un giovane reduce che aveva avuto un posto come manovratore di  un ascensore di 
vecchia  foggia  in  un palazzo d'uffici.  La  porta  dell'ascensore  al  primo piano era  in  una  trama 
ornamentale in ferro battuto. Dentro e fuori dai buchi serpeggiava dell'edera di ferro. C'era anche un 
ramoscello con due pappagallini verdi appollaiati sopra.

Il reduce aveva deciso di metter la macchina nel seminterrato, e così chiuse la porta e si avviò, 
ma gli rimase impigliata la fede in tutti quegli ornamenti. Così fu sollevato in alto e il pavimento 
della macchina andò giù, gli sfuggì di sotto, e il tetto lo schiacciò. Così va la vita.

Io passai la notizia per telefono, e la donna che doveva preparare il ciclostile mi chiese: «Che 
cos'ha detto la moglie?».

«Non lo sa ancora» dissi. «È appena successo.»
«La chiami e cerchi di ottenere una dichiarazione.»
«Cosa?»
«Le dica che è il capitano Finn della polizia. Dica che ha delle brutte notizie da darle. Gliele 

dia, e senta cosa dice.»
E così feci. Quel che disse potete immaginarvelo. Avevano un bambino; e così via.
Quando  tornai  in  ufficio,  la  donna  mi  domandò,  per  curiosità,  che  aspetto  aveva il  tizio 

schiacciato quando era rimasto schiacciato.
Glielo dissi.
«Non le ha fatto effetto?» disse. Stava mangiando un candito "Tre moschettieri".
«Diavolo, no, Nancy» dissi. «Ho visto molto di peggio quando ero in guerra.»

Già allora io avrei dovuto essere occupato a scrivere un libro su Dresda. A quell'epoca non era 
ancora diventato famoso, in America, quell'attacco aereo. Pochi americani sapevano che era stato 
peggio, per esempio, di Hiroshima. Non lo sapevo neanch'io. Non c'era stata molta pubblicità, in 
proposito.

Mi capitò, a un cocktail party, di parlare a un professore dell'Università di Chicago di quel 
raid così come l'avevo visto io, e del libro che volevo scrivere. Era membro d'un affare chiamato 
Comitato per il pensiero sociale. E mi disse dei campi di concentramento, e di come i tedeschi 
avessero tirato fuori sapone e candele dal grasso dei cadaveri d'ebrei e così via.

Tutto quel che potei dire fu: «Lo so, lo so. Lo so».

La  seconda  guerra  mondiale  aveva  reso  tutti  dei  duri.  E  io  divenni  il  responsabile  delle 
pubbliche relazioni della General Electric a Schenectady,  New York, e pompiere volontario nel 
villaggio di Alplaus, dove mi comprai la prima casa. Il mio capo era uno dei duri più duri che possa 
mai  sperar  di  incontrare.  Era  stato  tenente  colonnello  e  aveva  lavorato  nel  settore  pubbliche 
relazioni a Baltimora. Mentre io ero a Schenectady lui entrò nella Chiesa riformata olandese, che 
era anche quella una Chiesa alquanto dura.

A volte mi chiedeva, in tono canzonatorio, perché non fossi stato ufficiale, come se avessi 
fatto qualcosa di sbagliato.
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Mia  moglie  e  io  avevamo  perduto  il  nostro  grasso.  Quelli  furono  i  nostri  anni  magri. 
Avevamo per amici un sacco di magri veterani e le loro magre mogli. I più simpatici veterani di 
Schenectady, i più gentili e i più divertenti, quelli che odiavano di più la guerra, erano quelli che 
avevano davvero combattuto.

Scrissi all'Air Force, a quell'epoca, chiedendo che mi dessero dettagli sull'incursione aerea su 
Dresda, chi l'aveva ordinata, quanti aerei vi avevano partecipato, perché l'avevano compiuta, quali 
risultati  ci  si  erano  prefissi,  eccetera.  Mi  rispose  un  tizio  che  era,  come  me,  nelle  pubbliche 
relazioni. Disse che era spiacente, ma che le informazioni al riguardo erano ancora tenute segrete.

Lessi la lettera a voce alta a mia moglie, e dissi: «Tenute segrete? E a chi, Dio santo?».

Allora  eravamo nell'Associazione  federalisti  del  mondo unito.  Non so  in  che  cosa  siamo 
adesso. Nell'Associazione telefoni, credo. Telefoniamo un sacco - o almeno  io lo faccio, la notte 
tardi.

Un paio di settimane dopo aver chiamato il mio vecchio compagno di guerra, Bernard V. 
O'Hare, andai  davvero da lui. Dev'essere stato nel 1964 o qualcosa del genere l'ultimo anno della 
Fiera mondiale di New York, comunque. Eheu, fugaces labuntur anni. Io mi chiamo Yon Yonson. 
C'era un giovin di Istanbul.

Portai con me due ragazzine: mia figlia Nanny e la sua migliore amica, Allison Mitchell. Non 
erano mai state via da Cape Cod, finora. Quando vedemmo un fiume, dovetti fermarmi per lasciarle 
star sulla riva a meditarci un po' su. Prima non avevano mai visto dell'acqua non salata, e in quella 
forma lunga e stretta. Il fiume era l'Hudson. C'erano le carpe, dentro, e le vedevamo. Erano grosse 
come sottomarini atomici.

Vedevamo anche delle cascate,  torrenti,  che saltavano da dirupi nella valle del Delaware. 
C'erano un mucchio di cose da fermarsi a vedere - e poi veniva l'ora di andare, veniva sempre l'ora 
di andare. Le ragazzine avevano degli abitini bianchi da party e scarpette nere da party. così tutti 
avrebbero visto subito com'erano carine. «È ora d'andare. ragazze» dicevo. E andavamo.

Poi il sole calò, noi cenammo in un ristorante italiano, e io bussai alla porta della bella casa in 
pietra  di  Bernard  V.  O'Hare.  Mi  portavo  dietro  una  bottiglia  di  whisky  irlandese  come  un 
campanello per annunciare il pranzo.

Venne ad aprire una donna graziosa, sua moglie Mary, cui dedico questo libro. Lo dedico 
anche a Gerhard Müller, il tassista di Dresda. Mary O'Hare è un'infermiera, il che è molto bello per 
una donna.

Mary ammirò le due ragazzine che avevo portato con me, le mise insieme ai suoi bambini, e li 
mandò tutti di sopra a giocare e a vedere la televisione. Solo dopo che i bambini se n'erano andati 
ebbi la sensazione che io non piacessi a Mary, o che non le piacesse qualcosa di quella sera. Era 
educata ma fredda.

«Bella casa comoda che avete» dissi, e lo era veramente.
«Ho trovato un posto dove potrete mettervi a parlare senza essere disturbati» disse lei.
«Bene» dissi, e immaginai due poltrone di pelle accanto a un camino, in una stanza a pannelli, 

dove due vecchi soldati avrebbero potuto bere e parlare. Ma lei ci portò in cucina. Aveva messo due 
seggiole davanti a un tavolo con il piano in porcellana bianca. Il piano era carico della luce riflessa 
di una lampada a duecento watt appesa proprio sopra. Mary ci aveva preparato una sala operatoria. 
Vi mise sopra un bicchiere solo, per me. Spiegò che, O'Hare non poteva bere roba forte, da dopo la 
guerra.

Così ci sedemmo. O'Hare era imbarazzato, ma non voleva dirmi cos'era che non andava. Non 
riuscivo a capire cosa ci fosse in me che irritasse tanto Mary. Ero un uomo di famiglia. Mi ero 
sposato solo una volta. Non ero ubriaco. Non avevo fatto nessuna porcheria a suo marito durante la 
guerra.

Si versò una Coca-Cola, e fece un sacco di rumore sbattendo il contenitore di ghiaccio nel 
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lavandino in acciaio inossidabile. Poi se ne andò via. Ma non si sedeva da nessuna parte. Girava per 
tutta la casa, aprendo e chiudendo porte e persino spostando mobili per sfogare la rabbia.

Domandai a O'Hare cosa avessi detto o fatto per farla comportare in quel modo.
«Non è nulla» disse. «Non preoccuparti. Non ha niente a che vedere con te.» Questo da parte 

sua era gentile; ma mentiva. Aveva molto a che vedere con me.
Così cercammo di ignorare Mary e di ricordare la guerra. Mandai giù un paio di sorsi del 

beverone  che  mi  ero  portato  dietro.  Di  tanto  in  tanto  ridevamo o  sogghignavamo,  come se  ci 
stessero tornando in mente le vecchie storie di guerra, ma nessuno dei due riusciva a rammentare 
niente di buono. O'Hare ricordava un tizio che a Dresda, prima che fosse bombardata, si era preso 
una gran sbronza, e a noi toccò portarlo a casa in una carriola. Non c'era gran che per scriverci un 
libro. Io ricordavo due soldati russi che avevano saccheggiato una fabbrica d'orologi. Avevano un 
carro a cavalli pieno d'orologi. Erano sbronzi e felici. Fumavano delle grosse sigarette che avevano 
arrotolato in carta di giornale.

Questo era tutto, quanto a ricordi, e Mary seguitava a far rumore. Alla fine tornò in cucina per 
prendersi un'altra Coca-Cola. Tolse un altro contenitore di ghiaccio dal frigorifero, e lo batté contro 
il lavandino, anche se ne era già uscito fuori un bel po' di ghiaccio.

Poi si  voltò verso di me, per farmi vedere com'era arrabbiata e che quella rabbia l'avevo 
provocata io.

Aveva parlato fra sé, prima, e così quel che disse era solo un frammento di una conversazione 
molto più lunga. «Eravate solo dei bambini, allora!» disse.

«Cosa?» dissi.
«Eravate soltanto dei bambini, quand'eravate in guerra... come quelli su di sopra!»
Annuii;  era  vero.  All'epoca  della  guerra  eravamo  degli  stupidi  sbarbatelli,  appena  usciti 

dall'infanzia.
«Ma lei non ha intenzione di scriverlo, questo, vero?» Non era una domanda; era un'accusa.
«Io... io non so» dissi.
«Beh, io lo so» fece lei.  «Fingerà che eravate degli  uomini invece che bambini,  e poi ne 

tireranno fuori un film recitato da Frank Sinatra e John Wayne o da qualcun altro di quegli sporchi 
vecchioni che vanno pazzi per la guerra. E la guerra sembrerà qualcosa di meraviglioso, e così ne 
avremo ancora un bel po'. E a combatterle saranno dei bambini come quelli che ci sono di sopra.»

Allora capii. Era la guerra che la rendeva tanto rabbiosa. Non voleva che i suoi bambini o i 
bambini di chiunque altro si facessero ammazzare in guerra. E pensava che le guerre erano in parte 
incoraggiate dai libri e dai film.

Così sollevai la mano destra e le feci una promessa. «Mary,» dissi «non credo che finirò mai 
questo libro. Ormai devo aver scritto cinquemila pagine, e le ho buttate tutte via. Se mai lo finirò, 
comunque, le do la mia parola d'onore: non sarà una cosa da Frank Sinatra o John Wayne.

«Le dirò una cosa» feci. «Lo intitolerò La crociata dei bambini.»
Da allora diventammo amici.

O'Hare e io la smettemmo di ricordare, andammo in soggiorno, e parlammo di altre cose. Ci 
venne la curiosità di saper qualcosa della vera "crociata dei bambini", e così O'Hare la cercò in un 
libro che aveva, Straordinari inganni popolari e fanatismo delle folle, di Charles Mackay. Era stato 
pubblicato per la prima volta a Londra, nel 1841.

Mackay aveva una scarsa opinione di tutte le crociate. La crociata dei bambini gli era parsa 
appena un poco più ignobile delle dieci per adulti. O'Hare lesse a voce alta questo brano:

La storia ci dice nel suo tono solenne che i crociati non erano altro che uomini ignoranti e  
feroci, che a muoverli era un fanatismo sfrenato, e che il loro era un itinerario di sangue e lacrime.  
La leggenda, d'altra parte,  si  diffonde sulla loro religiosità e il  loro eroismo, e dipinge a toni  
intensi  e  splendenti  il  loro  valore  e  la  loro  magnanimità,  la  gloria  imperitura  che  si  sono  
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guadagnati e i grandi servizi resi alla cristianità.

E poi O'Hare lesse questo. Ora quale fu il grande risultato di tutte queste lotte? L'Europa vi  
lasciò una quantità di tesori e il sangue di due milioni dei suoi abitanti; e un gruppetto di cavalieri  
litigiosi conservò il possesso della Palestina per un centinaio d'anni.

Mackay raccontava che la crociata dei bambini era iniziata nel 1213, quando a due monaci 
venne l'idea di arruolare degli eserciti di bambini in Germania e in Francia, e di venderli in Nord 
Africa come schiavi. Trentamila bambini si presentarono come volontari, pensando di andare in 
Palestina.  Erano indubbiamente,  diceva Mackay,  ragazzi  sfaccendati  e abbandonati  a se stessi,  
temerari e pronti a tutto, come se ne trovano di solito nelle grandi città.

Anche il papa Innocenzo III pensava che fossero diretti in Palestina, e ne fu tutto eccitato. 
«Questi ragazzi vegliano mentre noi dormiamo!» disse.

La maggior parte dei bambini fu imbarcata a Marsiglia, e una metà circa di essi morì durante i 
naufragi. Gli altri giunsero in Nord Africa, dove furono venduti.

A causa di un malinteso, alcuni ragazzi si presentarono per l'arruolamento a Genova, dove 
non c'erano navi di schiavi ad attenderli. Vennero nutriti e alloggiati dalla buona gente di là, che li 
interrogò e, dopo aver dato loro qualche soldo e un bel po' di consigli, li rispedì a casa.

«Urrà per la buona gente di Genova» disse Mary O'Hare.

Quella notte dormii in una delle camere da letto dei bambini. O'Hare mi aveva messo un libro 
sul comodino. Era Il Teatro e la Galleria di Dresda di Mary Endell. Era stato pubblicato nel 1908, e 
l'introduzione cominciava così:

Noi speriamo che questo libretto possa essere utile. Cerca di dare al pubblico inglese un'idea  
sommaria di come Dresda è giunta ad avere, architettonicamente, l'aspetto odierno; di come si è  
sviluppata  in  campo  musicale,  grazie  al  genio  di  pochi  uomini,  sino  alla  fioritura  d'oggi;  e  
richiama l'attenzione su certi  capolavori  che fanno della sua Galleria il  luogo di convegno di  
coloro che desiderano ricevere da un'opera d'arte impressioni durature.

Andai avanti a leggere:

Nel  1760,  Dresda  fu  assediata  dai  prussiani.  Il  quindici  di  luglio  cominciò  il  
cannoneggiamento.  La  Galleria  d'arte  prese  fuoco.  Molti  dei  dipinti  erano  stati  trasportati  a  
Königstein, ma alcuni vennero gravemente danneggiati dalle schegge delle bombe - in particolare  
il  Battesimo di Cristo  del Francia. Inoltre, la maestosa torre della Kreuzkirche, da cui venivano  
osservati giorno e notte i movimenti del nemico, prese fuoco e crollò. In contrasto con la sorte  
pietosa della Kreuzkirche,  restò  in piedi  la  Frauenkircke,  sulla cui cupola le bombe prussiane 
rimbalzavano come gocce di pioggia. Federico fu infine costretto a rinunciare all'assedio, dato che 
aveva saputo della caduta di Glatz, il punto critico delle sue nuove conquiste. «Dobbiamo correre  
in Slesia, per non perdere tutto.»

La devastazione di  Dresda fu enorme.  Quando Goethe,  allora giovane studente,  visitò la 
città,  vi  trovò  ancora  tristi  rovine:  «Von  der  Kuppel  der  Frauenkirche  sah  ich  diese  leidigen  
Trümmer zwischen die schöne stätische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst  
des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf linen so unerwünschten Fall schon eingerichtet  
und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach allen Seiten  
und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!».

Il mattino dopo io e le due ragazzine attraversammo il Delaware, nel punto in cui l'aveva 
attraversato George Washington. Andammo alla Fiera mondiale di New York, vedemmo ciò che era 
stato il passato stando alla Ford Motor Car Company e a Walt Disney, vedemmo come sarebbe stato 
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il futuro stando alla General Motors.
E io mi  domandai,  riguardo al  presente,  quanto vasto esso  fosse,  quanto profondo fosse, 

quanto fosse mio.

Dopo, insegnai  creative writing  al famoso Writers Workshop dell'Università dello Iowa per 
un paio di anni. Mi ficcai in qualche bel guaio, e me ne tirai fuori. Insegnavo al pomeriggio. Di 
mattina scrivevo. Non dovevo essere disturbato. Stavo lavorando al mio famoso libro su Dresda.

E là da qualche parte  un tizio simpatico che si  chiamava Seymour  Lawrence mi fece un 
contratto per tre libri  da scrivere,  e io dissi:  «OK, il  primo dei tre sarà il  mio famoso libro su 
Dresda».

Gli amici di Seymour Lawrence lo chiamano «Sam». E adesso io dico a Sam: «Sam, ecco qui 
il. libro».

È così breve, confuso e stonato, vedi Sam, perché non c'è niente di intelligente da dire su un 
massacro. Si suppone che tutti siano morti, e non debbano più dir niente o voler niente. Dopo un 
massacro tutto dovrebbe esser tranquillo, e infatti lo è, sempre, salvo per gli uccelli.

E cosa dicono gli uccelli? Tutto quello che c'è da dire su un massacro; cose come "Puu-tii-
uiit?".

Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, prender parte a un massacro, e 
che la notizia di massacri compiuti tra i nemici non deve riempirli di soddisfazione o di gioia.

Ho anche detto loro di non lavorare per società che fabbricano congegni in grado di provocare 
massacri, e di esprimer disprezzo per la gente che pensa ci siano necessari congegni del genere.

Come ho detto, sono tornato di recente a Dresda con il mio amico O'Hare. Ci siamo fatti un 
sacco di risate ad Amburgo, a Berlino Ovest, a Berlino Est, a Vienna, a Salisburgo. a Helsinki e 
anche a Leningrado. Per me è stato molto utile,  perché mi ha messo sott'occhio un mucchio di 
sfondi autentici per storie truccate che scriverò in seguito. Una sarà Barocco russo, un'altra Niente  
baci, un'altra ancora s'intitolerà Dollar Bar, un'altra Se il caso vorrà, e così via.

E così via.

C'era  un  aereo  della  Lufthansa  che  doveva  andare  da  Filadelfia  a  Boston  e  di  qui  a 
Francoforte. O'Hare doveva salire a Filadelfia e io a Boston, e restammo intesi così. Ma a Boston 
l'aereo non poté scendere, e così la saltò, proseguendo per Francoforte; e io diventai una persona 
inesistente nella nebbia di Boston, e la Lufthansa mi ficcò in una limousine insieme ad altre persone 
inesistenti e ci spedì in un motel per una notte inesistente.

Il  tempo non passava mai.  Qualcuno giocava con gli  orologi,  e  non solo con gli  orologi 
elettrici ma anche con quelli a carica. La seconda lancetta del mio orologio ebbe uno scatto, e passò 
un anno, e poi ebbe un altro scatto.

Non potevo farei nulla. Come abitante della Terra dovevo credere a tutto quello che dicevano 
gli orologi… e i calendari.

Avevo con me due libri  che pensavo di leggere in aereo. Uno era  Parole per il  vento  di 
Roethke, ed ecco cosa vi trovai:

I wake to sleep, and take my waking slow
I feel my fate in what I cannot fear.
I learn by going where I have to go.

L'altro  libro  era  Céline e  la  sua  visione  di  Erika  Ostrovsky.  Céline  fu  un  eroico soldato 
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francese durante la prima guerra mondiale - finché non gli ruppero il cranio. Dopo non riusciva a 
dormire,  e sentiva  dei  rumori  nella  testa.  Diventò medico,  e  di  giorno curava la  povera gente, 
mentre la notte scriveva romanzi grotteschi. Non c'è arte se non c'è danza con la morte, scrisse.

La verità è morte, scrisse. Io l'ho combattuta per bene finché ho potuto... ho ballato con lei,  
l'ho ornata di festoni, le ho fatto fare giri di valzer... l'ho decorata di nastri, l'ho solleticata...

Il tempo lo ossessionava. La signorina Ostrovsky mi fece ricordare la stupefacente scena di 
Morte a credito, in cui Céline vuole por fine all'affaccendarsi della gente per la strada. Egli grida: 
Fermateli...  non  lasciateli  più  muovere...  congelateli...  una  volta  per  tutte!...  Così  che  non  
scompaiano più!

Nella  mia  camera  al  motel  sfogliai  la  Bibbia  sul  comodino  in  cerca  di  storie  di  grandi 
distruzioni.  Il sole si era levato sulla terra quando Lot entrò in Zo-ar,  diceva. Poi il Signore, dal  
cielo, fece piovere su Sodoma e Gomorra zolfo e fuoco; ed abbatté quelle città, e tutta la pianura, e  
gli abitanti delle città, e ciò che cresceva sulla terra.

Così va la vita.
Erano gente  spregevole,  quelli  di  Sodoma e  Gomorra,  come tutti  sanno.  Il  mondo stette 

meglio senza di loro.
E alla moglie di Lot, naturalmente, fu detto di non voltarsi indietro a guardare il luogo dove 

prima c'era quella gente con le sue case. Lei invece guardò, e per questo io la amo: perché fu un atto 
tanto umano.

E così fu trasformata in un pilastro di sale. Così va la vita.
Non è previsto che la gente si guardi indietro. Io non lo farò certo più.
Ora ho finito il mio libro di guerra. Il prossimo che scriverò sarà divertente.
Questo  è  un fallimento,  e  doveva esserlo,  dato  che  è  stato  scritto  da  un  pilastro  di  sale. 

Comincia così:
Ascoltate:
Billy Pilgrim ha viaggiato nel tempo.
E finisce così:
Puu-tii-uiit?
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2.

Ascoltate:
Billy Pilgrim ha viaggiato nel tempo.
Billy è andato a dormire che era un anziano vedovo e si è svegliato il giorno delle sue nozze. 

È passato per una porta nel 1955 ed è uscito da un'altra nel 1941. È tornato indietro per quella porta 
per trovarsi nel 1963. Ha visto la propria nascita e la propria morte molte volte, dice, e rivive di 
tanto in tanto tutti i fatti accaduti nel frattempo.

Così dice.
Billy è spastico, in questi suoi movimenti nel tempo; non sa dove andrà dopo, e le sue gite 

non sono necessariamente divertenti. È in uno stato costante di terrore da palcoscenico, perché non 
sa mai quale parte della sua vita dovrà recitare la prossima volta.

Billy nacque nel 1922 a Ilium, New York, figlio unico di un barbiere di lì. Era un bambino 
dall'aria stramba che diventò un ragazzo dall'aria stramba - alto e gracile, e fatto a forma di bottiglia 
di Coca-Cola. Si diplomò al liceo di Ilium piazzandosi tra i primi tre della sua classe, e frequentò i 
corsi serali della Scuola d'optometria di Ilium per un semestre, dopo di che fu arruolato nell'esercito 
per la seconda guerra mondiale. Il padre morì in un incidente di caccia durante la guerra. Così va la 
vita.

Billy prestò servizio in fanteria in Europa, e venne fatto prigioniero dai tedeschi. Dopo il suo 
congedo con onore dall'esercito, nel 1945, Billy si iscrisse di nuovo alla Scuola di optometria di 
Ilium. Durante  l'ultimo anno di  studi si  fidanzò con la  figlia del  fondatore  e  proprietario  della 
scuola, e poi ebbe un leggero collasso nervoso.

Venne  curato  in  un  ospedale  per  veterani  di  guerra  vicino  a  Lake Placid,  e  ricevette  un 
trattamento a base di elettrochoc, dopo di che fu dimesso. Sposò la fidanzata, portò a termine gli 
studi, e il suocero lo sistemò nell'ottica a Ilium. Ilium è una città particolarmente fortunata per gli 
ottici  in  quanto  vi  ha  sede  la  General  Forge  and  Foundry  Company.  Ogni  dipendente  deve 
obbligatoriamente avere un paio di occhiali di sicurezza e portarli nelle zone in cui ha luogo la 
fabbricazione. La GF&F ha sessantottomila dipendenti, a Ilium. Questo fa sì che ci sia bisogno di 
una quantità di lenti e di montature.

Le montature sono quelle che rendono di più.

Billy diventò ricco. Ebbe due bambini, Barbara e Robert. A suo tempo, Barbara sposò un altro 
ottico, e Billy lo sistemò nel ramo. Il figlio maschio di Billy, Robert, al liceo se la cavò molto male, 
ma poi entrò nei famosi Berretti verdi. Si raddrizzò, diventò un bel giovanotto, e andò a combattere 
in Vietnam.

All'inizio del 1968 un gruppo di ottici, fra cui c'era anche Billy, prenotò un aereo per andare 
da Ilium a Montreal, a un congresso internazionale di ottici. L'aereo si schiantò sulla cima della 
Sugarbush Mountain, nel Vermont. Morirono tutti tranne Billy. Così va la vita.

Mentre Billy stava guarendo in un ospedale del Vermont, sua moglie morì accidentalmente di 
monossido di carbonio. Così va la vita.

Quando Billy tornò a Ilium dopo l'incidente aereo, se ne stette per un po' tranquillo. Aveva 
una terribile cicatrice in cima al cranio. Non riprese il lavoro. In casa aveva una domestica. La figlia 
andava da lui quasi tutti i giorni.

E poi, senza alcun preavviso, Billy andò a New York, e riuscì a entrare in un programma 
radio di conversazioni notturne. Disse che aveva viaggiato nel tempo. Disse anche che nel 1967 era 
stato rapito da un disco volante. Il disco volante veniva dal pianeta Tralfamadore, disse. Lui era 
stato portato a Tralfamadore,  dove era stato esibito nudo in uno zoo. Lì era stato accoppiato a 
un'abitante della Terra, ex diva del cinema, di nome Montana Wildhack.
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Alcuni tiratardi di Ilium sentirono Billy alla radio, e uno di loro chiamò la figlia di Billy, 
Barbara. Barbara ne fu preoccupata. Lei e il marito andarono a New York e riportarono Billy a casa. 
Billy seguitò tranquillo a ripetere che tutto quel che aveva detto alla radio era vero. Disse che era 
stato rapito dai tralfamadoriani la notte del matrimonio di sua figlia. Non si erano accorti della sua 
mancanza,  disse,  perché  i  tralfamadoriani  avevano  deformato  il  tempo  della  sua  scomparsa, 
cosicché  aveva  potuto  vivere  a  Tralfamadore  per  anni,  e  star  lontano  dalla  Terra  solo  per  un 
millesimo di secondo.

Passò un altro mese senza incidenti, e poi Billy scrisse una lettera al «News Leader" di Ilium, 
e il giornale gliela pubblicò. In essa descriveva gli esseri di Tralfamadore.

La lettera diceva che erano alti sessanta centimetri, erano verdi, e avevano una strana forma. 
Le loro ventose d'aspirazione erano a terra, e i loro gambi, estremamente flessibili, puntavano di 
solito verso il cielo. In cima a ogni gambo c'era una piccola mano con un occhio verde nel palmo. 
Questi esseri erano amichevoli, e erano in grado di vedere in quattro dimensioni. Sentivano pietà 
dei terrestri che avevano esclusivamente una capacità visiva tridimensionale. Sapevano molte cose 
meravigliose da insegnare agli abitanti della Terra, specialmente riguardo al tempo. Billy promise di 
dire quali fossero queste cose meravigliose nella sua prossima lettera.

Billy stava scrivendo la sua seconda lettera quando venne pubblicata la prima. La seconda 
cominciava così:

«La cosa più importante che ho imparato a Tralfamadore è che quando una persona muore, 
muore solo in  apparenza.  Nel passato essa è ancora viva, per cui è molto sciocco che la gente 
pianga  ai  suoi  funerali.  Passato,  presente  e  futuro  sono sempre  esistiti  e  sempre  esisteranno.  I 
tralfamadoriani possono guardare ai diversi momenti come noi guardiamo un tratto delle Montagne 
Rocciose. Possono vedere come siano permanenti i vari momenti, e guardare ogni momento che 
loro interessi. È solo una nostra illusione di terrestri quella di credere che a un momento ne segue 
un altro, come nodi su una corda, e che una volta che un istante è trascorso è trascorso per sempre.

Quando un tralfamadoriano vede un cadavere, tutto quel che pensa è che il morto è, in quel 
particolare momento, in cattive condizioni, ma che la stessa persona sta benissimo in una quantità di 
altri momenti. Ora, quando io sento che qualcuno è morto, alzo le spalle e dico quel che dicono i 
tralfamadoriani dei morti, e cioè "Così va la vita."

E così via.
Billy stava preparando questa lettera nella stanza da gioco nel seminterrato della sua casa 

vuota. Era il giorno di libertà della domestica. Nella stanza da gioco c'era una vecchia macchina da 
scrivere. Era un affare enorme che pesava quanto un accumulatore. Billy non poteva trasportarla 
molto facilmente, ed era per questo che scriveva nella stanza da gioco invece che da qualche altra 
parte.

Il bruciatore si era guastato. Un topo aveva mangiucchiato l'isolante di un filo che portava al 
termostato. La temperatura in casa era scesa a dieci gradi, ma Billy non se n'era reso conto. Non era 
nemmeno ben coperto. Era a piedi nudi, e ancora in pigiama e vestaglia, benché fosse pomeriggio 
tardi. I suoi piedi nudi erano di un color azzurro e avorio.

Il cuore di Billy, comunque, era come carbone incandescente. A renderlo tanto caldo era il 
convincimento di Billy di poter recar conforto a tanta gente grazie alla verità che egli possedeva 
riguardo al tempo. Il campanello della porta di sopra suonava da un pezzo. Era sua figlia Barbara 
che voleva entrare. Alla fine aprì, con una chiave, e attraversò le stanze sopra di lui, chiamando: 
«Papà! Papà, dove sei?». E così via.

Billy non le rispose, e lei diventò quasi isterica, aspettandosi di trovarlo morto. E poi guardò 
nell'ultimo posto in cui le restava da guardare - la stanza da gioco.

«Perché non mi hai risposto quando chiamavo?» voleva sapere Barbara, in piedi sulla porta 
della stanza da gioco. Aveva con sé il giornale del pomeriggio, quello in cui Billy descriveva i suoi 
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amici di Tralfamadore.
«Non ti ho sentita» disse Billy.
L'orchestrazione  di  quel  momento  era  questa:  Barbara  aveva  soltanto  ventun  anni,  ma 

considerava suo padre un vecchio, anche se aveva solo quarantasei anni - vecchio per via della 
lesione al cervello subita nell'incidente aereo. In più pensava di essere il capo della famiglia, dato 
che aveva dovuto pensare ai funerali della madre, che aveva dovuto procurare una domestica a Billy 
e così via. E poi, Barbara e il marito dovevano badare agli affari di Billy, che erano notevoli, visto 
che Billy ormai sembrava fregarsene completamente. Tutte queste responsabilità alla sua età avevan 
fatto di lei una maledetta bisbetica. E Billy, frattanto, tentava di conservare tutta la propria dignità e 
di convincere Barbara e tutti gli altri che lui era ben lontano dall'essere un vecchio, e che, anzi, si 
stava dedicando a qualcosa di molto più elevato degli affari.

Ora stava badando, così pensava, nientemeno che a raccomandare speciali lenti correttive per 
i terrestri. Se tanti di quegli esseri erano perduti e infelici, si diceva Billy, questo era solo perché 
non erano in grado di vedere con gli occhi dei suoi piccoli amici verdi di Tralfamadore.

«Non raccontarmi frottole, papà» disse Barbara. «So benissimo che mi hai sentito, quando ho 
chiamato.» Era una ragazzina molto carina, Barbara, salvo per le gambe che somigliavano a quelle 
di un piano edoardiano. Ora gli fece una gran scenata per via della lettera pubblicata sul giornale. 
Disse che stava rendendo ridicolo se stesso e tutti quelli che erano legati a lui.

«Papà, papà, papà,» disse «cosa dobbiamo farne, di te? Vuoi proprio costringerci a metterti 
dov'è tua madre?» La madre di Billy era ancora viva. Stava a letto, in una casa per vecchi chiamata 
Pine Knoll, ai bordi di Ilium.

«Cosa c'è nella mia lettera che ti fa tanto arrabbiare?» volle sapere Billy.
«È semplicemente folle! Non c'è niente di vero in quel che dici!»
«È tutto vero.» La rabbia di Billy non montava insieme a quella della figlia. Lui non andava 

mai in bestia per niente. Era magnifico in questo.
«Non esiste un pianeta come questo Tralfamadore.»
«Non lo si può distinguere dalla Terra, se questo è quel che vuoi dire» disse Billy. «E la Terra 

non può essere vista da Tralfamadore, quanto a questo. Sono tutti e due molto piccoli. Sono molto 
lontani.»

«Dov'è che hai pescato questo nome da pazzi, Tralfamadore?»
«È il nome che gli hanno dato gli esseri che ci vivono.»
«Oh, Dio» fece Barbara, e gli voltò le spalle. Solennizzò la sua frustrazione battendo le mani. 

«Posso farti una domanda molto semplice?»
«Certo.»
«Perché non hai mai detto niente di tutto questo prima dell'incidente aereo?»
«Pensavo che non fosse ora.»

E sì via. Billy dice che la prima volta che viaggiò nel tempo fu nel 1944, molto prima del suo 
viaggio a Tralfamadore. I tralfamadoriani non avevano nulla a che fare con questo. Gli permisero 
semplicemente di intuire quel che realmente succedeva.

La sua prima esperienza di viaggi nel tempo Billy la ebbe durante la seconda guerra mondiale. 
Billy era assistente  di  un cappellano.  L'assistente  del cappellano di solito è una figura comica, 
nell'esercito americano; e Billy non faceva eccezione. Non era in grado né di colpire il nemico né di 
aiutare gli amici. Effettivamente, non aveva amici. Era il cameriere di un prete, un uomo che non si 
aspettava né promozioni né medaglie,  che non portava armi, e aveva un'umile fede in un Gesù 
amoroso che la maggior parte dei soldati trovavano disgustosa.

Durante le manovre nel Sud Carolina, Billy suonava inni sacri che sapeva fin dall'infanzia su 
un piccolo organo nero impermeabile. Aveva trentanove note e due registri musicali: vox humana e 
vox celeste. Billy aveva poi in custodia un altare portatile, una valigetta grigio oliva con le gambe 
rientranti. Era bordato di felpa cremisi, e annidate in quella felpa di colore intenso c'erano una croce 
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in alluminio inossidabile e una Bibbia.
L'altare  e  l'organo  erano  fabbricati  da  una  industria  d'aspirapolveri  di  Camden,  nel  New 

Jersey.

Un giorno, durante le manovre,  Billy stava suonando  A Mighty Fortress Is Our God,  con 
musica di Johann Sebastian Bach e testo di Lutero. Era domenica mattina. Billy e il cappellano 
avevano radunato un gruppo di circa cinquanta soldati su un pendio della Carolina. Comparve un 
arbitro. C'erano arbitri ovunque, uomini che dicevano chi vinceva o perdeva, chi era ancora vivo e 
chi era morto, in una battaglia teorica. L'arbitro aveva notizie comiche. La compagnia era stata in 
teoria avvistata dal cielo da un nemico teorico. Ora erano tutti teoricamente morti. I cadaveri teorici 
risero e si misero a mangiare una robusta merenda.

Rammentando il fatto anni dopo, Billy constatò con stupore che quell'esperienza - l'essere 
morti e mangiare nello stesso tempo - era stata un'avventura di morte tralfamadoriana.

Verso la fine delle manovre, Billy ebbe una licenza perché il padre, un barbiere di Ilium, New 
York, era stato colpito a morte da un amico mentre erano insieme a caccia di daini. Così va la vita.

Quando  Billy  tornò  dalla  licenza,  era  pronto  per  lui  l'ordine  di  trasferimento  oltre-mare. 
Avevano  bisogno  di  lui  alla  compagnia  di  comando  di  un  reggimento  di  fanteria  che  stava 
combattendo in Lussemburgo. L'assistente del cappellano del reggimento era morto in azione. Così 
va la vita.

Quando giunse al reggimento, i tedeschi stavano distruggendo l'unità nella famosa battaglia 
delle Ardenne. Billy non incontrò neppure il cappellano di cui doveva diventare assistente, e non 
ricevette nemmeno in dotazione l'elmo e gli scarponi. Era il dicembre del 1944, l'epoca dell'ultima 
importante offensiva tedesca.

Billy sopravvisse, ma finì come un vagabondo inebetito molto oltre le nuove linee tedesche. 
Altri tre vagabondi, meno inebetiti di lui, gli permisero di unirsi a loro. Due erano esploratori di 
fanteria,  e l'altro un artigliere.  Erano senza cibo e senza carte geografiche. Evitando i  tedeschi, 
sprofondarono in silenzi campestri sempre più profondi. Mangiarono neve.

Andavano in fila indiana. Avanti c'erano gli esploratori, abili, aggraziati, tranquilli, armati di 
fucile; poi veniva l'artigliere, goffo e compatto, pronto a mettere in fuga i tedeschi con una Colt 45 
automatica in una mano e un coltello nell'altra. Ultimo veniva Billy Pilgrim, senza niente in mano, e 
tristemente pronto alla morte. Billy era ridicolo: uno e ottantasei d'altezza, con un torace e delle 
spalle come una scatola di fiammiferi da cucina. Non aveva né elmetto, né cappotto, né armi, né 
stivali. Ai piedi portava delle scarpe da borghese, basse e a buon mercato, che aveva comprato per il 
funerale del padre. Aveva perduto un tacco, il che lo faceva zoppicare su e giù, su e giù. Questo 
involontario ballonzolare, su e giù, su e giù, gli faceva dolere le giunture delle anche.

Billy aveva addosso una sottile casacca da campo, camicia e calzoni di lana, e una lunga 
maglia inzuppata di sudore. Era l'unico dei quattro che avesse la barba. Era una barba rada e ruvida, 
e alcuni dei peli erano bianchi, benché Billy avesse soltanto ventun anni. Stava anche diventando 
calvo. Il vento, il freddo e quel violento esercizio fisico gli avevano arrossato la faccia.

Non aveva affatto l'aria di un soldato. Sembrava un fenicottero sporco.

E il terzo giorno di vagabondaggio, qualcuno sparò ai quattro da lontano - sparò quattro volte 
mentre attraversavano una stretta strada ammattonata. Due colpi erano per gli esploratori, il terzo 
per l'artigliere, che si chiamava Roland Weary.

Il quarto proiettile era destinato al fenicottero sporco, che si fermò di botto in mezzo alla 
strada  quando  sentì  ronzare  l'ape  letale  vicino  alle  orecchie.  Billy  restò  lì  in  piedi  molto 
educatamente, dando al tiratore un'altra chance. La sua confusa idea delle regole di guerra gli faceva 
pensare che a un tiratore  dovesse  essere data una seconda chance. Il colpo successivo mancò di 
pochi centimetri le rotule di Billy e andò a perdersi nel vuoto, stando almeno al suono che fece.

Roland Weary e gli esploratori erano al sicuro in un fossato, e Weary ringhiò a Billy: «Tirati 
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via dalla strada, brutto idiota fottimamma». Quest'ultima parola era ancora insolita nel linguaggio 
dei bianchi, nel 1944. Per Billy, che non aveva mai fottuto nessuno, era qualcosa di nuovo e di 
sorprendente, ed ebbe il suo effetto. Lo ridestò e lo fece andar via dalla strada.

«Ti ho salvato  di  nuovo la  vita,  bastardo idiota» disse Weary a Billy nel  fossato.  Aveva 
salvato  la  vita  a  Billy  per  giorni  e  giorni,  maledicendolo,  tirandogli  calci,  schiaffeggiandolo, 
facendolo muovere. Era assolutamente necessario esser duri con lui, perché altrimenti Billy non 
avrebbe fatto nulla per salvarsi. Billy voleva mollare. Aveva freddo, aveva fame, era a disagio e non 
era capace di combinar niente. Al terzo giorno riusciva a stento a distinguere il sonno dalla veglia, e 
non vedeva neppure grandi differenze tra il camminare e lo star fermo.

Voleva  solo  che  tutti  lo  lasciassero  solo.  «Ragazzi,  voi  andate  pure  avanti  senza  di  me» 
seguitava a dire.

Weary era nuovo alla guerra quanto Billy. Era anche lui un rimpiazzo. Come servente di un 
pezzo anticarro da cinquantasette millimetri,  aveva aiutato a sparare un unico colpo rabbioso. Il 
cannone mandò un rumore straordinario, come la cerniera lampo dei calzoni di Dio onnipotente, e 
tirò su neve e vegetazione con una scia di fuoco lunga dieci metri. La fiamma lasciò sul terreno una 
freccia nera, che mostrò ai tedeschi con esattezza dov'era nascosto il cannone. Il colpo andò a vuoto.

Ciò che era stato risparmiato  dal  colpo a  vuoto era  un carro armato  Tigre.  Il  Tigre  girò 
attorno, fiutando, il suo naso da ottantotto millimetri, e scorse la freccia sul terreno. Fece fuoco. Il 
colpo uccise tutti i serventi del pezzo, salvo Weary. Così va la vita.

Roland  Weary  aveva  solo  diciott'anni,  ed  era  appena  uscito  da  un'infelice  adolescenza 
trascorsa  per  la  maggior  parte  a  Pittsburg,  Pennsylvania.  Era  stato  un  tipo  poco  ben  visto,  a 
Pittsburg. Era poco ben visto perché era stupido, grasso e meschino, e puzzava sempre di lardo, si 
lavasse o no. A Pittsburg gli capitava sempre di esser piantato in asso da gente che non lo voleva 
con sé.

Lo faceva star male esser piantato in asso. Quando veniva piantato in asso, Weary cercava 
qualcuno che fosse ancora meno ben visto di lui, e gli stava insieme un po', fingendosi gentile. E poi 
trovava qualche pretesto per tormentarlo.

Era  un  rapporto  folle,  erotico,  feroce  quello  che  Weary  instaurava  con  la  gente  che  gli 
capitava di far fessa. Raccontava loro della raccolta di armi e spade e strumenti di tortura che aveva 
suo padre. Il padre di Weary, un idraulico, faceva effettivamente collezione di cose del genere, e la 
sua raccolta era assicurata per quattromila dollari. Non era solo, in questo. Faceva parte di un grosso 
club formato da gente che raccoglieva lo stesso tipo di cose.

Il padre di Weary una volta diede alla madre di Weary uno strumento di tortura spagnolo per 
schiacciare i pollici, ancora funzionante, come fermacarte. Un'altra volta le diede una lampada da 
tavolo  la  cui  base  era  un  modello  alto  trenta  centimetri  della  famosa  «Fanciulla  di  ferro  di 
Norimberga".  La vera Fanciulla  di  ferro era uno strumento di  tortura medievale,  una specie di 
recipiente a forma di donna, tutto bordato di aculei. La parte davanti della donna era formata da due 
porte  munite  di  cardini.  La  tortura  consisteva  nel  mettere  il  criminale  lì  dentro  e  poi  chiuder 
lentamente le porte.  C'erano, in particolare,  due aculei nel punto in cui si dovevano trovare gli 
occhi; e di dietro c'era un tubo di scarico per far colar fuori il sangue.

Così va la vita.

Weary aveva raccontato a Billy Pilgrim della Fanciulla di ferro, del tubo di scarico nel suo 
sedere e dell'uso cui era destinata. Aveva parlato a Billy delle pallottole esplosive dumdum. Gli 
aveva detto della pistola Derringer di suo padre, che si poteva tenere in una tasca del panciotto 
eppure era capace di fare nel corpo di un uomo un buco tale che la mazza di un toro poteva passarci 
attraverso senza toccare i lati.

Weary scommise sprezzante con Billy che questi non sapeva neanche cosa fosse un condotto 
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per il sangue. Billy immaginava che fosse il tubo di scarico nel sedere della Fanciulla di ferro, ma 
aveva torto. Un condotto per il sangue, spiegò a Billy, era la leggera scanalatura nella lama di una 
spada o di una baionetta.

Weary disse a Billy delle belle torture di cui aveva letto o che aveva visto nei film o di cui 
aveva  sentito  alla  radio,  e  di  altre  belle  torture  che  aveva  inventato  lui  stesso.  Una  delle  sue 
invenzioni era quella di ficcare un trapano da dentista nell'orecchio a qualcuno. Domandò a Billy 
quale pensasse che fosse la peggior forma di esecuzione. Billy non aveva opinioni in proposito. La 
risposta esatta era questa: «Lega un tizio su un formicaio nel deserto; mi segui? Lui sta lì faccia in 
su, e tu gli metti del miele sulle balle e sull'uccello, e poi gli tagli via le palpebre così deve star lì a 
fissare il sole finché muore». Così va la vita.

Ora, mentre se ne stava giù nel fossato con Billy e gli esploratori, Weary fece vedere a Billy il 
suo coltello. Non era un coltello dell'esercito; era un regalo di suo padre. Aveva una lama lunga 
venticinque centimetri,  di forma triangolare.  L'impugnatura era a nocche d'ottone, una catena di 
anelli in cui Weary ficcava le sue dita tozze. Gli anelli non erano così semplici. Erano irti di punte.

Weary sfiorò il viso di Billy con le punte, gli strofinò la guancia con prudenza ferocemente 
affettuosa. «Ti piacerebbe essere colpito da questo... hm? Hmmmm?» gli chiese.

«No, non mi piacerebbe» disse Billy.
«Lo sai perché la lama è triangolare?»
«No.»
«Perché produca una ferita che non si richiude.»
«Oh.»
«Ti scava in corpo un buco a triangolo. Prova a ficcare uno dei soliti coltelli  in pancia a 

qualcuno; gli fa una fessura, vero? E una fessura si rimargina, vero?»
«Vero.»
«Merda. Cosa sai, tu? Cosa diavolo insegnano all'università?»
«Non ci sono stato mica tanto» disse Billy, ed era vero. Era stato all'università solo per sei 

mesi, e non era neanche una vera università. Era solo il corso serale della Scuola d'optometria di 
Ilium.

«Università del cazzo» fece Weary sarcastico.
Billy scrollò le spalle.
«Nella vita c'è più di quel che puoi leggere nei libri» disse Weary. «Lo scoprirai.»
Billy non gli rispose neanche stavolta, dato che non voleva continuare il colloquio più del 

necessario. Era comunque vagamente tentato di dirgli che qualcosa lui sapeva, del sangue. Dopo 
tutto aveva contemplato torture e orribili ferite all'inizio e alla fine di quasi ogni giornata della sua 
infanzia. Billy aveva un crocifisso tremendamente macabro appeso alla parete della sua cameretta 
da letto a Ilium. Un chirurgo-militare avrebbe ammirato la fedeltà clinica dell'artista nel rendere le 
ferite di Cristo - la ferita della lancia, le ferite delle spine, i fori prodotti dalle punte di ferro. Il 
Cristo di Billy era morto in modo orribile. Era tragico.

Così va la vita.

Billy non era cattolico, anche se era cresciuto con un orribile crocifisso appeso al muro della 
sua stanza. Suo padre non era religioso. Sua madre era organista sostituta in parecchie chiese della 
città. Portava Billy con sé ogni volta che suonava, e gli aveva anche insegnato un po' a suonare. 
Diceva che sarebbe entrata in una Chiesa non appena avesse scoperto qual era quella giusta.

Non l'aveva mai  scoperto.  Comunque le  venne una gran  voglia  di  un crocifisso,  e  se  ne 
comprò  uno  in  un  negozio  di  ricordi  di  Santa  Fe  durante  un  viaggio  che  la  famigliola  fece 
nell'Ovest,  all'epoca  della  Grande  depressione.  Come  tanti  altri  americani,  stava  cercando  di 
costruirsi una vita con un senso con cose trovate in negozi di ricordi.

E il crocifisso finì sulla parete della stanza di Billy Pilgrim.
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I due esploratori, accarezzando il calcio in noce dei loro fucili giù nel fossato, bisbigliarono 
che era ora di uscir fuori di nuovo. Erano passati dieci minuti senza che nessuno fosse venuto a 
vedere se erano stati colpiti  o no, per finirli.  Chiunque fosse stato a sparare, evidentemente era 
ormai lontano.

E così i quattro strisciarono fuori dal fossato, senza altri danni. Si trascinarono carponi in una 
foresta, da quei grossi, sfortunati mammiferi che erano. Poi si rizzarono e cominciarono a camminar 
veloci.  La  foresta  era  scura  e  antica.  I  pini  erano  piantati  in  file.  Non c'era  sottobosco.  Dieci 
centimetri di neve intatta coprivano di bianco il terreno. Gli americani non potevano che lasciare le 
loro tracce nella neve, inequivocabili come gli schemi di un testo di danza: passo, scivolata, riposo;  
passo, scivolata, riposo.

«Zitto e muoviti!» Roland Weary avvertì Billy Pilgrim mentre uscivano. Weary era il soldato 
perfetto, armato fino ai denti e pronto per la battaglia. Era basso e grosso. Aveva addosso tutti i capi 
d'equipaggiamento che gli  erano stati  forniti,  tutti  i  regali  che aveva ricevuto da casa:  elmetto, 
fodera da elmetto, berretto di lana, sciarpa, guanti, canottiera di cotone, canottiera di lana, camicia 
di lana, maglione, camiciotto, casacca, paltò, mutande di cotone, mutande di lana, calzoni di lana, 
calze di cotone, calze di  lana,  scarponi,  maschera antigas,  borraccia, gavetta,  cassetta  di  pronto 
soccorso,  coltello,  coperta,  impermeabile,  Bibbia  a  prova  di  proiettile,  un  opuscolo  intitolato 
Conosci il tuo nemico, un altro opuscolo intitolato Perché combattiamo, e un altro opuscolo ancora 
di  frasi  tedesche  con  l'indicazione  di  pronuncia,  grazie  al  quale  Weary avrebbe  potuto  fare  ai 
tedeschi domande come: "Dov'è il  vostro quartier generale?";  "Quanti  obici avete?";  o dir loro: 
"Arrendetevi, la vostra situazione è disperata", e così via.

Weary aveva un blocchetto di legno di balsa che avrebbe dovuto servire da cuscino da campo. 
Aveva una borsa profilattica contenente due anticoncezionali «da usarsi solo per la prevenzione di 
malattie». Aveva un fischietto che non avrebbe mostrato a nessuno finché non fosse stato promosso 
caporale. Aveva una foto sconcia di una donna che cercava di farsela con un pony Shetland. Aveva 
fatto ammirare a Billy Pilgrim la foto parecchie volte.

La donna e  il  pony stavano davanti  a  dei  drappeggi  di  velluto  orlati  di  frange.  Avevano 
attorno delle colonne doriche. Di fronte a una colonna c'era una alma in un vaso. La foto che aveva 
Weary era una riproduzione della prima fotografia sconcia della storia. La parola fotografia fu usata 
per  la  prima volta nel  1839, e fu in quell'anno che Louis J.  M. Daguerre rivelò all'Accademia 
francese  che  un'immagine  impressa  su  una  lastra  di  metallo  argentato  coperta  da  una  sottile 
pellicola di ioduro di argento poteva essere riprodotta in presenza di vapore di mercurio.

Nel 1841, solo due anni dopo, un assistente di Daguerre, André Le Fèvre, fu arrestato nei 
giardini delle Tuileries mentre cercava di vendere a un signore una fotografia della donna con il 
pony. Era lì che anche Weary aveva comprato la sua foto - alle Tuileries. Le Fèvre sostenne che la 
fotografia era un prodotto artistico, e che il suo intento era di far rivivere la mitologia greca. Disse 
che le colonne e la palma stavano lì a provarlo.

Quando gli fu chiesto quale mito avesse voluto rappresentare, Le Fèvre rispose che c'erano 
migliaia di miti come quello, con un mortale rappresentato da una donna e un dio simboleggiato da 
un pony.

Gli furono dati sei mesi di prigione, e morì in prigione di polmonite. Così va la vita.

Billy e gli esploratori erano dei tipi magri. Roland Weary aveva grasso da vendere. Era una 
fornace, sotto tutti quegli strati di lana, di cinghie e di tela. Aveva tanta energia che seguitava a 
muoversi su e giù tra i compagni e Billy, recando muti messaggi che nessuno aveva inviato e che 
nessuno desiderava ricevere. Cominciò anche a sospettare, dato che lui si dava tanto più da fare di 
tutti gli altri, di essere il capo del gruppo.

Effettivamente, era così al caldo e così fatto su nei suoi indumenti, che non aveva alcun senso 
del pericolo. La sua visione del mondo circostante era limitata a quel che poteva vedere attraverso 
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una  stretta  fessura  tra  il  bordo  dell'elmetto  e  la  sciarpa  che  gli  era  arrivata  da  casa  e  che  gli 
nascondeva il viso infantile dal naso in giù. Era così al riparo, lì dentro, che poteva fingere di essere 
ormai sano e salvo a casa, e di star raccontando ai genitori e alla sorella una vera storia di guerra, 
mentre la vera storia di guerra era ancora in atto.

La versione di Weary della vera storia di  guerra era questa:  c'era stato un grosso attacco 
tedesco, e Weary e i suoi compagni del pezzo anticarro combatterono come dannati finché tutti 
rimasero  uccisi  tranne  Weary.  Così  va  la  vita.  Allora  Weary  si  mise  con  due  esploratori,  e 
diventarono subito amiconi, e decisero di aprirsi una via tra i reparti nemici per tornare alle proprie 
linee. Dovevano sgambare. Che fossero dannati se si arrendevano. Seguitavano a stringersi le mani. 
Si erano autonominati "i tre moschettieri".

Ma poi questo maledetto studentello, tanto debolino che non avrebbe dovuto neanche essere 
arruolato,  domandò se poteva unirsi  a loro.  Non aveva né un fucile  né un coltello.  Non aveva 
neanche un elmetto o un berretto. Non riusciva neppure a camminar giusto; seguitava a zoppicare su 
e giù, su e giù, facendo ammattire gli altri e rivelando la loro posizione al nemico. Faceva pena. I tre 
moschettieri a furia di spinte e strattoni, trascinarono lo studentello fino alle linee americane, così 
proseguiva la storia di Weary. Gli salvarono la maledetta pelle.

Nella vita reale, Weary stava tornando sui suoi passi, cercando di scoprire cos'era successo a 
Billy.  Aveva  detto  agli  esploratori  di  aspettare  mentre  lui  andava  a  scovare  quel  bastardo  di 
studentello. Passò sotto un ramo basso, che urtò la cima del suo elmetto con un clonk. Weary non lo 
udì  neanche.  La sua storia  di  guerra  era  giunta  a  un punto  molto  eccitante.  Un ufficiale  stava 
congratulandosi  con i tre moschettieri,  e diceva loro che li avrebbe proposti per la medaglia di 
bronzo.

«Niente ch'io possa fare per voi, ragazzi?» disse l'ufficiale.
«Sì, signore» rispose uno degli  esploratori.  «Ci piacerebbe stare insieme per il  resto della 

guerra, signore. Non potrebbe fare in modo che nessuno divida i tre moschettieri?»

Billy Pilgrim si era fermato nella foresta. Era appoggiato a un albero, a occhi chiusi. Aveva la 
testa rovesciata indietro e le narici che fumavano. Era come un poeta nel Partenone.

Fu qui che Billy fece il suo primo viaggio nel tempo. Cominciò a percorrere grandiosamente 
l'intero arco della sua vita, passando nella morte, che era una luce violetta. Lì non c'era niente e 
nessuno. C'era appena la luce violetta, e un ronzio.

E poi Billy tornò in vita, viaggiando all'indietro sino ad arrivare a prima della sua nascita, 
dove c'era una luce rossa e rumori gorgoglianti. E poi tornò ancora nella vita e si fermò. Era un 
ragazzino e si stava facendo una doccia con il padre, tutto peloso, allo Y.M.C.A. di Ilium. Sentiva 
odor  di  cloro:  era  l'acqua  della  piscina  appena  al  di  là  della  porta;  e  udì  un  rimbombo  dal 
trampolino.

Il piccolo Billy ne fu terrorizzato, perché suo padre gli aveva detto che gli avrebbe insegnato a 
nuotare  buttandolo  in  acqua  e  lasciandolo  a  se  stesso.  Lo  avrebbe  gettato  giù  di  là,  e  Billy, 
dannazione, avrebbe nuotato.

Era come un'esecuzione.  Billy era  intorpidito,  mentre il  padre lo portava dalle docce alla 
piscina. Aveva gli occhi chiusi. Quando li aprì, era sul fondo della piscina, e c'era ovunque musica 
meravigliosa. Perse conoscenza, ma la musica seguitava. Ebbe la vaga sensazione che qualcuno lo 
stesse salvando. Billy ne fu offeso.

Di lì viaggiò nel tempo fino al 1965. Adesso aveva quarantun anni, e stava facendo visita alla 
madre a Pine Knoll, una casa per vecchi in cui lui l'aveva messa solo un mese prima. Si era presa la 
polmonite, e ci si aspettava che non sopravvivesse. Invece poi visse ancora per anni.

Aveva quasi perduto la voce, e così Billy, per sentirla, dovette mettere l'orecchio vicino alle 
sue labbra cartacee. Evidentemente aveva qualcosa di molto importante da dirgli.

«Come?...» cominciò, e si fermò. Era troppo stanca. Sperava di non dover terminare la frase, 
sperava che Billy la finisse per lei.
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Ma Billy non aveva idea di cosa volesse dire. «Come cosa, mamma?» la incitò.
Lei inghiottì con forza, lasciò cadere qualche lacrima. Poi raccolse ogni energia dal suo corpo 

malconcio, persino dalle dita dei piedi e dalle punte delle dita, Infine ne accumulò abbastanza per 
bisbigliare la frase completa:

«Come ho fatto a diventare così vecchia?»

La  vecchia  madre  di  Billy  morì,  e  Billy  fu  condotto  fuori  dalla  stanza  da  una  graziosa 
infermiera. Proprio mentre usciva in corridoio passò, su una barella, il corpo di un vecchio coperto 
da un lenzuolo. L'uomo era stato un famoso maratoneta, ai suoi tempi. Così va la vita. Questo era 
stato prima che Billy si rompesse la testa nell'incidente aereo, comunque prima che cominciasse a 
chiacchierar tanto di dischi volanti e di viaggi attraverso il tempo.

Billy si sedette nella stanza d'attesa. Non era ancora vedovo. Sentì qualcosa di duro sotto il 
cuscino della poltrona imbottita. Lo tirò fuori, e scopri che era un libro,  L'esecuzione del soldato 
Slovik,  di William Bradford Huie. Era un vero resoconto della esecuzione dei soldato Eddie D. 
Slovik, numero di matricola 36896415, l'unico soldato americano fucilato per codardia dal tempo 
della guerra civile. Così va la vita.

Billy lesse l'opinione espressa da un giudice dello stato maggiore che si era occupato del caso 
Slovik; terminava così: Egli ha sfidato direttamente l'autorità del governo, e il mantenimento futuro  
della disciplina dipende dalla risposta che verrà data a questo atto di sfida. Se c'è ancora un caso  
in cui la pena di morte per diserzione dev'essere applicata, è questo; ed essa va intesa non come 
una misura punitiva o come un castigo, ma come un mezzo per conservare quella disciplina grazie  
alla quale soltanto un esercito può affrontare con successo il nemico. In questo caso non vi è stato 
alcun invito alla clemenza, e da parte nostra ci associamo. Così va la vita.

Dato uno sguardo al 1965, Billy viaggiò nel tempo fino al 1958. Era a un banchetto in onore 
di una squadra della Little League di cui faceva parte suo figlio Robert. Stava parlando l'allenatore, 
uno scapolo. Era tutto emozionato. «Parola d'onore,» stava dicendo «io considero un onore anche 
solo fare il portatore d'acqua per questi ragazzi.»

Dato uno sguardo al 1958, Billy viaggiò nel tempo sino al 1961. Era il primo dell'anno; Billy 
era  a  una  festa  in  cui  tutti  si  occupavano  di  ottica  o  erano  sposati  con  un  ottico,  ed  era 
vergognosamente ubriaco.

Billy di solito non beveva molto, perché la guerra gli aveva rovinato lo stomaco, ma in quel 
momento era proprio sbronzo, e stava tradendo sua moglie Valencia per la prima e ultima volta in 
vita sua. Aveva convinto in qualche modo una donna a venir con lui nella stanza di lavanderia della 
casa, e lì a sedersi sull'asciugatore a gas, che in quel momento era in funzione.

Anche la donna era alquanto ubriaca, e aiutava Billy a spogliarla. «Di che cos'è che voleva 
parlare?» chiese.

«Oh, è tutto a posto» disse Billy. Pensava onestamente che fosse tutto a posto. Non riusciva a 
ricordare il nome della donna.

«Com'è che la chiamano Billy invece che William?»
«Ragioni d'affari» disse Billy. Ed era vero. Suo suocero, che era il proprietario della Scuola di 

optometria di Ilium e che aveva avviato Billy nel lavoro, era un genio in quel campo. Gli aveva 
raccomandato di dire alla gente di chiamarlo Billy, perché era un nome che si ricordava. In più gli 
avrebbe dato un che di leggermente magico, in quanto non c'erano in giro altri Billy adulti. E poi 
induceva a considerarlo amico.

Laggiù vi fu una scena terribile, con la gente che manifestava tutto il proprio disgusto per 
Billy e per la donna; e Billy si ritrovò nella sua macchina, a cercare il volante.

La cosa importante adesso era trovare il volante. Dapprima, Billy fece mulinare le braccia, 
sperando  di  trovarlo  per  caso.  Dato  che  questo  sistema  non  funzionava,  si  fece  metodico,  e 
cominciò ad armeggiare in modo tale che il volante non poteva sfuggirgli.  Si sistemò contro la 
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portiera di sinistra, ed esplorò ogni centimetro quadro dello spazio che gli stava davanti. Risultava 
inutile una prima ricerca, si spostò in avanti d'una quindicina di centimetri, e si mise di nuovo a 
esplorare.  Alla  fine,  con  grossa  sorpresa,  si  ritrovò  contro  la  portiera  di  destra  senza  aver 
individuato il volante. Concluse che qualcuno glielo aveva rubato. Questo lo fece arrabbiare.

Era seduto nella parte posteriore della macchina; era per questo che non riusciva a trovare il 
volante.

Qualcuno stava scuotendo Billy per svegliarlo. Billy si sentiva ancora ubriaco, ed era ancora 
arrabbiato per via del volante rubato. Adesso era di nuovo nella seconda guerra mondiale, al di là 
delle linee tedesche. La persona che lo stava scuotendo era Roland Weary. Weary teneva Billy per il 
davanti della sua casacca militare;  lo sbattè contro un albero, poi lo tirò via, e lo scagliò nella 
direzione che avrebbe dovuto prendere se fosse stato in sé.

Billy si fermò e scosse la testa. «Andate avanti voi» disse.
«Cosa?»
«Voi ragazzi andate pure avanti senza di me. Sto bene.»
«Stai cosa?»
«Sono O.K.»
«Oh Gesù... se c'è una cosa che non mi va è vedere qualcuno che sta male» disse Weary, da 

dietro i cinque strati umidi della sciarpa mandatagli da casa. Billy non aveva mai visto Weary in 
viso. Una volta aveva cercato di immaginarsela,  la sua faccia, e si era figurato un rospo in una 
vaschetta per pesci.

Weary mandò avanti Billy a calci e spintoni per quattrocento metri. Gli esploratori li stavano 
aspettando tra le rive di un ruscello gelato. Avevano sentito il cane. Avevano sentito degli uomini 
che urlavano - che urlavano come cacciatori che sapessero abbastanza bene dove poteva essere la 
preda.

Le rive del ruscello erano abbastanza alte da permettere ai due esploratori di starsene in piedi 
senza esser visti. Billy scese giù per la sponda barcollando ridicolmente. Dietro a lui venne Weary, 
bello caldo e tutto tintinnante.

«Eccolo qui, ragazzi» disse. «Non ha più voglia di vivere, ma vivrà, invece. Quando uscirà da 
quest'affare, per Dio, dovrà dire di dover la vita ai tre moschettieri.» Questa era la prima volta che 
gli esploratori sentivano Weary parlare di loro tre come dei tre moschettieri.

A Billy Pilgrim, mentre era là nel letto del ruscello, pareva di trasformarsi in vapore, senza 
provare alcuna sofferenza. Se lo avessero lasciato solo appena un momento, pensava, non avrebbe 
più procurato guai a nessuno. Sarebbe diventato vapore e avrebbe cominciato a salire fluttuando fra 
gli alberi.

Da qualche parte il grosso cane abbaiò di nuovo. Per effetto della paura, degli echi e dei 
silenzi invernali, il suono che mandò sembrò quello di un grosso gong di bronzo.

Roland  Weary,  diciott'anni,  s'infilò  tra  i  due  esploratori,  e  circondò  loro  le  spalle 
pesantemente con le braccia. «E adesso cosa fanno i tre moschettieri?» disse.

Billy Pilgrim in quel momento era in preda a una deliziosa allucinazione.  Aveva addosso 
delle  belle  scarpe da pattini  bianche,  asciutte  e  calde,  e  stava pattinando in una sala  da ballo. 
Migliaia di persone lo applaudivano. Questo non era un viaggio nel tempo. Non era mai successo, 
non sarebbe mai successo. Era la follia di un giovane che stava morendo con le scarpe piene di 
neve.

Uno dei due esploratori chinò la testa e lasciò cadere uno sputo dalle labbra. L'altro fece lo 
stesso. Studiavano gli effetti infinitesimali dello sputo sulla neve e sulla storia. Erano piccoli esseri 
aggraziati. Erano già stati parecchie volte dietro le linee tedesche, e avevano provato a vivere come 
animali dei boschi, a vivere di momento in momento in un prezioso terrore, pensando, privi ormai 
di cervello, con il midollo spinale.

Ora  si  sottrassero  all'abbraccio  affettuoso di  Weary.  Gli  dissero che  lui  e  Billy  facevano 
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meglio a cercar qualcuno cui arrendersi. Loro non li avrebbero aspettati più.
E piantarono in asso Weary e Billy nel letto del ruscello.
Billy  Pilgrim seguitò a  pattinare,  eseguendo virtuosismi  che la  maggior  parte  della  gente 

avrebbe ritenuto impossibili - facendo svolte, fermandosi su una monetina e così via. Gli applausi 
continuavano,  ma  il  loro  tono  mutava  man  mano  che  l'allucinazione  lasciava  posto  al  viaggio 
attraverso il tempo.

Billy smise di pattinare, e si ritrovò davanti a un leggio in un ristorante cinese di Ilium, New 
York, in un primo pomeriggio dell'autunno 1957. Stava ricevendo un'ovazione da parte dei membri 
del Lions Club, che si erano alzati tutti in piedi. Era stato appena eletto presidente, e ora doveva 
parlare. Aveva una paura matta, pensava che doveva esserci stato un orribile sbaglio. Tutti quegli 
uomini  solidi  e  prosperi  adesso avrebbero  scoperto di  aver  eletto  un comico relitto.  Avrebbero 
sentito la sua voce acuta, la voce che aveva avuto durante la guerra. Inghiottì; sapeva che la sua 
potenza vocale era paragonabile a un fischietto di salice. Peggio ancora, non aveva nulla da dire. La 
gente fece silenzio. Erano tutti rosei e raggianti.

Billy aprì bocca, e gli uscirono frasi dalla tonalità profonda, risonante. La sua voce era uno 
strumento  portentoso.  Diceva  spiritosaggini  che  facevano  scompisciare  la  gente  dalle  risate. 
Ridiventava seria, poi ancora diceva spiritosaggini, e terminò in una nota d'umiltà. La spiegazione 
del miracolo era questa: Billy aveva preso lezioni per parlare in pubblico.

E poi si ritrovò nel letto del ruscello gelato. Roland Weary stava per cominciare a tartassarlo a 
morte.

Weary era pieno di tragico furore. Era stato di nuovo piantato in asso. Ficcò la pistola nella 
fondina, e infilò nel fodero il coltello, con la sua lama triangolare e i suoi condotti per il sangue su 
tutti  e tre i lati. E poi scosse duramente Billy,  gli fece risuonar lo scheletro, lo sbatté contro la 
sponda.

Weary abbaiò e gemette da dietro gli strati della sciarpa. Parlò in modo incomprensibile dei 
sacrifici  che  aveva  fatto  per  Billy;  si  dilungò  sulla  religiosità  e  l'eroismo dei  tre  moschettieri; 
dipinse, nei toni più intensi e splendenti, il loro valore e la loro magnanimità, la gloria imperitura 
che si erano guadagnati, e i grandi servizi resi alla cristianità.

Era solo per colpa di Billy, secondo Weary, che questa organizzazione militare non esisteva 
più,  e  Billy  adesso doveva pagare.  Weary diede a  Billy  un bel  cazzotto  alla  mascella,  lo  fece 
ruzzolar giù dalla riva e cascare sul ghiaccio coperto di neve del ruscello. Billy era giù carponi sul 
ghiaccio, e Weary gli piantava calci nelle costole, lo faceva rotolare. Billy cercò di trasformarsi in 
una palla.

«Non dovresti neanche essere nell'esercito» disse Weary.
Billy faceva involontariamente dei rumori convulsi che somigliavano alquanto a una risata. 

«Ti diverte, eh?» domandò Weary. E si portò dietro a Billy. Casacca, camicia e canottiera a furia di 
urti gli erano salite su fino alle spalle, così Billy aveva la schiena nuda. Lì, a pochi centimetri dalle 
punte degli scarponi di Weary, c'erano i pietosi bottoncini della spina dorsale di Billy.

Weary tirò indietro il piede destro, e mirò alla spina dorsale di Billy, al tubo in cui c'erano 
tanti fili importanti di Billy. Weary lo avrebbe rotto, quel tubo.

Ma in quel momento si accorse che aveva un pubblico. Cinque soldati tedeschi e un cane 
poliziotto tenuto al guinzaglio, stavano guardando giù nel letto del ruscello. Gli occhi azzurri dei 
soldati erano carichi di confusa curiosità: non capivano perché un americano volesse ammazzare un 
altro americano a tanta distanza da casa, e perché la vittima dovesse ridere.
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3.

I  tedeschi  e  il  cane  erano  impegnati  in  un'operazione  militare  che  aveva  un  nome 
spassosamente esplicativo, un'attività umana che viene di rado descritta nei dettagli, e il cui solo 
nome, riportato nei giornali  o nei  libri  di  storia,  dà a molti  entusiasti  della guerra una sorta di 
appagamento post-coitale. È nell'immaginazione degli appassionati di guerra, quello svagato gioco 
amoroso che segue all'eccitazione della vittoria; si chiama «rastrellamento» .

Il cane, il cui abbaiare era parso tanto feroce nelle distese invernali, era un pastore tedesco, 
femmina.  Tremava.  Aveva la coda tra  le  gambe.  Era stato preso a prestito quel  mattino da un 
contadino,  e  non era  mai  stato prima in guerra.  Non aveva alcuna idea  di  che  gioco si  stesse 
giocando. Si chiamava Principessa.

Due dei tedeschi erano ragazzi di neanche vent'anni.  Due erano vecchi malconci,  sdentati 
come carpe.  Erano degli  irregolari,  armati  e  vestiti  in  modo approssimativo  con roba presa da 
soldati veri appena morti. Così va la vita. Erano contadini della zona appena al di là del confine 
tedesco, non lontana di lì.

Il loro comandante era un caporale di mezza età, con gli occhi arrossati, magro, duro come 
carne di manzo seccata, e stanco della guerra. Era stato ferito quattro volte, ricucito su e rispedito in 
linea. Era un ottimo soldato, ma sul punto di dar partita vinta e di arrendersi. Le sue gambe storte 
erano infilate in stivali color oro da cavalleria, che aveva preso a un colonnello ungherese morto sul 
fronte russo. Così va la vita.

Quegli stivali erano quasi tutto ciò che possedeva al mondo. Erano la sua casa, Un aneddoto: 
una volta una recluta lo guardava mentre ripuliva e lustrava quegli stivali dorati, e lui gliene mostrò 
uno e disse: «Se guardi bene in fondo qui dentro, ci vedrai Adamo ed Eva».

Billy  Pilgrim non aveva sentito  questo  aneddoto;  ma,  mentre  se  ne stava  giù  disteso sul 
ghiaccio nero,  guardò nella  patina  degli  stivali  del  caporale,  e vide in quelle dorate profondità 
Adamo ed Eva. Erano nudi. Erano così innocenti, così vulnerabili, così desiderosi di comportarsi 
decorosamente. Billy Pilgrim li amava.

Accanto agli stivali dorati c'erano un paio di piedi fasciati da stracci. Erano avvolti in bende di 
tela, e calzavano zoccoli di legno. Billy alzò gli occhi verso il viso collegato agli zoccoli. Era il viso 
di un angelo biondo, di un ragazzo di quindici anni.

Il ragazzo era bello come Eva.

Billy fu aiutato ad alzarsi dal ragazzo grazioso, dal divino androgino. E gli altri  si fecero 
avanti per tirargli via la neve di dosso, e poi lo perquisirono per vedere se aveva armi. Non ne aveva 
nessuna. La cosa più pericolosa che gli trovarono addosso era un mozzicone di matita lungo cinque 
centimetri.

Da  lontano  giunsero  tre  bang  inoffensivi.  Erano  fucili  tedeschi  che  sparavano.  I  due 
esploratori che avevano piantato in asso Billy e Weary erano appena stati colpiti. Si erano appostati 
per tendere un agguato ai tedeschi; erano stati scoperti e li avevano beccati alle spalle. Ora stavano 
morendo nella neve, senza più sentir nulla, e davano alla neve il colore del succo di lampone. Così 
va la vita. Roland Weary era dunque l'ultimo dei tre moschettieri.

E Weary, pazzo di terrore, veniva intanto disarmato. Il caporale diede la pistola di Weary al 
ragazzo grazioso. Restò stupito davanti al suo terribile coltello, e disse in tedesco che a Weary 
sarebbe senz'altro piaciuto usare quel coltello su di lui, cavargli via la faccia con quelle nocche a 
punte, ficcargli la lama nel ventre o in gola. Non parlava inglese, e Billy e Weary non capivano il 
tedesco.

«Bei giocattoli che hai» disse il caporale a Weary, e passò il coltello a uno dei due vecchi. 
«Non è carino? Hmmmm?»
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Aprì a Weary, con uno strattone, cappotto e camicia. I bottoni d'ottone volarono via come 
chicchi di granturco. Il caporale infilò una mano nel petto a Weary come se gli volesse cavar via il 
cuore, ma tirò fuori invece la Bibbia a prova di proiettile.

Una Bibbia a prova di proiettile è una Bibbia abbastanza piccola da poter stare nel taschino di 
un soldato, proprio sopra il cuore. È ricoperta d'acciaio.

Il caporale trovò, nella tasca dei calzoni di Weary, la fotografia sconcia della donna e del 
pony. «Che pony fortunato, eh?» disse. «Hmmmmm? Hmmmmm? Non ti piacerebbe essere quel 
pony?» Tese la foto all'altro vecchio. «Bottino di guerra! È tuo, tutto tuo, fortunato che non sei 
altro.»

Poi fece sedere Weary nella neve e lo costrinse a togliersi gli scarponi, che diede al ragazzo 
grazioso. Diede a Weary gli zoccoli del ragazzo. Così Weary e Billy erano adesso tutti e due senza 
decenti  calzature militari,  e dovettero camminare per chilometri  e chilometri,  Weary con i  suoi 
zoccoli gracchianti, Billy zoppicando su e giù, su e giù, e finendo di tanto in tanto addosso a Weary.

«Scusami,» diceva Billy «scusami.»
Alla fine giunsero a una villetta in pietra a un bivio della strada. Era un luogo di raccolta di 

prigionieri  di  guerra.  Billy e Weary furono condotti  dentro,  dove c'era caldo e fumo: un fuoco 
sfrigolava e schioccava nel camino. I mobili venivano usati come legna. C'erano circa altri venti 
americani,  lì  dentro,  seduti  sul  pavimento con la  schiena  appoggiata  al  muro,  che fissavano la 
fiamma e pensavano a tutto ciò cui potevano pensare in quel momento, e cioè a nulla.

Nessuno parlava. Nessuno aveva delle belle storie di guerra da raccontare.
Billy e Weary trovarono un posto, e Billy si addormentò con la testa appoggiata alla spalla di 

un capitano tollerante. Il capitano era un rabbino. Lo avevano colpito a una mano.

Billy viaggiò attraverso il tempo aprì gli occhi, si ritrovò a guardare dentro gli occhi di vetro 
di un gufo meccanico verde giada, appeso a un'asta di acciaio inossidabile. Il gufo era l'optometro di 
Billy nel suo ufficio di Ilium. Un optometro è uno strumento per misurare gli errori di rifrazione 
degli occhi, in modo da indicare le lenti da prescrivere.

Billy si era addormentato mentre esaminava una donna seduta dall'altra parte del gufo. Si era 
addormentato già altre volte, mentre lavorava. All'inizio era stato divertente; ora Billy cominciava a 
preoccuparsene, e a preoccuparsi in generale della sua mente. Cercò di ricordare quanti anni avesse, 
senza riuscirci. Cercò di ricordare che anno era, con lo stesso risultato.

«Dottore...» azzardò la paziente.
«Hm?» fece lui.
«Lei è così tranquillo.»
«Mi scusi.»
«Stava parlando... e poi si è fatto così tranquillo...»
«Um.»
«Ha visto qualcosa di terribile?»
«Terribile?»
«Qualche malattia, nei miei occhi?»
«No, no» disse Billy, che avrebbe voluto sonnecchiare di nuovo. «I suoi occhi sono a posto. 

Ha  solo  bisogno  di  occhiali  per  leggere.»  Le  disse  di  attraversare  il  corridoio,  e  di  andare  a 
scegliersi la montatura di là.

Quando se ne fu andata Billy aprì le tende, ma non vide affatto meglio quel che c'era fuori. La 
vista era ancora impedita da una veneziana, che egli alzò con rumore. La luce intensa del sole si 
precipitò dentro. C'erano, posteggiate là fuori, migliaia di macchine, che scintillavano su un vasto 
lago di asfalto. L'ufficio di Billy era in uno shopping center suburbano.

Appena fuori della finestra stava la Cadillac El Dorado Coupe de Ville di Billy. Lesse le 
etichette gommate sul paraurti. "Visitate l'Abisso di Ausable", diceva una. "Appoggiate la polizia", 
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diceva un'altra. Ce n'era una terza. "Denunciate Earl Warren", diceva. Le etichette che parlavano 
della polizia e di Earl Warren erano regali del suocero di Billy, che faceva parte della John Birch 
Society.  La data sulla  placca di licenza era il  1967, il  che voleva dire che Billy Pilgrim aveva 
quarantaquattro anni. "Dove sono andati a finire tutti questi anni?" si domandò.

Billy concentrò l'attenzione sulla scrivania dove era posata una copia della "Rivista d'ottica". 
Era aperta su un editoriale, che Billy lesse, muovendo leggermente le labbra.

Ciò che accade nel 1968 influenzerà il destino degli ottici europei per almeno cinquant'anni!  
lesse Billy.  Con questo avvertimento Jean Thiriart, segretario dell'Unione nazionale degli ottici  
belgi, sta insistendo per la formazione di una Società europea d'ottica. Se gli ottici non otterranno  
uno status professionale, egli dice, entro il 1971 saranno ridotti a dei semplici venditori d'occhiali.

Billy Pilgrim cercò con forza di interessarsi  alla  cosa. Suonò una sirena,  spaventandolo a 
morte.  A ogni istante si aspettava lo scoppio della terza guerra mondiale.  La sirena annunciava 
semplicemente  mezzogiorno.  Era  contenuta  in  una  cupola  in  cima  alla  caserma  dei  Pompieri, 
sull'altro lato della via.

Billy chiuse gli occhi. Quando li riaprì, era tornato di nuovo nella seconda guerra mondiale. 
Aveva la testa appoggiata alla spalla del rabbino ferito. Un tedesco gli stava dando dei calci ai piedi 
dicendogli di svegliarsi, che era ora di muoversi.

Là fuori sulla strada gli americani formavano una sfilata d'idioti.
C'era un fotografo, un corrispondente di guerra tedesco con una Leica. Prese delle foto dei 

piedi di Billy e di Weary. Due giorni dopo la foto fu pubblicata su una quantità di giornali, come 
una prova confortante di come spesso fosse male equipaggiato l'esercito americano, malgrado la 
fama che aveva.

Il fotografo voleva qualcosa di più vivace, comunque; voleva la foto di una vera e propria 
cattura. Così le guardie gliene rappresentarono una. Buttarono Billy nella boscaglia. Quando Billy 
venne  fuori  dalla  boscaglia,  il  viso  tutto  contorto  in  una  sciocca  espressione  amichevole,  lo 
minacciarono con i mitra, come se lo stessero catturando in quel momento.

Il sorriso di Billy mentre usciva dalla boscaglia era qualcosa di particolare almeno quanto 
quello della Gioconda, perché si trovava nello stesso tempo in Germania nel 1944 e a bordo della 
sua Cadillac nel 1967. La Germania scomparve, e il 1967 si fece chiaro e luccicante, libero da ogni 
intromissione di altre epoche. Billy stava recandosi al pranzo del Lions Club. Era agosto, ma la 
macchina di  Billy  aveva l'aria  condizionata.  Venne fermato da un semaforo nel  bel  mezzo del 
ghetto negro di Ilium. La gente che viveva in quella zona la odiava talmente che un mese prima ne 
aveva dato alle fiamme una parte. Era tutto quel che avevano, e lo avevano distrutto. Quel quartiere 
ricordava a Billy alcune delle città che aveva visto durante la guerra. I marciapiedi erano fracassati 
in vari punti, e rivelavano dove erano passati i carri armati e i semicingolati della guardia nazionale.

«Fratello di sangue», diceva una scritta in rosa dipinta sul lato di una drogheria distrutta.
Qualcuno diede un colpetto sul finestrino della macchina di Billy. C'era un negro, lì fuori. 

Voleva dirgli qualcosa. Il semaforo intanto era tornato verde. Billy fece la cosa più semplice che 
poteva fare: ripartì.

Attraversò una zona dove la desolazione era ancora più grande. Sembrava Dresda dopo il 
bombardamento: qualcosa come la superficie della luna. La casa in cui Billy era cresciuto era stata 
lì da qualche parte, in quel posto ora tanto vuoto. Questo faceva parte del rinnovamento edilizio di 
Ilium. Presto sullo stesso luogo sarebbero sorti il nuovo Centro governativo di Ilium, una Mostra 
d'arte, una "Laguna della pace" e dei grossi caseggiati.

Andava tutto bene, per Billy Pilgrim.

Alla riunione del  Lions Club,  il  conferenziere  era un maggiore dei marine.  Disse che gli 
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americani  non avevano altra scelta  che combattere  in  Vietnam finché non avessero ottenuto la 
vittoria o fin quando i comunisti non si fossero resi conto che non potevano costringere dei paesi 
deboli ad accettare il loro modo di vivere. Il maggiore era stato laggiù due volte. Raccontò molte 
cose  terribili  e  molte  cose  meravigliose  che  aveva  visto.  Lui  era  d'accordo  per  aumentare  i 
bombardamenti,  per  bombardare  il  Nord  Vietnam fino  a  farlo  tornare  all'età  della  pietra,  se  si 
rifiutava di essere ragionevole.

Billy  non  si  sentì  spronato  a  protestare  contro  i  bombardamenti  sul  Nord  Vietnam,  non 
rabbrividì di fronte agli orribili effetti prodotti dai bombardamenti e che lui stesso aveva veduto. 
Lui era lì a pranzo al Lions Club, di cui era presidente dimissionario, e basta.

Billy  aveva  sulla  parete  del  suo  ufficio  una  preghiera  incorniciata  che  esprimeva  il  suo 
metodo per tirare avanti, anche se vivere non lo entusiasmava molto. Parecchi pazienti che avevano 
visto la preghiera sulla parete dell'ufficio gli avevano detto che aiutava anche loro a tirare avanti, 
Diceva così:

DIO MI CONCEDA
LA SERENITÀ DI ACCETTARE

LE COSE CHE NON POSSO CAMBIARE,
IL CORAGGIO

DI CAMBIARE QUELLE CHE POSSO,
E LA SAGGEZZA

DI COMPRENDERE SEMPRE
LA DIFFERENZA.

Tra le cose che Billy Pilgrim non poteva cambiare c'erano il passato, il presente e il futuro.

Ora venne presentato al maggiore dei marine. La persona che lo stava presentando disse al 
maggiore  che  Billy  era  stato  in  guerra,  e  che  aveva  un  figlio  sergente  dei  Berretti  verdi,  nel 
Vietnam.

Il maggiore disse a Billy che i Berretti verdi stavano comportandosi molto bene, e che doveva 
essere orgoglioso di suo figlio.

«Lo sono; lo sono certo» disse Billy Pilgrim.

Dopo il  pranzo andò a  casa  a  farsi  un  sonnellino.  Aveva  l'ordine  del  medico di  fare  un 
sonnellino tutti i giorni. Il medico sperava che così sarebbe guarito da un disturbo che aveva: ogni 
tanto, senza alcuna ragione apparente, Billy Pilgrim si metteva a piangere. Nessuno lo aveva mai 
visto  mentre  piangeva;  solo  il  dottore  lo  sapeva.  Era  una  cosa  estremamente  tranquilla,  senza 
neanche molte lacrime.

Billy aveva, a Ilium, una graziosa casa georgiana. Era ricco come Creso, pur non essendosi 
mai aspettato di diventarlo, nemmeno in un milione d'anni. Aveva altri cinque ottici che lavoravano 
per lui nello shopping center, e guadagnava sessantamila dollari all'anno. In più, era proprietario di 
un quinto del nuovo albergo sulla Strada 54, e di metà di tre chioschi Tastee-Freeze. Il Tastee-
Freeze era una specie di budino di crema gelato. Aveva tutto il buono del gelato, senza averne la 
durezza e la freddezza sgradevole.

La casa di Billy era vuota. Sua figlia Barbara stava per sposarsi, e lei e sua moglie erano 
andate in centro a scegliere la cristalleria e l'argenteria per le nozze. Avevano lasciato sul tavolo di 
cucina un appunto per dire dov'erano andate. Non c'erano cameriere. Non c'era più nessuno che 
volesse fare quel lavoro. Non c'erano neanche cani.
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Una volta c'era un cane di nome Spot, ma era morto. Così va la vita. A Billy piaceva molto 
Spot, e lui piaceva a Spot.

Billy salì per la scala moquettata ed entrò nella camera da letto sua e di sua moglie. La stanza 
aveva una tappezzeria a fiori. C'era un letto matrimoniale, con una radio-e-sveglia sul comodino. 
Sul comodino. c'erano anche i pulsanti per le termocoperte, e un interruttore, per azionare un dolce 
vibratore  attaccato  alle  molle  del  materasso.  L'etichetta  del  vibratore  diceva  "Dita  magiche".  Il 
vibratore era anche quello un'idea del dottore.

Billy si tolse le trifocali, la giacca, la cravatta e le scarpe, chiuse le veneziane e le tende, e si 
distese sopra il copriletto. Ma il sonno non veniva. Vennero le lacrime, invece. Gocciolavano giù. 
Billy azionò le Dita magiche, e mentre piangeva cominciò a dondolare.

Suonò il campanello. Billy si alzò dal letto e guardò da una finestra giù verso l'ingresso, per 
vedere se era arrivato qualcuno di importante. C'era uno storpio, spastico nello spazio quanto Billy 
Pilgrim lo era nel tempo. Le convulsioni lo facevano ballare di continuo, e gli facevano cambiare 
espressione, come se stesse cercando di imitare degli attori famosi.

Un altro storpio con le  stampelle  stava suonando a una porta  più avanti.  Aveva una sola 
gamba ed era talmente schiacciato dalle stampelle che le spalle gli nascondevano le orecchie.

Billy sapeva cosa venivano a fare gli storpi: cercavano di ottenere abbonamenti a riviste che 
non sarebbero mai arrivate. La gente accettava perché le persone che li offrivano facevano troppa 
pena per rifiutare. Billy aveva sentito parlare di questa organizzazione due settimane prima, da uno 
speaker al Lions Club; era uno dei Better Business Bureau, e diceva che se qualcuno vedeva degli 
storpi far quel lavoro dalle sue parti doveva chiamare la polizia.

Billy guardò giù nella via, e vide una Buick Rivera nuova posteggiata a mezzo isolato di 
distanza. C'era dentro un uomo e Billy pensò, giustamente, che fosse il tizio che aveva ingaggiato 
gli  storpi.  Mentre osservava gli  storpi e il loro padrone Billy seguitò a piangere. Il campanello 
faceva un rumore dannato.

Chiuse gli occhi, e li riaprì. Stava ancora piangendo, ma ora era tornato nel Lussemburgo. 
Stava marciando insieme a un mucchio di altri prigionieri. C'era un vento invernale ed era quello 
che gli faceva venire le lacrime.

Dal momento in cui era stato gettato nella boscaglia perché potessero scattargli una foto, Billy 
aveva veduto il fuoco di Sant'Elmo, una specie di radiosità elettronica attorno alle teste dei suoi 
compagni e dei suoi catturatori. La stessa radiosità circondava le cime degli alberi e dei tetti del 
Lussemburgo.

Billy  marciava  con  le  mani  sopra  la  testa,  e  così  anche  gli  altri  americani.  Seguitava  a 
zoppicare su e giù, su e giù. Finì per andare addosso a Roland Weary. «Scusami» disse.

Anche gli occhi di Weary erano colmi di lacrime. Weary piangeva perché aveva un dolore 
terribile ai piedi. Gli zoccoli gli stavano trasformando i piedi in budini di sangue.

A ogni incrocio, al gruppo di Billy si aggiungevano altri americani con le mani riunite sopra 
la testa aureolata. Billy aveva sorrisi per tutti. Si muovevano come acqua lungo un pendio, sempre 
in giù, verso il basso, finché sfociarono in una strada maestra su un fondovalle. Nella valle scorreva 
un Mississippi di americani avviliti. Decine di migliaia di americani si trascinavano verso est, le 
mani intrecciate sopra la testa. Sospiravano e gemevano.

Billy e il suo gruppo si unirono al fiume dell'umiliazione, e dalle nuvole uscì il sole del tardo 
pomeriggio. Gli americani non avevano a disposizione tutta la strada. La corsia verso ovest ribolliva 
e  rimbombava  di  automezzi  che  portavano  riserve  tedesche al  fronte.  Le  riserve  erano uomini 
violenti, ispidi, bruciati dal vento. Avevano dei denti che erano come tasti di pianoforte.

Erano drappeggiati  di  cinghie di mitra,  fumavano sigari  e tracannavano alcoolici.  Davano 
morsi da lupi alle salsicce, e facevano ballare sulle palme callose delle granate.
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Un soldato in nero stava facendo un picnic su un carro armato, come un eroe ubriaco. Sputò 
agli americani. Lo sputo cascò sulla spalla di Roland Weary, e gli diede una fourragère di moccio. 
blutwurst, cicca di tabacco e Schnapps.

Billy trovava il pomeriggio molto eccitante. C'erano molte cose da vedere: denti di drago, 
macchine mortali, cadaveri coi piedi nudi di un color azzurro e avorio. Così va la vita.

Zoppicando su e giù, su e giù di continuo, Billy guardò incantato una luccicante fattoria color 
lavanda tutta schizzata di colpi di mitra. In piedi sulla porta sghemba c'era un colonnello tedesco. 
Accanto aveva la sua ganza, senza trucco.

Billy finì addosso a Weary,  e Weary gli gridò singhiozzando: «Cammina dritto! Cammina 
dritto!».

Ora  stavano  salendo  per  un  dolce  pendio.  Quando  furono  in  cima  non  erano  più  in 
Lussemburgo; erano in Germania.

Al confine era stata piazzata una macchina da presa, per eternare la fantastica vittoria. Quando 
Billy e Weary ci passarono davanti, due civili con un colbacco di pelle d'orso si stavano curvando 
sulla macchina. Erano senza pellicola già da ore.

Uno di loro inquadrò per un momento il viso di Billy, poi puntò di nuovo verso il fondo. Sul 
fondo si alzava un sottile pennacchio di fumo. C'era una battaglia, laggiù; c'era gente che moriva. 
Così va la vita.

E poi il sole calò, e Billy si trovò a zoppicare in un cortile di stazione. C'erano file e file di 
vagoni-merci in attesa: avevano portato le riserve al fronte, e ora aspettavano di portare i prigionieri 
nell'interno della Germania.

Fasci di luce intermittente danzavano follemente.
I tedeschi raggrupparono i prigionieri a seconda del grado. Misero i sergenti con i sergenti, i 

maggiori con i maggiori e così via. Vicino a Billy venne fatto fermare un gruppo di colonnelli. Uno 
di loro aveva la polmonite doppia. Aveva la febbre alta e le vertigini. Mentre il cortile della stazione 
gli sprofondava attorno, cercò di mantener l'equilibrio fissando i propri occhi in quelli di Billy.

Il colonnello tossì e tossì, e poi disse a Billy: «Sei, uno dei miei ragazzi?».
Era  un  uomo  che  aveva  perduto  tutto  il  suo  reggimento,  qualcosa  come 

quattromilacinquecento  uomini,  parecchi  dei  quali  erano  in  pratica  solo  dei  ragazzi.  Billy  non 
rispose. La domanda non aveva senso.

«Di che reparto eri?» disse il colonnello, seguitando a tossire. Ogni volta che inalava aria i 
polmoni gli gracchiavano come sacchetti di carta.

Billy non riusciva a ricordare di che reparto era.
«Sei del quattrocentocinquantunesimo?»
«Quattrocentocinquantunesimo cosa?» disse Billy.
Vi fu un silenzio, «Reggimento di fanteria» disse infine il colonnello.
«Oh» disse Billy Pilgrim.

Vi fu un altro lungo silenzio, e il colonnello intanto stava morendo. E poi gridò come un 
ubriaco:  «Sono  io,  ragazzi!  Sono  Bob  il  Duro!».  Era  così  che  voleva  che  i  suoi  soldati  lo 
chiamassero: Bob il Duro.

Nessuno di quelli che potevano sentirlo era del suo reggimento, salvo Roland Weary, e Weary 
non lo ascoltava. Riusciva a pensare soltanto all'agonia dei suoi piedi.

Ma il colonnello immaginava di rivolgersi per l'ultima volta ai suoi amati soldati, e disse loro 
che non c'era nulla di cui vergognarsi, c'erano tedeschi morti su tutto il campo di battaglia, tedeschi 
che avrebbero ringraziato il cielo per non aver dovuto vedersela col quattrocentocinquantunesimo. 
Disse che dopo la guerra avrebbe organizzato una riunione di reggimento nella sua città, Cody, nel 
Wyoming. Avrebbe cotto alla griglia interi manzi.

Disse tutto questo seguitando a guardar Billy negli occhi. Fece risuonare il cranio del povero 
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Billy di tutte queste ciance. «Dio sia con voi, ragazzi!» disse, e il grido echeggiò e riecheggiò. E poi 
disse: «Se capitate a Cody, nel Wyoming, chiedete di Bob il Duro!».

C'ero anch'io, lì. E insieme a me il mio vecchio compagno di guerra Bernard V. O'Hare.

Billy  Pilgrim fu  ficcato  in  un  vagone-merci  insieme a  molti  altri  soldati  semplici.  Lui  e 
Roland Weary vennero divisi. Weary fu infilato in un altro vagone dello stesso treno.

Negli angoli del vagone, sotto i cornicioni, c'erano degli stretti ventilatori. Billy era proprio 
accanto a uno di questi,  e, mentre la folla gli si  premeva contro,  si arrampicò su per una trave 
diagonale di sostegno per far posto. Questo fece sì che si venisse a trovare all'altezza del ventilatore; 
e in questo modo poté vedere un altro treno a una decina di metri di distanza.

I tedeschi stavano scrivendo qualcosa sui vagoni con dei gessi azzurri: il numero di persone 
che c'era in ognuno, il loro grado, la loro nazionalità, il giorno in cui erano state caricate su. Altri 
tedeschi  stavano chiudendo le  porte  dei  vagoni  con filo  metallico,  chiodi  e  altro  materiale  del 
genere. Billy poteva sentire qualcuno che stava scrivendo col gesso anche sul suo vagone, ma non 
riusciva a vederlo.

La maggior parte dei soldati nel vagone di Billy erano molto giovani, poco più che bambini; 
ma stipato nell'angolo insieme a Billy c'era uno che prima di andare militare era un vagabondo e che 
aveva quarant'anni.

«Mi è capitato di aver più fame di adesso» disse a Billy. «Sono stato in posti peggiori. Non va 
poi così male.»

Un tizio in un vagone dell'altro treno gridò dal ventilatore che lì dentro era appena morto un 
uomo. Così va la vita. C'erano quattro guardie a sentirlo, e non furono molto eccitate dalla notizia.

«Ja, ja» disse una, annuendo vagamente. «Ja, ja.»
E  le  guardie  non  aprirono  il  vagone  con  dentro  il  morto.  Aprirono  invece  il  vagone 

successivo, e Billy Pilgrim fu estasiato da ciò che vide dentro. Era come in paradiso. C'era luce di 
candela, e delle cuccette con trapunte e coperte ammucchiate sopra. C'era una stufa con su una 
caffettiera fumante. C'era un tavolo con una bottiglia di vino, una forma di pane e una salsiccia. 
C'erano quattro scodelle di minestra.

Sulle pareti c'erano fotografie di castelli e di laghi e di belle ragazze. Quella era la casa mobile 
delle  guardie  ferroviarie,  gente  il  cui  compito  era  di  far  sempre  la  guardia  a  dei  carichi  che 
andavano da un posto all'altro. Le quattro guardie entrarono e chiusero la porta.

Poco  dopo  vennero  fuori  fumando  sigari,  e  chiacchierando  soddisfatti  nella  bassa,  calda 
tonalità della lingua tedesca. Uno di loro vide il viso di Billy dal ventilatore. Tese un dito verso di 
lui in segno di affettuoso avvertimento, dicendogli di fare il bravo.

Gli  americani  dell'altro  vagone dissero  di  nuovo alle  guardie  del  loro  morto.  Le  guardie 
tirarono fuori  una barella  dal  loro comodo vagone,  aprirono il  vagone in cui  c'era  il  morto ed 
entrarono.  Il  vagone  con  dentro  il  morto  non  era  affatto  affollato.  C'erano  dentro  soltanto  sei 
colonnelli vivi, e uno morto.

I tedeschi portarono fuori il cadavere. Il cadavere era quello di Bob il Duro. Così va la vita.

Durante la notte, alcune delle locomotive cominciarono a mandarsi fischi l'un l'altra, e poi a 
muoversi. La locomotiva e l'ultimo vagone di ogni treno avevano una bandiera a strisce nere e 
arancione, per segnalare che il  treno non era l'obiettivo ideale per gli attacchi aerei:  trasportava 
prigionieri di guerra.

La guerra era quasi al termine. Le locomotive cominciarono a muoversi verso est alla fine di 
dicembre. La guerra sarebbe finita in maggio. Le prigioni tedesche erano tutte zeppe, e non c'era più 
cibo per i prigionieri, né combustibile con cui scaldarli; ma i prigionieri seguitavano ad arrivare.

Il treno di Billy Pilgrim, il più lungo di tutti, non si mosse per due giorni.

28



«Non va niente male» disse il vagabondo a Billy il secondo giorno. «Niente: proprio niente.»
Billy guardò fuori dal ventilatore. La piazza della stazione ora era deserta, salvo per un treno-

ospedale dipinto a croci rosse, su un binario di raccordo, lontano. La locomotiva del treno fischiò. 
La locomotiva del treno di Billy Pilgrim fischiò in risposta. "Salve" si dicevano.

Benché  il  treno  di  Billy  non si  muovesse,  i  vagoni  venivano  tenuti  ben  chiusi.  Nessuno 
doveva uscire finché non fossero giunti a destinazione. Per le guardie che camminavano su e giù, là 
fuori,  ogni  vagone divenne un singolo organismo che mangiava  e  beveva e  mandava fuori  gli 
escrementi  attraverso  i  ventilatori.  Questo  organismo  parlava  e  qualche  volta  gridava  anche, 
attraverso i ventilatori. Vi entravano acqua, forme di pane nero, salsiccia e formaggio, e ne uscivano 
merda. piscia e parole.

Gli esseri umani che erano là dentro lasciavano cadere gli escrementi in elmi d'acciaio, che 
venivano  passati  a  quelli  che  stavano  vicini  ai  ventilatori,  e  scaricati  fuori.  Billy.  era  uno 
scaricatore. Gli esseri umani tendevano fuori anche delle borracce, e le guardie gliele riempivano 
d'acqua. Quando entrava il cibo, gli esseri umani erano quieti,  belli  e fiduciosi. Si spartivano il 
mangiare.

Gli esseri umani là dentro facevano a turno per stendersi a dormire. Le gambe di quelli che 
restavano in piedi erano come paletti di  cinta piantati  in una terra calda, mobile,  scorreggiante, 
sospirante.  La  strana  terra  era  un  mosaico  di  dormienti  accoccolati  uno accanto  all'altro  come 
cucchiai.

Il treno cominciò infine a strisciar lento verso est.
Era Natale, là dentro. Billy Pilgrim si accoccolò come un cucchiaio contro il vagabondo, la 

notte di Natale, e si addormentò e viaggiò nel tempo fino al 1967, alla notte in cui venne rapito da 
un disco volante di Tralfamadore.
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4.

Billy  Pilgrim  non  riusciva  a  dormire,  la  notte  del  matrimonio  della  figlia.  Aveva 
quarantaquattro anni. Il matrimonio si era svolto nel pomeriggio, in una tenda dipinta allegramente 
a strisce, nel cortile posteriore della casa di Billy. Le strisce erano nere e arancioni.

Billy  e  sua  moglie,  Valencia,  erano  accoccolati  come  cucchiai  nel  loro  grande  letto 
matrimoniale.  Le  Dita  magiche  li  facevano  dondolare.  Valencia  non  aveva  bisogno  di  farsi 
dondolare per addormentarsi; russava, con un ronzio come quello di una sega a nastro. La povera 
donna non aveva più né ovaie né utero. Le erano stati tolti da un chirurgo - uno dei soci di Billy 
nell'affare dell'albergo.

C'era luna piena.
Billy uscì fuori dal letto nella luce lunare. Si sentiva spettrale e luminoso, si sentiva come 

avvolto in una pelliccia fredda piena di elettricità statica. Abbassò lo sguardo verso i piedi nudi. 
Erano color azzurro e avorio.

Si trascinò per il corridoio del piano superiore, consapevole del fatto che sarebbe stato rapito 
da un disco volante.  Il  corridoio  era tutto zebrato di  ombra e luce lunare.  La luce  entrava nel 
corridoio attraverso le porte delle camere da letto vuote dei due bambini di Billy, che non erano 
ormai più bambini. Se ne erano andati per sempre. Billy era guidato dalla paura e dalla mancanza di 
paura. La paura gli diceva quando fermarsi, la mancanza di paura quando ripartire. Si fermò.

Entrò nella camera di sua figlia. Armadi e cassettone erano vuoti. Ammucchiate in mezzo alla 
stanza c'erano tutte le cose che non aveva potuto portarsi dietro nella luna di miele. Aveva una 
propria derivazione telefonica sul davanzale della finestra la cui vaga luce notturna fissava Billy. E 
poi il telefono suonò.

Billy rispose. All'altro capo del telefono c'era un ubriaco. Billy poteva quasi sentirne il fiato, 
che  sapeva  di  iprite  e  rose.  Aveva  sbagliato  numero.  Billy  riappese.  Sul  davanzale  c'era  una 
bottiglia; l'etichetta diceva che non conteneva nulla di nutritivo.

Billy Pilgrim scese pian piano da basso coi suoi piedi azzurri e avorio. Entrò in cucina, dove 
la luce lunare richiamò la sua attenzione su una mezza bottiglia di champagne posata sul tavolo, 
tutto quel che era rimasto del ricevimento nella tenda. Qualcuno l'aveva tappata di nuovo. "Bevimi" 
sembrava dire.

Così Billy fece saltar via il tappo con i pollici. Non fece nessun rumore. Lo champagne era 
svanito. Così va la vita.

Billy guardò l'orologio sulla stufa a gas. Aveva un'ora da passare prima che arrivasse il disco 
volante. Entrò in soggiorno, facendo dondolare la bottiglia come una campanella per annunciare il 
pranzo, e aprì  la televisione.  Cominciò a confondere leggermente i  tempi, vide l'ultimo film in 
programma a ritroso, e poi di nuovo in avanti. Era un film che parlava dei bombardieri americani 
durante la seconda guerra mondiale e dei loro coraggiosi equipaggi. Vista a ritroso da Billy, la storia 
era così:

Gli aerei americani, pieni di fori e di uomini feriti e di cadaveri, ritornavano da un campo 
d'aviazione  inglese.  Quando  furono  sopra  la  Francia,  alcuni  caccia  tedeschi  li  raggiunsero  e 
risucchiarono proiettili e schegge di bombe da alcuni degli aerei e degli aviatori. Fecero lo stesso 
con degli apparecchi americani distrutti che erano al suolo, e questi volarono poi per unirsi alla 
formazione.

La squadriglia aerea sorvolò una città tedesca in fiamme. I bombardieri aprirono gli sportelli 
delle bombe, quindi, grazie a un miracoloso magnetismo, risucchiarono le fiamme, le racchiusero 
nuovamente entro contenitori cilindrici d'acciaio che portarono infine nel ventre degli apparecchi. I 
contenitori furono sistemati ordinatamente su delle rastrelliere. I tedeschi, là sotto, avevano a loro 
volta degli strumenti portentosi, costituiti da lunghi tubi d'acciaio. Li usavano per risucchiare altri 
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frammenti  dagli  aviatori  e  dagli  aerei.  Ma  c'erano  ancora  alcuni  americani  feriti,  e  alcuni  dei 
bombardieri erano gravemente danneggiati. Arrivati sopra la Francia, comunque, furono raggiunti 
di nuovo da dei caccia tedeschi che rimisero tutti e tutto a nuovo.

Quando i bombardieri tornarono alla base, i contenitori di acciaio vennero tirati fuori dalle 
rastrelliere e rimandati negli Stati Uniti, dove c'erano degli stabilimenti impegnati giorno e notte a 
smantellare  i  cilindri  e  a  ridurre  il  pericoloso  materiale  che  contenevano  a  minerale.  Cosa 
commovente, erano soprattutto donne a fare questo lavoro. I minerali vennero poi spediti a degli 
specialisti in zone lontane. Era loro compito rimetterli nel terreno, e nasconderli per bene in modo 
che non potessero mai più far del male a nessuno.

Gli aviatori americani si trasformarono, nelle loro uniformi, ridiventando ragazzi. E Hitler, 
immaginava  Billy,  tornava  bambino.  Questo  nel  film non c'era.  Billy  stava  estrapolando.  Tutti 
ridiventavano bambini, e tutta l'umanità, senza eccezione, cooperava biologicamente a produrre due 
individui perfetti di nome Adamo ed Eva; così immaginava Billy.

Billy vide il film di guerra a ritroso e poi in avanti; quindi venne l'ora di uscire in cortile a 
incontrare il disco volante. Uscì, e i suoi piedi azzurri e avorio calpestarono l'erba umida del prato. 
Si fermò e prese un sorso di quello champagne svanito. Era come il SevenUp. Non avrebbe alzato 
gli occhi al cielo, anche se sapeva che lassù c'era un disco volante di Tralfamadore. Lo avrebbe 
visto presto, di dentro e di fuori, e avrebbe visto presto, abbastanza presto anche da dove veniva.

Udì sopra la testa il grido di quello che avrebbe potuto essere un gufo melodioso. Era un disco 
volante di Tralfamadore, che navigava sia nello spazio che nel tempo, e quindi sembrava venuto, 
agli occhi di Billy Pilgrim, tutto a un tratto dal nulla. Da qualche parte un grosso cane abbaiò.

Il disco aveva trenta metri di diametro e degli oblò lungo il bordo. Dagli oblò veniva una luce 
pulsante color porpora. L'unico rumore che faceva era quel suono da gufo. Scese a librarsi sopra 
Billy, e a racchiuderlo in un cilindro di pulsante luce purpurea. Vi fu il suono come di un bacio, 
mentre sul fondo del disco volante si apriva uno sportello a tenuta d'aria. Ne calò una scala a pioli 
tutta bordata di luci come una ruota da parco dei divertimenti.

La volontà di  Billy  venne paralizzata  da un'arma puntata  verso di  lui  da uno degli  oblò. 
L'ordine  era  di  afferrare  l'ultimo  piolo  della  scala  sinuosa,  cosa  che  infatti  fece.  Il  piolo  era 
elettrificato, e così le mani di Billy vi rimasero attaccate. Venne trascinato nella camera d'equilibrio, 
e lo sportello di fondo fu richiuso. Solo allora la scala, avvolta attorno a un rullo nella camera 
d'equilibrio, lo lasciò andare. Solo allora il cervello di Billy riprese a funzionare.

Nella  camera  d'equilibrio  c'erano  due  spiragli,  con degli  occhi  gialli  premuti  contro;  alla 
parete era sistemato un altoparlante. I tralfamadoriani non avevano corde vocali. Comunicavano 
telepaticamente. Erano in grado di parlare a Billy per mezzo di un computer e di una specie di 
organo elettrico che serviva a dare suono a tutto ciò che dicevano ai terrestri.

«Benvenuto a bordo, signor Pilgrim» disse l'altoparlante. «Nessuna domanda?»
Billy si passò la lingua sulle labbra, pensò un momento. e infine chiese: «Perché io?».
«Questa è proprio una domanda da terrestre, signor Pilgrim. Perché  lei?  Perché  noi allora? 

Perché  qualsiasi cosa? Perché questo momento semplicemente  è. Non ha mai visto degli insetti 
nell'ambra?»

«Sì.» Effettivamente,  Billy aveva in ufficio  un fermacarte  formato da un globo di  ambra 
levigata con tre coccinelle incastonate.

«Beh,  eccoci  qui,  signor  Pilgrim,  incastrati  nell'ambra  di  questo  istante.  Non  c'è  nessun 
perché.»

Introdussero  un  anestetico  nell'ambiente  in  cui  si  trovava  Billy,  e  lo  fecero  dormire.  Lo 
trasportarono in una cabina dove venne legato a  una poltrona gialla  che avevano rubato in un 
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deposito della Sears & Roebuck. L'interno del disco volante era gremito di roba rubata, che sarebbe 
servita per fornire a Billy un habitat artificiale in uno zoo di Tralfamadore.

La  terribile  accelerazione  del  disco  volante  mentre  lasciava  la  Terra  contorse  il  corpo 
addormentato di Billy, gli distorse il viso, lo spostò nel tempo rispedendolo all'epoca della guerra.

Quando riprese conoscenza non era più sul disco volante; era, di nuovo in un vagone-merci e 
stava attraversando la Germania.

Qualcuno si stava tirando su dal pavimento e altri si stavano mettendo distesi. Anche Billy 
aveva in mente di distendersi, adesso. Sarebbe stato bello dormire. Nel vagone era tutto nero, e nero 
anche  fuori  dal  vagone,  che  sembrava  viaggiare  a  circa  tre  chilometri  all'ora.  Pareva  che  non 
andasse mai più veloce. Passava molto tempo tra un clic e l'altro, tra un punto di giunzione e l'altro 
dei binari. C'era un clic, si aspettava un anno, e poi c'era un altro clic.

Il treno spesso si fermava per lasciar passare, di corsa e con fracasso, qualche treno molto più 
importante.  Un'altra cosa che faceva era fermarsi  su binari di raccordo vicino alle prigioni,  per 
abbandonarvi qualche vagone. Arrancava lento attraverso la Germania, facendosi sempre più corto.

Billy si calò giù, molto piano, tenendosi appeso alla sbarra diagonale nell'angolo per parere 
quasi senza peso a quelli cui si stava aggregando sul pavimento. Sapeva quanto fosse importante 
acquistare, una volta disteso, consistenza quasi d'ombra. Aveva dimenticato perché, ma presto gli fu 
ricordato.

«Pilgrim,» gli disse una persona cui si stava per accoccolare vicino «sei tu?»
Billy non disse niente, ma si accoccolò molto educatamente, e chiuse gli occhi.
«Dio sia dannato» disse il tizio. «Sei tu, vero?» Si mise a sedere e tastò ruvidamente Billy con 

le mani. «Sei proprio tu. Tirati via di qui, per la miseria.»
Si mise a sedere anche Billy, disperato, vicino alle lacrime.
«Vattene via di qui! Voglio dormire!»
«Zitto!» disse qualcun altro.
«Starò zitto quando Pilgrim se ne sarà andato via.»
Così Billy si rimise in piedi, appendendosi alla sbarra. «Dov'è che posso dormire?» domandò 

calmo.
«Non qui con me.»
«Non con me, figlio di puttana» disse qualcun altro. «Non fai altro che urlare e scalciare.»
«Io?»
«Sì, puoi dirlo, proprio tu, per Dio. E piagnucoli, anche.»
«Io?»
«Stattene lontano di qui, Pilgrim, dannazione.»
E a questo punto vi fu un astioso madrigale, cantato un po' dappertutto nel vagone. Quasi tutti, 

a  quanto  pareva,  avevano da raccontare  cose  atroci,  che Billy  Pilgrim aveva fatto  loro mentre 
dormivano. Tutti dissero a Billy Pilgrim di starsene lontano.

Così Billy Pilgrim dovette dormire in piedi, o non dormire del tutto. E ora non veniva più 
passato cibo attraverso i ventilatori, e i giorni e le notti si facevano sempre più freddi.

L'ottavo giorno, il vagabondo quarantenne disse a Billy: «Non va poi così male. Io riesco a 
star bene ovunque».

«Ci riesci, sì?»
Il nono giorno il vagabondo morì. Così va la vita. Le sue ultime parole furono: «Secondo te 

va tanto male? No, non va poi tanto male».
Nono giorno e morte avevano qualcosa in comune. Ci fu un morto, sempre nel nono giorno, 

anche nel vagone davanti a quello di Billy. Morì Roland Weary, di una cancrena cominciata nei 
piedi. Così va la vita.

Weary, nel suo delirio quasi ininterrotto, seguitò a parlare dei Tre moschettieri, ammise che 
stava morendo, e diede parecchi messaggi da comunicare alla sua famiglia, a Pittsburg. Soprattutto, 
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voleva essere vendicato, e così pronunciò più e più volte il nome della persona che lo aveva ucciso. 
Tutti, sul vagone, impararono per bene la lezione.

«Chi è che mi ha ucciso?» chiedeva.
E tutti sapevano la risposta: «Billy Pilgrim».

La decima notte tirarono via il piolo al catenaccio della porta del vagone di Billy, e la porta si 
apri. Billy Pilgrim era disteso contro la sbarra, autocrocifisso, e si teneva aggrappato con la mano 
azzurra e avorio al bordo del ventilatore. Quando la porta fu aperta Billy tossì, e tossendo sputò 
fuori un sottile filo di poltiglia. Questo in conformità alla terza legge del moto di sir Isaac Newton. 
Questa legge dice che per ogni azione c'è una reazione uguale e contraria.

È una nozione che può venir utile in missilistica.

Il treno era arrivato a un binario di raccordo vicino a una prigione concepita in originr come 
campo di sterminio per i prigionieri di guerra russi.

Le guardie sbirciarono come gufi dentro il vagone di Billy, e fecero dei richiami rassicuranti. 
Finora non avevano mai avuto a che fare con americani, ma conoscevano bene questo tipo di carico. 
Sapevano  che  era  in  sostanza  un  liquido,  e  che  poteva  esser  fatto  scorrere  lentamente  con un 
richiamo e una luce. Era notte.

L'unica luce all'esterno veniva da una lampadina che pendeva da un palo, alto e lontano. Fuori 
tutto era quieto, tranne le guardie che tubavano come colombe. E il liquido cominciò a scorrere. 
Sulla porta se ne formarono bolle, che colarono a terra.

Billy fu il penultimo essere umano a raggiungere la porta. L'ultimo era il vagabondo, che però 
non poteva scorrere, non poteva colar giù. Non era più un liquido. Era un sasso. Così va la vita.

Billy non voleva lasciarsi cadere a terra. Credeva sinceramente che si sarebbe infranto come 
vetro. Così le guardie lo aiutarono a scendere, sempre tubando. Lo misero giù, con la faccia rivolta 
verso il treno. Era un treno così carino, adesso.

C'era una locomotiva, un carro-scorta, e tre piccoli vagoni-merci. L'ultimo vagone-merci era il 
paradiso su ruote delle guardie ferroviarie. La tavola era di nuovo pronta, in quel paradiso con le 
ruote; il pranzo era servito.

Alla base del palo cui era appesa la lampadina c'erano tre affari che sembravano mucchi di 
fieno. Gli americani vennero sospinti a richiami e lusinghe verso quei tre mucchi, che alla fin fine 
non erano affatto fieno. Erano cappotti tolti a dei prigionieri morti. Così va la vita.

Le guardie volevano -  e lo fecero intender bene -  che ogni americano senza cappotto ne 
prendesse uno. I cappotti erano incollati insieme dal ghiaccio, così le guardie usarono le baionette 
come picozze, infilzando baveri, orli, maniche e così via, e scortecciando poi via i cappotti per 
tenderli ai prigionieri, a caso. I cappotti erano rigidi e avevano preso una forma curva, per adeguarsi 
a quella dei mucchi.

Il cappotto che toccò a Billy Pilgrim era così spiegazzato, così gelato e così piccolo che non 
sembrava neanche un cappotto ma una specie di grande cappello nero a tre punte. C'erano poi sopra 
delle macchie appiccicose, come scolature di basamento o vecchia marmellata di fragole. Sembrava 
esserci attaccato un animale peloso, morto; in realtà l'animale era il bavero di pelo del paltò.

Billy  guardò  i  cappotti  dei  suoi  vicini.  Avevano  tutti  bottoni  d'ottone,  e  ghirigori,  o 
cordoncini, o numeri, o bande, o aquile o lune o stelle attaccati sopra. Erano cappotti militari. Billy 
era l'unico cui fosse capitato il cappotto di un civile. Così va la vita.

Billy e gli altri vennero incitati a muoversi attorno al loro bel trenino e ad avviarsi verso il 
campo di prigionia. Non c'era nulla di caldo o di vivace ad attirarli - soltanto delle lunghe baracche 
basse e strette, a migliaia, con dentro nessuna luce.

Da qualche parte abbaiò un cane. Per effetto della paura, degli echi e dei silenzi invernali, il 
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suono che mandò sembrò quello di un grosso gong di bronzo.

Billy e gli altri vennero sospinti a furia di allettamenti oltre parecchi cancelli, e Billy vide per 
la prima volta un russo. L'uomo era tutto solo nella notte – un sacco per stracci con una faccia tonda 
e piatta che luccicava come un quadrante fosforescente.

Billy gli passò a neanche un metro. C'era del filo spinato tra di loro. Il russo non fece un gesto 
e non parlò, ma guardò dritto nell'animo di Billy con dolce speranza, come se Billy potesse avere 
buone notizie per lui - notizie che forse lui era troppo stupido per capire, ma comunque buone.

Mentre passava di cancello in cancello, Billy smise di vedere ciò che gli stava intorno. Arrivò 
in quello che gli parve potesse essere un edificio di Tralfamadore. Era intensamente illuminato e 
rivestito di piastrelle bianche. Era sulla Terra, comunque. Era un centro di spidocchiamento per cui 
dovevano passare tutti i nuovi prigionieri.

Billy fece quel che gli dissero, e si spogliò. Era la prima cosa che gli dissero di fare anche su 
Tralfamadore.

Un tedesco gli misurò la parte superiore del braccio destro con il pollice e l'indice, e chiese a 
un compagno quale esercito avrebbe mai mandato al fronte un gracilino del genere. Osservarono i 
corpi degli altri americani, e ne indicarono parecchi altri che erano quasi malconci come Billy.

Uno dei corpi migliori era quello del più vecchio, e di molti anni, di tutti gli americani, un 
insegnante di liceo di Indianapolis. Si chiamava Edgar Derby. Non era nel vagone di Billy, ma in 
quello di Roland Weary, e aveva tenuto tra le mani il capo di Weary mentre moriva. Così va la vita. 
Derby aveva quarantaquattro anni. Era così vecchio che aveva un figlio che faceva il marine nel 
Pacifico.

Derby aveva messo in moto le sue relazioni politiche, per riuscire a entrare nell'esercito alla 
sua  età.  La  materia  che  insegnava  a  Indianapolis  era  "Problemi  contemporanei  della  civiltà 
occidentale". In più allenava la squadra di tennis e teneva bene in forma il proprio corpo.

Il  figlio di  Derby sarebbe sopravvissuto alla guerra; Derby no. Sessantotto giorni dopo, a 
Dresda, il suo bel corpo sarebbe stato riempito di buchi da un plotone d'esecuzione. Così va la vita.

Il peggior corpo d'americano non era quello di Billy; era quello di un ladro d'auto di Cicero, 
nell'Illinois. Si chiamava Paul Lazzaro. Era piccoletto, e non solo aveva ossa e denti malconci, ma 
anche una pelle disgustosa. Aveva il  corpo tutto punteggiato di  cicatrici  delle dimensioni d'una 
monetina. Aveva fatto un sacco di malattie che lasciano foruncoli.

Anche Lazzaro era nel vagone-merci di Roland Weary, e aveva dato a Weary la sua parola 
d'onore che, in qualche modo, avrebbe fatto pagare a Billy Pilgrim la sua morte. Ora si guardava 
intorno, chiedendosi quale tra quegli uomini nudi fosse Billy.

Gli  americani,  nudi,  si  misero  sotto  delle  docce  lungo  una  parete  ricoperta  di  piastrelle 
bianche.  Non c'erano rubinetti  da aprire  o chiudere.  Potevano solo star lì  ad aspettare quel che 
sarebbe successo. Avevano il pene tutto aggrinzito e le palle contratte. L'occupazione principale di 
quella sera non era certo la riproduzione.

Una mano invisibile aprì una valvola. Dalle docce sgorgò una pioggia bollente. La pioggia era 
una fiamma ossidrica che non scaldava. Ballò e risuonò sulla pelle di Billy, senza sciogliergli il 
ghiaccio nel midollo delle lunghe ossa.

Gli abiti degli americani nel frattempo venivano passati in gas velenoso. Pidocchi, pulci e 
batteri morivano a miliardi. Così va la vita.

E Billy saettò di nuovo indietro nel tempo fino all'infanzia. Era un bambino e la mamma gli 
aveva appena fatto il bagno. Ora la mamma lo avvolgeva in un asciugamano, e lo portava in una 
camera color rosa piena di sole.  Lo svolgeva e lo distendeva sull'asciugamano, lo spruzzava di 
borotalco fra le gambe, giocava con lui, gli dava delle pacchette sulla pancina gelatinosa. Il palmo 
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di lei sulla sua pancina gelatinosa faceva poc-poc.
Billy gorgogliava e tubava.

E  poi  Billy  tornò  di  nuovo  a  essere  un  ottico  di  mezza  età,  che  giocava  a  golf  in  una 
sfavillante domenica mattina d'estate. Billy non andava più in chiesa. Giocava con altri tre ottici. 
Giunse alla buca in sette colpi, e ora gli toccava il colpo finale.

Era una distanza di due metri e mezzo e Billy ce la fece. Si chinò per tirar fuori la pallina dalla 
buca, e il sole scomparve dietro una nuvola. Billy fu preso per un istante dalle vertigini. Quando si 
riprese, non era più sul campo da golf; era legato a una poltrona gialla, in una camera bianca, a 
bordo di un disco volante diretto verso Tralfamadore.

«Dove sono?» disse Billy Pilgrim.
«Incastrato  in  un blocco d'ambra,  signor  Pilgrim.  Siamo dove dobbiamo essere  in  questo 

momento, a cinquecento milioni di chilometri dalla Terra, e grazie a una alterazione del tempo. 
arriveremo a Tralfamadore in una questione di ore invece che di secoli.»

«Come... come ho fatto a capitar qui?»
«Ci vorrebbe un altro terrestre per spiegarglielo. I terrestri sono bravissimi nello spiegare le 

cose: sono capaci di spiegare perché questo fatto è strutturato in questo modo, come far verificare 
altri eventi, o come evitarli. Io sono un tralfamadoriano, e posso vedere tutto il tempo come lei vede 
un tratto delle Montagne Rocciose. Tutto il tempo è tutto il tempo. Non cambia. Non si presta ad 
avvertimenti o spiegazioni. È, semplicemente. Prenda la vita momento per momento, e vedrà che 
siamo tutti, come ho detto prima, insetti in un blocco d'ambra.»

«Mi avete l'aria di non credere nella libera determinazione» disse Billy Pilgrim.

«Se non avessi passato tanto tempo a studiare i terrestri,» disse il tralfamadoriano «non avrei 
alcuna  idea  di  ciò  che  s'intende  per  "libera  determinazione".  Ho visitato  trentun pianeti  abitati 
dell'universo,  e  ho studiato  i  rapporti  relativi  ad altri  cento.  Solo  sulla  Terra  si  parla  di  libera 
determinazione.»
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5.

Billy Pilgrim dice che l'universo non è, per gli esseri di Tralfamadore, una quantità di puntini 
brillanti. Quegli esseri sono in grado di vedere dove si trova ogni stella e dove si sta dirigendo, così 
che i cieli, per loro, sono pieni di sottili spaghetti luminosi. E poi i tralfamadoriani non vedono gli 
esseri umani come creature a due gambe. Li vedono come grandi millepiedi - "con delle gambette 
da bambini a un capo e delle gambe da vecchi all'altro", dice Billy Pilgrim.

Durante il viaggio a Tralfamadore Billy chiese qualcosa da leggere. I suoi rapitori avevano 
cinque milioni di libri terrestri in microfilm, ma non avevano il mezzo per proiettarli nella cabina di 
Billy. Di libri veri e propri, in inglese, ne avevano solo uno, che sarebbe stato messo in un museo 
tralfamadoriano. Era La valle delle bambole di Jacqueline Susann.

Billy lo lesse, e gli parve che in certi  punti non fosse affatto male.  I personaggi avevano 
naturalmente i loro alti e bassi. Ma Billy non voleva seguitare a leggere di quegli alti e bassi. Chiese 
se c'era altra roba da leggere.

«Solo  romanzi  tralfamadoriani,  e  temo che  non  potrebbe  capirli»  disse  l'altoparlante  alla 
parete.

«Lasci che ne legga uno, comunque.»
Così gliene misero davanti parecchi. Erano molto piccoli; ce ne sarebbe voluta una dozzina 

per eguagliare la mole della Valle delle bambole, con tutti i suoi alti e bassi.

Billy non era capace di leggere in tralfamadoriano, naturalmente, ma poteva almeno vedere in 
che caratteri erano scritti i libri: erano dei blocchetti di simboli separati da stelle. Billy osservò che i 
blocchetti potevano essere telegrammi.

«Esatto» disse la voce.
«Sono telegrammi?»
«Non ci sono telegrammi su Tralfamadore. Ma lei ha ragione: ogni blocchetto di simboli è un 

breve messaggio urgente, che descrive una situazione, una scena. Noi tralfamadoriani li leggiamo 
tutti in una volta, non uno dopo l'altro. Non c'è alcun rapporto particolare tra i messaggi, salvo che 
l'autore li ha scelti con cura in modo che, visti tutti insieme, producano un'immagine di vita bella, 
sorprendente e profonda. Non c'è principio, mezzo o fine, non c'è suspense, non ci sono morale, 
cause o effetti. Quel che ci piace nei nostri libri è la profondità di molti momenti meravigliosi visti 
tutti in una volta.»

Pochi  istanti  dopo,  il  disco volante  entrò  in un'alterazione  del  tempo,  e  Billy  fu  respinto 
violentemente verso la sua infanzia. Ora aveva dodici anni, e se ne stava tremante di paura, con la 
madre e il padre, al Bright Angel Point, sull'orlo del Grand Canyon. La piccola famiglia umana 
guardava giù verso il fondo dei canyon, milleseicento metri più in basso.

«Beh...» disse il padre di Billy, spedendo un sasso nel vuoto con un calcio vigoroso «eccolo 
qui.» Erano arrivati  in  quel  posto famoso in automobile.  Per  strada erano partite  sette  volte  le 
gomme.

«Ne valeva la pena» disse estatica la madre di Billy. «Oh, Dio... ne valeva proprio la pena.»
Billy odiava il canyon; era sicuro di andare a cascarci dentro. Sua madre lo toccò, e lui fece 

pipì nei calzoni.

C'erano altri turisti che guardavano anche loro nel canyon, e c'era una guida che stava lì a 
rispondere alle domande. Un francese che era arrivato direttamente dalla Francia chiese alla guida, 
in un inglese impacciato, se c'era stata molta gente che si era suicidata buttandosi di lì.

«Sì, signore» disse la guida. «Tre tizi all'anno, circa.» Così va la vita.

Billy fece un brevissimo viaggio nel tempo, un saltino di appena dieci giorni: aveva ancora 
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dodici anni, e stava ancora viaggiando nell'Ovest con la famiglia.  Ora erano giù nelle Carlsbad 
Caverns, e Billy stava pregando il Signore che lo tirasse fuori di lì prima che la volta crollasse.

Una guida spiegava che le caverne erano state scoperte da un cowboy che aveva visto una 
nuvola di pipistrelli venir fuori da un buco nel terreno. E poi disse che adesso avrebbe spento tutte 
le luci, e quella sarebbe stata probabilmente la prima volta, per la maggior parte di loro, che si 
sarebbero trovati in una oscurità così totale.

Si spensero le luci. Billy non avrebbe più neanche saputo dire se era ancora vivo o no. E poi 
qualcosa di spettrale gli volò accanto, sulla sinistra. Erano parecchie cose. Suo padre aveva tirato 
fuori il suo orologio da taschino. L'orologio aveva un quadrante fosforescente.

Billy  passò  dal  buio  totale  a  una  luce  totale,  e  si  ritrovò  in  guerra,  nel  centro  di 
spidocchiamento. La doccia era finita. Una mano invisibile aveva tolto l'acqua.

Quando Billy riebbe indietro i suoi vestiti, questi non erano più puliti di prima, ma tutti i 
piccoli animali che ci vivevan dentro erano morti. Così va la vita. E il suo nuovo cappotto ora era 
sgelato e si era smollato. Era davvero troppo piccolo per Billy. Aveva il bavero di pelo e una fodera 
di  seta  cremisi,  e  doveva essere  appartenuto  a  un impresario  grosso come la  scimmietta  di  un 
suonatore d'organetto. Era pieno di fori di proiettile.

Billy Pilgrim si vestì. Si mise anche il cappottino. Gli si scucì sulla schiena, e alle spalle le 
maniche si staccarono completamente. Così il cappotto si trasformò in un panciotto con il bavero in 
pelo. Avrebbe dovuto svasarsi alla vita, ma la svasatura era invece alle ascelle di Billy. Ai tedeschi 
parve una delle cose più spassose che avessero visto in tutta la seconda guerra mondiale. Risero a 
non finire.

I tedeschi misero tutti  gli altri  in file di cinque, e Billy a fare da perno di manovra delle 
squadre. Poi il gruppo sfilò fuori, passando di nuovo per un cancello dopo l'altro. C'erano altri russi 
morti di fame con i volti che parevano quadranti fosforescenti. Gli americani erano più vivaci di 
prima; tutto quel ballare sotto l'acqua bollente li aveva tirati su. Giunsero a una baracca dove un 
caporale con un braccio solo e un occhio solo scrisse il numero di ciascun prigioniero su un grosso 
libro mastro rosso. Ora erano tutti legalmente vivi. Prima che nome e numero fossero scritti in quel 
libro, erano tutti dispersi in azione e probabilmente morti.

Così va la vita.

Mentre  gli  americani  aspettavano di  procedere  oltre,  scoppiò  una  lite  nell'ultima  fila.  Un 
americano aveva mugugnato qualcosa che a una guardia non garbava. La guardia sapeva l'inglese; 
urlò all'americano di uscir di fila, e lo sbatté giù.

L'americano era stupefatto. Si tirò su traballando, e sputò sangue. Aveva perduto due denti. 
Evidentemente  non  aveva  voluto  offender  nessuno,  e  non  immaginava  che  la  guardia  potesse 
sentirlo e capire quel che diceva.

«Perché proprio io?» domandò alla guardia.
La guardia lo spinse nella fila. «Perché tu? Perché chiunque altro allora?» disse.

Quando il nome di Billy Pilgrim venne scritto sul libro mastro del campo di prigionia, egli 
ebbe anche un numero, e una medaglietta d'identificazione di ferro su cui era inciso quel numero. A 
fare l'incisione era stato un lavoratore schiavo della Polonia. Ora quel tale era morto. Così va la vita.

Gli fu detto di appendersi la piastrina al collo insieme alle altre piastrine americane, il che 
fece. La piastrina era perforata nel centro, di modo che un uomo forte poteva spezzarla in due con le 
mani. Nel caso che Billy fosse morto, metà della piastrina avrebbe contrassegnato il suo corpo e 
l'altra metà la tomba.

In seguito, quando il povero Edgar Derby, l'insegnante di liceo, venne fucilato a Dresda, un 
medico lo dichiarò morto e spezzò in due la sua piastrina d'identificazione. Così va la vita.
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Dopo esser  stati  debitamente immatricolati  e muniti  di piastrina,  gli  americani  vennero di 
nuovo condotti per un cancello dopo l'altro. Nel giro di due giorni, ora, le loro famiglie avrebbero 
saputo attraverso la Croce Rossa internazionale che erano vivi.

Accanto  a  Billy  c'era  il  piccolo  Paul  Lazzaro,  che  aveva  promesso  di  vendicare  Roland 
Weary. Lazzaro non pensava alla vendetta; pensava al suo terribile mal di pancia. Lo stomaco gli si 
era strizzato fino a diventar piccolo come una noce. Quella piccola borsa secca e raggrinzita gli 
doleva come una vescica.

Accanto a Lazzaro c'era il povero vecchio Edgar Derby, con tutte le sue piastrine americane e 
tedesche sparse sul petto, fuori dal vestito, come una collana. Si era aspettato di diventar capitano, 
di diventare comandante di compagnia, grazie alla sua età e alla sua preparazione; e ora si trovava, 
in piena notte, sul confine cecoslovacco.

«Alt» disse una guardia.
Gli  americani  si  fermarono. Rimasero lì  quieti  nel freddo. Le baracche in mezzo a cui si 

trovavano erano come le migliaia d'altre davanti a cui erano passati. C'era comunque una differenza: 
avevano dei camini di latta, e dai camini turbinavano fuori costellazioni di faville.

Una guardia bussò a una porta.
La  porta  venne  spalancata  dall'interno.  Ne  balzò  fuori  la  luce:  uscì  dalla  prigione  a 

trecentomila  chilometri  al  secondo.  Marciarono  fuori  una  cinquantina  di  inglesi  di  mezza  età. 
Cantavano: «"Ehi, ehi, tutta la compagnia è qui"», dai Pirates of Penzance.

Questi robusti, rubicondi cantori erano tra i primi soldati di lingua inglese a essere stati fatti 
prigionieri nella seconda guerra mondiale. Adesso, che era quasi la fine, cantavano ancora. Non 
avevano visto una donna o un bambino per quattro anni o più. Non avevano neppure visto uccelli. 
Neanche i passeri venivano nel campo di prigionia.

Gli  inglesi erano ufficiali.  Ciascuno di loro aveva tentato di  fuggire almeno una volta da 
qualche altro  campo di  prigionia.  Ora erano lì,  come un punto morto  in un mare  di  russi  che 
crepavano.

Potevano scavar gallerie quanto volevano. Finivano inevitabilmente per uscir fuori all'interno 
di un rettangolo di filo spinato e venivano accolti con indifferenza da russi mezzi morti che non 
parlavano inglese e non avevano né cibo, né informazioni utili da dare, né piani di fuga propri. 
Potevano progettare quanto volevano di nascondersi dentro un automezzo o rubarne uno, ma nel 
loro  settore  non  arrivava  mai  nessun  automezzo.  Potevano  fingersi  malati,  se  volevano,  ma 
nemmeno questo serviva a farli uscire di lì. L'unico ospedale del campo di prigionia era un affare di 
appena sei letti all'interno del settore inglese.

Gli inglesi erano puliti, dignitosi, forti e pieni d'entusiasmo. Cantavano bene. Avevano cantato 
insieme ogni sera, per anni. Si erano anche allenati per anni a sollevar pesi e a fare esercizi ginnici. 
Avevano le pance piatte come assi per lavare. I muscoli delle braccia e dei polpacci erano come 
palle da cannone. Erano tutti  maestri  di dama, di scacchi,  di bridge, di cribbage, di  domino, di 
anagrammi, di sciarade, di ping-pong e di biliardo.

In Europa erano tra quelli che stavano meglio, quanto a mangiare. Per un errore di calcolo che 
c'era stato all'inizio della guerra, quando ai prigionieri  arrivavano ancora viveri, la Croce Rossa 
aveva  mandato  loro  cinquecento  pacchi  al  mese  invece  che  cinquanta.  Gli  inglesi  li  avevano 
conservati tanto bene che ora che la guerra stava finendo, avevano ancora tre tonnellate di zucchero, 
una tonnellata di caffè, cinquecento chili di cioccolata, trecento chili di tabacco, ottocento chili di 
tè, due tonnellate di farina, una tonnellata di carne in scatola, seicento chili  di burro in scatola, 
ottocento chili  di formaggio in scatola,  quattrocento chili  di latte in polvere e due tonnellate di 
marmellata d'arancio.

Tenevano il  tutto  in  una  stanza  senza  finestre,  che  avevano  rivestito  di  barattoli  di  latta 
appiattiti per ripararla dai topi.

I tedeschi li adoravano, perché pensavano che fossero proprio come dovevano essere degli 
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inglesi. Avevano fatto sì che la guerra sembrasse una cosa elegante, ragionevole e divertente. Così i 
tedeschi lasciavano che occupassero quattro baracche, anche se una sarebbe bastata per tutti; e, in 
cambio di caffè,  cioccolata o tabacco,  i  tedeschi gli davano vernice, legname, chiodi e tela per 
aggiustare le loro cose.

Gli inglesi sapevano da una dozzina di ore che stavano arrivando ospiti americani. Prima non 
avevano mai avuto ospiti, e si erano messi a lavorare come folletti. scopando, pulendo, mettendo 
cibo a cuocere, fabbricando materassi con paglia e tela d'imballaggio, sistemando tavoli, e mettendo 
regalini a ciascun posto.

Ora,  nella  notte  invernale,  cantavano  per  dare  il  benvenuto  ai  loro  ospiti.  I  loro  abiti 
profumavano della festa che avevano preparato. Erano vestiti a metà per andare in battaglia, a metà 
per una partita di tennis o di croquet. Erano così esaltati dalla loro stessa ospitalità, e da tutte le 
belle  cose  che  attendevan  dentro,  che,  mentre  cantavano,  non  guardarono  bene  gli  ospiti.  Si 
immaginavano di cantare per degli ufficiali come loro, freschi freschi di combattimento.

Spinsero affettuosamente gli americani verso la porta della baracca, riempiendo la notte di 
battute  virili  e di  fraterne smargiassate.  Li chiamavano "Yank",  gli  dicevano "Bella scena",  gli 
promettevano che "Jerry finiva male", e così via.

Billy si chiese vagamente chi fosse Jerry.

Ora  era dentro,  vicino a  una stufa  di  ferro che  mandava bagliori  color  rosso  ciliegia.  Ci 
stavano bollendo sopra dozzine di teiere. Alcune di esse fischiavano. E poi c'era un calderone da 
streghe pieno di zuppa dorata.  Era una zuppa densa; bolle primordiali,  mentre Billy guardava a 
occhi fissi, salivano alla sua superficie con letargica maestà.

C'erano lunghi tavoli apparecchiati per un banchetto. A ogni posto c'era una tazza formata da 
un barattolo di latta che una volta conteneva latte in polvere. Un barattolo più piccolo faceva da 
calice; uno più alto e sottile da bicchiere. Ogni bicchiere era pieno di latte caldo.

A ogni posto c'era un rasoio di sicurezza, una pezzuola per lavarsi, un pacchetto di lamette da 
barba, una stecca di cioccolatto, due sigari, un sapone, dieci sigarette, una scatola di fiammiferi, una 
matita e una candela.

Solo le candele e il sapone erano di provenienza tedesca. Avevano tra loro una rassomiglianza 
spettrale, opalescente. Gli inglesi non potevano certo saperlo, ma le candele e il sapone erano fatti 
col grasso di ebrei, zingari, invertiti, comunisti e altri nemici dello stato.

Così va la vita.

La sala da banchetto era illuminata da candele. Sulle tavole c'erano mucchi di pane bianco 
fresco, forme di burro, barattoli  di marmellata.  C'erano piatti  grandi pieni di carne di manzo in 
scatola  tagliata  a  fette.  Zuppa,  uova  strapazzate  e  torta  di  marmellata  calda  dovevano  ancora 
arrivare.

E poi, in fondo alla baracca, Billy vide delle arcate rosa con tendaggi azzurri appesi tra l'una e 
l'altra, e un enorme orologio da muro, e due troni dorati, e un secchio e una scopa. Era in questo 
ambiente che avrebbe avuto luogo la festa di quella sera: una versione musicale di Cenerentola, la 
storia più popolare mai raccontata.

Billy Pilgrim, che era rimasto troppo vicino alla stufa, stava prendendo fuoco. Il bordo del suo 
cappottino stava bruciando. Era un fuoco tranquillo e paziente, come un bruciar di incenso.

Billy si chiedeva se da qualche parte ci fosse un telefono. Voleva chiamare sua madre, dirle 
che era vivo e stava bene.

A questo punto ci fu un silenzio; gli inglesi guardavano sbalorditi quegli esseri sporchi che 
avevano tanto calorosamente fatto entrare. Uno degli inglesi vide che Billy stava prendendo fuoco.

«Ehi, bimbo, ma tu bruci!» disse, e scostò Billy dalla stufa, spazzandogli via le scintille con le 
mani.
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Visto che Billy non diceva nulla, l'inglese gli domandò:
«Puoi parlare? Puoi sentire?»
Billy annuì.
L'inglese lo toccò esplorativamente qua e là, pieno di compassione. «Mio Dio, ma cosa ti 

hanno fatto, ragazzo? Questo non è un uomo; è un palloncino sgonfiato.»
«Ma sei proprio un americano?» disse l'inglese.
«Sì» disse Billy.
«E il tuo grado?»
«Soldato semplice.»
«Dove sono andati a finire i tuoi scarponi, ragazzo?»
«Non ricordo.»
«E questo cappotto cos'è, uno scherzo?»
«Come, scusi?»
«Dov'è che hai preso quest'affare?»
Billy dovette pensarci su con attenzione. «Me l'hanno dato» disse alla fine.
«Te l'ha dato Jerry?»
«Chi?»
«Te l'hanno dato i tedeschi?»
«Sì.»
A Billy non piacevano le domande. Lo affaticavano.
«Oooh... Yank, Yank, Yank...» disse l'inglese «questo cappotto è un insulto.»
«Come, scusi?»
«È un tentativo deliberato di umiliarti. Non devi permettere che Jerry ti faccia robe simili.»
Billy Pilgrim svenne.

Quando rinvenne, Billy si trovò su una sedia,  di  fronte al  palcoscenico.  In qualche modo 
aveva mangiato, e ora stava assistendo a Cenerentola. Una qualche parte di lui si era evidentemente 
già goduta per un po' lo spettacolo. Billy stava ridendo forte.

Le donne della commedia qui erano uomini, naturalmente. L'orologio aveva appena battuto la 
mezzanotte, e Cenerentola stava lamentandosi:

«Oh mio Dio sento l'ora suonare,
e per me è tempo d'andare.»

Billy trovava il distico così comico che non solo rise, ma si mise addirittura a urlare. Seguitò a 
urlare finché lo portarono fuori dalla baracca e lo misero in un'altra, dove c'era l'ospedale. Era un 
ospedale con sei letti. Non c'erano altri pazienti.

Billy venne messo a letto e legato, e gli diedero una dose di morfina. Un altro americano si 
era offerto di sorvegliarlo. L'americano era Edgar Derby, l'insegnante di liceo che sarebbe poi stato 
ucciso a Dresda. Così va la vita.

Derby si mise a sedere su uno sgabello a tre gambe. Gli diedero un libro da leggere. Il libro 
era  Il  segno rosso del coraggio  di Stephen Crane. Derby l'aveva già letto.  Si mise a rileggerlo 
mentre Billy Pilgrim entrava in un paradiso di morfina.

Sotto l'effetto della morfina, Billy sognò delle giraffe in un giardino. Le giraffe seguivano dei 
vialetti di ghiaia, e si fermavano ogni tanto per addentare delle pere zuccherate sulle cime degli 
alberi.  Billy  era  anche  lui  una  giraffa.  Mangiò  una  pera.  Era  dura.  Resistette  ai  suoi  denti 
sgranocchianti e si aprì di colpo in una protesta sugosa.

Le giraffe accettarono Billy come una di loro, come un essere inoffensivo dotato della stessa 
assurda specialità,  Due di esse gli si avvicinarono da lati  opposti,  e gli  si appoggiarono contro. 
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Avevano  un  lungo,  muscoloso  labbro  superiore  cui  potevano  dare  forma  di  campanula.  Lo 
baciarono con queste labbra. Erano giraffe femmine, color crema e giallo limone. Avevano delle 
corna a forma di pomelli di porta. I pomelli erano coperti di velluto.

Perché?

Nel giardino delle giraffe venne notte, e Billy Pilgrim dormì per un po' senza sognare, e poi 
cominciò a viaggiare nel tempo. Si svegliò con la testa sotto le lenzuola, in un reparto per malati 
mentali non pericolosi di un ospedale per veterani di guerra vicino a Lake Placid, New York. Era la 
primavera del 1948, tre anni dopo la fine della guerra.

Billy tirò via il lenzuolo dalla testa. Le finestre della corsia erano aperte. Fuori cinguettavano 
gli uccelli. «Puu-tii-uiit?» gli domandò uno. Il sole era alto. C'erano altri ventinove malati, nella 
corsia, ma in quel momento erano tutti fuori a godersi la bella giornata. Erano liberi di andare e 
venire come volevano, di tornare persino a casa, se gli garbava; e così pure Billy Pilgrim. Erano 
venuti lì di propria volontà, spaventati dal mondo di fuori.

Billy era entrato lì a metà del suo ultimo anno alla Scuola d'optometria di Ilium. Nessun altro 
sospettava  che  stesse  diventando  pazzo.  Tutti  pensavano  che  avesse  un'aria  normale  e  si 
comportasse normalmente. Ora era all'ospedale. I medici erano d'accordo: stava diventando pazzo.

Non pensavano che questo avesse qualcosa a che fare con la guerra. Erano certi che Billy 
stesse  impazzendo  per  il  fatto  che  suo  padre  lo  aveva  gettato  a  capofitto  nella  piscina  della 
Y.M.C.A. quando era bambino, e che lo aveva portato sul bordo del Grand Canyon.

L'uomo nel letto vicino a quello di Billy era un ex capitano di fanteria che si chiamava Eliot 
Rosewater. Rosewater era ammalato e stanco di esser sempre sbronzo.

Fu Rosewater a far conoscere a Billy la fantascienza, e in particolare i libri di Kilgore Trout. 
Rosewater aveva sotto il letto una fantastica raccolta di paperback di fantascienza. Se li era portati 
in ospedale in un baule. Quei libri tanto amati e cincischiati mandavano un odore che permeava la 
corsia - un odore come di pigiami di flanella che non fossero stati cambiati da un mese, o di stufato 
irlandese.

Kilgore Trout  divenne l'autore vivente preferito di  Billy,  e  la fantascienza diventò l'unico 
genere di storie che potesse leggere.

Rosewater  era  il  doppio  sveglio  di  Billy,  ma  lui  e  Billy  avevano  crisi  simili.  Entrambi 
avevano trovato la vita insensata,  in parte a causa di quel che avevano visto durante la guerra. 
Rosewater,  per esempio, aveva ucciso un pompiere di quattordici anni, che aveva preso per un 
soldato tedesco. Così va la vita. E Billy aveva assistito al più grande massacro della storia europea, 
il bombardamento di Dresda. Così va la vita.

Ora stavano cercando di ritrovare il proprio io e il proprio universo. La fantascienza in questo 
senso era un grosso aiuto.

Rosewater un giorno disse a Billy una cosa interessante a proposito di un libro che non era di 
fantascienza. Disse che tutto quello che c'era da sapere della vita lo di poteva trovare nei Fratelli  
Karamazov di Fëdor Dostojevskij. «Ma quello ormai non basta più» disse Rosewater.

Un'altra volta Billy sentì Rosewater dire allo psichiatra: «Credo che voi altri dovrete scovare 
un fracco di nuove meravigliose bugie, per far sì che alla gente non passi la voglia di vivere».

C'era della natura morta, sul comodino di Billy:  due pillole, un portacenere con dentro tre 
mozziconi bordati di rossetto, una sigaretta ancora accesa, e un bicchier d'acqua. L'acqua era morta. 
Così va la vita. L'aria stava cercando di uscir fuori da quell'acqua morta. C'erano bollicine che si 
arrampicavano su per le pareti del bicchiere, troppo deboli per saltarne fuori.

Le sigarette erano della madre di Billy. Quest'ultima era andata a cercare la toilette  delle 
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donne, che era vicino al reparto per le ex appartenenti al Corpo ausiliario femminile dell'esercito, 
alla Riserva femminile del corpo di guardia costiera e alla Riserva femminile della Riserva navale 
che erano diventate matte. Sarebbe tornata da un momento all'altro.

Billy si ricoprì la testa con il lenzuolo. Si copriva sempre la testa quando la madre veniva a 
trovarlo all'ospedale; tutte le volte non faceva che peggiorare, finché non se ne andava. Non che 
fosse sgradevole, o che avesse il fiato cattivo o un carattere antipatico. Era una donna del tutto a 
posto, una donna bianca di proporzioni normali, dai capelli bruni e con una educazione liceale alle 
spalle.

Metteva  Billy  a  disagio  solo  per  il  fatto  di  essere  sua  madre.  Di  fronte  a  lei  si  sentiva 
imbarazzato, debole e ingrato, perché lei aveva faticato tanto per metterlo al mondo e per tenercelo, 
e a Billy quel mondo non piaceva affatto.

Billy sentì Eliot Rosewater entrare e mettersi a giacere; le molle del suo letto lo provavano 
chiaramente. Rosewater era un uomo grosso, ma non molto in gamba. Sembrava fatto di moccio di 
naso.

E poi la madre di Billy tornò dalla toilette delle donne, e si mise su una sedia che c'era fra il 
letto di Billy e quello di Rosewater. Rosewater le diede un melodioso, caldo saluto, e le chiese come 
stava. Parve felicissimo di sapere che stava bene. Stava facendo un esperimento: voleva cercare di 
stabilire il rapporto più cordiale possibile con chiunque incontrasse. Pensava che in questo modo 
avrebbe potuto rendere il mondo un tantino più piacevole. Chiamò la madre di Billy "cara". Stava 
sperimentando di chiamar chiunque "caro".

«Un giorno,» promise lei a Rosewater «io verrò qui, e Billy si tirerà via il lenzuolo dalla testa, 
e sa che cosa dirà?»

«Cosa dirà, cara?»
«Dirà:  "Ciao,  mamma",  e  sorriderà.  Dirà:  "Ehi,  son proprio contento  di  vederti,  mamma. 

Come sei stata finora?"»
«Potrebbe essere oggi, quel giorno.»
«Ogni notte prego che lo sia.»
«Molto bello, questo.»
«La  gente  resterebbe  sorpresa  a  scoprire  quante  cose  a  questo  mondo  sono  dovute  alle 

preghiere.»
«Non ha mai detto una cosa più vera, cara.»
«Sua madre viene qui a trovarla spesso?»
«Mia madre è morta» disse Rosewater. Così va la vita.
«Oh, mi spiace.»
«Per lo meno, finché è vissuta è stata felice.»
«Questa è una consolazione.»
«Sì.»
«Anche il papà di Billy è morto, sa» disse la madre di Billy. Così va la vita.
«Un ragazzo ha bisogno di un padre.»
Il duetto fra la madre ottusa e pregante e l'uomo grosso e fiacco, così pieno di affettuosità 

verso gli altri, andò avanti per un pezzo.

«Era il primo della classe quando successe» disse la madre di Billy.
«Forse studiava troppo» disse Rosewater. Aveva un libro che voleva leggere, ma era troppo 

educato per leggere e parlare insieme, facile com'era dare alla madre di Billy risposte soddisfacenti. 
Il libro era  Pazzi in quarta dimensione,  di Kilgore Trout. Parlava di gente le cui malattie mentali 
non potevano essere curate perché le cause delle malattie eran tutte nella quarta dimensione, e i 
medici  tridimensionali  della  Terra  non  potevano  vedere  affatto  quelle  cause,  e  neppure 
immaginarle.

Trout  diceva  una  cosa  che  piaceva  molto  a  Rosewater,  e  cioè  che  esistevano  veramente 
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vampiri, licantropi, folletti, angeli e così via, ma si trovavano nella quarta dimensione. In essa si 
trovava anche, stando a Trout, William Blake, il poeta preferito di Rosewater; e lo stesso valeva per 
il paradiso e l'inferno.

«È fidanzato con una ragazza molto ricca» disse la madre di Billy.
«Ottima cosa» disse Rosewater. «I soldi a volte possono essere di grande conforto.»
«Lo possono sul serio.»
«Certo che lo possono.»
«Non è mica molto divertente dover tener da conto ogni centesimo.»
«È bello avere una casetta comoda.»
«Il padre di lei è il proprietario della Scuola d'optometria dove andava Billy. Ha anche sei 

uffici dalle nostre parti. Ha un aereo personale e una casa per le vacanze sul lago George.»
«È un bel lago.»

Billy si addormentò sotto il lenzuolo. Quando si risvegliò, si ritrovò a letto nell'ospedale del 
campo di prigionia. Aprì un occhio, e vide il povero vecchio Edgar Derby che stava leggendo  Il  
segno rosso del coraggio al lume di candela.

Billy chiuse l'occhio, e vide nella propria memoria del futuro il povero vecchio Edgar Derby 
davanti al plotone d'esecuzione tra le rovine di Dresda. Era un plotone di soli quattro uomini. Billy 
aveva sentito dire che in ogni plotone d'esecuzione c'era un soldato con il fucile caricato a salve; ma 
gli pareva che non potesse esserci un fucile caricato a salve in un plotone d'esecuzione così sparuto, 
in una guerra tanto lunga.

Il comandante degli inglesi venne all'ospedale a visitare Billy. Era un colonnello di fanteria 
fatto prigioniero a Dunkerque. Era stato lui che aveva dato la morfina a Billy. Nel campo non c'era 
un vero dottore, e così le faccende di medicina toccavano a lui. «Come sta il malato?» domandò a 
Derby.

«Morto per il mondo.»
«Ma non morto davvero.»
«No.»
«Che bello non sentir nulla, ed essere considerato ancora vivo.»
Derby a questo punto si mise tetramente sull'attenti.
«No, no... per favore... resti lì. Con due uomini appena per ogni ufficiale, e tutti quanti malati, 

mi sembra che possiamo fare a meno delle solite formalità tra ufficiali e soldati.»
Derby restò in piedi. «Lei sembra più vecchio degli altri» disse il colonnello.
Derby gli disse che aveva quarantacinque anni: due anni più del colonnello.  Il  colonnello 

disse che gli altri americani si erano tutti rasati, che Billy e lui erano gli unici due ancora con la 
barba. «Sa,» disse «noi, qui, la guerra abbiamo dovuto immaginarcela, e io immaginavo che a farla 
fossero uomini  abbastanza anziani come noi.  Avevamo dimenticato che a fare le guerre sono i 
ragazzini. Quando ho visto quelle facce appena rase, è stato uno shock. "Dio mio, Dio mio," mi 
sono detto «questa è la crociata dei bambini."»

Il colonnello domandò a Derby com'era stato fatto prigioniero, e Derby gli raccontò che era 
finito in mezzo a un gruppo d'alberi insieme a un centinaio di altri soldati spaventati. La battaglia 
durava da cinque giorni. I cento uomini erano stati spinti verso gli alberi dai carri armati.

Derby descrisse l'incredibile atmosfera artificiale che i terrestri creano a volte intorno ad altri 
terrestri quando non vogliono che quei terrestri abitino più la Terra. Le bombe scoppiavano in cima 
agli alberi con un frastuono terribile, disse, facendo cader giù coltelli, aghi e lame di rasoio. Dei 
mucchietti di piombo rivestiti di rame si incrociavano tra gli alberi sotto gli scoppi delle bombe, 
sibilando via molto più veloci del suono.

Un sacco di gente era stata ferita o uccisa. Così va la vita.
Poi il bombardamento cessò, e un tedesco nascosto, con un altoparlante, disse agli americani 
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di  metter  giù le  armi e  di  venir  fuori  dagli  alberi  con le  mani sopra  la  testa,  se  no avrebbero 
ricominciato a bombardarli e non avrebbero smesso finché non fossero stati tutti morti.

Così  gli  americani  misero giù le armi, e uscirono dagli  alberi  con le mani  sopra la testa, 
perché volevano seguitare a vivere, se possibile.

Billy viaggiò indietro nel  tempo sino all'ospedale  per veterani  di  guerra.  Aveva ancora il 
lenzuolo sopra la testa. Fuori dal lenzuolo tutto era tranquillo. «Mia madre se ne è andata?» fece 
Billy.

«Sì.»
Billy  sbirciò  fuori  dal  lenzuolo.  Ora c'era  la  sua fidanzata,  sulla  sedia  per  i  visitatori.  Si 

chiamava  Valencia  Merble.  Valencia  era  la  figlia  del  proprietario  della  Scuola  d'optometria  di 
Ilium.  Era  ricca.  Era  grossa  come una  casa  perché  non riusciva  a  smetter  di  mangiare.  Stava 
mangiando anche adesso. Stava mangiando un candito «Tre moschettieri». Aveva su degli occhiali 
a lenti trifocali con la montatura arlecchino, e la montatura era adornata di strass. Al luccichio degli 
strass faceva riscontro il luccichio del diamante sul suo anello di fidanzamento. Il diamante era 
assicurato per milleottocento dollari. Billy lo aveva trovato in Germania; era bottino di guerra.

Billy non voleva sposare la brutta Valencia. Lei era uno dei sintomi della sua malattia. Si era 
accorto che stava impazzendo quando aveva sentito se stesso proporle di sposarla, quando l'aveva 
pregata di accettare l'anello col diamante e di essere la sua compagna per la vita.

«Ciao» Billy le disse, e lei gli chiese se voleva dei dolci, e lui disse: «No, grazie».
Lei gli chiese come stava, e lui disse: «Molto meglio, grazie.» Gli raccontò che alla Scuola 

d'optometria  erano tutti  spiacenti  che fosse malato e speravano che si rimettesse presto, e Billy 
disse: «Quando li vedi, salutameli».

Lei promise di sì.

Lei gli chiese se c'era qualcosa che poteva portargli da fuori, e lui disse: «No. Ho più o meno 
tutto quel che voglio».

«E libri?» disse Valencia.
«Qui  accanto  ho  una delle  più  grosse  biblioteche  private  del  mondo» disse  Billy,  che  si 

riferiva alla raccolta di fantascienza di Eliot Rosewater.
Rosewater  era  nel  letto  vicino  che  leggeva,  e  Billy  lo  introdusse  nella  conversazione, 

chiedendogli cosa stesse leggendo in quel momento.
Così Rosewater glielo disse. Era Il Vangelo dello spazio di Kilgore Trout. Parlava di un essere 

venuto dallo spazio, che somigliava molto a un tralfamadoriano, fra l'altro. L'essere proveniente 
dallo spazio studiò a fondo il cristianesimo per capire, se possibile, perché per i cristiani fosse tanto 
facile esser crudeli. Concluse che il guaio derivava almeno in parte dal modo trasandato in cui era 
scritto il Nuovo Testamento. Secondo lui l'intento dei Vangeli era di insegnare alla gente, fra le altre 
cose, a essere misericordiosi, anche verso i più umili.

Ma i Vangeli finirono in realtà per insegnare questo:
Prima  di  uccidere  un  uomo,  accertatevi  bene  che  non  sia  imparentato  con  qualcuno  

d'importante. Così va la vita.

La  magagna  nelle  storie  di  Cristo,  diceva  l'essere  venuto  dallo  spazio,  era  che  Cristo, 
malgrado le apparenze, era Il Figlio dell'Essere più potente dell'universo. I lettori lo capivano e così, 
quando arrivavano alla crocifissione, naturalmente pensavano (e qui Rosewater lesse a voce alta):

0h, ragazzi... hanno proprio preso un granchio, nello scegliere il tizio da linciare!
E un fratello pensò anche: "C'è invece della gente che si deve linciare".  Chi? La gente non 

ben imparentata. Così va la vita.

L'essere venuto dallo spazio fece dono alla Terra di un nuovo Vangelo. In esso, Gesù era 
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davvero un tizio qualsiasi, e costituiva una seccatura per un sacco di gente meglio imparentata di 
lui. Anche lì aveva da dire tutte le cose belle e imbarazzanti che diceva negli altri Vangeli.

Così la gente un giorno si divertì a inchiodarlo a una croce e a piantare la croce a terra. Non 
potevano esserci ripercussioni di alcun genere, pensavano quelli che l'avevano linciato. Anche il 
lettore era indotto a pensarlo, dato che il nuovo Vangelo seguitava a ripetere che Gesù era proprio 
un ometto qualsiasi.

E poi,  appena prima che  l'ometto  morisse,  i  cieli  si  aprirono,  e  vi  furono tuoni  e  lampi. 
Dall'alto  scese  scrosciante  la  voce  di  Dio.  Questi  disse  alla  gente  che  egli  adottava  il  povero 
vagabondo, dandogli pieni poteri e privilegi di Figlio del Creatore dell'universo per tutta l'eternità. 
Ecco cosa disse:  Da questo momento in poi,  Egli  punirà orribilmente  chiunque tormenterà un  
vagabondo senza parenti importanti!

La fidanzata di Billy aveva finito il suo "Tre moschettieri". Ora stava mangiando un "Via 
Lattea".

«Lascia perdere i libri» disse Rosewater, gettando quello che teneva in mano sotto il letto. 
«Vadano al diavolo.»

«Questo qui sembrava interessante» disse Valencia.
«Gesù... se solo Kilgore Trout sapesse scrivere!» esclamò Rosewater. Aveva una sua idea in 

proposito: Kilgore Trout meritava la impopolarità di cui godeva. La sua prosa era tremenda; solo le 
idee erano buone.

«Non credo che Trout sia mai stato all'estero» seguitò Rosewater. «Mio Dio... parla sempre di 
terrestri, e sono tutti americani. Sulla Terra praticamente non ci sono quasi americani.»

«Dove vive?» domandò Valencia.
«Non lo sa nessuno» rispose Rosewater. «Io sono l'unica persona che abbia mai sentito parlar 

di lui, per quel che ne so. Non ci sono due soli suoi libri che siano stati pubblicati dallo stesso 
editore,  e  ogni  volta  che  gli  scrivo  all'indirizzo  dell'editore,  la  lettera  mi  torna  indietro  perché 
l'editore è fallito.»

A  questo  punto  cambiò  argomento,  e  si  congratulò  con  Valencia  per  il  suo  anello  di 
fidanzamento.

«Grazie» disse lei, e lo tese a Rosewater perché potesse vederlo meglio. «Il diamante l'ha 
preso Billy quando era in guerra.»

«Ecco l'aspetto attraente della guerra» disse Rosewater. «Tutti, assolutamente tutti, riportano 
indietro qualcosetta.»

Quanto a Kilgore Trout: egli abitava in realtà a Ilium, città natale di Billy, disprezzato e senza 
amici. Billy di tanto in tanto lo incontrava.

«Billy...» disse Valencia Merble.
«Hm?»
«Hai voglia di parlare della nostra argenteria?»
«Certo.»
«Non so ancora cosa scegliere tra il Royal Danish e il Rambler Rose.»
«Rambler Rose» disse Billy.
«Non è una questione su cui dobbiamo decidere su due piedi» disse lei. «Voglio dire... in 

qualsiasi modo decidiamo, è una cosa che ci porteremo dietro per tutta la vita.»
Billy esaminò le fotografie. «Royal Danish» disse infine.
«Anche il Colonial Moonlight è carino.»
«Sì» disse Billy Pilgrini.

E Billy viaggiò nel tempo sino ad arrivare nello zoo di Tralfamadore. Aveva quarantaquattro 
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anni, ed era lì in mostra sotto una cupola geodetica. Era ancora disteso sulla poltrona su cui aveva 
viaggiato nello spazio. Era nudo. I tralfamadoriani erano interessati al suo corpo: tutto il suo corpo. 
Lì fuori ce n'erano migliaia, che tenevano su in alto le loro piccole mani di modo che gli occhi 
potessero vederlo. Billy era su Tralfamadore da ormai sei mesi terrestri. Era abituato alla folla.

La fuga era fuori questione. L'atmosfera al di fuori della cupola era al cianuro, e la Terra era 
lontana 713.700.000.000.000.000 chilometri.

Nello zoo, Billy si trovava in un habitat terrestre artificiale. La maggior parte del mobilio era 
stata rubata in un deposito della Sears & Roebuck a Iowa City, nello Iowa. C'era una televisione a 
colori e un divano trasformabile in letto. C'erano, vicino al divano, dei tavolini con sopra delle 
lampade e dei portacenere. C'era un bar con due sgabelli. C'era un tavolino da salotto. C'era un 
tappeto da parete a parete color oro, salvo in cucina, nel bagno e sopra il tombino di ferro al centro 
del pavimento. C'erano riviste disposte a ventaglio sopra un tavolino davanti al divano.

C'era  un fonografo stereofonico.  Il  fonografo funzionava;  la  televisione  no.  Incollata  allo 
schermo del televisore c'era la fotografia di un cowboy che ne ammazzava un altro. Così va la vita.

Dentro la cupola non c'erano pareti, non c'era un posto dove Billy potesse nascondersi. Gli 
impianti color verde menta del bagno erano all'aperto. Billy si alzò dalla poltrona, andò in bagno e 
fece il suo bisogno. La folla impazziva.

Billy si lavò i denti, si mise la sua dentiera parziale e andò in cucina. La bombola del gas, il 
frigorifero e la lavastoviglie erano anch'essi in color verde menta. Sulla porta del frigorifero era 
incollata una fotografia. Il frigorifero era arrivato lì già così: era una fotografia di una coppia degli 
anni novanta su un tandem.

Billy  guardò la  fotografia,  e  cercò di  pensare  qualcosa a  proposito  della  coppia.  Non gli 
veniva nulla. Sembrava che non ci fosse nulla da pensare a proposito di quei due tizi.

Billy fece una buona colazione a base di roba in scatola. Lavò il bicchiere, il piatto, il coltello, 
la forchetta, il cucchiaio e il pentolino e li mise via. Poi fece degli esercizi che aveva imparato 
nell'esercito: salti a gambe divaricate, elevazioni, piegamenti. La maggior parte dei tralfamadoriani 
non avevan modo di sapere che il corpo e il viso di Billy non erano belli. Pensavano che fosse un 
esemplare splendido. Questo ebbe su di lui un gradevole effetto, e cominciò così per la prima volta 
a compiacersi del proprio corpo.

Dopo gli esercizi ginnici si fece una doccia e si tagliò le unghie dei piedi. Si fece la barba e si 
sprizzò  del  deodorante  sotto  le  ascelle,  mentre  una  guida  dello  zoo,  fuori,  spiegava  da  una 
piattaforma  sopraelevata  cosa  stava  facendo  Billy,  e  perché.  La  guida  faceva  il  suo  discorso 
telepaticamente, stando semplicemente lì in piedi e inviando onde di pensiero alla folla. Accanto a 
sé, sulla piattaforma, aveva un piccolo strumento a tastiera con cui poteva trasmettere a Billy le 
domande che faceva la gente.

Arrivò la prima domanda, dall'altoparlante sul televisore: «È felice, qui?».
«Circa quanto lo ero sulla Terra» disse Billy Pilgrim, il che era vero.

Su  Tralfamadore  c'erano  cinque  sessi,  ciascuno  dei  quali  compiva  una  delle  funzioni 
necessarie per mettere al mondo un nuovo individuo. A Billy sembravano tutti identici, dato che le 
differenze sessuali lì erano tutte nella quarta dimensione.

Uno dei più grossi colpi inferti a Billy dai tralfamadoriani, tra l'altro, aveva a che fare proprio 
col  sesso  così  com'era  sulla  Terra.  Gli  avevano detto che  gli  equipaggi  dei  loro  dischi  volanti 
avevano  individuato  sulla  Terra  non  meno  di  sette  sessi,  ciascuno  dei  quali  essenziale  per  la 
riproduzione. Billy non riusciva a concepire come cinque di quei sessi potessero aver qualcosa a che 
fare colla nascita dei bambini, dato che svolgevano la loro funzione nella quarta dimensione.

I tralfamadoriani tentarono di aiutarlo a immaginare il sesso nella dimensione invisibile. Gli 
dissero che sulla Terra non potevano nascere bambini senza dei maschi omosessuali. Non potevano 
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nascere bambini  senza donne omosessuali.  Non potevano nascere bambini  senza donne sopra  i 
sessantacinque anni d'età. Non potevano nascere bambini senza uomini oltre i sessantacinque anni 
d'età. Non potevano nascere bambini senza che ci fossero altri bambini, sopravvissuti per un'ora o 
anche meno alla nascita. E così via.

Per Billy tutto questo era incomprensibile.

Anche in quello che diceva Billy c'era molto di incomprensibile per i tralfamadoriani. Non 
riuscivano a immaginarsi come dovesse apparirgli il tempo. Billy aveva rinunciato a spiegarlo. La 
guida là fuori dovette spiegarlo meglio che poteva.

La guida invitò i presenti a immaginare di essere davanti a un deserto e di guardare oltre il 
deserto verso una catena di montagne, in una giornata chiara e splendente. Potevano osservare un 
picco  o  un  uccello  o  una  nuvola,  potevano  vedere  un  sasso  che  avevano  proprio  davanti  o 
addirittura un canyon dietro a loro. Ma fra loro c'era un povero terrestre,  con la testa rinchiusa 
dentro una sfera d'acciaio che non poteva mai tirarsi via. In questa sfera c'era solo uno spiraglio da 
cui poteva guardar fuori, e a quello spiraglio era saldato un tubo lungo due metri.

Questo, nella metafora, era solo il principio delle miserie di Billy. Egli era anche legato a una 
grata di ferro inchiodata a un pianale su rotaie, e non aveva modo di girare la testa o di toccare il 
tubo.  L'estremità del  tubo era appoggiata a un sostegno a  due gambe imbullonato  esso pure al 
pianale. Tutto quel che Billy poteva vedere era il puntino in fondo al tubo. Non sapeva di essere su 
un pianale, non sapeva neppure che in questa sua condizione ci fosse qualcosa di particolare.

Il  pianale  a volte  procedeva lentamente,  a  volte andava molto  veloce,  spesso si  fermava; 
saliva, scendeva, faceva curve, seguiva rettilinei. Qualsiasi cosa vedesse il povero Billy attraverso il 
tubo, non poteva far altro che dirsi: «Questa è vita".

Billy  pensava  che  i  tralfamadoriani  fossero  confusi  e  allarmati  da  tutte  le  guerre  e  gli 
assassinii che c'erano sulla Terra, Pensava avessero paura che la ferocia dei terrestri, unita alle loro 
armi potentissime, finisse per distruggere in parte o anche totalmente l'universo innocente che c'era 
attorno alla Terra. Era la fantascienza che l'aveva indotto a supporlo.

Ma l'argomento della guerra non venne mai sollevato finché non lo tirò fuori Billy stesso. 
Qualcuno tra la folla dello zoo gli domandò attraverso la guida quale fosse la cosa più preziosa che 
aveva imparato finora su Tralfamadore, e Billy rispose: «Ho imparato come gli abitanti di un intero 
pianeta possano vivere in pace! Come voi sapete, io vengo da un pianeta che è stato impegnato in 
massacri insensati fin dai tempi dei tempi. Io stesso ho visto i corpi di ragazzine bruciate vive dai 
miei compatrioti, che erano tutti orgogliosi di combattere in quel modo il diavolo». Questo era vero. 
Billy aveva visto i corpi bruciati a Dresda. «E mi sono fatto luce, di notte, in una prigione con 
candele fabbricate col grasso di esseri umani massacrati dai fratelli e dai padri di quelle ragazzine. I 
terrestri devono essere il terrore dell'universo. Se altri pianeti non sono per ora minacciati dalla 
Terra, presto lo saranno. Ditemi quindi il segreto, così lo riporterò sulla Terra e saremo tutti salvi: 
come può un pianeta vivere in pace?»

Billy  sentiva  di  aver  parlato  in  modo  molto  elevato.  Si  avvilì  quando  vide  che  i 
tralfamadoriani chiudevano le loro piccole mani occhiute. Sapeva per esperienza cosa significava 
questo: aveva fatto la figura dello stupido.

«Vi... vi spiacerebbe dirmi...» disse alla guida, molto delusa «che cosa c'era di stupido in quel 
che ho detto?»

«Noi sappiamo come finisce l'universo...» disse la guida «e la Terra non ha nulla a che vedere 
in questo, salvo che vien spazzata via anche lei.»

«Come... come finisce l'universo?» disse Billy.
«Lo facciamo saltar per aria, sperimentando nuovi combustibili per i nostri dischi volanti. Un 

pilota collaudatore tralfamadoriano preme un bottone d'avvio, e l'intero universo scompare.» Così 
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va la vita.

«Se voi sapete tutto questo,» disse Billy «non avete modo di prevenirlo? Non potete impedire 
al pilota di premere il bottone?»

«Lui l'ha sempre premuto, e lo premerà sempre. Noi glielo lasciamo sempre premere, e glielo 
lasceremo sempre. Il momento è strutturato in quel modo.»

«Così...» disse Billy andando a tastoni «immagino che anche l'idea di impedire la guerra sulla 
Terra sia stupida.»

«Naturalmente.»
«Ma voi vivete in pace, su questo pianeta.»
«Oggi sì. Altri giorni abbiamo guerre terribili come voi non ne avete mai viste o lette. Non 

possiamo  farci  niente,  e  così  ci  limitiamo  a  non  guardarle.  Le  ignoriamo.  Passiamo  l'eternità 
guardando alcuni momenti gradevoli... come oggi allo zoo. Non è un momento piacevole?

«Sì.»
«C'è una cosa che i terrestri potrebbero, imparare a fare, se si sforzassero davvero: ignorare i 

periodi brutti, e concentrarsi su quelli belli.»
«Um» disse Billy Pilgrim.

Quella  sera,  poco  dopo  essersi  addormentato,  Billy  viaggiò  nel  tempo  sino  a  un  altro 
momento davvero gradevole, la prima notte di matrimonio con la fu Valencia Merble. Era stato 
all'ospedale per veterani di guerra per sei mesi. Ora stava proprio bene. Si era diplomato alla Scuola 
d'optometria di Ilium, terzo su una classe di quarantasette.

Ora  era  a  letto  con  Valencia  in  un  delizioso  villino  in  cima  al  molo  di  Cape  Ann,  nel 
Massachusetts. Al di là della distesa d'acqua c'erano le luci di Gloucester. Billy era sopra Valencia, 
faceva l'amore con lei. Il risultato di questo atto sarebbe stata la nascita di Robert Pilgrim, che a 
scuola non avrebbe combinato gran che ma che in seguito si sarebbe tirato fuori entrando a far parte 
dei famosi Berretti verdi.

Valencia non era una che viaggiava nel tempo, ma aveva una immaginazione vivace. Mentre 
Billy faceva l'amore con lei, immaginava di essere una donna famosa della storia. Era la regina 
Elisabetta I d'Inghilterra, e Billy era Cristoforo Colombo.

Billy fece un rumore come di un piccolo cardine arrugginito. Aveva appena vuotato le sue 
vescicole seminali  dentro Valencia, aveva dato il  proprio contributo ai Berretti  verdi. Stando ai 
tralfamadoriani, naturalmente i Berretti verdi avevano sette genitori.

Rotolò giù dalla sua massiccia moglie, la cui espressione estatica, quando lui si staccò, non 
mutò. Restò disteso con la spina dorsale lungo il bordo del materasso, e si mise le mani dietro.la 
testa. Ora era ricco. Era stato premiato per aver sposato una ragazza che nessun uomo sano di mente 
avrebbe  mai  sposato.  Suo  suocero  gli  aveva  regalato  una  Buick  Roadmaster  e  una  casa  tutta 
apparecchi elettrici, e lo aveva nominato capo del suo ufficio più redditizio, quello di Ilium, dove 
Billy poteva sperare di guadagnare almeno trentamila dollari all'anno. Questa era una bella cosa. 
Suo padre era solo un barbiere.

Come diceva sua madre: "I Pilgrim si stanno facendo strada nel mondo".

La luna di miele la trascorsero nella misteriosa atmosfera agrodolce dell'estate indiana del 
New England. L'appartamento degli sposi aveva una romantica parete tutta a porte-finestre, che si 
apriva su una balconata e sul porto oleoso sottostante.

Un  rimorchiatore  color  verde  e  arancio,  nero  nella  notte,  brontolò  sotto  la  balconata,  a 
neanche dieci metri dal letto nuziale. Era diretto verso il mare, con accese solo le luci normali. Le 
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sue cavità vuote erano risonanti, rendevano più alta e piena la canzone delle macchine. Il molo 
cominciò a cantare la stessa canzone, e poi anche la testiera del letto degli sposi si mise a cantare; e 
seguitò a cantare a lungo dopo che il rimorchiatore se ne fu andato.

«Grazie» disse infine Valencia. La testiera del letto stava cantando una canzone ronzante.
«Non c'è di che.»
«È stato bello.»
«Son contento.»
Poi lei cominciò a piangere.
«Che cosa c'è?»
«Sono tanto felice.»
«Bene.»
«Non credevo che qualcuno mi avrebbe mai sposata.»
«Um» disse Billy Pilgrim.

«Dimagrirò, per amor tuo» disse lei.
«Cosa?»
«Seguirò una dieta. Diventerò bella, per amor tuo.»
«Ma a me piaci così.»
«Veramente?»
«Veramente» disse Billy Pilgrim. Grazie ai suoi viaggi nel tempo, aveva già visto parecchio 

del loro matrimonio, e sapeva che sarebbe stato almeno sopportabile.

Sotto il letto nuziale passò ora un grande yacht di nome  Sheherazade.  La canzone dei suoi 
motori era una bassa melodia da organo. Le luci erano tutte accese.

Alla ringhiera di poppa c'erano un bell'uomo e una bella donna, tutti e due giovani, in abito da 
sera, che si amavano l'un l'altro e amavano i loro sogni. Erano anche loro in luna di miele. Erano 
Lance Rumfoord, di Newport nel Rhode Island, e sua moglie, Cynthia Landry, che da ragazzina era 
stata l'innamorata di John F. Kennedy a Hyannis Port, nel Massachusetts.

C'è  una  piccola  coincidenza,  qui,  da  notare.  Billy  Pilgrim in  seguito  avrebbe  diviso  una 
camera d'ospedale con lo zio di Rumfoord, il professor Bertram Copeland Rumfoord di Harvard, 
storico ufficiale dell'aviazione degli Stati Uniti.

Quando la bella coppia fu scomparsa, Valencia domandò al suo strambo marito della guerra. 
Mischiare sesso e estasi alla guerra era una cosa semplice per una femmina terrestre.

«Non ci pensi mai alla guerra?» disse, posando una mano sulla coscia di lui.
«A volte» disse Billy Pilgrim.

«A volte ti  guardo» disse Valencia  «e ho la curiosa sensazione che tu abbia un sacco di 
segreti.»

«Non è vero» disse Billy. Era una bugia, naturalmente. Non aveva detto a nessuno di tutti i 
viaggi nel tempo che aveva fatto, di Tralfamadore e così via.

«Devi avere dei segreti riguardo alla guerra. O magari non dei segreti ma delle cose di cui non 
vuoi parlare.»

«No.»
«Sono orgogliosa che tu sia stato un soldato. Lo sai?»
«Ah, bene.»
«È stato tremendo?»
«A volte.» A Billy venne a quel punto un pensiero folle. La verità contenuta in quel pensiero 

lo lasciò stupefatto. Sarebbe stato un bell'epitaffio per Billy Pilgrim - e anche per me.
«Saresti  disposto a  parlare della guerra,  adesso,  se io lo volessi?» disse  Valencia.  In una 

piccola cavità del suo grosso corpo stava raccogliendo il materiale da cui sarebbe nato un Berretto 
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verde.
«Sembrerebbe  un  sogno»  disse  Billy.  «I  sogni  degli  altri  di  solito  non  sono  molto 

interessanti.»
«Una volta ho sentito che parlavi  a papà di un plotone d'esecuzione tedesco.» Si  riferiva 

all'esecuzione del povero vecchio Edgar Derby.
«Um.»
«Hai dovuto seppellirlo tu?»
«Sì.»
«Lui ti ha visto, lì pronto con la pala, prima che lo fucilassero?»
«Sì.»
«E ha detto qualcosa»
«No.»
«Era spaventato?»
«L'avevano narcotizzato. Aveva gli occhi come vitrei.»
«E gli hanno attaccato un bersaglio?»
«Un pezzo di carta» disse Billy. Si alzò dal letto, disse «scusami», e entrò nell'oscurità del 

bagno per fare un bisognino. Cercò la luce, e mentre tastava il muro ruvido si rese conto che aveva 
viaggiato all'indietro nel tempo sino a tornare al 1944, all'ospedale del campo di prigionia.

Nell'ospedale la candela si era spenta. Il povero Edgar Derby si era addormentato nel lettino 
accanto  a  quello  di  Billy.  Billy  si  era  alzato  e  camminava  a  tastoni  lungo la  parete,  cercando 
un'uscita perché doveva fare subito un bisogno.

All'improvviso trovò una porta, che si aprì, e uscì fuori barcollando nella notte del campo di 
prigionia. Billy era rincretinito a furia di viaggi nel tempo e di morfina. Finì contro una cinta di filo 
spinato, che lo tagliuzzò ben bene. Cercò di tirarsi indietro, ma i fili metallici non lo lasciavano 
andare. Così Billy iniziò uno stupido ballo con la cinta, facendo un passo in una direzione, uno in 
un'altra, e poi tornando al punto di partenza.

Un russo, uscito anche lui per un bisogno, vide Billy ballare dall'altro lato della cinta. Si 
avvicinò a quel curioso spaventapasseri, tentò di parlare gentilmente con lui, gli chiese da che paese 
veniva. Lo spaventapasseri non gli badò, seguitò a ballare. Così il russo lo scucì dalla cinta pezzo 
per  pezzo,  e  lo  spaventapasseri  andò  via  nuovo  ballando  nella  notte,  senza  una  parola  di 
ringraziamento.

Il russo agitò un braccio in segno di saluto, e gli gridò dietro, in russo: «Ciao».

Billy tirò fuori il suo affare, là nella notte del campo, e pisciò a lungo sulla terra. Poi lo rimise 
in qualche modo dentro, e affrontò un nuovo problema: da dove era venuto, e dove sarebbe andato 
adesso?

Da qualche parte, nella notte, si levavano urla di dolore. Billy che non aveva nulla di meglio 
da fare, si mosse strascicando in quella direzione. Si chiedeva quale tragedia fosse successa perché 
tanta gente andasse fuori a lamentarsi.

Billy si stava avvicinando senza saperlo alla latrina, dal di dietro. La latrina era formata da 
uno steccato a una sola sbarra, con sotto dodici tazze. Lo steccato era circondato su tre lati da un 
paravento di rottami di legno e scatolette di latta appiattite. Il lato aperto fronteggiava il muro nero, 
rivestito di carta catramata, della baracca dove aveva avuto luogo la festa.

Billy  camminò lungo il  paravento e  raggiunse un punto da  cui  poteva vedere  una scritta 
dipinta di fresco sul muro di carta catramata. Le parole erano scritte con la stessa vernice rosa che 
ravvivava la scena di Cenerentola. Le percezioni di Billy erano così vaghe che vide le parole come 
sospese nell'aria, dipinte forse su una tenda trasparente. C'erano anche dei graziosi puntini argentei, 
sulla tenda. In realtà erano i chiodi che tenevan fissa la carta catramata al muro della baracca. Billy 
non riusciva a capire come la tenda potesse star su, nel nulla, e pensò che la cortina magica e le 
teatrali espressioni di dolore facessero parte di qualche cerimonia religiosa di cui lui non sapeva 
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nulla.
Ecco cosa diceva la scritta:

SIETE PREGATI DI LASCIARE
QUESTA LATRINA PULITA
COME L'AVETE TROVATA!

Billy guardò dentro la latrina. I lamenti venivano di lì. La latrina era piena di americani che si 
erano tirati giù i calzoni. La bella festa li aveva messi in subbuglio come vulcani. Le tazze erano 
tutte piene, o rovesciate a terra.

Un americano vicino a Billy si lamentò di aver cagato fuori tutto meno il cervello. Qualche 
istante dopo disse: «Ecco, se ne va anche lui, se ne va anche lui». Voleva dire il cervello.

Ero io. Era l'autore di questo libro.

Billy si  allontanò barcollando da quella  visione d'inferno.  Passò accanto a tre  inglesi  che 
stavano guardando da una certa distanza la cerimonia dell'escrezione. Erano catatonici dal disgusto.

«Allacciati i calzoni!» disse uno a Billy mentre passava.
Così Billy si allacciò i calzoni. Giunse, per caso, alla porta del piccolo ospedale. Entrò, e si 

ritrovò in luna di miele a Cape Ann: stava tornando a letto con sua moglie dopo esser stato in 
bagno.

«Mi sei mancato» disse Valencia.
«Mi sei mancata» disse Billy Pilgrim.

Billy  e  Valencia  si  addormentarono,  accostati  uno  all'altra  come  cucchiai  e  Billy  tornò 
indietro  nel  tempo sino al  viaggio in treno che aveva fatto nel  1944, quando aveva lasciato le 
manovre militari nel South Carolina per andare al funerale del padre a Ilium. Non aveva ancora 
visto l'Europa e la guerra. Era ancora l'epoca delle locomotive a vapore.

Billy doveva cambiare un sacco di treni. Tutti i treni andavano piano. Le carrozze puzzavano 
di fumo di carbone, di tabacco razionato, di alcool razionato e di scoregge di gente che mangiava 
cibo razionato. Il rivestimento dei sedili in ferro era ruvido, e Billy non riuscì a dormir molto. Si 
addormentò  della  grossa  solo  quando  era  a  tre  ore  di  viaggio  da  Ilium,  con  le  gambe  stese 
obliquamente verso l'ingresso della vettura-ristorante affollata.

Quando il treno giunse a Ilium il facchino lo svegliò. Billy uscì barcollando con il suo sacco 
da campo, e restò lì in piedi sul marciapiede della stazione accanto al facchino, cercando di destarsi 
del tutto.

«Si è fatto un bel sonnellino, eh?» disse il facchino.
«Sì» disse Billy.
«Ragazzo,» fece il facchino «devi essertela passata dura.»

Alle tre del mattino, la notte che Billy passò in preda alla morfina nel campo di prigionia, due 
robusti inglesi portarono in ospedale un nuovo paziente. Era piccolo. Era Paul Lazzaro, il ladro di 
macchine butterato di Cicero, nell'Illinois. Era stato beccato a rubar sigarette da sotto il cuscino di 
un  inglese.  L'inglese,  mezzo  addormentato,  gli  aveva  rotto  il  braccio  destro  e  lo  aveva  steso 
svenuto.

L'inglese che lo aveva colpito ora stava dando una mano a portarlo dentro. Aveva dei capelli 
rosso fuoco e niente sopracciglia.  Nella commedia era stato la fata azzurra di Cenerentola.  Ora 
teneva su la sua metà di Lazzaro con un mano mentre con l'altra si chiudeva dietro la porta. «Pesa 
meno di un pollo.» disse.

L'inglese che teneva Lazzaro per i piedi era il colonnello che aveva dato la morfina a Billy.
La fata azzurra era imbarazzata e arrabbiata. «Se sapevo che avevo a che fare con un pollo,» 

disse «non avrei colpito così duro.»
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«Um.»
La fata azzurra parlò con franchezza di come erano disgustosi tutti gli americani. «Fiacchi, 

puzzolenti, pieni di autocommiserazione: una massa di bastardi piagnucolosi, sporchi e ladri» disse. 
«Sono peggio dei russi.»

«Sembrano proprio dei rifiuti, sì» assentì il colonnello.

Entrò un maggiore tedesco. Considerava gli inglesi grandi amici. Faceva loro visita quasi ogni 
giorno, giocava con loro, dava loro lezioni di storia tedesca, suonava il loro piano, insegnava loro il 
tedesco. Diceva spesso loro che, se non fosse stato per la loro compagnia di uomini civili, sarebbe 
impazzito. Il suo inglese era splendido.

Il maggiore si scusò per aver dovuto mettere dei soldati americani nelle baracche degli inglesi. 
Promise che l'inconveniente sarebbe durato non più di un giorno o due, dato che gli  americani 
sarebbero stati mandati presto a Dresda, al lavoro coatto. Aveva con sé una monografia, pubblicata 
dall'Associazione  tedesca  degli  ufficiali  carcerari.  Era  un  rapporto  sul  comportamento  dei 
prigionieri di guerra americani in Germania, e lo aveva scritto un ex americano che aveva fatto 
molta carriera nel Ministero della propaganda tedesco. Si chiamava Howard W. Campbell, Jr. In 
seguito si sarebbe impiccato, mentre aspettava di esser processato come criminale di guerra.

Così va la vita.

Mentre  il  colonnello  inglese  sistemava il  braccio  rotto  a  Lazzaro e  preparava il  gesso,  il 
maggiore  tedesco  tradusse  a  voce  alta  alcuni  brani  dello  scritto  di  Howard  W.  Campbell,  Jr. 
Campbell un tempo era stato un commediografo piuttosto noto. La monografia iniziava così:

L'America è la nazione più ricca del mondo, ma il suo popolo è in gran parte povero, e gli  
americani poveri tendono a odiare se stessi. Per citare l'umorista americano Kin Hubbard: "Esser  
povero non è una disgrazia, ma potrebbe anche esserlo". Effettivamente per un americano è un 
crimine essere povero, benché l'America sia un paese di poveri. Ogni altro paese ha tradizioni  
popolari che parlano di uomini poveri ma molto saggi e virtuosi, e quindi più stimabili di qualsiasi  
individuo ricco e potente, Per gli americani poveri non esistono leggende del genere; loro deridono  
se stessi e esaltano quelli più ricchi di loro. I ristoranti e i caffè più modesti, di proprietà a loro  
volta di gente povera, hanno spesso sul muro una scritta con questa crudele domanda: "Se sei tanto  
intelligente, perché non sei ricco?". E non manca poi una bandiera americana non più grande  
della mano di un bambino, attaccata a una stecca di lecca-lecca e sventolante dal registratore di 
cassa.

Si diceva che l'autore di  questo scritto,  nato a Schenectady, New York, avesse il  più alto 
quoziente d'intelligenza tra tutti i criminali di guerra condannati all'impiccagione. Così va la vita.

Gli americani, come tutti gli altri popoli, credono in molte cose che sono ovviamente false,  
seguitava la monografia. La loro illusione più perniciosa è che sia molto facile, per un americano,  
fare soldi. Non si rendono conto di quanto in realtà sia duro, e quindi quelli che non ne hanno non 
fanno altro che rimproverarsene. Questo senso di colpa è stato una vera fortuna per i ricchi e i  
potenti; in questo modo, infatti, hanno potuto permettersi di fare, per i poveri, meno di qualsiasi  
altra classe dirigente fin dall'epoca napoleonica.

Molte sono le novità giunte dall'America. La più stupefacente è costituita da una massa di  
poveri privi di dignità: una cosa senza precedenti. Costoro non si amano a vicenda perché non  
amano neppure se stessi. Una volta compreso questo, lo sgradevole comportamento dei militari  
americani nei campi di prigionia tedeschi cessa di essere un mistero.

Howard  W.  Campbell,  Jr.  passava  poi  a  parlare  dell'uniforme dei  soldati  americani  nella 
seconda guerra mondiale: Ogni altro esercito della storia, ricco o no, ha cercato di vestire anche i  
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suoi  soldati  di  grado più basso in modo che potessero far colpo a se  stessi  e  agli  altri  come  
raffinati esperti in fatto di bere, copulare, saccheggiare e uccidere. L'esercito americano invece  
manda  i  suoi  soldati  a  combattere  e  a  morire  in  un  vestito  da  lavoro  modificato,  fatto  
evidentemente per un'altra persona, con un equipaggiamento sterilizzato ma inadatto, porto dalla 
carità cenciosa che regata abiti agli ubriachi degli slum.

Quando un ufficiale tirato a lustro si rivolge a un disgraziato così malvestito, lo rimprovera,  
come deve fare un ufficiale in qualsiasi esercito. Ma il disprezzo dell'ufficiale non è, come in altri  
eserciti, un atteggiamento di paternalistica teatralità: è una genuina espressione di odio verso i  
poveri, che non hanno da rimproverare, per la loro miseria, altri che se stessi.

Un responsabile d'un campo di prigionia che abbia a che fare per la prima volta con militari  
americani bisogna che stia in guardia: non deve aspettarsi alcun affetto fraterno, nemmeno tra 
fratelli.  Non  vi  può  essere  alcuna  coesione  tra  i  singoli.  Ciascuno  sarà  soltanto  un  bambino  
imbronciato, che spesso non desidererà altro che esser morto.

Campbell raccontò quale era stata l'esperienza tedesca in fatto di soldati americani prigionieri. 
Ovunque si erano fatti la fama di essere i prigionieri di guerra più pieni d'autocommiserazione, 
meno fraterni e più sporchi, scriveva Campbell. Erano incapaci di compiere un'azione concertata nel 
proprio  interesse.  Disprezzavano  i  capi,  si  rifiutavano  di  seguirli  e  persino  di  ascoltarli, 
considerandoli niente affatto migliori di loro e pensando che dovevano smetterla di darsi arie.

E così via. Billy Pilgrim si addormentò, e si svegliò vedovo, nella sua casa vuota di Ilium. Sua 
figlia Barbara lo stava rimproverando per aver scritto lettere ridicole ai giornali.

«Hai sentito quel che ti ho detto?» chiese Barbara. Era di nuovo il 1968.
«Certo.» Aveva sonnecchiato.
«Se seguiti a comportarti come un bambino, può darsi che dobbiamo anche trattarti come un 

bambino.»
«Non succederà.»
«Lo  vedremo quel che succederà.» La grossa Barbara si allacciò le braccia attorno. «Fa un 

freddo terribile qui dentro. È acceso?»
«Acceso?»
«Sì, la caldaia... l'affare cosa che manda su l'aria calda che esce da questi radiatori. Non credo 

che stia funzionando.»
«Può darsi di no.»
«E non hai freddo?»
«Non ci avevo badato.»
«Oh mio Dio, sei proprio un bambino. Se ti lasciamo qui solo, morirai di freddo.» E così via. 

Era molto eccitante, per lei, privarsi della sua dignità in nome dell'amore.

Barbara chiamò l'uomo della  caldaia,  fece  andare Billy a  letto,  e  gli  fece promettere  che 
sarebbe rimasto sotto la termocoperta finché non fosse venuto caldo. Mise al massimo il congegno 
elettrico della coperta, e poco dopo il letto di Billy era abbastanza caldo da cuocerci dentro il pane.

Quando Barbara se ne andò, sbattendosi dietro la porta, Billy viaggiò nel tempo tornando allo 
zoo  su  Tralfamadore.  Gli  era  stata  appena  portata  una  compagna  dalla  Terra;  era  Montana 
Wildhack, una stella del cinema.

Montana  era  sotto  forte  effetto  sedativo.  Dei  tralfamadoriani  che  indossavano  maschere 
antigas la portarono dentro, la misero sulla poltrona gialla di Billy, e uscirono attraverso la camera 
d'equilibrio. La vasta folla che era fuori era divertita. Era stato battuto ogni record di presenze nello 
zoo: tutti, sul pianeta, volevano vedere la compagna venuta dalla Terra.

Montana era nuda, e anche Billy, naturalmente.
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Montana sbatté le palpebre. Le sue ciglia erano come fruste. «Dove sono?» disse.
«È tutto a posto» disse Billy gentilmente. «La prego, non abbia paura.»
Montana era rimasta priva di conoscenza, durante il suo viaggio dalla Terra. I tralfamadoriani 

non le avevano parlato, non le si erano mostrati; l'ultima cosa che ricordava era che stava prendendo 
il sole accanto a una piscina a Palm Springs, in California. Montana aveva solo vent'anni. Intorno al 
collo aveva una catenina d'argento con un medaglione a forma di cuore che le pendeva giù nel seno.

Ora voltò la testa e vide le miriadi di tralfamadoriani fuori dalla cupola. La applaudivano 
aprendo e chiudendo rapidamente le piccole mani verdi.

Montana si mise a urlare.

Tutte le piccole mani verdi si chiusero, perché il terrore di Montana era molto sgradevole a 
vedersi. Il direttore dello zoo ordinò a un inserviente di calare una calotta blu sopra la cupola, in 
modo da simulare, all'interno, una notte come sulla Terra. La notte vera veniva allo zoo solo per 
un'ora terrestre su sessantadue.

Billy  accese  una lampada.  La  luce  mise  in  brusco  rilievo la  linee  barocche del  corpo di 
Montana. A Billy questo ricordò la fantastica architettura di Dresda prima che fosse bombardata.

A tempo debito Montana cominciò ad amare Billy Pilgrim e ad aver fiducia in lui. Lui non la 
toccò finché lei non gli fece capire chiaramente che lo voleva. Quando era su Tralfamadore da 
quella che sulla Terra sarebbe stata una settimana, domandò timidamente a Billy se voleva dormir 
con lei. Il che egli fece. Fu divino.

Billy viaggiò nel tempo da quel letto delizioso sino a un letto del 1968. Era il suo letto a 
Ilium, e la termocoperta era accesa al massimo. Billy era fradicio di sudore, e ricordava vagamente 
che sua figlia lo aveva messo a letto e gli aveva detto di restarci finché non fosse stata riparata la 
caldaia.

Qualcuno stava bussando alla porta della sua camera da letto.
«Sì?» disse Billy.
«Sono quello della caldaia.»
«Sì?»
«Adesso funziona. Sta scaldando.»
«Bene.»
«Un topo aveva mangiato un filo del termostato.»
«Accidenti.»
Billy fiutò attorno: il suo letto caldo aveva odor di muffa. Aveva avuto un sogno erotico, il cui 

oggetto era Montana Wildhack.

La mattina dopo quel sogno, Billy decise di tornare a lavorare nel suo ufficio nello shopping 
center. Gli affari andavano come al solito a gonfie vele. I suoi assistenti mandavano avanti bene il 
lavoro. Furono stupefatti di vederlo; sua figlia aveva detto loro che forse non avrebbe più lavorato.

Ma Billy entrò tutto arzillo nel suo studio, e disse di mandargli dentro il primo paziente. Così 
gliene  mandarono  uno:  un  ragazzo  di  dodici  anni  accompagnato  dalla  madre,  vedova.  Erano 
forestieri, gente nuova in città. Billy fece loro qualche domanda; apprese che il padre del ragazzo 
era stato ucciso in Vietnam durante la famosa battaglia di cinque giorni attorno alla collina 875, 
vicino a Dakto. Così va la vita.

Mentre esaminava gli occhi al ragazzo, Billy gli parlò con aria pratica delle sue avventure su 
Tralfamadore, e assicurò al ragazzo orfano che suo padre era ancora vivo, altroché se era vivo, e lui 
lo avrebbe visto ancora.

«Non è consolante?» disse Billy.
La madre del ragazzo uscì e disse alla segretaria che Billy stava evidentemente impazzendo. 
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Billy fu portato a casa. La figlia gli chiese di nuovo: «Papà, papà, papà... cosa dobbiamo farne, di 
te?».
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6.

Ascoltate:
Billy  Pilgrim  dice  di  essere  andato  a  Dresda,  in  Germania,  l'indomani  della  notte  della 

morfina trascorsa nel settore inglese del campo di sterminio per prigionieri di guerra russi. Billy si 
svegliò all'alba, quel giorno di gennaio. Nell'ospedaletto non c'erano finestre, e le candele si erano 
spente.  Così  l'unica  luce  veniva  da  delle  fessure  nelle  pareti  e  dal  rettangolo  irregolare  che 
contornava la porta, non perfettamente, inserita. Il piccolo Paul Lazzaro, col braccio rotto, russava 
su un letto; Edgar Derby, l'insegnante di liceo che poi sarebbe stato fucilato, russava su un altro.

Billy si mise a sedere sul letto. Non aveva idea di che anno fosse o su che pianeta si trovasse. 
Qualunque fosse il pianeta, era freddo. Ma non era il freddo che aveva svegliato Billy. Era una 
specie di magnetismo animale, che gli dava brividi e prurito, e gli procurava dei dolori profondi 
nella muscolatura, come se avesse fatto lunghi esercizi.

Il magnetismo animale veniva da dietro. Se gli avessero detto di indovinarne la fonte, avrebbe 
detto che era un vampiro appeso a testa in giù dietro a lui.

Billy si spostò in avanti sulla cuccetta, prima di voltarsi a guardare cosa fosse. Non voleva che 
l'animale gli cadesse sul viso e magari gli dilaniasse gli occhi o gli mordesse via il suo grosso naso. 
Poi si voltò. La fonte dei magnetismo somigliava veramente a un pipistrello. Era il suo paltò da 
impresario con il bavero in pelo che pendeva da un chiodo.

Billy  si  avvicinò  all'indietro  al  cappotto,  guardandolo  da  sopra  la  spalla  e  sentendo  il 
magnetismo crescere. Poi gli si mise di fronte inginocchiandosi sul lettino, e si arrischiò a toccarlo 
qua e là. Stava cercando il punto esatto della sorgente delle radiazioni.

Trovò due piccole sorgenti, due grumi lontani due centimetri uno dall'altro e nascosti nella 
fodera. Uno era a forma di pisello; l'altro di un piccolo ferro di cavallo. Le radiazioni gli recarono 
un messaggio: non doveva cercar di scoprire che cos'erano i due mucchietti; doveva accontentarsi di 
sapere che potevano compiere per lui dei miracoli, sempre che non insistesse ad apprenderne la 
natura. Questo per Billy Pilgrim andava bene. Si sentiva pieno di riconoscenza; era felice.

Billy sonnecchiò, e si svegliò di nuovo nell'ospedale del campo di prigionia. Il sole era alto. 
Fuori vi erano suoni da Golgota di uomini forti che scavavano buche per travi in un terreno duro, 
molto duro. Gli inglesi stavano costruendosi una nuova latrina. Avevano lasciato la vecchia agli 
americani - e anche il teatro, il posto dove si era svolto il banchetto.

Sei  inglesi  passarono  vacillando  per  l'ospedale  con una  tavola  su  cui  erano  ammucchiati 
parecchi materassi.  Stavano trasportando quella roba negli  alloggi collegati  all'ospedale.  Furono 
seguiti da un inglese che si portava dietro il suo materasso e una tavola da tirassegno.

L'uomo con il tirassegno era la fata azzurra che aveva conciato male il piccolo Paul Lazzaro. 
Si fermò accanto al letto di Lazzaro, e gli chiese come stava.

Lazzaro gli disse che dopo la guerra lo avrebbe fatto ammazzare.
«Oh?»
«Tu hai fatto un grosso errore» disse Lazzaro. «Nessuno mi tocca, me; meglio uccidermi, se 

no poi lo uccido io.»
La fata azzurra ne sapeva qualcosa, di uccisioni. Rivolse a Lazzaro un attento sorriso. «Può 

darsi allora che ti uccida io,» disse «se riesci davvero a convincermi che è una cosa da fare.»
«Perché non vai a'ffanculo?»
«Non credere che non ci abbia provato» rispose la fata azzurra.

La fata azzurra se ne andò, divertita e conciliante. Quando fu scomparsa, Lazzaro promise a 
Billy e al povero vecchio Edgar Derby che si sarebbe vendicato. La vendetta era una cosa dolce, 
disse. «È la cosa più dolce che ci sia» disse. «Se qualcuno cerca di fottermi,» disse «sicuro come 
Cristo  che  poi  se  ne  pente.  Mi  diverte  da pazzi.  Uomo o  donna,  non ci  bado.  Fosse  anche il 
presidente degli Stati Uniti, a farmela, poi mi vendico. Avreste dovuto vedere quel che combinai 
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una volta a un cane.»
«Un cane?» disse Billy.
«Quel figlio di puttana mi aveva morso. Così presi una bistecca e poi tirai fuori la molla da un 

orologio.  Tagliai  la  molla  in  tanti  pezzettini,  e  all'estremità  dei  pezzettini  misi  delle  punte. 
Tagliavano come lamette di rasoio. Li ficcai nella bistecca, proprio dentro; e passai davanti a dove 
avevano legato il cane. Voleva di nuovo mordermi. Gli feci: "Su, bello, cerchiamo di essere amici. 
Basta essere nemici. Non sono matto". Lui mi credette.»

«Davvero?»
«Gli buttai la bistecca. La mandò giù tutta d'un colpo; io restai lì ad aspettare per un dieci 

minuti.»  Ora gli  occhi  di  Lazzaro brillavano. «Cominciò a  uscirgli  sangue di  bocca.  Si  mise a 
guaire, e si rotolò a terra, come se le lame gli si fossero conficcate addosso da fuori invece che da 
dentro. Poi cercò di mordersi fuori le budella. Io ridevo, e gli dissi: "Ecco, ti è venuta l'idea giusta. 
Strappati fuori le budella, amico. Ci sono io lì dentro con tutte quelle lame».» Così va la vita.

«Se  qualcuno  vi  domanda  cos'è  la  cosa  più  dolce  questo  mondo...»  disse  Lazzaro  «è  la 
vendetta.»

Tra parentesi,  quando Dresda fu distrutta,  non esultò. Non aveva niente contro i tedeschi, 
Presi uno alla volta, diceva, li amava anche, i suoi nemici. Era orgoglioso di non aver mai fatto del 
male a un innocente. «Nessuno le ha mai prese da Lazzaro,» diceva «se prima non gliele ha date.»

Il  povero  vecchio  Edgar  Derby,  l'insegnante  di  liceo,  entrò  a  questo  punto  nella 
conversazione.  Domandò  a  Lazzaro  se  intendeva  dar  da  mangiare  anche  alla  fata  azzurra  una 
bistecca piena di molle d'orologio.

«Merda» disse Lazzaro.
«È un omone ben grosso» disse Derby, che era anche lui un omone ben grosso.
«Grosso o piccolo non significa niente.»
«Gli sparerà?»
«Gli farò sparare» disse Lazzaro. «Dopo la guerra tornerà a casa. Sarà un eroe. Le signore gli 

si  appicicheranno  addosso.  Si  sistemerà.  Passeranno  un  paio  d'anni,  e  poi  un  giorno  qualcuno 
busserà alla sua porta. Lui andrà a vedere e troverà un forestiero. Il forestiero gli chiederà se è il tal 
dei tali. Lui gli dirà di sì, e allora il forestiero dirà: "Mi manda Paul Lazzaro". E tirerà fuori una 
pistola e gli farà saltar via l'uccello. Il forestiero lo lascerà pensare un paio di secondi a chi era Paul 
Lazzaro e a come sia la vita quando si resta senza uccello; poi gli sparerà un colpo in pancia e se ne 
andrà via.» Così va la vita.

Lazzaro disse che avrebbe potuto fare ammazzare chiunque, per mille dollari più le spese di 
viaggio. Aveva una lista in mente, disse.

Derby gli domandò chi c'era sulla lista, e Lazzaro disse: «Stai solo attento a non finirci tu. 
Non rompermi le balle, e basta». Ci fu un silenzio, e poi aggiunse: «E non romper le balle ai miei 
amici».

«Lei ha degli amici?» chiese Derby.
«Qui in guerra?» disse Lazzaro. «Sì... avevo un amico, ed è morto.» Così va la vita.
«Mi spiace.»
A Lazzaro brillavano di nuovo gli occhi. «Era mio compagno nel vagone-merci. Si chiamava 

Roland Weary. È morto fra le mie braccia.» Puntò verso Billy la mano che poteva muovere. «È 
morto per colpa di questo stupido fottuto qui. Così gli ho promesso che, dopo la guerra, questo 
stupido fottuto lo avrei fatto ammazzare.»

Lazzaro  spazzò  via  con un  gesto  qualsiasi  cosa  Billy  Pilgrim avrebbe potuto  dire.  «Non 
pensarci, ragazzo, dimenticatene» disse. «Goditi la vita finché puoi. Non ti succederà niente per 
magari cinque, dieci, quindici, vent'anni. Ma lascia che ti dia un consiglio: ogni volta che suonano 
alla porta, manda qualcun altro ad aprire.»
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Billy Pilgrim dice che è proprio così che morirà. Dato che viaggia nel tempo, ha visto la 
propria morte parecchie volte, e l'ha descritta, incidendo la descrizione su un registratore. Il nastro, 
dice, è chiuso insieme al suo testamento e ad altre cose di valore nella sua cassetta di sicurezza alla 
Ilium Merchants National Bank and Trust.

Io, Billy Pilgrim, comincia il nastro, morirò, sono morto e sempre morirò il tredici febbraio  
1976.

All'epoca della sua morte dice, egli si trova a Chicago a parlare a una grande folla sul tema 
dei dischi volanti e della vera natura del tempo. Ha ancora casa a Ilium. Ha dovuto attraversare tre 
confini internazionali per arrivare a Chicago. Gli Stati Uniti d'America sono stati balcanizzati, sono 
stati  divisi in venti  nazioncine di modo che non possano mai più minacciare la pace mondiale. 
Chicago è stata colpita con una bomba all'idrogeno dai cinesi. Così va la vita. Ora è tutta nuova 
fiammante.

Billy  sta  parlando  a  un  vasto  pubblico  in  un  campo  da  baseball  coperto  da  una  cupola 
geodetica. Dietro a lui c'è la bandiera del paese: è un toro Hereford su campo verde. A un certo 
punto Billy predice che morirà nel giro di un'ora. Ne ride, e invita il pubblico a ridere con lui. «È 
proprio ora che io muoia» dice. «Molti anni fa, un uomo promise che mi avrebbe fatto uccidere. Ora 
è vecchio, e vive non lontano di qui. Ha letto tutta la pubblicità che si è fatta per il mio arrivo nella 
vostra bella città. È pazzo. Stanotte, manterrà la sua promessa.»

Dalla folla salgono voci di protesta.
Billy Pilgrim la rimbrotta. «Se protestate, se pensate che questa morte sia una cosa terribile, 

allora non avete capito nulla di quel che ho detto.» E qui conclude il suo discorso, come sempre, 
con queste parole: «Addio, ciao, addio, ciao».

Intorno  a  lui,  mentre  lascia  il  palco,  ci  sono  dei  poliziotti.  Sono  lì  per  proteggerlo 
dall'entusiasmo della folla.  La sua vita non è mai  stata in pericolo,  fin dal  1945. I  poliziotti  si 
offrono di restare con lui; sono disposti a stargli attorno per tutta la notte, con le armi spianate.

«No, no» dice Billy sereno. «È ora che ve ne andiate a casa dalle vostre mogli e dai vostri 
bambini, ed è ora che io muoia per un po', e poi viva di nuovo.» In quel momento, l'alta fronte di 
Billy si trova nel mirino di un grosso fucile laser. L'arma è puntata verso di lui dalla tribuna stampa 
ormai buia. Un istante dopo Billy Pilgrim è morto. Così va la vita.

Così Billy sperimenta per un po' la morte. È soltanto luce viola e ronzio. Non c'è nessun altro, 
lì; nemmeno Billy Pilgrim.

Poi Billy riprende a vivere; ritorna al 1945, un'ora dopo che Lazzaro ha minacciato di farlo 
uccidere. Gli hanno detto di uscire dall'ospedale, perché ormai sta bene. Lui, Lazzaro e il povero 
vecchio Edgar Derby devono unirsi ai loro compagni nel teatro, dove si sceglieranno un capo in 
base a una libera elezione, con voto segreto.

Billy, Lazzaro e il povero vecchio Edgar Derby stavano attraversando lo spiazzo del campo di 
prigionia, diretti verso il teatro. Billy si portava dietro il suo cappottino, anche se era soltanto un 
manicotto da signora; lo teneva avvolto intorno alle mani.  Lui era il pagliaccio centrale in una 
inconscia parodia di quel famoso dipinto a olio, Lo spirito del 76.

Edgar Derby architettava mentalmente lettere da scrivere a casa, lettere che dicevano a sua 
moglie che era vivo e stava bene, che non doveva preoccuparsi, che la guerra era quasi finita e che 
sarebbe presto tornato a casa.

Lazzaro stava parlando tra sé della gente che avrebbe fatto uccidere dopo la guerra, dei racket 
che avrebbe organizzato, e delle donne che avrebbe costretto, volenti o no, a scopare con lui. Se 
fosse stato un cane,  un poliziotto  lo  avrebbe ammazzato  e  avrebbe mandato  la  sua testa  in  un 
laboratorio, per vedere se era idrofobo. Così va la vita.

Mentre si avvicinavano al teatro, incontrarono un inglese che stava tracciando un solco in 
terra con il tacco del suo stivale. Stava segnando il confine tra il reparto americano, e quello inglese. 
Billy, Lazzaro e Derby non avevano bisogno di chiedere cosa significasse quella linea. Era per loro 
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un simbolo familiare fin dall'infanzia.

Il teatro era pavimentato di corpi di americani accucciati l'uno contro l'altro come cucchiai. La 
maggior parte degli americani sonnecchiava o dormiva. Le budella gli si agitavano, secche.

«Chiudi quella fottuta porta» disse qualcuno a Billy. «Dove sei nato, in una stalla?»

Billy la chiuse, tirò fuori una mano dal manicotto, e una stufa. Era fredda come il ghiaccio. La 
scena per Cenerentola era pronta. Tende azzurre pendevano da arcate d'un colore rosa vivo. C'erano 
troni dorati e l'orologio con le lancette ferme sulla mezzanotte; le pantofole di Cenerentola - degli 
stivali d'aviazione dipinti d'argento erano capovolte, una accanto all'altra, sotto un trono dorato.

Billy  e  il  povero  vecchio  Edgar  Derby  e  Lazzaro  erano  all'ospedale,  quando  gli  inglesi 
avevano distribuito coperte e materassi, così non ne avevano. Dovettero arrangiarsi. L'unico posto 
dove ci fosse dello spazio libero era il palcoscenico, e così vi montarono sopra, tirarono giù le tende 
azzurre e si accucciarono.

Billy,  raggomitolato  nella  sua  tenda  azzurra,  si  trovò  a  fissare  gli  stivali  argentati  di 
Cenerentola sotto il trono. E poi ricordò che aveva le scarpe sfondate e che aveva bisogno di stivali. 
Gli ripugnava uscir fuori dal suo nido, ma fu costretto a farlo. Raggiunse carponi gli stivali e li 
provò.

Gli andavano perfettamente. Billy Pilgrim era Cenerentola, e Cenerentola era Billy Pilgrim.

Il comandante inglese fece una lezione sull'igiene personale, e poi vi fu una libera elezione. 
Almeno metà degli americani seguitarono a sonnecchiare. L'inglese montò sul palcoscenico, batté 
un frustino da ufficiale sul bracciolo di un trono e urlò: «Ragazzi, ragazzi, ragazzi... potete fare 
attenzione per favore?». E così via.

Ecco quel che disse l'inglese sul modo per sopravvivere: «Se smettete di badare al vostro 
aspetto esteriore,  non tirerete avanti molto». Disse che parecchi dei suoi uomini erano morti  in 
questo modo: «Hanno smesso di star su dritti, poi hanno smesso di farsi la barba e di lavarsi, poi 
hanno smesso di alzarsi dal letto, poi di parlare, e alla fine sono morti. Tutto quel che si può dire è 
che è un modo evidentemente molto semplice per andarsene all'altro mondo». Così va la vita.

L'inglese disse che lui, quando era stato fatto prigioniero, si era fatto questa promessa, poi 
mantenuta: di lavarsi i denti due volte al giorno, di farsi la barba una volta al giorno, di lavarsi 
faccia e mani prima di ogni pasto e dopo esser stato alla latrina, di pulirsi le scarpe una volta al 
giorno,  di  fare  esercizi  almeno per  mezz'ora  ogni  mattina  e  poi  di  dar  sfogo all'intestino,  e  di 
guardarsi  spesso  nello  specchio,  valutando con franchezza  il  proprio  aspetto  e  in  particolare  il 
portamento.

Billy Pilgrim udì tutto questo mentre se ne stava disteso nel suo nido. Non guardava il viso 
dell'inglese ma le sue caviglie.

«Io vi invidio, ragazzi» disse l'inglese.
Qualcuno rise. Billy si domandò che razza di scherzo fosse.
«Voi ragazzi oggi pomeriggio partite per Dresda - una bella città, a quel che mi dicono. Non 

resterete  qui  rinchiusi  come noi.  Starete  dove  c'è  della  vita,  e  dove  ci  sarà  di  sicuro cibo  più 
abbondante che qui. Se posso fare un rilievo personale, vi dirò che sono ormai cinque anni che non 
vedo più un albero o un fiore o una donna o un bambino... o un cane o un gatto o uno spettacolo 
qualsiasi, o un essere umano che svolga un lavoro utile di qualunque tipo. Non dovete preoccuparvi 
delle bombe, fra l'altro.  Dresda è una città aperta.  È indifesa e non ci sono industrie belliche o 
concentramenti di truppe di rilievo.»

Il vecchio Edgar Derby venne eletto comandante degli americani. L'inglese invitò gli uomini a 
dare il loro voto, ma nessuno si fece vivo; così nominò comandante Derby, elogiandolo per la sua 
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maturità e per la sua lunga esperienza di rapporti con la gente. Non vi furono altre designazioni, 
così l'elezione fu chiusa.

«Tutti d'accordo?»
Due o tre dissero: «Sì».

Il povero vecchio Derby tenne un discorso. Ringraziò l'inglese per i suoi buoni consigli, e 
disse che intendeva seguirli fedelmente. Disse che era sicuro che tutti gli altri americani avrebbero 
fatto lo stesso. Disse che il suo compito principale, ora, era di fare in modo che tutti tornassero a 
casa sani e salvi.

«Vai a farti una fottuta in cielo» mormorò Paul Lazzaro da dentro il suo nido azzurro. «Vai a 
fotterti la luna.»

La temperatura salì in modo eccezionale, quel giorno. Il mezzogiorno fu gradevole. I tedeschi 
portarono minestra  e  pane  in  carretti  tirati  da  russi.  L'inglese  mandò del  vero  caffè,  zucchero, 
marmellata,  sigarette e sigari,  e le porte del teatro vennero lasciate aperte, di modo che potesse 
entrare il caldo.

Gli americani cominciarono a sentirsi molto meglio. Erano in grado di tenere in pancia il cibo. 
E poi venne l'ora di andare a Dresda. Gli americani uscirono, marciando con una certa eleganza, 
fuori dal settore inglese del campo. Billy Pilgrim guidò di nuovo la sfilata. Adesso aveva degli 
stivali  argentati,  un manicotto,  e un pezzo di tenda azzurra che portava come una toga. Aveva 
ancora la barba; così pure il povero vecchio Edgar Derby, accanto a lui. Derby stava immaginando 
lettere da scrivere a casa, le sue labbra si muovevano tremule:

"Cara Margaret, stiamo partendo per Dresda. Non preoccuparti. Non verrà mai bombardata. È 
una città aperta. A mezzogiorno c'è stata un'elezione, e indovina un po?…" E così via.

Giunsero di nuovo allo scalo ferroviario dei campo. Erano arrivati su due soli vagoni; ora 
sarebbero  partiti,  molto  più  comodamente,  su  quattro.  Videro  di  nuovo  il  vagabondo  morto. 
Giaceva, irrigidito dal gelo,  nell'erba accanto ai  binari. Era in una posizione fetale;  anche nella 
morte  cercava di  allinearsi  perfettamente agli  altri.  Ma non vi  erano "altri"  ora:  soltanto aria  e 
scorie. Qualcuno gli aveva portato via gli stivali. I suoi piedi nudi erano color azzurro e avorio. Il 
fatto che fosse morto appariva in un certo senso normale. Così va la vita.

Il tragitto tra il campo di prigionia e Dresda fu una cosa da ridere; ci vollero solo due ore. Le 
piccole pance aggrinzite erano piene. Dai ventilatori entravano sole e aria mite. C'era una quantità 
di roba da fumare, regalata dagli inglesi.

Gli  americani  arrivarono a  Dresda alle cinque del pomeriggio.  Le porte  dei vagoni-merci 
furono aperte, e incorniciarono la più bella città che la maggior parte degli americani avesse mai 
visto.  Il  suo profilo era intricato,  voluttuoso, incantato e assurdo. A Billy Pilgrim sembrava un 
dipinto del paradiso da scuola domenicale.

Qualcuno dietro a lui, nel vagone-merci, disse: «Oz». Ero io. L'unica città che avessi visto 
sinora era Indianapolis, nell'Indiana.

Ogni altra grande città tedesca era stata ferocemente bombardata e incendiata. Dresda non 
aveva ancora avuto neanche un vetro di finestra rotto. Ogni giorno suonavano le sirene, facendo un 
rumore del diavolo, e la gente scendeva nelle cantine e ascoltava di lì la radio.  Gli aerei erano 
sempre diretti altrove: a Lipsia, a Chemnitz, a Plauen, in posti del genere. Così va la vita.

A Dresda fischiavano ancora allegramente i termosifoni a vapore; le macchine rombavano per 
le vie; i telefoni suonavano e c'era chi rispondeva. Le luci si accendevano e si spegnevano quando 
venivano premuti i pulsanti. C'erano teatri e ristoranti; c'era uno zoo. Le attività principali della città 
erano costituite da industrie farmaceutiche, alimentari e di tabacco.

Ora, a tardo pomeriggio, la gente stava tornando a casa dal lavoro. Era stanca.
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Otto  cittadini  di  Dresda  attraversarono  le  strisce  d'acciaio  della  stazione.  Indossavano 
uniformi nuove. Erano stati arruolati il giorno prima. Erano ragazzi e uomini oltre la mezza età, più 
due veterani che erano stati fatti per metà a pezzi in Russia. Loro compito era far la guardia a cento 
prigionieri di guerra americani messi a lavoro coatto. Nel plotone c'erano un uomo e suo nipote. 
L'uomo, il nonno, era architetto.

Gli  otto,  mentre si avvicinavano ai vagoni-merci con dentro i  prigionieri,  avevano un'aria 
tetra. Si rendevano conto di quanto loro stessi, come soldati, fossero malconci e ridicoli. Uno di loro 
aveva addirittura una gamba artificiale, e portava, oltre a un fucile carico, anche un bastone. Eppure 
ci si aspettava che riuscissero a ottenere obbedienza e rispetto da quegli alti, impudenti e pericolosi 
fanti americani appena giunti dal fronte.

E poi videro il barbuto Billy Pilgrim con la sua toga azzurra, le sue scarpe argentate e le mani 
fatte  su  in  un  manicotto.  Dimostrava  almeno  sessant'anni.  Dopo  Billy  veniva  il  piccolo  Paul 
Lazzaro col suo braccio rotto. Fremeva di rabbia. Dietro a Lazzaro c'era il povero insegnante di 
liceo, Edgar Derby, tristemente gravido di patriottismo, di mezza età e di saggezza immaginaria. E 
così via.

Gli otto ridicoli dresdesi si accertarono che questi cento ridicoli individui fossero realmente 
soldati americani freschi di fronte. Sorrisero, e poi si misero a ridere. Il loro terrore svaporò. Non 
c'era nulla di cui aver paura; questi disgraziati erano più malconci e ridicoli di loro. Era una farsa.

I personaggi della farsa uscirono dal cancello della stazione e sfilarono per le vie di Dresda. 
Billy  Pilgrim  era  la  star.  Guidava  la  sfilata.  Sui  marciapiedi  c'erano  migliaia  di  persone  che 
tornavano  a  casa  dal  lavoro.  Erano  slavati,  dato  che  negli  ultimi  due  anni  avevano  mangiato 
soprattutto patate. Non si aspettavano altre benedizioni dal cielo oltre alla mitezza dell'aria. E ora, 
all'improvviso, ecco lo spasso.

Billy  non  incrociò  molti  degli  occhi  che  lo  trovavano  tanto  divertente.  Era  affascinato 
dall'architettura della città. Gai amoretti intrecciavano ghirlande sopra le finestre. Fauni furfanteschi 
e ninfe nude sbirciavan giù verso Billy da cornicioni festonati. Scimmie di pietra saltellavano tra 
volute, conchiglie e bambù.

Billy, grazie ai suoi ricordi del futuro, sapeva che la città sarebbe stata distrutta e incendiata 
entro una trentina di giorni. Sapeva, inoltre, che la maggior parte della gente che lo stava guardando 
sarebbe presto morta. Così va la vita.

Billy,  mentre  marciava,  muoveva  le  mani  nel  manicotto.  Le  punte  delle  sue  dita,  che  si 
agitavano dentro quella calda oscurità,  volevano sapere cosa fossero le due piccole gobbe nella 
fodera del cappottino da impresario. Riuscirono a infilarsi nella fodera e palparono le due gobbe, 
quella a forma di pisello e quella a forma di zoccolo di cavallo. La sfilata dovette arrestarsi a un 
incrocio affollato. Il semaforo era rosso.

Lì sull'angolo, nella prima fila di pedoni, c'era un chirurgo che aveva operato tutto il giorno. 
Era un civile, ma aveva un'aria da militare. Aveva combattuto in due guerre mondiali. La vista di 
Billy lo indignò, specie dopo che ebbe saputo dalle guardie che Billy era americano. Gli sembrava 
che Billy fosse acconciato in modo abominevole, e pensava che dovesse aver passato una quantità 
di stupidi guai per addobbarsi così.

Il chirurgo parlava inglese, e disse a Billy: «Lei deve pensare che la guerra sia una cosa molto 
comica, vero?».

Billy lo guardò in modo vago; aveva momentaneamente dimenticato dove fosse o come fosse 
capitato lì. Non immaginava affatto che la gente lo prendesse per un buffone. Era il Destino che lo 
aveva fatto agghindare in quel modo: il Destino, e una fiacca volontà di sopravvivere.

«Si aspettava che ci saremmo messi a ridere?» gli domandò il chirurgo.
Il chirurgo stava chiedendo in un certo senso soddisfazione. Billy era disorientato. Avrebbe 

voluto,  potendolo,  esser  cordiale,  esser  d'aiuto,  ma le  sue risorse erano scarse.  Le sue dita  ora 
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stringevano i  due oggetti  trovati  nella fodera del cappotto.  Billy decise di  mostrare al  chirurgo 
cos'erano.

«Pensava che ci sarebbe piaciuto esser presi in giro?» disse il chirurgo. «E si sente orgoglioso 
di rappresentare l'America in questo modo?»

Billy tirò fuori una mano dal manicotto, e la mise sotto il naso al chirurgo. Sul palmo c'era un 
diamante due carati e una dentiera parziale. La dentiera era un prodotto d'infimo ordine: argento, 
perla e tingitano. Billy sorrise.

La parata arrivò ondeggiando e pavoneggiandosi al cancello del mattatoio di Dresda, e poi 
entrò. Il mattatoio non era più un posto affollato. Quasi tutti gli animali tedeschi erano stati uccisi, 
mangiati e espulsi da esseri umani - specie soldati. Così va la vita.

Gli americani vennero condotti al quinto edificio oltre il cancello. Era un cubo di cemento a 
un piano con delle porte scorrevoli davanti e di dietro. In origine serviva da luogo di raccolta dei 
maiali prima del macello. Ora avrebbe fatto da casa, lontano da casa, a cento prigionieri di guerra 
americani. Dentro c'erano cuccette, due stufe panciute e un rubinetto d'acqua.. Dietro a questo c'era 
una latrina, formata da uno steccato a una sola sbarra con sotto le tazze.

Sopra la porta dell'edificio c'era un grande numero. Il numero era "cinque". Prima che gli 
americani potessero entrare, la guardia interprete disse loro di ricordare quel semplice indirizzo, nel 
caso si perdessero nella città tanto vasta. Il loro indirizzo era questo: Schlachthof-fünf. Schlachthof  
significava mattatoio; fünf era il vecchio buon "cinque".
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7.

Venticinque anni dopo Billy Pilgrim salì su un aereo Charter, a Ilium. Sapeva che l'aereo 
sarebbe  caduto,  ma non voleva  dirlo  per  non fare  una  figura  ridicola.  L'aereo  avrebbe  dovuto 
portare Billy e altri ventotto ottici a un congresso a Montreal.

Sua moglie Valencia era là fuori, e suo suocero, Lionel Merble, era legato al sedile accanto al 
suo.

Lionel Merble era un automa. I tralfamadoriani, naturalmente, dicono che ogni essere vivente 
e ogni pianta dell'universo sono automi. Li diverte il fatto che i terrestri si possano offendere all'idea 
di essere degli automi.

Fuori dall'aereo, l'automa di nome Valencia Merble Pilgrim stava mangiando un "Peter Paul 
Mound Bar" e faceva dei gesti di saluto.

L'aereo decollò regolarmente: quel momento era strutturato in quel modo. A bordo c'era un 
quartetto di dilettanti. Erano anche loro degli ottici. Si chiamavano "I Baquo", che era la sigla di 
"Bastardi quattr'occhi ".

Quando l'aereo si fu levato in volo, l'automa suocero di Billy chiese al quartetto di cantargli la 
sua canzone preferita. Loro sapevano che canzone intendeva e la cantarono. Diceva così:

Nella cella son rinchiuso,
con la merda fin sul muso,
e le palle giù per terra.
E lo scolo maledetto
mi rovina l'uccelletto.
Mai mai più una polacca
cercherò come baldracca.

Il suocero di Billy rise a lungo, ascoltando questa canzone, e pregò il quartetto di cantare 
l'altra canzone polacca che gli piaceva tanto. Così quelli cantarono una canzone delle miniere della 
Pennsylvania che cominciava così:

Io e Mike scaviamo insieme,
e la vita la prendiam come viene.
Quando è sabato intaschiamo,
la domenica ronfiamo.

A proposito di Polonia: circa tre giorni dopo essere arrivato a Dresda, Billy Pilgrim vide un 
polacco  impiccato  in  pubblico.  Stava  andando  al  lavoro  insieme  ad  altri,  poco  dopo  l'alba,  e 
giunsero davanti a uno stadio di calcio dove c'era una forca e una piccola folla. Il polacco era un 
contadino che veniva impiccato per aver avuto rapporti sessuali con una donna tedesca. Così la vita.

Billy, sapendo che presto l'aereo sarebbe precipitato, chiuse gli occhi, e viaggiò all'indietro nel 
tempo sino al 1944. Era di nuovo in quella foresta del Lussemburgo, con i tre moschettieri, Roland 
Weary lo stava scuotendo, e gli batteva la testa contro un albero. «Voi ragazzi andate pure avanti 
senza di me» disse Billy Pilgrim.

Il quartetto stava cantando  Wait Till the Sun Shines, Nelly,  quando l'aereo andò a sbattere 
contro la cima della Sugarbush Mountain, nel Vermont. Morirono tutti tranne Billy e il secondo 
pilota. Così va la vita.

I  primi  ad  arrivare  sul  luogo  dell'incidente  furono  dei  giovani  maestri  di  sci  austriaci 
provenienti  dalla  famosa località  sciistica  che c'era  sotto.  Mentre  passavano di  corpo in corpo, 
parlavano tra loro in tedesco. Portavano delle maschere nere per il vento, con due buchi per gli 
occhi e berretti rossi. Sembravano dei bianchi che si fossero travestiti da negri per far ridere.
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Billy aveva il cranio fratturato, ma era ancora cosciente. Non sapeva dov'era. Le sue labbra si 
muovevano, e uno dei bianchi travestiti da negri accostò l'orecchio per sentire le sue ultime parole.

Billy pensò che il bianco travestito da negro avesse qualcosa a che fare con la seconda guerra 
mondiale, e gli bisbigliò il proprio indirizzo: «Schlachthof-fünf».

Billy venne portato giù dalla Sugarbush Mountain su un toboggan. I bianchi travestiti da negri 
controllavano la barella per mezzo di corde e mandavano dei melodiosi "yodel" per chiedere pista. 
Verso la fine, la pista girava attorno ai piloni di una seggiovia. Billy guardò dal basso tutta quella 
gente giovane in luccicanti costumi elastici e enormi stivali e occhiali da sole, circondata di neve e 
dondolante nel cielo su seggiole gialle. Pensò che avessero a che fare con una nuova, straordinaria 
fase della seconda guerra mondiale. Per lui andava bene. Andava tutto bene, per Billy.

Fu  portato  in  un  piccolo  ospedale  privato.  Da  Boston  venne  su  un  famoso  chirurgo  del 
cervello, che gli fece un'operazione di tre ore. Billy, dopo l'operazione, restò in stato d'incoscienza 
per due giorni, e sognò milioni di cose, alcune delle quali vere. Le cose vere erano i viaggi nel 
tempo.

Una delle cose vere era la prima sera nel mattatoio. Lui e il povero vecchio Edgar Derby 
stavano spingendo un carretto vuoto giù per un sentiero sudicio che passava tra recinti deserti per 
gli animali. Stavano andando alla cucina comunale a prendere la cena per tutti. Erano sorvegliati da 
un tedesco di sedici anni che si chiamava Werner Gluck. Le assi del carro erano ingrassate col 
grasso di animali morti. Così va la vita.

Il sole era appena calato, e i suoi ultimi bagliori illuminavano da dietro la città, che formava 
come una bassa scogliera intorno al vuoto bucolico del macello. In città c'era l'oscuramento, perché 
potevano arrivare i bombardieri; così Billy non poté vedere Dresda fare una delle cose più allegre 
che una città possa fare quando il sole cala, e cioè accendere una per una le sue luci.

C'era un largo fiume, in cui le luci avrebbero potuto riflettersi, e questo avrebbe reso quegli 
scintillii notturni davvero molto belli. Era l'Elba.

Werner Gluck, la giovane guardia,  era un ragazzo di Dresda.  Non era mai stato prima al 
mattatoio, per cui non sapeva di preciso dove fosse la cucina. Era alto e debole come Billy, avrebbe 
potuto essere suo fratello minore. Effettivamente erano cugini lontani, anche se non lo scoprirono 
mai.  Gluck era armato di un moschetto incredibilmente pesante, un pezzo da museo, a un solo 
colpo, con la canna ottagonale e il calibro liscio. Non aveva condotti per il sangue.

Gluck guidò il gruppo verso un edificio dove pensava potesse esserci la cucina, e aprì la porta 
scorrevole sul lato. La cucina non c'era. C'era uno spogliatoio adiacente a una doccia comunale, e 
una quantità di vapore. In mezzo al vapore stavano circa una trentina di ragazze sotto i vent'anni 
senza nulla addosso. Erano rifugiate tedesche provenienti da Breslavia, che era stata terribilmente 
bombardata. Erano appena arrivate a Dresda anche loro. Dresda era zeppa di rifugiati.

Le ragazze erano lì con tutte le loro intimità a nudo, e sulla porta c'erano Gluck, Derby e 
Pilgrim - il soldato ancora ragazzo, il povero vecchio insegnante di liceo e il clown con la sua toga e 
le  sue scarpe argentate  -  che le  fissavano.  Le  ragazze urlarono.  Si  coprirono con le  mani  e  si 
voltarono e così via, e divennero ancor più belle.

Werner Gluck, che non aveva mai visto prima una donna nuda, chiuse la porta. Neanche Billy 
ne aveva mai vista una. Per Derby non era nulla di nuovo.

Quando  i  tre  trovarono  la  cucina  comunale,  la  cui  funzione  principale  era  preparare  il 
mangiare per i lavoratori del mattatoio, erano tutti andati a casa tranne una donna che era rimasta ad 
aspettarli, impaziente. Era una vedova di guerra. Così va la vita. Aveva già su cappello e cappotto. 
Voleva andarsene a casa anche lei, anche se non c'era più nessun altro. I suoi guanti bianchi erano 
posati uno accanto all'altro sul banco di zinco.
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Aveva due grossi recipienti pieni di minestra per gli americani. La minestra bolliva sul gas, 
tenuto basso. Aveva pronte anche parecchie forme di pane nero.

Domandò a Gluck se non era troppo giovane per essere nell'esercito. Lui ammise di sì.
Domandò a Edgar Derby se non era troppo vecchio per essere nell'esercito. Lui disse di sì.
Domandò a Billy Pilgrim che cosa diavolo fosse. Billy disse che non lo sapeva. Stava solo 

cercando di tenersi caldo.
«Tutti i veri soldati sono morti» disse la donna; ed era vero. Così va la vita.

Un'altra cosa vera che Billy vide mentre era in stato d'incoscienza nel Vermont era il lavoro 
che lui  e  gli  altri  facevano a Dresda in quel mese prima che la  città  fosse  distrutta.  Lavavano 
finestre, spazzavano pavimenti, pulivano gabinetti, mettevano vasi dentro casse, chiudevano scatole 
di cartone in uno stabilimento che fabbricava sciroppo di malto per le donne in stato interessante.

Lo sciroppo sapeva di miele e di fumo di legno di noce, e quelli che lavoravano nella fabbrica 
continuavano per tutto il giorno, senza farsi vedere, a prenderne cucchiaiate. Non erano in stato 
interessante, loro, ma avevano bisogno comunque di vitamine e di minerali. Billy il primo giorno 
non ne prese, ma un sacco di altri americani sì.

Billy cominciò a prenderne delle cucchiaiate il secondo giorno. C'erano cucchiai nascosti in 
tutta la fabbrica, sui travetti, nei cassetti, dietro i termosifoni e così via. Li avevano nascosti in fretta 
e furia delle persone già abituate a servirsene, che avevano sentito dire che sarebbe arrivata altra 
gente. Prender cucchiaiate di sciroppo era un delitto.

Il secondo giorno, Billy stava pulendo dietro un termosifone, e trovò un cucchiaio. Dietro a 
lui c'era un recipiente di sciroppo che stava cuocendo. L'unica persona che poteva vedere Billy e il 
suo cucchiaio era il  povero vecchio Edgar Derby, che stava lavando una finestra  all'esterno.  Il 
cucchiaio era un cucchiaio da tavola. Billy lo ficcò nel recipiente, lo rigirò dentro, facendone un 
vischioso lecca-lecca, e se lo ficcò in bocca.

Passò un momento, e poi ogni cellula dei corpo di Billy lo fece vibrare di ingorda gratitudine 
e di felicità.

Sulla finestra dello stabilimento vi fu un cauto raschiare. Là fuori c'era Derby, che aveva visto 
tutto. Voleva anche lui un po' di sciroppo.

Così Billy fece anche a lui un lecca-lecca. Aprì la finestra, e ficcò il lecca-lecca nella bocca 
aperta del povero vecchio Edgar Derby. Passò un momento, e poi Derby scoppiò in lacrime. Billy 
chiuse la finestra e nascose il cucchiaio appiccicoso. Stava arrivando qualcuno.
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8.

Due giorni prima che Dresda venisse distrutta, gli americani del mattatoio ebbero una visita 
molto interessante. Era Howard W. Campbell, Jr., un americano che era diventato nazista. Campbell 
era il tizio che aveva scritto la monografia sull'indecente comportamento dei prigionieri di guerra 
americani. Ora non stava facendo altre ricerche sui prigionieri; era venuto al mattatolo a reclutare 
uomini  per  un'unità  tedesca  chiamata  "Corpo  americani  liberi".  Campbell  era  il  creatore  e  il 
comandante dell'unità, che avrebbe dovuto combattere solo sul fronte russo.

Campbell era un uomo dall'aspetto comune, ma indossava una stravagante uniforme di sua 
invenzione.  Portava  un  cappello  bianco  gallonato  e  degli  stivali  neri  da  cowboy  decorati  di 
svastiche e stelle. Era inguainato in una specie di calzamaglia azzurra con delle strisce gialle che 
andavano dalle ascelle alle caviglie. Sulle spalle aveva un'immagine formata dal profilo di Abramo 
Lincoln su campo verde pallido. Aveva un largo bracciale rosso, con una svastica azzurra in un 
cerchio bianco.

Ora stava spiegando il significato di questo bracciale, nel recinto per i maiali del macello.

Billy Pilgrim aveva un gran bruciore di stomaco, perché aveva mandato giù cucchiaiate di 
sciroppo tutto il giorno. Il brucior di stomaco gli faceva lacrimare gli occhi, per cui l'immagine che 
aveva di Campbell era distorta da lenti dondolanti d'acqua salata.

«L'azzurro  è  il  cielo  americano»  stava  dicendo  Campbell.  «Il  bianco  è  la  razza  che  ha 
esplorato il continente, prosciugato le paludi, eliminato le foreste e costruito strade e ponti. Il rosso 
è il sangue dei patrioti americani, che è stato versato in passato con tanto entusiasmo.»

Il pubblico di Campbell sonnecchiava. Avevano lavorato duro alla fabbrica di sciroppo, e poi 
avevano fatto marciando tutto il lungo percorso dalla fabbrica a casa, nel freddo. Erano macilenti e 
avevano gli occhi scavati. La loro pelle stava cominciando a sbocciare in piccole piaghe; e così pure 
la bocca, la gola e l'intestino. Lo sciroppo che mandavano giù alla fabbrica conteneva solo alcune 
delle vitamine e dei minerali di cui ogni terrestre ha bisogno.

Campbell ora offriva agli americani cibo, bistecche, purè, sugo, pasticcio di carne e frutta 
secca,  in  cambio  dell'arruolamento  nel  Corpo  americani  liberi.  «Una  volta  sconfitti  i  russi,» 
seguitava «verrete rimpatriati attraverso la Svizzera.»

Non vi fu risposta.
«Prima o poi finirete per dover combattere contro i comunisti» disse Campbell. «Perché non 

farla fuori subito?»

E poi si vide che qualcuno, alla fin fine, avrebbe dato una risposta a Campbell.  Il povero 
vecchio Derby, lo sfortunato insegnante di liceo, si alzò pesantemente in piedi, per quello che fu 
probabilmente il più bel momento della sua vita. Non ci sono quasi personaggi, in questa storia, e 
non ci sono quasi confronti drammatici, perché la maggior parte degli individui che vi compaiono 
sono malridotti, sono solo giocattoli indifferenti in mano a forze immense. Uno dei principali effetti 
della guerra, in fondo, è che la gente è scoraggiata dal farsi personaggio. Ma il vecchio Derby in 
quel momento era un personaggio.

La sua posizione era quella di un pugile ubriaco. Aveva la testa chinata; i pugni erano tesi in 
avanti,  in  attesa  di  istruzioni  e  piani  di  battaglia.  Derby  sollevò  la  testa,  e  chiamò  Campbell 
serpente. Poi si corresse. Disse che i serpenti non potevano fare a meno di essere serpenti, e che 
Campbell, dato che era responsabile di quel che era, era molto peggio di un serpente o di un topo, o 
persino di una zecca piena di sangue.

Campbell sorrise.
Derby  parlò  commoventemente  della  forma  di  governo  americana,  della  libertà,  della 

giustizia, delle opportunità e del fair play che garantiva a tutti. Disse che non c'era un uomo, fra 
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loro, che non sarebbe stato contento di morire per quegli ideali.
Parlò della fratellanza tra il popolo americano e il popolo russo, e di come le due nazioni 

avrebbero vinto il morbo del nazismo, che avrebbe voluto infettare il mondo intero.
Le sirene d'allarme di Dresda ulularono lugubremente.

Gli americani, le loro guardie e Campbell si rifugiarono in un deposito per la carne scavato 
nella roccia viva sotto il mattatoio, dove tutto echeggiava. C'era una scala di ferro, con porte di ferro 
in cima e in fondo.

Giù nel deposito c'erano un po' di buoi, pecore, maiali e cavalli appesi a uncini di ferro. Così 
va la vita. C'erano poi degli uncini liberi per altre migliaia di animali.  Dentro faceva un freddo 
naturale; nessuna refrigerazione. La luce era di candela. L'ambiente era imbiancato a calce e sapeva 
di  acido  fenico.  Lungo una  parete  c'erano delle  panchine.  Gli  americani  andarono  a  sedervisi, 
spazzando via, prima, le scaglie d'intonaco che c'erano sopra.

Howard W. Campbell, Jr. restò in piedi, come le guardie. Parlò alle guardie in un tedesco 
eccellente. Aveva scritto, a suo tempo, molte note commedie e poesie in tedesco, e aveva sposato 
una famosa attrice tedesca, Resi North. Ora lei era morta: era rimasta uccisa mentre intratteneva le 
truppe in Crimea. Così va la vita.

Quella notte non avvenne nulla. Fu la notte dopo che morirono, a Dresda, centottentamila 
persone.  Così  va la  vita.  Billy sonnecchiava nel  deposito per la carne.  Si  ritrovò impegnato di 
nuovo, parola per parola, gesto per gesto, nella discussione con la figlia con cui è cominciato questo 
racconto.

«Papà,» diceva lei «che cosa dobbiamo farne, di te?» E così via. «C'è qualcuno che potrei 
uccidere. Sai chi?» domandò.

«Chi potresti uccidere?» disse Billy.
«Quel Kilgore Trout.»
Kilgore Trout era ed è un autore di racconti di fantascienza, naturalmente. Billy non solo ha 

letto dozzine di libri di Trout, ma è anche diventato amico di Trout, nella misura in cui qualcuno 
può diventare amico di Trout, che è un uomo difficile.

Trout vive in un seminterrato in affitto di Ilium, a circa tre chilometri dalla bella casa bianca 
di Billy. Lui stesso non ha idea di quanti romanzi possa aver scritto: forse settantacinque. Nessuno 
ha  avuto  successo.  Così  Trout  si  guadagna  il  pane  occupandosi  della  diffusione  della  "Ilium 
Gazette"; capeggia i fattorini del giornale, tiranneggia e lusinga e imbroglia ragazzini.

Billy  lo  incontrò  per  la  prima volta  nel  1964.  Billy  guidava  la  sua  Cadillac  giù  per  una 
stradina di Ilium, e trovò la via bloccata da dozzine di  ragazzi  e dalle loro biciclette.  Si  stava 
tenendo  una  riunione.  Un  uomo  barbuto  stava  arringando  i  ragazzini.  Era  un  tipo  codardo  e 
pericoloso, ed evidentemente molto abile in questo genere di cose. Trout allora aveva sessantadue 
anni. Stava dicendo ai ragazzi di darci dentro più che potevano e di convincere i loro clienti ad 
abbonarsi anche alla fottuta edizione domenicale del giornale. Disse che quello che avrebbe venduto 
più  abbonamenti  domenicali  nei  prossimi  due  mesi  avrebbe  ottenuto  un  viaggio  gratis  di  una 
settimana, per sé e i genitori, alla fottuta Martha's Vineyard.

E così via.
Uno dei ragazzi era in realtà una ragazza. Era tutta elettrizzata.

Il  viso  paranoico  di  Trout  era  estremamente  familiare  a  Billy,  che  lo  aveva  visto  sulle 
copertine di un sacco di libri. Ma, trovandoselo davanti così di colpo in una viuzza di casa sua, non 
riuscì  a  capire  perché  gli  fosse  familiare.  Pensò  che  forse  aveva  conosciuto  questo  malconcio 
Messia a Dresda: Trout sembrava proprio un prigioniero di guerra.

E poi la ragazza levò in alto la mano. «Signor Trout,» disse «se vinco, posso portare con me 
anche mia sorella?»

«No, diavolo» disse Kilgore Trout. «Cosa credi, che i soldi crescano sugli alberi?»

67



Incidentalmente, Trout aveva scritto un libro a proposito di un albero che faceva soldi. Aveva 
per foglie dei biglietti da venti dollari; i suoi fiori erano obbligazioni statali, i frutti diamanti. Gli 
uomini ne erano continuamente attratti e si uccidevano l'un l'altro attorno alle sue radici, diventando 
così ottimo fertilizzante.

Così va la vita.

Billy Pilgrim posteggiò la sua Cadillac nella viuzza, e aspettò che la riunione terminasse. 
Quando finì, c'era ancora un ragazzo con cui Trout doveva vedersela. Il ragazzo voleva mollare 
tutto perché il lavoro era duro e le ore erano lunghe a passare e la paga troppo bassa. Trout era 
preoccupato perché, se il ragazzo mollava davvero, avrebbe dovuto sostituirlo lui stesso finché non 
fosse riuscito a trovarne un altro.

«Che cosa  credi  di  essere?»  domandò Trout  sprezzante  al  ragazzo.  «Un fenomeno senza 
intestino o roba del genere?»

Anche questo era il titolo di un libro di Trout, Il fenomeno senza intestino. Parlava di un robot 
che aveva l'alito cattivo, e che, dopo esser guarito da questa cosa, aveva acquistato molta popolarità. 
Ma quel che rendeva notevole il racconto, dato che era stato scritto nel 1932, era che prediceva l'uso 
del napalm per gli esseri umani.

Il napalm veniva lanciato su di loro da degli aerei. Erano dei robot a effettuare il lancio. Non 
ne avevano coscienza, e non avevano modo di sapere cosa potesse succedere alla gente a terra.

Il capo dei robot di Trout aveva l'aspetto di un essere umano, e poteva parlare, ballare e così 
via,  e  anche  andare  con le  ragazze;  e  nessuno  ce  l'aveva  con  lui  per  il  fatto  del  napalm,  ma 
trovavano imperdonabile il suo alito cattivo. Poi però il robot riuscì a curarsi, e la razza umana lo 
accolse volentieri.

Trout uscì sconfitto dalla discussione con il ragazzo che voleva lasciare il lavoro. Parlò al 
ragazzo di tutti  i  milionari  che avevano cominciato,  da ragazzi,  vendendo giornali,  e il  ragazzo 
rispose: «Sì... ma scommetto che mollarono tutto dopo una settimana; è una tal rottura di balle...».

E il ragazzo lasciò il suo sacco dei giornali ai piedi di Trout, con in cima l'agenda con segnati 
su  i  clienti.  Adesso  toccava  a  Trout  vendere  i  giornali.  Non aveva  una  macchina.  Non aveva 
neanche una bicicletta, e aveva una paura folle dei cani.

Da qualche parte un cane abbaiò.
Mentre  Trout  si  gettava  lugubremente  il  sacco  sulla  spalla,  Billy  gli  si  accostò.  «Signor 

Trout...»
«Sì?»
«Lei... lei è Kilgore Trout?»
«Sì.»
Trout  pensò che Billy  avesse qualche lamentela  da fare  sulla  consegna dei  giornali.  Non 

credeva di essere uno scrittore, per la semplice ragione che il mondo non gli aveva mai dato modo 
di considerarsi tale.

«Lo... lo scrittore?» disse Billy.
«Lo cosa?»
Billy era sicuro di aver fatto uno sbaglio. «C'è uno scrittore che si chiama Kilgore Trout.»
«Ah, sì?» Trout aveva un'aria stupida e sbalordita.
«Non l'ha mai sentito?»
Trout scosse la testa. «Nessuno... nessuno l'ha mai sentito.»

Billy aiutò Trout a consegnare i suoi giornali, portandolo di casa in casa con la sua Cadillac. 
Era Billy che badava a tutto, cercando le case dove lasciare i giornali e così via. Trout era svanito. 
Non aveva mai incontrato, prima, un fan, e Bill era un fan così avido.

Trout gli disse che non aveva mai visto un suo libro propagandato, recensito o in vendita. «In 
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tutti questi anni,» disse «non ho fatto che aprire la finestra e fare l'amore con il mondo.»
«Deve  aver  certo  ricevuto  delle  lettere»  disse  Billy.  «Anche  a  me  è  venuto  da  scriverle 

parecchie volte.»
Trout levò un dito. «Una.»
«Era entusiastica?»
«Era folle. L'autore diceva che avrei dovuto essere Presidente del mondo.»
Si scoprì che la persona che aveva scritto questa lettera era Eliot Rosewater, l'amico di Billy 

all'ospedale per veterani di guerra vicino a Lake Placid. Billy disse a Trout di Rosewater.
«Mio Dio... Pensavo che avesse quattordici anni o qualcosa del genere» disse Trout.
«No, era proprio un uomo, uno che in guerra era stato capitano.»
«Scrive come un ragazzo di quattordici anni» disse Kilgore Trout.

Billy invitò Trout alla festa per il suo diciottesimo anniversario di matrimonio, cui mancavano 
solo due giorni. Ora si stava appunto svolgendo la festa.

Trout era nella sala da pranzo di Billy, che vuotava canapés. Stava chiacchierando, la bocca 
piena di formaggio di Filadelfia e di uova di salmone, con la moglie di un ottico. Gli invitati al 
party, salvo Trout, avevano tutti in un modo o nell'altro a che fare con l'ottica. E lui era l'unico 
senza occhiali. Faceva molto colpo. Tutti erano elettrizzati all'idea che al party ci fosse un vero 
scrittore, anche se non avevano mai letto i suoi libri.

Trout  stava  parlando  con  Maggie  White,  che  aveva  lasciato  un  posto  di  assistente 
odontoiatrica per diventare la moglie di un ottico. Era molto carina. L'ultimo libro che aveva letto 
era Ivanhoe.

Billy Pilgrim era lì vicino, che ascoltava. Stava palpando qualcosa che aveva in tasca. Era il 
regalo che stava per dare a sua moglie, una scatoletta di satin bianco con dentro un anello con uno 
zaffiro. L'anello valeva ottocento dollari.

L'adulazione da cui Trout era circondato, stupida e ignorante com'era, gli fece l'effetto della 
marijuana. Era felice, chiassoso e impudente.

«Ho paura di non leggere abbastanza» disse Maggie.
«Tutti abbiamo paura di qualcosa» rispose Trout. «Io ho paura del cancro, dei topi e dei cani.»
«Dovrei saperlo, ma non lo so e quindi sono costretta a chiederglielo» disse Maggie. «Qual è 

la cosa più famosa che ha scritto?»
«Un racconto che parlava del funerale di un grande cuoco francese.»
«Interessante.»
«Al funerale ci sono tutti i  grandi cuochi del mondo. È una bella cerimonia.» Trout stava 

inventando la storia al momento. «Un istante prima che la bara venga chiusa, i presenti spargono 
prezzemolo e paprica sul morto.», Così va la vita.

«È accaduto  veramente?» disse Maggie White. Era una creaturina poco intelligente, ma un 
invito formidabile a far figli. Gli uomini la guardavano e sentivan subito voglia di farle fare un 
bambino. Di bambini però non ne aveva ancora avuti. Usava un sistema anticoncezionale.

«Certo che è accaduto» le disse Trout. «Se scrivessi qualcosa che non è accaduto veramente, e 
lo pubblicassi, potrei andare in prigione. È frode.»

Maggie gli credeva. «Non ci avevo mai pensato, prima.»
«Ci pensi.»
«È come la pubblicità. Bisogna dire la verità, in pubblicità, se no si passano dei guai.»
«Esatto. Le due materie cadono sotto gli stessi articoli del codice.»
«Pensa che potrebbe mettere anche noi in un libro, una volta o l'altra?»
«Io metto nei libri tutto quello che mi succede.»
«Allora credo sia meglio ch'io stia attenta a quel che dico.»
«Giusto. Non sono l'unico che la sta ascoltando. Anche Dio sta ascoltando, e il giorno del 
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giudizio le dirà tutte le cose che lei ha detto e ha fatto. Se si scopre che ha fatto delle cose cattive 
invece che buone, per lei sarà la fine, perché verrà gettata per sempre tra le fiamme. E le fiamme 
non smettono mai di bruciare.»

La povera Maggie sbiancò. Credeva anche a questo, ed era pietrificata.
Kilgore Trout rise fragorosamente. Un uovo di salmone gli volò fuori di bocca e atterrò sul 

seno di Maggie.

Un ottico disse agli invitati di fare attenzione. Propose un brindisi per Billy e Valencia, di cui 
oggi era l'anniversario.  Come stabilito, il quartetto canoro degli  ottici,  «I bastardi quattr'occhi», 
cantò  mentre  gli  invitati  bevevano  e  Billy  e  Valencia  si  abbracciavano,  avvampando.  A  tutti 
luccicavano gli occhi. La canzone era "That Old Gang of Mine».

"Ehi," diceva "darei il mondo per rivedere la mia vecchia compagnia." E così via. Un po' dopo 
diceva:  "Addio  per  sempre,  ragazzi  e  ragazze,  addio  per  sempre  amici  e  innamorate...  Dio  vi 
benedica...". E così via.

Inaspettatamente, la canzone e la particolare circostanza misero Billy Pilgrim sottosopra. Lui 
non aveva mai avuto una compagnia, con amici e innamorate, ma ne rimpiangeva comunque una, 
ora che il quartetto compiva lenti, tormentati esperimenti con gli accordi - accordi intenzionalmente 
amari, sempre più amari, intollerabilmente amari, e poi un accordo soffocantemente dolce, e poi 
altri ancora amari. Billy reagiva con forti riflessi psicosomatici agli accordi che mutavano. La bocca 
gli si riempì di un gusto di limonata, e il viso gli si fece grottesco, come se in quel momento fosse 
legato a una ruota di tortura.

Aveva un'aria così strana che parecchi, quando la canzone fu finita, uscirono in espressioni 
premurose.  Pensavano  che  avesse  avuto  un  attacco  di  cuore,  e  Billy  parve  confermare  la 
supposizione andando verso una sedia e sedendovisi sopra con aria sofferente.

Ci fu un silenzio.
«Oh, mio Dio» disse Valencia, chinandosi su di lui. «Billy... stai bene?»
«Sì.»
«Hai un'aria così brutta.»
«Davvero...  sto bene.» E stava bene, infatti, salvo per il fatto che non riusciva a spiegarsi 

perché la canzone avesse avuto su di lui quell'effetto grottesco. Aveva pensato per anni di non aver 
segreti per se stesso; lì invece c'era la prova che aveva, in qualche punto dentro di sé, un grosso 
segreto, e non riusciva a immaginare quale fosse.

La gente ora si allontanava, vedendo Billy riprender colore e sorridere. Valencia restò con lui; 
Kilgore Trout, che era rimasto ai margini dell'assembramento, gli si avvicinò con aria curiosa e 
perspicace.

«Avevi l'aria di aver visto un fantasma» disse Valencia.
«No» disse Billy. Non aveva visto se non ciò che gli stava realmente davanti: le facce dei 

quattro cantanti, quei quattro uomini, comuni, distrattamente angosciati, che seguitavano a passare 
dai toni dolci a quelli amari e viceversa.

«Posso fare  una supposizione?» disse  Kilgore Trout.  «Lei  ha visto qualcosa attraverso la 
finestra del tempo.»

«Cosa?» disse Valencia.
«All'improvviso ha visto il passato o il futuro. Ho indovinato?»
«No» disse Billy Pilgrim. Si alzò, si mise una mano in tasca, trovò la scatoletta con dentro 

l'anello. Tirò fuori la scatoletta, e la diede con aria assente a Valencia. Avrebbe voluto dargliela alla 
fine della canzone, mentre tutti gli altri guardavano. Ora c'era solo Kilgore Trout a guardare.

«È per me?» disse Valencia.
«Sì.»
«Oh, mio Dio» disse. Poi lo disse più forte, così che altri la sentirono. Si fecero attorno, e lei 
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aprì la scatoletta, e si mise a gridare quando vide lo zaffiro.
«Oh, mio Dio» disse. Diede a Billy un gran bacio.
«Grazie, grazie, grazie» disse.

Si fece un gran parlare dei magnifici gioielli che Billy aveva regalato a Valencia negli anni 
passati. «Mio Dio,» disse Maggie White «ha il più grosso diamante che abbia mai visto fuori da un 
film.» Stava parlando del diamante che Billy aveva portato dalla guerra.

La  dentiera  che  aveva  trovato  nel  suo  cappottino  da  impresario  si  trovava,  invece, 
nell'astuccio dei gemelli nel suo cassetto. Billy aveva una magnifica raccolta di gemelli. In famiglia, 
avevano l'abitudine di regalargli dei gemelli a ogni Giorno del papà. Anche adesso aveva su dei 
gemelli  del  Giorno del papà.  Erano costati  più di  cento dollari;  erano fatti  con antiche monete 
romane. Di sopra aveva un paio di gemelli formati da piccole ruote da roulette che funzionavano 
veramente. Un altro paio aveva in un gemello un vero termometro e nell'altro una vera bussola.

Billy  si  aggirò  tra  gli  invitati  del  party,  con un'aria  normale.  Kilgore  Trout  lo  pedinava, 
ansioso di sapere che cosa Billy avesse visto o intuito. La maggior parte dei romanzi di Trout, dopo 
tutto, avevano a che fare con alterazioni del tempo, percezione estrasensoriale e altre cose strane. 
Trout credeva in queste cose, ed era avido di dimostrarne l'esistenza.

«Non ha mai provato a poggiare uno specchio sul pavimento, e a metterci sopra un cane?» 
domandò a Billy.

«No.»
«Il cane guarda giù, e tutto a un tratto si rende conto che sotto di lui non c'è niente. Pensa di 

esser sospeso nel vuoto, e balza via come un razzo.»
«Davvero?»
«È questa l'aria che lei aveva: come se tutto a un tratto si fosse accorto di esser sospeso nel 

vuoto.»

Il quartetto si mise di nuovo a cantare. Billy provò di nuovo quell'emozione, quella tortura. 
Era  una  cosa  che  sicuramente  aveva  a  che  fare  con  quei  quattro  uomini  e  non  con  quel  che 
cantavano.

Ecco la canzone mentre Billy, nel proprio intimo, si tormentava:

Undici cent il cotone, quaranta il manzo buono;
come fa a campare un onesto pover'uomo?
Prega che venga il sole, che tanto pioverà;
le cose vanno peggio; chiunque ammattirà.
Ho fatto su una baracca e l'ho ben pitturata;
ma poi è venuto il fulmine, e me l'ha sconquassata.
È inutile sperare di fare sempre pranzo
finché il cotone è a undici, ed a quaranta il manzo.
Undici cent il cotone, e tasse a tonnellate:
il carico è pesante, per spalle affaticate...

E così via.
Billy volò su, al piano di sopra della sua bella casa bianca.

Trout sarebbe salito con lui se Billy non gli avesse detto di no. Billy entrò nel bagno di sopra, 
che era buio. Chiuse la porta a chiave, senza accendere la luce e a poco a poco si rese conto di non 
essere solo. C'era suo figlio.

«Papà?...» disse suo figlio nel buio. Robert, il futuro Berretto verde, allora aveva diciassette 
anni. A Billy piaceva, ma non lo conosceva molto bene. Billy non poteva fare a meno di sospettare 
che non ci fosse molto da conoscere, riguardo a Robert.
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Billy accese la luce. Robert era seduto sul gabinetto con il pigiama alle caviglie. Aveva una 
chitarra elettrica appesa attorno al collo con una cinghia. Aveva comprato la chitarra giusto quel 
giorno.  Non  era  ancora  capace  di  suonarla  e,  per  la  verità,  non  imparò  mai.  Era  di  un  rosa 
madreperlaceo.

«Ciao, figliolo» disse Billy Pilgrim.

Billy entrò in camera da letto, anche se c'erano, di sotto, degli ospiti da intrattenere. Si distese 
sul letto e accese le Dita magiche. Il materasso cominciò a vibrare, e da sotto il letto uscì un cane. Il 
cane era Spot. Il buon vecchio Spot era ancora vivo, a quell'epoca. Spot si mise giù di nuovo disteso 
in un angolo.

Billy pensò intensamente all'effetto che il quartetto aveva prodotto su di lui, e scoprì che c'era 
un collegamento fra questo e un'esperienza che aveva avuto molto tempo prima. Non viaggiò nel 
tempo sino a rivivere quell'esperienza; la ricordò a lampi, così:

Lui era giù nel deposito della carne, ed era la notte che Dresda venne distrutta.  Sopra si 
sentivano dei passi di giganti: erano bombe ad alto esplosivo che cadevano. I giganti seguitavano a 
camminare. Il deposito della carne era un rifugio molto sicuro. Là sotto cadeva solo, di tanto in 
tanto, una pioggia di polvere d'intonaco. C'erano gli americani, quattro delle loro guardie e alcune 
carcasse d'animali, e nessun altro. Le altre guardie, prima che cominciasse il bombardamento, erano 
tornate al caldino delle loro case a Dresda. Sarebbero rimaste tutte uccise insieme alle loro famiglie.

Così va la vita.
Le ragazze che Billy aveva visto nude stavano morendo tutte anche loro, in un rifugio molto 

meno solido, in un altro punto del macello.
Così va la vita.
Ogni tanto una guardia saliva in cima alle scale a vedere come andava là fuori, e poi tornava 

giù  e  bisbigliava  qualcosa  alle  altre.  C'erano  incendi,  fuori.  Dresda  era  tutta  una  sola,  grande 
fiammata.  Quell'unica fiammata  stava divorando ogni  sostanza  organica,  ogni  cosa che potesse 
bruciare.

Non fu prudente uscir dal rifugio fino a mezzogiorno dell'indomani. Quando gli americani e le 
loro guardie vennero fuori, il cielo era nero di fumo. Il sole era una piccola capocchia di spillo. 
Dresda ora era come la luna, nient'altro che minerali. I sassi erano caldi; nei dintorni erano tutti 
morti.

Così va la vita.

Le guardie si  radunarono istintivamente insieme,  e fecero roteare gli  occhi.  Passavano da 
un'espressione all'altra e non dicevano niente, pur aprendo di continuo la bocca. Formavano anche 
loro una specie di quartetto, ma silenzioso.

"Addio per sempre, ragazzi e ragazze," avrebbero potuto cantare "addio per sempre, compagni 
e innamorate... Dio vi benedica..."

«Raccontami  una  storia»  disse  un  giorno  Montana  Wildhack  a  Billy  Pilgrim  nello  zoo 
tralfamadoriano. Erano a letto, fianco a fianco, ed erano soli. La cupola era coperta dalla calotta. 
Montana ora era gravida di sei mesi, grossa e rosea, e di tanto in tanto chiedeva pigramente a Billy 
piccoli  favori.  Non  poteva  mandarlo  fuori  e  prenderle  del  gelato  o  delle  fragole,  dato  che 
l'atmosfera, fuori della cupola, era al cianuro, e le fragole e il gelato più vicini erano a milioni d'anni 
luce di distanza.

Poteva  mandarlo  al  frigorifero  con  l'immagine  della  coppia  bianca  sul  tandem,  o  poteva 
sussurrargli, come adesso: «Raccontami una storia, Billy».

«Dresda venne distrutta la notte del 13 febbraio 1945» cominciò Billy Pilgrim. «Noi uscimmo 
dal nostro rifugio il giorno dopo.» Raccontò a Montana delle quattro guardie che, nel loro stupore e 
nel loro dolore, somigliavano a un quartetto di dilettanti. Le parlò del macello con tutti i pali di cinta 
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spariti, con i tetti e le finestre andati; le disse di quelle cose che parevano piccoli ceppi, e che erano 
persone rimaste prigioniere dell'incendio. Così va la vita.

Billy le disse che cos'era accaduto agli  edifici  che prima formavano come delle scogliere 
intorno al  macello.  Erano crollati.  Il  legno si  era  consumato,  le  pietre  erano cadute  e  si  erano 
ammucchiate una contro l'altra fino a formare delle basse dune graziose.

«Era come sulla luna» disse Billy Pilgrim.

Le guardie dissero agli americani di mettersi in file di quattro, ed essi ubbidirono. Li fecero 
marciare di nuovo verso il recinto per i maiali in cui avevano vissuto finora. I muri erano ancora in 
piedi, ma le finestre e il tetto erano andati giù e dentro non c'era altro che cenere, pezzetti informi di 
cibo e frammenti di vetro. A quel punto ci si rese conto che non c'era più né cibo né acqua, e che i 
sopravvissuti,  se  volevano  continuare  a  sopravvivere,  dovevano  mettersi  a  camminare  sulla 
superficie lunare, scavalcando una duna dopo l'altra.

Il che fecero.

Le dune erano lisce solo a distanza. Quelli  che vi si arrampicarono sopra impararono che 
erano delle  cose  frastagliate  e  infide,  calde  al  tocco,  spesso  instabili,  pronte,  quando venivano 
smosse certe rocce grosse, a rotolare ancor più giù e a formare dune più basse e più solide.

Mentre la spedizione attraversava la luna nessuno parlò molto. Non c'era nulla da dire. Una 
cosa era chiara: nella città dovevano esser proprio morti tutti, e se c'era ancora qualche anima viva, 
rappresentava un'incrinatura in questa immagine. Non c'erano altri lunari.

Dei caccia americani calarono sotto il fumo per vedere se qualcosa ancora si muoveva. Videro 
Billy e gli altri; li spruzzarono di proiettili di mitragliatrice, ma li mancarono. Poi videro dell'altra 
gente che si muoveva lungo la riva del fiume e spararono anche a loro. Ne colpirono alcuni. Così va 
la vita.

Lo scopo era di accelerare la fine della guerra.

La storia di Billy finiva, molto curiosamente, in un sobborgo che non era stato toccato dal 
fuoco e dalle esplosioni. Le guardie e gli americani giunsero, al tramonto, a una locanda aperta. 
Dentro c'era luce di candela. Da basso il fuoco acceso ardeva in tre caminetti. C'erano tavoli e sedie 
vuoti che aspettavano che venisse qualcuno, e di sopra letti vuoti con le coperte piegate.

C'erano il locandiere, cieco, con la moglie, che ci vedeva e che faceva da cuoca, e le loro due 
giovani figlie che lavoravano nella locanda come cameriere. Questa gente sapeva che Dresda non 
c'era più. Quelli della famiglia che ci vedevano l'avevano vista bruciare a lungo, e si rendevano 
conto di essere, ora, sul bordo di un deserto. Eppure avevano aperto ugualmente, avevano lustrato i 
bicchieri,  caricato gli  orologi  e  acceso il  fuoco,  e  avevano seguitato  ad aspettare  che arrivasse 
qualcuno.

Non arrivavano molti scampati, da Dresda. Gli orologi ticchettavano, il fuoco crepitava, le 
candele traslucide gocciolavano. E poi qualcuno bussò alla porta, ed entrarono quattro guardie e 
cento prigionieri di guerra americani.

Il locandiere domandò alle guardie se venivano dalla città.
«Sì.»
«Sta arrivando altra gente?»
E le guardie dissero che, lungo il difficile percorso che avevano seguito, non avevano visto 

anima viva.

Il locandiere cieco disse che gli americani per quella notte avrebbero potuto dormire nella 
stalla, e diede loro della minestra, del surrogato di caffè e un po' di birra. Poi andò alla stalla per 
sentirli accucciarsi sulla paglia.

«Buonanotte, americani» disse in tedesco. «Dormite bene.»
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9.

Ecco come Billy Pilgrim perse sua moglie Valencia.
Billy si trovava, sempre fuori conoscenza, nell'ospedale del Vermont, dopo che l'aereo si era 

schiantato sulla Sugarbush Mountain, e Valencia, che aveva saputo dell'incidente, stava dirigendosi 
verso l'ospedale sulla Cadillac El Dorado Coupe de Ville di famiglia. Valencia era in uno stato 
isterico,  perché  le  avevano  brutalmente  detto  che  Billy  poteva  morire  e  che,  se  fosse  vissuto, 
avrebbe potuto ridursi a una mera esistenza vegetativa.

Valencia  adorava  Billy.  Mentre  guidava,  piangeva  e  gridava  così  forte  che  sbagliò 
nell'imboccare una deviazione. Premette il freno, e una Mercedes le cozzò contro da dietro. Nella 
Mercedes non ci furono feriti perché - grazie a Dio, grazie a Dio - le due persone che erano a bordo 
avevano entrambe le cinture di sicurezza. La Mercedes perse soltanto uno dei fari anteriori; ma la 
parte  posteriore  della  Cadillac  era  uno  sfacelo.  Il  baule  e  i  parafanghi  erano  andati.  Il  baule. 
spalancato, sembrava la bocca di uno scemo del paese che stesse spiegando che non sapeva nulla di 
nulla;  i  parafanghi erano fracassati.  Il  paraurti  si  era tutto stortato.  "Reagan presidente!" diceva 
un'etichetta  incollata  sopra.  Il  finestrino  posteriore  era  venato  d'incrinature.  Il  congegno  di 
scappamento del gas era finito sull'asfalto.

Il guidatore della Mercedes uscì fuori e si diresse verso Valencia per vedere se si era fatta 
male. Valencia vaneggiava, isterica, parlando di Billy e dell'incidente aereo, e poi ingranò la marcia 
e attraversò lo spartitraffico, lasciandosi dietro il congegno di scappamento.

Quando arrivò all'ospedale, la gente corse alle finestre per vedere cos'era tutto quel fracasso. 
La Cadillac, con le marmitte partite, faceva il rumore di un bombardiere pesante. Valencia spense il 
motore, poi si lasciò andare contro il volante, e il clacson cominciò a suonare forte. Un dottore e 
un'infermiera  corsero  fuori  per  vedere  cos'era  successo.  La  povera  Valencia  era  in  stato 
d'incoscienza, sopraffatta dal monossido di carbonio. Era cianotica.

Un'ora dopo era morta. Così va la vita.

Billy  non ne  sapeva  niente.  Seguitò  a  sognare,  e  viaggiò  nel  tempo.  L'ospedale  era  così 
affollato che non aveva potuto avere una stanza tutta per sé; divideva la propria stanza con un 
professore di storia di Harvard che si chiamava Bertram Copeland Rumfoord. Rumfoord non era 
costretto a guardar Billy, perché Billy era circondato da paraventi di tela bianca su rotelline di 
gomma; ma poteva sentirlo vaneggiare di tanto in tanto.

La  gamba  sinistra  di  Rumfoord  era  in  trazione.  Se  l'era  rotta  mentre  sciava.  Aveva 
settant'anni, ma nel corpo e nello spirito dimostrava la metà della sua età. Era in luna di miele con la 
sua quinta moglie, quando si era rotta la gamba. La moglie si chiamava Lily. Aveva ventitré anni.

All'incirca mentre Valencia veniva dichiarata  morta,  Lily entrò nella camera di Billy e di 
Rumfoord  con  un  bel  carico  di  libri.  Rumfoord  l'aveva  mandata  a  Boston  a  prenderli.  Stava 
lavorando a una storia in un volume dell'aviazione degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale. I 
libri parlavano di bombardamenti e di battaglie aeree avvenuti prima che Lily fosse nata.

«Voi ragazzi andate avanti senza di me» disse Billy Pilgrim nel delirio, mentre la piccola Lily 
entrava.  Era  stata  una  ragazza  a-go-go quando Rumfoord  l'aveva  incontrata  e  aveva  deciso  di 
prendersela.  Aveva dovuto  abbandonare  le  medie:  il  suo quoziente  d'intelligenza  era  103.  «Mi 
spaventa» bisbigliò al marito, riferendosi a Billy Pilgrim.

«A me da una noia del diavolo!» tuonò Rumfoord in risposta. «Tutto quel che fa nei suoi 
sogni è squagliarsela, arrendersi, scusarsi e chieder che lo lascino solo.»

Rumfoord era un generale di brigata a riposo della Riserva dell'aviazione, storico ufficiale 
dell'aviazione militare, docente, autore di ventisei libri, multimilionario dalla nascita, e uno dei più 
grandi velisti di ogni tempo. Il suo libro più noto parlava di sesso e atletica per gli uomini oltre i 
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sessantacinque anni. Citò Roosevelt, cui somigliava molto:
«"Avrei potuto tirar fuori un uomo migliore da una banana."»

Una delle cose che Rumfoord aveva detto a Lily di  prendere a Boston era una copia del 
discorso con cui il presidente Harry Truman aveva annunciato al mondo il lancio di una bomba 
atomica su Hiroshima. Lily aveva con sé una fotocopia, e Rumfoord le chiese se lo aveva letto.

«No.» Non leggeva bene, e questa era una delle ragioni per cui era stata espulsa dalle medie.
Rumfoord le disse di sedersi e di leggere la dichiarazione di Truman. Non sapeva che non era 

in grado di legger molto bene. Sapeva molto poco di lei, salvo che era una dimostrazione in più del 
fatto che lui era un superuomo.

Così Lily si sedette e lesse o cercò di leggere la faccenda di Truman, che diceva così:

Sedici ore fa un aereo americano ha sganciato una bomba su Hiroshima, un'importante base 
militare giapponese. Quella bomba era più potente di ventimila tonnellate di trinitrotoluene. Aveva  
una potenza duemila volte superiore a quella del «Grand Slam» inglese, la più grande bomba mai  
usata nella storia militare.

I giapponesi hanno cominciato la guerra con un bombardamento dal cielo, a Pearl Harbor;  
ora sono stati abbondantemente ripagati. E non è ancora tutto. Con questa bomba abbiamo creato  
un'arma nuova e rivoluzionaria, da aggiungere alla potenza crescente delle nostre forze armate.  
Ora queste bombe, nella loro versione attuale, sono in corso di produzione, e se ne stanno creando  
versioni ancor più potenti.

È  una  bomba  atomica.  È  un  congegno  in  cui  sono  imbrigliate  le  forze  fondamentali  
dell'universo. Le energie da cui il sole deriva il proprio potere sono state scagliate contro coloro 
che hanno scatenato la guerra nell'Estremo Oriente.

Prima  del  1939  era  convinzione  degli  scienziati  che  fosse  in  teoria  possibile  ottenere  
l'energia atomica; nessuno però conosceva un metodo pratico che servisse a questo scopo. Nel  
1942,  comunque,  noi  sapevamo  che  i  tedeschi  stavano  cercando  febbrilmente  un  modo  per  
aggiungere l'energia atomica a tutti  gli  altri  congegni bellici  con cui speravano di asservire il  
mondo. Ma non ce l'hanno fatta. Possiamo ringraziare la Provvidenza se i tedeschi sono riusciti a  
costruire le V-1 e le V-2 troppo tardi e in numero limitato, e possiamo esserle ancor più grati se  
non sono riusciti a realizzare la bomba atomica.

La guerra dei laboratori di ricerca aveva per noi rischi fatali, così come la guerra nei cieli,  
in terra e sui mari, e ora abbiamo vinto la guerra dei laboratori così come le altre.

Ora  siamo  pronti  a  cancellare  in  modo  più  rapido  e  completo  ogni  attività  produttiva  
giapponese, diceva Harry Truman. Distruggeremo i loro bacini portuali, le loro industrie e le loro  
comunicazioni. Non ci devono essere dubbi, in proposito: noi distruggeremo completamente ogni  
capacità bellica del Giappone. È stato per risparmiare...

E così via.

Uno dei libri  che Lily aveva portato a Rumfoord era  Apocalisse a Dresda,  di un inglese, 
David Irving, nell'edizione americana, pubblicata da Holt, Rinehart and Winston nel 1964. Quel che 
Rumfoord cercava nel libro erano alcuni brani delle prefazioni dei suoi amici Ira C. Eaker, tenente 
generale dell'aviazione statunitense a riposo, e il maresciallo dell'aria inglese sir Robert Saundby, 
K.C.B., K.B.E., M.C., D.F.C., A.F.C.

Non riesco a capire quegli inglesi o americani che piangono sulla morte di civili nemici che,  
per  parte  loro,  non  hanno  versato  una lacrima per  i  nostri  valorosi  equipaggi  caduti  mentre  
combattevano un nemico crudele, scriveva il suo amico generale Eaker. Penso che Irving avrebbe 
fatto bene, mentre descriveva la terribile scena dei civili uccisi a Dresda, a ricordare che proprio 
in quell'epoca le V-1 e le V-2 cadevano sull'Inghilterra uccidendo uomini, donne e bambini - tutti  
civili - indiscriminatamente, secondo gli intendimenti di quelli che le avevano costruite e lanciate.  
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E avrebbe fatto bene anche a ricordare Buchenwald e Coventry.

La prefazione di Eaker terminava così:
Io mi rammarico profondamente del fatto che i  bombardieri  inglesi  e americani  abbiano 

ucciso 135.000 persone nell'attacco su Dresda, ma so bene chi ha dato inizio all'ultima guerra e  
rimpiango ancor più la perdita, da parte alleata, di oltre 5.000.000 di uomini, morti nello sforzo di  
sconfiggere e distruggere il nazismo.

Così va la vita.
Ed ecco quel che diceva, fra le altre cose, il maresciallo dell'aria Saundby:

Che il bombardamento di Dresda sia stato una grande tragedia, nessuno può negarlo. Che  
fosse realmente una necessità militare, pochi, dopo aver letto questo libro, lo crederanno. È stata  
una di quelle terribili cose che talvolta accadono in tempo di guerra, causate da una sfortunata  
combinazione di circostanze. Coloro che l'approvarono non erano né malvagi né crudeli, benché  
può darsi che fossero troppo lontani dall'amara realtà della guerra per comprendere pienamente il  
terrificante potere distruttivo dei bombardamenti aerei nella primavera del 1945.

I sostenitori del disarmo nucleare sembrano credere che, se potessero raggiungere il loro  
scopo, la guerra diventerebbe tollerabile e decente. Essi farebbero bene a leggere questo libro e a  
riflettere  sul  destino  di  Dresda,  dove  sotto  un'incursione  aerea  fatta  con  armi  convenzionali,  
perirono 135.000 persone. Nella notte del 9-10 marzo 1945, un'incursione aerea su Tokio da parte  
di  bombardieri  pesanti  americani  che  impiegarono  bombe  incendiarie  e  ad  alto  potenziale  
esplosivo  causò  la  morte  di  83.793 persone.  La  bomba atomica lanciata  su  Hiroshima uccise 
71.379 persone.

Così va la vita.
«Se capitate a Cody, nel Wyoming,» disse Billy Pilgrim da dietro il paravento di tela bianca 

«chiedete di Bob il Duro.»
Lily Rumfoord  rabbrividì,  e,  poi  seguitò  a  leggere  in  qualche  modo il  discorso  di  Harry 

Truman.

Più  tardi,  quello  stesso  giorno,  giunse  la  figlia  di  Billy,  Barbara.  Era  tutta  imbottita  di 
calmanti, e aveva lo stesso sguardo vitreo che aveva il povero vecchio Edgar Derby prima di essere 
fucilato a Dresda. I medici le avevano dato delle pillole di modo che potesse continuare a stare in 
piedi, anche se suo padre era tutto scassato e sua madre morta.

Così va la vita.
Era accompagnata da un dottore e da un'infermiera. Suo fratello Robert stava tornando a casa 

in aereo da un campo di battaglia del Vietnam. «Papà...» azzardò. «Papà...»
Ma Billy era lontano di dieci anni, era tornato nel 1958. Stava esaminando gli occhi di un 

giovane  idiota  mongoloide,  cui  doveva prescrivere  delle  lenti  correttive.  Era  presente  anche la 
madre dell'idiota, che faceva da interprete.

«Quanti puntini vede?» gli domandò Billy Pilgrim.
E poi Billy viaggiò nel tempo, tornando a quando aveva sedici anni ed era nella stanza d'attesa 

di un dottore. Billy aveva un'infezione al pollice. C'era solo un altro paziente, insieme a lui: un 
uomo  vecchio,  molto  vecchio.  Il  vecchio  soffriva  molto  di  gas  di  stomaco.  Scoreggiava 
terribilmente, e poi ruttava.

«Mi scusi» disse a Billy. Poi lo fece di nuovo. «Oh, Dio...» disse. «Lo sapevo che sarebbe 
stato brutto diventar vecchio.» Scosse la testa. «Ma non sapevo che sarebbe stato così brutto.»

Billy Pilgrim apri gli occhi, nell'ospedale del Vermont, e non capì dove si trovava. Suo figlio 
Robert lo stava guardando. Robert indossava l'uniforme dei famosi Berretti verdi, e aveva i capelli 
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corti, come setole color frumento. Era tutto pulito e lustro. Era decorato del Purple Heart,  della 
Silver Star e della Bronze Star con due filetti.

Il ragazzo aveva smesso di studiare al liceo, era già alcoolizzato a sedici anni, si era ficcato in 
una  banda di  scapestrati,  e  una  volta  era  stato arrestato  per  aver  rovesciato  centinaia  di  pietre 
tombali in un cimitero cattolico. Adesso però aveva messo giudizio. Aveva un modo d'atteggiarsi 
magnifico e le sue scarpe erano lucide e i calzoni ben stirati, e poi era un capo, un comandante.

«Papà»
Billy Pilgrim chiuse di nuovo gli occhi.

Billy non poté presenziare al funerale della moglie perché stava ancora molto male. Non era 
più in stato d'incoscienza mentre sotterravano Valencia a Ilium. Billy non aveva parlato gran che da 
quando aveva ripreso coscienza,  non aveva reagito in  modo preciso alle  notizie  della morte di 
Valencia  e  del  ritorno di  Robert  dal  Vietnam e così  via,  per  cui  pensavano tutti  che fosse  un 
vegetale.  Si  parlava  di  sottoporlo,  in  seguito,  a  un'operazione  che  avrebbe  migliorato  la  sua 
circolazione in modo da permettere un maggior afflusso di sangue al cervello.

In realtà, l'apatia di Billy era un paravento; nascondeva una mente che sprizzava scintille, una 
mente che stava preparando lettere e discorsi sui dischi volanti, sulla scarsa importanza della morte 
e sulla vera natura del tempo.

Il  professor  Rumfoord disse cose terribili  su Billy,  che Billy stesso poteva sentire,  sicuro 
com'era che non fosse più in grado di intendere. «Perché non lo lasciano morire?» disse a Lily.

«Non so» disse lei.
«Questo  non è  più  un  essere  umano.  I  medici  servono per  gli  esseri  umani.  Dovrebbero 

passarlo  alle  cure di  un veterinario o  di  un medico  delle piante.  Loro sì  saprebbero cosa fare. 
Guardalo! Quella è vita, stando ai dottori. Non è meravigliosa, la vita?»

«Non so» disse Lily.

Una volta Rumfoord parlò a Lily del bombardamento di Dresda, e Billy sentì tutto. Rumfoord 
aveva un problema da risolvere, al riguardo. La sua storia in un volume dell'aviazione militare nella 
seconda guerra mondiale avrebbe dovuto essere un interessante condensato della  Storia ufficiale  
dell'aviazione militare nella seconda guerra mondiale in ventisette volumi. Ora, il fatto era che in 
quei ventisette volumi non c'era quasi nulla a proposito del bombardamento di Dresda, benché fosse 
stato un successo strepitoso. Per molti anni, dopo la guerra, le dimensioni di quel successo erano 
state un segreto - un segreto per gli americani. Per i tedeschi, naturalmente, non fu un segreto, e 
neppure per i russi, che occuparono Dresda dopo la guerra e che ci stanno ancora.

«Finalmente gli  americani hanno sentito parlare di Dresda» disse Rumfoord, ventitré anni 
dopo il bombardamento. «Una quantità di loro ora sa quanto sia stata peggio di Hiroshima. Così 
bisogna che ne parli,  nel mio libro. Dal punto di vista ufficiale dell'aviazione,  sarà qualcosa di 
completamente nuovo.»

«Perché dovrebbero tenerlo segreto per tanto tempo?» disse Lily.
«Per paura che un mucchio di gente dal cuore tenero pensi che non fosse una cosa da fare» 

disse Rumfoord.
Fu in quel momento che Billy Pilgrim parlò, tutto perspicace: «Io c'ero» disse.

Era  difficile,  per  Rumfoord,  prender  Billy  seriamente,  dato  che  lo  aveva  considerato  per 
parecchio tempo un essere ripugnante e men che umano, che avrebbe fatto molto meglio a esser 
morto.  Ora  che  Billy  parlava  tanto  chiaramente  e  appropriatamente,  le  orecchie  di  Rumfoord 
avrebbero  voluto  prendere  le  sue  parole  per  una  lingua  straniera,  che  non  valeva  la  pena  di 
ascoltare.

«Cosa ha detto?» disse Rumfoord.
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Lily dovette fare da interprete. «Ha detto che lui c'era» spiegò.
«C'era?»
«Non so» disse Lily. «Dov'è che era?» chiese a Billy.
«A Dresda» disse Billy.
«A Dresda» disse Lily a Rumfoord.
«Sta solo ripetendo delle cose che abbiam detto» disse Rumfoord.
«Oh» disse Lily.
«Ora ha l'ecolalia.»
«Oh.»

L'ecolalia è una malattia mentale che fa sì che uno ripeta immediatamente le cose che dicono 
attorno a lui le persone sane. Ma Billy non ce l'aveva, questa malattia, anche se Rumfoord, per 
propria tranquillità, insisteva di sì. Rumfoord ragionava da militare: una persona incomoda, di cui 
avrebbe desiderato molto la morte, doveva per forza soffrire di una malattia ripugnante.

Rumfoord seguitò a  insistere  per  parecchie  ore  che  Billy  aveva l'ecolalia;  e  lo  disse  alle 
infermiere e a un dottore. Vennero fatti su Billy alcuni esperimenti. Medici e infermiere tentarono 
di far ripetere qualcosa a Billy, ma Billy non reagiva.

«Ora non risponde» disse Rumfoord stizzosamente. «Ma appena ve ne andate, ricomincia di 
nuovo.»

Nessuno  prese  sul  serio  la  diagnosi  di  Rumfoord.  Il  personale  dell'ospedale  considerava 
Rumfoord un vecchio odioso, presuntuoso e crudele. Spesso diceva loro che la gente troppo debole 
meritava di morire. Al contrario, i membri del personale dell'ospedale credevano naturalmente nel 
principio che i deboli dovevano essere aiutati il più possibile, e che nessuno doveva morire.

Là nell'ospedale, Billy stava passando per un'avventura che capita di frequente a chi si trova 
indifeso in tempo di guerra: stava cercando di dimostrare a un nemico ostinatamente sordo e cieco 
che lui e le cose che diceva potevano essere interessanti. Rimaneva zitto finché spegnevano le luci 
per la notte, e poi, dopo un lungo periodo di silenzio in cui non c'era niente da ripetere, diceva a 
Rumfoord: «Io ero a Dresda quando fu bombardata. Ero prigioniero di guerra».

Rumfoord sospirò impaziente.
«Parola d'onore» disse Billy Pilgrim. «Non mi crede?»
«Dobbiamo proprio parlarne adesso?» disse Rumfoord. Aveva sentito. Non ci credeva.
«Non c'è bisogno che ne parliamo mai» disse Billy. «Voglio solo che lei lo sappia: io c'ero.»

Quella notte non dissero più nient'altro su Dresda,  e Billy chiuse gli  occhi,  e viaggiò nel 
tempo fino a un pomeriggio di maggio, due giorni dopo la fine della seconda guerra mondiale in 
Europa. Billy e altri cinque prigionieri americani stavano viaggiando su un carro verde a forma di 
bara,  che  avevano  trovato  abbandonato,  coi  suoi  due cavalli,  in  un sobborgo di  Dresda.  Ora  i 
cavalli, con il loro clop-clop, li stavano portando per gli stretti sentieri tracciati in mezzo alle rovine 
lunari. Stavano tornando al mattatoio per prendere dei souvenir, Billy ricordò il rumore dei cavalli 
degli uomini del latte la mattina presto a Ilium, quando era ragazzo.

Billy  era  seduto  nella  parte  posteriore  della  bara  sobbalzante.  Aveva  la  testa  rovesciata 
indietro e le narici gli fumavano. Era felice; era al caldo. Nel carro c'erano cibo, vino, una macchina 
fotografica, una raccolta di francobolli, un gufo impagliato e un orologio a pendola che funzionava 
in base al cambiamento della pressione barometrica. Gli americani erano entrati nelle case vuote del 
sobborgo  dove  avevano  abitato,  e  avevano  preso  queste  e  parecchie  altre  cose.  I  proprietari, 
sentendo che arrivavano i russi ammazzando, rubando, stuprando e incendiando, erano fuggiti.

Ma i russi non erano ancora arrivati, neppure ora, due giorni dopo che la guerra era finita. 
Tutto era molto tranquillo, tra le rovine. Billy vide solo un'altra persona, che si dirigeva verso il 
mattatoio.  Era  un  vecchio  che  spingeva  una  carrozzella  per  bambini.  Nella  carrozzella  c'erano 
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pentole, tazze e uno scheletro d'ombrello, e altre cose che aveva trovato.

Quando giunsero al mattatoio Billy restò sul carro, a prendere il sole. Gli altri andarono in 
cerca di souvenir.  In seguito, i  tralfamadoriani avrebbero consigliato a Billy di  concentrarsi  sui 
momenti felici della vita, e di ignorare quelli tristi, di fissare lo sguardo solo sulle cose belle mentre 
l'eternità si fermava. Se gli fosse stato possibile realizzare questo tipo di selettività, Billy avrebbe 
scelto forse quel momento in cui se ne stava a sonnecchiare al sole nel retro del carro.

Billy  Pilgrim  aveva  un'arma.  Era  la  prima  volta  dall'epoca  dell'addestramento.  I  suoi 
compagni  avevano  insistito  perché si  armasse,  dato  che  Dio  solo  sapeva  che  razza  di  pericoli 
potevano esserci sulla superficie della luna: cani randagi, mucchi di topi ingrassatisi sui cadaveri, 
maniaci e assassini fuggiti, soldati che non avrebbero smesso di ammazzare finché non fossero stati 
ammazzati loro.

Billy portava alla cintura un'enorme pistola da cavalleria. Era un avanzo della prima guerra 
mondiale. Aveva un anello nel calcio, ed era caricata a pallottole grosse come uova di pettirosso. 
Billy l'aveva trovata in un comodino d'una casa. Era una delle cose tipiche della fine della guerra: 
chiunque  volesse  un'arma riusciva  a  procurarsene  una.  Erano sparse  ovunque.  Billy  avehe una 
sciabola. Era una sciabola da parata della Luftwaffe. Sull'elsa era incisa un'aquila. L'aquila portava 
una svastica e guardava verso il basso. Billy l'aveva trovata infissa in un palo del telefono. L'aveva 
strappata via di lì mentre passava col carro.

Il suo sonnecchiare si fece più leggero quando udì un uomo e una donna che parlavano in 
tedesco, in un tono di commiserazione. Stavano dolendosi liricamente con qualcuno. A Billy, prima 
che aprisse gli  occhi,  parve che quello avrebbe potuto essere il  tono usato dagli  amici  di Gesù 
mentre ne tiravano giù il corpo devastato dalla croce. Così va la vita.

Billy aprì gli occhi. Un uomo di mezza età e sua moglie stavano parlando sommessamente ai 
cavalli. Avevano notato quel che era sfuggito agli americani: che le bocche dei cavalli, ferite dai 
morsi, sanguinavano, che gli zoccoli erano rotti, cosicché ogni passo doveva essere un tormento, e 
che i cavalli erano mezzi morti di sete. Gli americani avevano trattato il loro mezzo di locomozione 
come se non fosse più sensibile di una Chevrolet a sei cilindri.

I  due  si  mossero  lungo  il  lato  del  carro,  verso  Billy,  che  guardarono  con  un'aria  di 
condiscendente rimprovero; verso Billy Pilgrim, che era così lungo e fiacco, così ridicolo nella sua 
toga azzurra e colle sue scarpe in argentate. Non avevano paura di lui. Non avevano paura di nulla. 
Erano medici: ostetrici tutti e due. Avevano fatto nascere bambini finché gli ospedali non erano stati 
tutti distrutti; ora stavano facendo un picnic vicino a dove era stata la loro casa.

La donna era d'una bellezza morbida, con una pelle trasparente a furia di mangiar patate. 
L'uomo aveva su un vestito da tutti i giorni, cravatta e tutto quanto. Le patate l'avevano reso scarno. 
Era alto come Billy, e portava degli occhiali a lenti trifocali con la bordatura di ferro. Questi due 
coniugi, sempre tanto occupati con i bambini, non avevano mai avuto a loro volta bambini, pur 
potendo averne. E questo fatto poteva essere di per se stesso un commento interessante sull'intera 
questione della riproduzione.

Fra tutti e due conoscevano nove lingue. Tentarono di parlare a Billy Pilgrim in polacco, dato 
che era vestito in modo così tanto clownesco e che i poveri polacchi erano gli involontari buffoni 
della seconda guerra mondiale.

Billy chiese loro in inglese cosa volessero,  e loro lo rimproverarono subito,  in inglese, a 
proposito  dei  cavalli.  Fecero  uscire  Billy  dal  carro  e  gli  fecero  dare  un'occhiata  agli  animali. 
Quando Billy vide in che stato erano i loro mezzi di locomozione, scoppiò in lacrime. Non aveva 
mai pianto per nient'altro, durante la guerra.

In seguito, quand'era ormai un ottico di mezza età, a volte avrebbe pianto, quietamente e per 
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conto suo, ma mai più così rumorosamente.
Ecco  perché  l'epigrafe  di  questo  libro  è  una  quartina  tratta  da  una  famosa  canzoncina 

natalizia. Billy piangeva molto poco, anche se gli capitò spesso di vedere cose per cui valeva la 
pena di piangere, e sotto questo aspetto, per lo meno, somigliava al Cristo della canzoncina:

I buoi muggiscono,
si sveglia il Bambino.
Ma il piccolo Gesù
manco piange un pochino.

Billy, viaggiò nel tempo e tornò all'ospedale nel Vermont. La colazione era finita ed era già 
stata portata via, e il professor Rumfoord stava cominciando, con riluttanza, a considerare Billy un 
essere umano e a provare interesse per lui. Gli pose in tono burbero delle domande, e si accertò che 
Billy fosse stato davvero a Dresda. Domandò a Billy com'era stato, e Billy gli raccontò dei cavalli e 
della coppia che faceva un picnic sulla luna.

La  storia  finiva  così:  Billy  e  i  due  medici  avevano  staccato  i  cavalli,  ma  i  cavalli  non 
andavano  da  nessuna  parte.  Avevano  troppo  male  ai  piedi.  E  poi  arrivarono  i  russi  su  delle 
motociclette e arrestarono tutti meno i cavalli.

Due giorni dopo Billy fu consegnato agli americani, che lo mandarono a casa a bordo di una 
nave  da  carico  molto  lenta,  la  Lucretia  A.  Mott.  Lucretia  A.  Mott  era  una  famosa  suffragetta 
americana. Era morta. Così va la vita.

«Era necessario farlo» disse Rumfoord a Billy, parlando della distruzione di Dresda.
«Lo so» disse Billy.
«È la guerra.»
«Lo so. Non mi sto lamentando.»
«Dev'essere stato tremendo, laggiù a terra.»
«Lo è stato sì» disse Billy Pilgrim.
«C'è da aver compassione per gli uomini che l'hanno fatto.»
«Davvero.»
«Lei deve aver provato sentimenti molto contrastanti, laggiù.»
«Era tutto in regola» disse Billy. «Era tutto assolutamente in regola, e ciascuno fa esattamente 

ciò che deve fare. L'ho imparato su Tralfamadore.»

Quel giorno, più tardi, la figlia di Billy Pilgrim lo portò a casa, lo mise a letto e accese le Dita 
magiche.  In  casa  c'era  un'infermiera.  Almeno per  un  po'  Billy  non doveva lavorare  e  neppure 
lasciare la casa. Era sotto osservazione.

Ma Billy scivolò fuori, mentre l'infermiera non lo sorvegliava, e andò in macchina a New 
York, dove sperava di poter comparire in televisione. Avrebbe parlato al mondo delle cose apprese 
su Tralfamadore.

Billy Pilgrim andò al Royalton Hotel, nella Quarantaquattresima Strada. Per caso gli diedero 
la camera dove aveva vissuto George Jean Nathan, il critico. Nathan, stando al concetto terrestre del 
tempo, era morto nel 1958. Stando al concetto tralfamadoriano, naturalmente, Nathan era ancora 
vivo da qualche parte e lo sarebbe sempre stato.

La stanza era piccola e semplice, salvo che era all'ultimo piano e aveva delle porte-finestre 
che si aprivano su una terrazza grande come la camera stessa. E oltre il parapetto della terrazza c'era 
lo spazio sovrastante la Quarantaquattresima Strada. Billy si chinò sul parapetto, e guardò tutta la 
folla che si muoveva avanti e indietro là sotto. Assomigliavano a delle piccole forbici traballanti: 
delle cose comicissime.

Era una sera gelida, e Billy dopo un po' rientrò e chiuse le porte-finestre. Questo atto gli fece 
tornare alla mente la sua luna di miele. C'erano delle porte-finestre, nella loro casetta per la luna di 
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miele a Cape Ann, c'erano ancora, e ci sarebbero sempre state.
Billy aprì la televisione. schiacciando in continuazione il pulsante per il cambio di canale. 

Stava cercando dei programmi in cui gli avrebbero potuto permettere di comparire. Ma era troppo 
presto, non c'erano ancor a quei programmi in cui si consentiva alla gente di esprimere le proprie 
particolari  opinioni.  Erano  passate  da  poco le  otto,  e  così  tutti  i  programmi  parlavano  solo  di 
sciocchezze e di omicidi. Così va la vita.

Billy uscì dalla camera, scese con il lento ascensore, camminò fino a Times Square, e si mise 
a guardare la vetrina di una vistosa libreria. Nella vetrina c'erano centinaia di libri che parlavano di 
scopate, di omosessualità e di assassinii, una guida di New York e un modellino della Statua della 
libertà con su un termometro. Sempre nella vetrina, macchiati di fuliggine e di cacchette di mosca, 
c'erano quattro romanzi in edizione tascabile dell'amico di Billy, Kilgore Trout.

Frattanto, su un nastro di luci su un edificio alle spalle di Billy, venivano scritte le notizie del 
giorno. La vetrina rifletteva le notizie. Parlavano di potere, di sport, di rabbia e di morte. Così va la 
vita.

Billy entrò nella libreria.

Dentro, una scritta diceva che solo agli adulti  era permesso di entrare nel retro. Nel retro 
c'erano degli apparecchi dentro i quali si potevano vedere dei filmetti con dei giovani, uomini e 
donne, senza niente addosso. Guardare in uno per un minuto costava un quarto di dollaro. C'erano 
anche delle fotografie di giovani nudi che si potevano comprare, là dietro. Le si potevano portare a 
casa. Le fotografie erano molto più tralfamadoriane dei filmetti, dato che le si poteva guardare ogni 
volta che se ne avesse voglia, e non cambiavano. Venti anni dopo, quelle ragazze sarebbero state 
ancora giovani, avrebbero ancora sorriso o mostrato il broncio o mantenuto semplicemente la loro 
espressione stupida, con le loro gambe spalancate. Alcune stavano mangiando banane o lecca-lecca. 
Vent'anni dopo sarebbero state ancora lì a mangiare.  E gli uccelli dei giovanotti sarebbero stati 
ancora lì, semieretti, e i loro muscoli avrebbero continuato a esser grossi come palle di cannone.

Billy Pilgrim comunque non era attratto dal retro del negozio, ma dai romanzi di Kilgore 
Trout in vetrina. I titoli gli erano tutti nuovi, o almeno così gli sembrava. Aprì un libro. Gli pareva 
molto normale farlo. Tutti quanti, nel negozio, toccavano libri. Il titolo del libro era  La grande 
tavola. Ne lesse pochi paragrafi, e poi si rese conto che lo aveva già letto, anni prima, nell'ospedale 
per reduci di guerra. Parlava di un terrestre e di una terrestre che venivano rapiti da degli extra-
terrestri. Venivano messi in mostra in uno zoo, su un pianeta chiamato Zircon-212.

Nello zoo del romanzo c'era, su una parete, una grossa tavola su cui erano riportate quotazioni 
di borsa e prezzi, e inoltre una telescrivente, e un telefono che avrebbe dovuto essere collegato con 
un  ufficio  di  cambio  sulla  Terra.  Gli  esseri  di  Zircon-212  dissero  ai  prigionieri  che  avevano 
investito a loro nome, sulla Terra, un milione di dollari, e che stava ora a loro fare in modo di 
ritrovarsi, una volta tornati, favolosamente ricchi.

Il telefono, la grande tavola e la telescrivente erano tutti finti, naturalmente. Servivano solo a 
stimolare i terrestri, a far sì che dessero spettacolo al pubblico dello zoo; a farli saltar di gioia, o 
impazzire dalla voglia di far soldi, o immusonire, o disperare, o spaventare a morte, o a farli sentir 
contenti come bambini nelle braccia della mamma.

I terrestri in teoria se la cavarono molto bene. Era tutto parte del trucco, naturalmente. E ci si 
mischiò anche la religione. La telescrivente rammentò loro che il presidente degli Stati Uniti aveva 
annunciato una settimana di preghiera nazionale,  e che tutti  dovevano pregare.  i  terrestri  erano 
appena usciti  da una brutta  settimana di Borsa;  avevano perduto una piccola fortuna con l'olio 
d'oliva. Così si misero a pregare.

La cosa funzionò. L'olio d'oliva andò su.

Un altro libro di Kilgore Trout che era in vetrina parlava di un uomo che aveva costruito una 
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macchina del tempo così da poter tornare indietro e vedere Gesù. La macchina funzionava, ed egli 
vide Gesù quando aveva solo dodici anni: stava imparando a fare il falegname dal padre.

Due soldati romani entrarono nel negozio con il disegno, su un papiro, di un congegno che 
doveva essere costruito entro la mattina seguente all'alba. Era una croce che doveva servire per 
l'esecuzione di un agitatore.

Gesù  e  suo  padre  la  costruirono.  Erano  contenti  di  avere  del  lavoro.  E  l'agitatore  venne 
inchiodato a quella croce.

Così va la vita.

La libreria era tenuta da cinque individui che parevano gemelli: cinque uomini bassi, calvi, 
che mangiucchiavano sigari spenti e bagnati. Non sorridevano mai, e ciascuno di loro aveva uno 
sgabello su cui appollaiarsi. Facevano soldi mantenendo una specie di bordello a base di carta e 
celluloide.  Non avevano problemi di sesso,  e neanche Billy ne aveva.  Tutti  gli  altri  sì.  Era un 
negozio ridicolo, tutto a base di amore.

Ogni tanto i commessi dicevano a qualcuno di comprar qualcosa o di andarsene, e di non stare 
semplicemente  lì  a guardare e a  sfogliare.  Alcuni  dei  clienti  si  guardavan l'un l'altro invece di 
guardare la mercanzia.

Un commesso si accostò a Billy e gli disse che nel retro c'era della roba interessante: i libri 
che lui stava leggendo erano solo prodotti da vetrina. «Non è questo che lei vuole, per Dio, no?» 
disse a Billy. «Quel che lei vuole è nel retro.»

Così Billy si diresse verso il retro, ma non fino a giungere nel reparto riservato ai soli adulti. 
Si mosse solo per una specie di distratta educazione, prendendosi dietro il libro di Trout, quello che 
parlava di Gesù e della macchina del tempo.

Il personaggio del libro che viaggiava nel tempo tornò fino all'epoca della Bibbia, per scoprire 
in particolare una cosa: se Gesù era davvero morto sulla croce, o se era stato tirato giù ancora vivo, 
e se aveva davvero continuato a vivere. Il protagonista aveva con sé uno stetoscopio.

Billy andò a vedere alla fine del libro, dove il protagonista si mischiava alla gente che tirava 
giù Gesù dalla croce. Lui fu il primo a montare sulla scala a pioli, vestito degli abiti dell'epoca; si 
chinò su Gesù così che nessuno lo vedesse usare lo stetoscopio, e si mise ad auscultare.

Non c'era alcun suono dentro il torace emaciato. Il Figlio di Dio era proprio morto.
Così va la vita.
Il protagonista, che si chiamava Lance Corwin, riuscì anche a misurare l'altezza di Gesù, ma 

non a stabilirne il peso. Gesù era alto un metro e sessanta.
Un altro commesso si avvicinò a Billy e gli domandò se voleva comprare il libro, e Billy disse 

di sì. Dava le spalle a una fila di libri in edizione tascabile che parlavano di contatti orali-genitali 
dall'epoca dell'antico Egitto a oggi e così via, e il commesso pensò che Billy stesse leggendo uno di 
questi; così fu stupefatto nel vedere qual era il libro di Billy. «Gesù Cristo,» disse «dove ha trovato 
questa roba?» e così via, e raccontò agli altri commessi di quel pervertito che voleva comprare la 
roba di vetrina. Gli altri inservienti sapevano già di Billy. L'avevano osservato anche loro.

La cassa, dove Billy restò ad aspettare che gli dessero il resto, era vicina a uno scaffale pieno 
di vecchie riviste. Billy ne guardò una con la coda dell'occhio, e lesse la domanda scritta sulla 
copertina: Cosa è realmente accaduto a Montana Wildback?

Così  Billy  lo  lesse.  Sapeva  dove  si  trovava  Montana  Wildhack,  naturalmente.  Era  a 
Tralfamadore,  che si prendeva cura del bambino, ma la rivista,  intitolata  "Midnight Pussycats", 
assicurava che doveva trovarsi, ricoperta d'un rivestimento in cemento, sotto trenta metri di acqua 
salata nella Baia di San Pedro.

Così va la vita.
Billy aveva voglia di ridere. La rivista, destinata a uomini soli in cerca di diversivi, raccontava 

la storia per poter mostrare le fotografie prese dai film che Montana aveva fatto da teen-ager. Billy 
non le  guardò con attenzione.  Erano delle  immagini  granulose,  fuligginose e  sbiadite.  Avrebbe 

82



potuto essere qualunque donna.

Billy si mosse ancora verso il retro del negozio, e stavolta ci arrivò. Un marinaio stracco si 
staccò da un apparecchio mentre la pellicola stava ancora andando. Billy ci guardò dentro, e vide 
Montana Wildhack sola su un letto, che sbucciava una banana. La pellicola s'interruppe. Billy non 
voleva vedere cosa c'era dopo, e un inserviente lo importunò dicendogli di venire a vedere della 
roba veramente buona che tenevano sotto il banco per i connoisseurs.

Billy  era  vagamente  curioso  di  sapere ciò  che  poteva essere  tenuto  nascosto  in un posto 
simile. L'inserviente lo guardò malizioso e glielo mostrò. Era una fotografia di una donna e di un 
pony Shetland. Stavano cercando di aver rapporti sessuali in mezzo a due colonne doriche, davanti 
a drappeggi di velluto orlati di frange.

Quella sera Billy non comparve alla televisione a New York, ma riuscì a introdursi in un 
programma radio. C'era una stazione-radio proprio vicino al suo albergo. Billy ne vide la scritta 
sull'ingresso di un palazzo d'uffici, ed entrò. C'erano dei critici letterari, e pensarono che anche Billy 
lo fosse. Avrebbero discusso sul tema se il romanzo era morto o no. Così va la vita.

Billy  prese posto insieme  agli  altri  attorno  a  un  tavolo  in  quercia  color  oro,  ed  ebbe un 
microfono tutto per sé. Il moderatore gli chiese come si chiamava e di quale giornale era. Billy disse 
che era della "Ilium Gazette".

Era nervoso e felice. "Se capitate a Cody, nell Wyoming," si disse "chiedete di Bob il Duro."

Billy alzò la mano fin dall'inizio del programma, ma non fu chiamato a parlare subito. Prima 
di  lui  ne  vennero  altri.  Uno di  loro  disse  che  sarebbe  stata  una  gran  buona cosa  seppellire  il 
romanzo, ora che un virginiano, cento anni dopo Appomattox, aveva scritto La capanna dello zio  
Tom. Un altro disse che la gente non sapeva più leggere abbastanza bene da poter tradurre, nella 
propria mente, le parole scritte in situazioni eccitanti, per cui gli autori dovevano fare quello che 
fare  quello  che  faceva  Norman  Mailer,  e  cioè  recitare  in  pubblico  quello  che  scrivevano.  Il 
moderatore chiese agli intervenuti di dire quale pensassero che fosse la funzione del romanzo nella 
società moderna, e un critico disse: «Dare dei tocchi di colore a stanze con le pareti completamente 
bianche». Un altro disse: «Insegnare alle mogli di impiegati cosa prendere e come comportarsi in un 
ristorante francese».

E poi fu data la-parola a Billy. Billy cominciò, con la sua bella voce allenata, a parlare dei 
dischi volanti e di Montana Wildhack e così via.

Venne gentilmente allontanato dallo studio durante una pausa pubblicitaria. Tornò alla sua 
camera d'albergo e mise una moneta da un quarto di  dollaro nel congegno delle Dita magiche 
collegato al suo letto; si addormentò e viaggiò nel tempo tornando su Tralfamadore.

«Ancora viaggi nel tempo?» disse Montana. Nella cupola era sera - sera artificiale. Lei stava 
allattando il loro bambino.

«Hmm?» disse Billy.
«Hai viaggiato di nuovo nel tempo. Lo indovino sempre.»
«Um.»
«Dove sei stato questa volta? Non in guerra. Posso indovinare anche questo,»
«A New York.»
«La gran mela.»
«Hm?»
«È così che chiamavano New York.»
«Oh.»
«Hai visto delle commedie o dei film?»
«No. Ho passeggiato un po' attorno a Times Square, e ho comprato un libro di KilgoreTrout.»
«Che fortunato.» Non condivideva il suo entusiasmo per Kilgore Trout.
Billy accennò casualmente al fatto che aveva visto un suo filmetto piccante. La risposta di lei 
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fu altrettanto casuale. Su Tralfamadore non c'era senso di colpa.
«Sì...» disse «e io ho sentito di  te  quando eri  in guerra,  di  che buffone eri.  E ho sentito 

dell'insegnante  di  liceo  che  fu  fucilato.  Ha  fatto  una  figura  spaventosa  davanti  al  plotone 
d'esecuzione.» Portò il bambino da una poppa all'altra, perché quel momento era strutturato in modo 
che doveva comportarsi così.

Vi fu un momento di silenzio.
«Stanno  giocando  di  nuovo  con  gli  orologi»  disse  Montana,  alzandosi  e  preparandosi  a 

rimettere il bambino nella culla. Voleva dire che i loro custodi stavano facendo andare gli orologi 
elettrici dentro la cupola prima forte, poi piano, poi di nuovo forte, e osservavano la famigliola di 
terrestri attraverso degli spiragli.

Attorno al collo di Montana Wildhack c'era una catenina d'argento. Appesa alla catenina, tra 
le poppe, c'era un medaglione con dentro una fotografia di sua madre, un'alcolizzata: un'immagine 
granulosa,  fuligginosa  e  sbiadita.  Avrebbe  potuto  essere  qualunque  donna.  Sull'esterno  del 
medaglione erano incise queste parole:

Dio mi conceda la serenità di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di quelle  
che posso, e la saggezza si comprendere sempre la differenza.
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10.

Due sere fa hanno sparato a Robert Kennedy, la cui casa estiva si trova a dodici chilometri 
dalla casa in cui vivo tutto l'anno. È morto la notte scorsa. Così va la vita.

Un mese fa hanno sparato a Martin Luther King. È morto anche lui. Così va la vita.
E ogni giorno il governo del mio paese mi comunica il numero dei cadaveri prodotti dalla 

scienza militare in Vietnam. Così va la vita.
Mio padre morì molti anni fa, di morte naturale. Così va la vita. Era un uomo dolce. Era anche 

un fanatico di armi. Mi ha lasciato le sue armi. Si sono arrugginite.

Su Tralfamadore,  dice Billy  Pilgrim,  non hanno un grande interesse  per  Gesù Cristo.  La 
figura di terrestre che più colpisce i tralfamadoriani, dice, è quella di Charles Darwin, che insegnò 
che coloro che muoiono devono morire, e che i cadaveri rappresentano un miglioramento. Così va 
la vita.

La stessa idea è espressa nella Grande tavola di Kilgore Trout. Gli esseri dei dischi volanti 
che catturano il suo protagonista gli domandano di Darwin. Gli chiedono anche del golf.

Se è vero quello che Billy Pilgrim ha appreso dai tralfamadoriani, e cioè che noi tutti viviamo 
per sempre, indipendentemente dal fatto che di tanto in tanto possiamo sembrare morti, non ne sono 
poi così felice. Comunque, se devo passare l'eternità trasferendomi ora in un determinato momento 
ora in un altro, sono grato che tanti di quei momenti siano gradevoli.

Uno dei più gradevoli che ci siano stati negli ultimi tempi è stato durante il mio ritorno a 
Dresda con il mio vecchio compagno di guerra O'Hare.

Prendemmo un aereo delle linee ungheresi a Berlino Est. Il pilota aveva dei baffi a manubrio. 
Somigliava ad Adolph Menjou. Mentre rifornivano l'apparecchio di carburante, fumava un sigaro 
cubano. Quando partimmo, non si parlò neanche di allacciarsi le cinture di sicurezza.

Quando fummo su un giovane steward ci servì del pane di segale, salame, burro, formaggio e 
vino bianco.  Il  tavolino pieghevole davanti  a me non si  apriva.  Lo steward andò in carlinga a 
prendere un arnese per aprirlo, e tornò con un apribarattolo. Lo usò per far venir fuori il tavolino.

C'erano solo altri sei passeggeri. Parlavano molte lingue. Se la stavano passando bene anche 
loro. La Germania orientale era là sotto, e le luci erano accese. Immaginai di sganciare delle bombe 
su quelle luci, su quei villaggi, quelle città e quei paesi.

O'Hare  e  io  non  avevamo mai  immaginato  di  far  soldi;  e  adesso  eccoci  qui,  molto  ben 
sistemati.

«Se capiti a Cody, nel Wyoming,» gli dissi pigramente «chiedi di Bob il Duro.»

O'Hare aveva con sé un piccolo taccuino, e sulla parte posteriore del taccuino erano stampate 
tasse postali, distanze aeree, l'altezza di montagne famose e altri fatti importanti. Stava cercando la 
popolazione di Dresda, che nel taccuino non c'era, quando gli capitò davanti questo brano, che mi 
fece leggere:

Ogni giorno nascono in media, nel mondo, 324.000 bambini. Nello stesso giorno muoiono in 
media,  di  fame o per  malnutrizione,  10.000 persone.  Così  va  la vita.  In  più,  123.000 persone 
muoiono per altre cause. Così va la vita. Questo fa sì che resti una differenza in attivo di circa  
191.000 persone al giorno. Il Population Reference Bureau prevede che prima dell'anno 2000 la  
popolazione totale del mondo raddoppierà, raggiungendo i 7.000.000.000 di unità.

«Penso che vorranno tutte avere dignità» dissi.
«Penso anch'io» disse O'Hare.
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Anche Billy Pilgrim nel frattempo stava viaggiando verso Dresda, ma non nel presente. Stava 
tornando alla Dresda del 1945, due giorni dopo che la città era stata distrutta. Ora Billy e gli altri 
marciavano tra le rovine della città, sorvegliati dalle loro guardie. C'ero anch'io. C'era anche O'Hare, 
Avevamo passato due notti nella stalla del loncandiere cieco. Le autorità ci avevano trovato lì. Ci 
dissero cosa fare. Dovevamo farci prestare picconi, pale, piedi di porco e carriole, e dirigerci verso 
questo o quel posto tra le rovine, per cominciare a lavorare.

Sulle  strade  che  portavano  alle  rovine  c'erano  dei  posti  di  blocco.  I  tedeschi  dovevano 
fermarsi lì; a loro non era permesso esplorare la luna.

Quella mattina confluirono in vari punti di Dresda prigionieri di guerra di vari paesi. Erano 
stati scelti i posti in cui doveva cominciare la ricerca dei corpi; e la ricerca cominciò.

Billy si trovò a lavorare in coppia con un Maori che era stato fatto prigioniero a Tobruk. Il 
Maori aveva una pelle color cioccolata; sulla fronte e sulle guance, aveva tatuati come dei vortici. 
Billy e il Maori cominciarono a scavare nella ghiaia inerte della luna. Era una materia fluida, e 
c'erano di continuo delle piccole valanghe.

Vennero scavate subito molte buche. Nessuno sapeva cosa si sarebbe trovato. La maggior 
parte delle buche serviva a niente: si arrivava all'asfalto, o a macigni così grossi che non si poteva 
spostarli. Non c'erano mezzi meccanici. Nemmeno i cavalli o i muli o i buoi potevano attraversare 
la superficie lunare.

Billy e il Maori e gli altri, ciascuno scavando il suo piccolo buco, arrivarono a un intreccio di 
travi  collegate  sopra  rocce  che  si  erano accostate  una  all'altra  formando una  specie  di  cupola. 
Scavarono una buca lì dentro: sotto c'era buio e spazio vuoto.

Un  soldato  tedesco  scese  nell'oscurità  con  una  pila,  e  scomparve  per  un  pezzo.  Quando 
finalmente tornò su, disse a un superiore sul bordo della fossa che là sotto c'erano dozzine di corpi. 
Erano seduti su delle panche.

Così va la vita.
Il superiore disse che bisognava allargare l'apertura e infilarvi una barella in modo da poter 

portar fuori i corpi. Così ebbe inizio la prima miniera di cadaveri di Dresda.

C'erano in funzione, qua e là, centinaia di miniere di cadaveri. Al principio non puzzavano, 
erano come musei delle cere; ma poi i corpi cominciarono a imputridire e a liquefarsi, e c'era un 
odore come di rose e iprite.

Così va la vita.
Il Maori che era con Billy morì di vomito, dopo che gli ebbero ordinato di scender giù in 

quella puzza a lavorare. A furia di vomitare si consumò tutto.
Così va la vita.
Inventarono una nuova tecnica. Non li si portavano più su, i corpi; dei soldati li cremavano 

con dei lanciafiamme lì sul posto. I soldati restavano fuori dai rifugi, e spruzzavano semplicemente 
dentro il fuoco.

Lì da quelle parti, il povero insegnante di liceo, Edgar Derby, venne preso con in mano una 
teiera che aveva raccolto nelle catacombe. Venne arrestato per saccheggio; fu processato e fucilato.

Così va la vita.

E poi venne primavera. Le miniere di cadaveri furono chiuse; i soldati se ne andarono tutti a 
combattere i russi. Nei sobborghi, le donne e i bambini scavarono trincee. Billy e gli altri del suo 
gruppo vennero rinchiusi in una stalla,  e una mattina si  alzarono e scoprirono che la porta era 
aperta. La seconda guerra mondiale in Europa era finita.

Billy e gli altri uscirono e si misero a vagabondare per la via ombreggiata. Gli alberi stavano 
mettendo le foglie. Non c'era nulla là fuori, non c'era traffico di alcun genere. C'era solo un veicolo, 

86



un carro abbandonato con due cavalli. Il carro era verde e a forma di bara.
Gli uccelli parlavano.
Un uccello disse a Billy Pilgrim: «Puu-tii-uiit?»
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