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A Mary O'Hare e Gerhard Miiller

I buoi muggiscono,

si sveglia il Bambino.

Ma il piccolo Gesu
manco piange un pochino.

E tutto accaduto, piti 0 meno. I brani di guerra, in ogni caso, sono abbastanza veri. Un tale che
conoscevo fu veramente ucciso, a Dresda, per aver preso una teiera che non era sua. Un altro che
conoscevo minaccio veramente di fare ammazzare 1 suoi nemici personali, dopo la guerra, da dei
killer. E cosi via. Ho cambiato tutti i nomi.

lo tornai veramente a Dresda con 1 soldi della Fondazione Guggenheim (Dio la benedica) nel
1967. Somigliava molto a Dayton, nell'Ohio, ma c'erano piu spazi vuoti che a Dayton. Nel terreno
dovevano esserci tonnellate d'ossa umane.

Ci tornai insieme a un vecchio compagno di guerra, Bernard V. O'Hare, e facemmo amicizia
con un tassista che ci porto al mattatoio dove eravamo rinchiusi la notte come prigionieri di guerra.
Si chiamava Gerhard Miiller. Ci disse che era stato per un po' prigioniero degli americani. Gli
domandammo che effetto faceva vivere sotto 1 comunisti, e lui disse che al principio era terribile,
perché tutti dovevano lavorare molto duro, e perché non c'erano case e mancava da mangiare e da
vestirsi. Ma adesso le cose andavano molto meglio. Lui aveva un bell'appartamentino, e la figlia
frequentava una buona scuola. Sua madre era rimasta incenerita nell'incendio di Dresda. Cosi va la
vita.

A Natale mando a O'Hare una cartolina, ed ecco cosa diceva:

«Auguri a lei, alla sua famiglia e al suo amico buon Natale e felice anno nuovo e spero che ci
incontreremo di nuovo in un mondo libero e in pace nel mio tassi, se il caso vorra.»

Mi piace molto quel «se il caso vorray.

Non vi dird quanto mi sia costato, in soldi, tempo e ansieta questo schifoso libretto. Ventitré
anni fa, quando tornai a casa dalla seconda guerra mondiale, pensavo che mi sarebbe stato facile
scrivere della distruzione di Dresda, dato che tutto quel che dovevo fare era riferire quel che avevo
visto. E pensavo anche che sarebbe stato un capolavoro o che per lo meno mi avrebbe fatto
guadagnare un sacco di quattrini, dato che il tema era cosi forte.

Ma allora non mi venivano molte parole da dire su Dresda, o almeno non abbastanza da
cavarne un libro. E non me ne vengono molte neanche adesso, che son diventato un vecchio rudere
con tutti 1 suoi ricordi sul gobbo e le sue Pall Mall e i figli ormai grandi.

Penso a quanto mi siano stati inutili 1 miei ricordi di Dresda, e a quanto sia stato comunque
tentato di scriverne, € mi viene in mente il famoso "limerick":

C'era un giovin d'Istanbul,
che al suo attrezzo parlo:

«La borsa m'hai vuotato,

la salute hai rovinato,

e adesso, mio dannato,

non funzioni neanche un po'.»

E mi viene anche in mente quella canzone che fa:

Mi chiamo Yon Yonson,



e sto nel Wisconsin,

a sgobbare in segheria.

Quando cammino per la via

la gente mi chiede: «Come ti chiami?».

E allora rispondo: Mi chiamo Yon Yonson,
e sto nel Wisconsin...»

E cosi via all'infinito.

Durante tutti questi anni, la gente che ho mi ha chiesto spesso a che cosa stavo lavorando, € io
di solito rispondevo che la cosa in cui ero piu impegnato era un libro su Dresda.

Lo dissi, una volta, a Harrison Starr, e lui alzo sopracciglia e mi chiese: «E un libro contro la
guerra?y.

«Si,» dissi «penso di si.»

«Sa cosa rispondo quando uno mi dice che sta scrivendo un libro contro la guerra?»

«No. Cosa dice, Harrison Starr?»

«Dico: perché non si mette a scrivere un libro contro i ghiacciai, allora?»

Quel che voleva dire, naturalmente, era che ci saranno sempre guerre, che impedire una
guerra ¢ come fermare un ghiacciaio. E lo credo anch'io.

E poi, se anche le guerre non fossero come i ghiacciai, ci sarebbe sempre la solita, pura e
semplice morte.

Quando ero un po' piu giovane e lavoravo al mio famoso libro su Dresda, domandai a un
vecchio compagno di guerra di nome Bernard V. O'Hare se potevo andare da lui. Era procuratore di
stato in Pennsylvania; 10 facevo lo scrittore a Cape Cod. In guerra eravamo soldati semplici, in
fanteria. Non avevamo mai pensato che dopo la guerra avremmo fatto 1 soldi, e invece ce la
passavamo bene.

Chiamai la Societa dei telefoni perché mi trovasse il suo numero. Sono fantastici, quelli. A
volte, la sera tardi, mi prende questa smania, in cui c'entrano l'alcool e il telefono. Mi sbronzo e
mando via mia moglie con un sospiro che sa di iprite e rose. E poi, con un tono grave e disinvolto,
chiedo alla Societa dei telefoni di mettermi in contatto con questo o quell'amico, di cui non ho piu
notizie da anni.

In questo modo rintracciai O'Hare. Lui ¢ basso e io sono alto. In guerra eravamo amici per la
pelle. Ci catturarono insieme. Gli dissi, al telefono, chi ero; lui non ebbe difficolta a credermi. Era
ancora su e stava leggendo. Tutti gli altri, a casa sua, dormivano.

«Senti,» dissi «sto scrivendo questo libro su Dresda. Avrei bisogno di uno che mi aiuti a
ricordare un po'; non potrei venire da te? Si potrebbe bere qualcosa, chiacchierare e ricordare
insieme.»

Non ne era entusiasta. Disse che non ricordava gran che. Comunque mi disse di andare.

«Il punto culminante del libro dovrebbe essere l'esecuzione del povero Edgar Derby» dissi.
«C'era una tale ironia, nella cosa. Un'intera citta crolla in cenere, e vengono uccise migliaia e
migliaia di persone. E poi questo soldato americano viene arrestato tra le rovine per aver preso una
teiera; gli fanno un regolare processo e lo fucilano.»

«Umy disse O'Hare.

«Non pensi che il punto culminante dovrebbe essere quello?»

«Non ne so nullay disse lui. «E il tuo mestiere, questo, mica il mio.»

Come specialista in climax, brividi, dialoghi, suspense e confronti, avevo fatto diverse volte
lo schizzo della storia di Dresda. Lo schizzo migliore, o per lo meno il piu carino, lo tracciai sulla
parte posteriore di un rotolo di carta da tappezzeria.

Usai i pastelli di mia figlia - un colore diverso per ogni personaggio importante. Un capo del
rotolo rappresentava l'inizio della storia, 1'altro capo la fine, e poi c'era la parte in mezzo che era il
centro. E la linea azzurra incrociava la linea rossa e poi quella gialla, e la linea gialla si fermava
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perché il personaggio rappresentato dalla linea gialla era morto. E cosi via. La distruzione di Dresda
era rappresentata da una striscia verticale a tratteggio arancione, e tutte le linee che erano ancora
vive ci passavano attraverso, e venivano fuori dall'altra parte.

La fine, dove tutte le linee si fermavano, era un campo di barbabietole sull'Elba, fuori da
Halle. Stava piovendo. La guerra in Europa era finita da un paio di settimane. Noi eravamo schierati
in file, con 1 soldati russi che ci facevan la guardia: inglesi, americani, olandesi, belgi, francesi,
canadesi, sudafricani, neozelandesi, australiani - migliaia d'uomini che fra poco non sarebbero piu
stati prigionieri di guerra.

E sull'altro lato del campo stavano migliaia di russi, polacchi, iugoslavi e cosi via tenuti
d'occhio da soldati americani. Venne effettuato uno scambio, sotto la pioggia: un prigioniero alla
volta. O'Hare e i0 montammo sul retro di un camion americano con un sacco d'altri. O'Hare non
aveva souvenir. Gli altri ne avevano quasi tutti. Io avevo una sciabola da parata della Luftwaffe, che
conservo ancora. Il piccolo americano rabbioso che in questo libro chiamo Paul Lazzaro aveva circa
un chilo tra diamanti, smeraldi, rubini e cosi via. Li aveva presi dai corpi dei morti nei sotterranei di
Dresda. Cosi va la vita.

Un inglese dall'aria idiota, che aveva perso tutti i denti da qualche parte, teneva il suo
souvenir in un sacco di tela che mi aveva appoggiato sui piedi. L'inglese ogni tanto ci sbirciava
dentro, e girava gli occhi e il collo magro, sperando di coglier qualcuno nell'atto di guardare avido
dentro il suo sacco, che faceva rimbalzare sui miei piedi.

Pensavo che questo rimbalzare fosse casuale, ma mi sbagliavo. Doveva far vedere a qualcuno
cosa c'era nel sacco, e aveva concluso che di me poteva fidarsi. Colse il mio sguardo, ammicco, e
apri il sacco. C'era dentro un modellino della Torre Eiffel. Era in finto oro e aveva incastonato
dentro un orologio.

«Forte, vero?» mi disse.

E ci spedirono in aereo in un campo di riposo in Francia, dove ci riempirono di frullati di latte
alla cioccolata e altre leccornie, finché ci ricoprimmo di grasso. Poi ci mandarono a casa, € io sposai
una ragazza graziosa, ricoperta anche lei di grasso.

E avemmo dei bambini.

E adesso 1 bambini sono tutti cresciuti, € i0o sono un vecchio rudere con il suo bagaglio di
ricordi e le sue Pall Mall. Mi chiamo Yon Yonson, e sto nel Wisconsin, a sgobbare in segheria.

A volte, la notte tardi, dopo che mia moglie ¢ andata a letto, cerco di mettermi in contatto per
telefono con delle vecchie amiche. «Telefonista, vorrei sapere se potrebbe darmi il numero della
signora tal dei tali. Credo che stia nel tal posto.»

«Mi spiace, signore; non abbiamo un elenco di questo genere.»

«Ah, beh, grazie; grazie lo stesso.»

Allora lascio uscire il cane, o lo lascio entrare, e parliamo un po'. Gli faccio capire che mi
piace, e lui mi fa capire che gli piaccio. Lui non bada all'odore di iprite e rose.

«Sei in gamba, Sandy» dico al cane. «Lo sai, Sandy? Sei O.K.»

A volte accendo la radio e ascolto un programma di Boston o New York, che non sia pero di
musica; non riesco a sopportare la musica registrata, quando ho bevuto parecchio.

Prima o poi vado a letto, ¢ mia moglie mi domanda che ora ¢. Lei ha sempre bisogno di
sapere l'ora. A volte non lo so, e dico: «Indovinay.

Certe volte penso ai miei studi. Per un po', dopo la seconda guerra mondiale, andai
all'Universita di Chicago. Studiavo alla sezione d'antropologia. A quell'epoca insegnavano che non
c'era la minima differenza fra qualsiasi essere umano. Puo darsi che lo insegnino ancora adesso.

Un'altra cosa che insegnavano era che nessuno era ridicolo o cattivo o disgustoso. Poco prima
di morire, mio padre mi disse: «Sai, tu non hai mai scritto un racconto in cui ci fosse un cattivoy.

Gli dissi che questa era una delle cose che avevo imparato all'universita dopo la guerra.



Mentre studiavo antropologia, lavoravo anche come reporter di cronaca nera per il famoso
Chicago City News Bureau, per ventotto dollari alla settimana. Una volta mi cambiarono dal turno
notturno a quello diurno, e cosi lavorai sedici ore di seguito. Eravamo legati a tutti i giornali della
citta, alla Associated Press, alla United Press, a tutta quella gente 1a. E ci occupavamo dei tribunali,
delle sedi di polizia, dei pompieri, della guardia costiera del Michigan e di tutta quella roba. Ci
tenevamo in contatto con gli enti per cui lavoravamo attraverso un sistema di posta pneumatica che
passava sotto le vie di Chicago.

I reporter dettavano per telefono il loro pezzo a dei redattori con cuffie riceventi, e questi lo
stampavano su fogli a ciclostile, che venivano ficcati in cartucce d'ottone e velluto e ingurgitati dai
tubi pneumatici. I reporter e i1 redattori piu duri erano delle donne che avevano sostituito degli
uomini andati in guerra.

La prima storia di cui mi occupai dovetti dettarla al telefono a una di quelle schifose ragazze.
Riguardava un giovane reduce che aveva avuto un posto come manovratore di un ascensore di
vecchia foggia in un palazzo d'uffici. La porta dell'ascensore al primo piano era in una trama
ornamentale in ferro battuto. Dentro e fuori dai buchi serpeggiava dell'edera di ferro. C'era anche un
ramoscello con due pappagallini verdi appollaiati sopra.

Il reduce aveva deciso di metter la macchina nel seminterrato, e cosi chiuse la porta e si avvio,
ma gli rimase impigliata la fede in tutti quegli ornamenti. Cosi fu sollevato in alto e il pavimento
della macchina ando giu, gli sfuggi di sotto, e il tetto lo schiaccio. Cosi va la vita.

Io passai la notizia per telefono, e la donna che doveva preparare il ciclostile mi chiese: «Che
cos'ha detto la moglie?».

«Non lo sa ancora» dissi. «E appena successo.»

«La chiami e cerchi di ottenere una dichiarazione.»

«Cosa?»

«Le dica che ¢ il capitano Finn della polizia. Dica che ha delle brutte notizie da darle. Gliele
dia, e senta cosa dice.»

E cosi feci. Quel che disse potete immaginarvelo. Avevano un bambino; e cosi via.

Quando tornai in ufficio, la donna mi domando, per curiosita, che aspetto aveva il tizio
schiacciato quando era rimasto schiacciato.

Glielo dissi.

«Non le ha fatto effetto?» disse. Stava mangiando un candito "Tre moschettieri".

«Diavolo, no, Nancy» dissi. «Ho visto molto di peggio quando ero in guerra.»

Gia allora io avrei dovuto essere occupato a scrivere un libro su Dresda. A quell'epoca non era
ancora diventato famoso, in America, quell'attacco aereo. Pochi americani sapevano che era stato
peggio, per esempio, di Hiroshima. Non lo sapevo neanch'io. Non c'era stata molta pubblicita, in
proposito.

Mi capitd, a un cocktail party, di parlare a un professore dell'Universita di Chicago di quel
raid cosi come l'avevo visto 10, € del libro che volevo scrivere. Era membro d'un affare chiamato
Comitato per il pensiero sociale. E mi disse dei campi di concentramento, ¢ di come i tedeschi
avessero tirato fuori sapone e candele dal grasso dei cadaveri d'ebrei e cosi via.

Tutto quel che potei dire fu: «Lo so, lo so. Lo so».

La seconda guerra mondiale aveva reso tutti dei duri. E io divenni il responsabile delle
pubbliche relazioni della General Electric a Schenectady, New York, e pompiere volontario nel
villaggio di Alplaus, dove mi comprai la prima casa. Il mio capo era uno dei duri piu duri che possa
mai sperar di incontrare. Era stato tenente colonnello e aveva lavorato nel settore pubbliche
relazioni a Baltimora. Mentre io ero a Schenectady lui entro nella Chiesa riformata olandese, che
era anche quella una Chiesa alquanto dura.

A volte mi chiedeva, in tono canzonatorio, perché non fossi stato ufficiale, come se avessi
fatto qualcosa di sbagliato.



Mia moglie e io avevamo perduto il nostro grasso. Quelli furono i nostri anni magri.
Avevamo per amici un sacco di magri veterani e le loro magre mogli. I piu simpatici veterani di
Schenectady, i piu gentili e i piu divertenti, quelli che odiavano di piu la guerra, erano quelli che
avevano davvero combattuto.

Scrissi all'Air Force, a quell'epoca, chiedendo che mi dessero dettagli sull'incursione aerea su
Dresda, chi l'aveva ordinata, quanti aerei vi avevano partecipato, perché l'avevano compiuta, quali
risultati ci si erano prefissi, eccetera. Mi rispose un tizio che era, come me, nelle pubbliche
relazioni. Disse che era spiacente, ma che le informazioni al riguardo erano ancora tenute segrete.

Lessi la lettera a voce alta a mia moglie, e dissi: «Tenute segrete? E a chi, Dio santo?».

Allora eravamo nell'Associazione federalisti del mondo unito. Non so in che cosa siamo
adesso. Nell'Associazione telefoni, credo. Telefoniamo un sacco - o almeno io lo faccio, la notte
tardi.

Un paio di settimane dopo aver chiamato il mio vecchio compagno di guerra, Bernard V.
O'Hare, andai davvero da lui. Dev'essere stato nel 1964 o qualcosa del genere I'ultimo anno della
Fiera mondiale di New York, comunque. Eheu, fugaces labuntur anni. Io mi chiamo Yon Yonson.
C'era un giovin di Istanbul.

Portai con me due ragazzine: mia figlia Nanny e la sua migliore amica, Allison Mitchell. Non
erano mai state via da Cape Cod, finora. Quando vedemmo un fiume, dovetti fermarmi per lasciarle
star sulla riva a meditarci un po' su. Prima non avevano mai visto dell'acqua non salata, e in quella
forma lunga e stretta. Il flume era I'Hudson. C'erano le carpe, dentro, ¢ le vedevamo. Erano grosse
come sottomarini atomici.

Vedevamo anche delle cascate, torrenti, che saltavano da dirupi nella valle del Delaware.
C'erano un mucchio di cose da fermarsi a vedere - e poi veniva l'ora di andare, veniva sempre l'ora
di andare. Le ragazzine avevano degli abitini bianchi da party e scarpette nere da party. cosi tutti
avrebbero visto subito com'erano carine. «E ora d'andare. ragazze» dicevo. E andavamo.

Poi il sole calo, noi cenammo in un ristorante italiano, e io bussai alla porta della bella casa in
pietra di Bernard V. O'Hare. Mi portavo dietro una bottiglia di whisky irlandese come un
campanello per annunciare il pranzo.

Venne ad aprire una donna graziosa, sua moglie Mary, cui dedico questo libro. Lo dedico
anche a Gerhard Miiller, il tassista di Dresda. Mary O'Hare ¢ un'infermiera, il che ¢ molto bello per
una donna.

Mary ammiro le due ragazzine che avevo portato con me, le mise insieme ai suoi bambini, e li
mando tutti di sopra a giocare e a vedere la televisione. Solo dopo che 1 bambini se n'erano andati
ebbi la sensazione che io non piacessi a Mary, o che non le piacesse qualcosa di quella sera. Era
educata ma fredda.

«Bella casa comoda che avete» dissi, € lo era veramente.

«Ho trovato un posto dove potrete mettervi a parlare senza essere disturbati» disse lei.

«Beney dissi, e immaginai due poltrone di pelle accanto a un camino, in una stanza a pannelli,
dove due vecchi soldati avrebbero potuto bere e parlare. Ma lei ci porto in cucina. Aveva messo due
seggiole davanti a un tavolo con il piano in porcellana bianca. Il piano era carico della luce riflessa
di una lampada a duecento watt appesa proprio sopra. Mary ci aveva preparato una sala operatoria.
Vi mise sopra un bicchiere solo, per me. Spiego che, O'Hare non poteva bere roba forte, da dopo la
guerra.

Cosi ci sedemmo. O'Hare era imbarazzato, ma non voleva dirmi cos'era che non andava. Non
riuscivo a capire cosa ci fosse in me che irritasse tanto Mary. Ero un uomo di famiglia. Mi ero
sposato solo una volta. Non ero ubriaco. Non avevo fatto nessuna porcheria a suo marito durante la
guerra.

Si verso una Coca-Cola, e fece un sacco di rumore sbattendo il contenitore di ghiaccio nel



lavandino in acciaio inossidabile. Poi se ne ando via. Ma non si sedeva da nessuna parte. Girava per
tutta la casa, aprendo e chiudendo porte e persino spostando mobili per sfogare la rabbia.

Domandai a O'Hare cosa avessi detto o fatto per farla comportare in quel modo.

«Non ¢ nulla» disse. «Non preoccuparti. Non ha niente a che vedere con te.» Questo da parte
sua era gentile; ma mentiva. Aveva molto a che vedere con me.

Cosi cercammo di ignorare Mary e di ricordare la guerra. Mandai giu un paio di sorsi del
beverone che mi ero portato dietro. Di tanto in tanto ridevamo o sogghignavamo, come se ci
stessero tornando in mente le vecchie storie di guerra, ma nessuno dei due riusciva a rammentare
niente di buono. O'Hare ricordava un tizio che a Dresda, prima che fosse bombardata, si era preso
una gran sbronza, € a noi tocco portarlo a casa in una carriola. Non c'era gran che per scriverci un
libro. Io ricordavo due soldati russi che avevano saccheggiato una fabbrica d'orologi. Avevano un
carro a cavalli pieno d'orologi. Erano sbronzi e felici. Fumavano delle grosse sigarette che avevano
arrotolato in carta di giornale.

Questo era tutto, quanto a ricordi, ¢ Mary seguitava a far rumore. Alla fine torno in cucina per
prendersi un'altra Coca-Cola. Tolse un altro contenitore di ghiaccio dal frigorifero, e lo batté contro
il lavandino, anche se ne era gia uscito fuori un bel po' di ghiaccio.

Poi si voltd verso di me, per farmi vedere com'era arrabbiata e che quella rabbia l'avevo
provocata io.

Aveva parlato fra sé¢, prima, e cosi quel che disse era solo un frammento di una conversazione
molto piu lunga. «Eravate solo dei bambini, allora!» disse.

«Cosa?» dissi.

«Eravate soltanto dei bambini, quand'eravate in guerra... come quelli su di sopra!»

Annuii; era vero. All'epoca della guerra eravamo degli stupidi sbarbatelli, appena usciti
dall'infanzia.

«Ma lei non ha intenzione di scriverlo, questo, vero?» Non era una domanda; era un'accusa.

«lo... 10 non so» dissi.

«Beh, io lo so» fece lei. «Fingera che eravate degli uomini invece che bambini, e poi ne
tireranno fuori un film recitato da Frank Sinatra e John Wayne o da qualcun altro di quegli sporchi
vecchioni che vanno pazzi per la guerra. E la guerra sembrera qualcosa di meraviglioso, e cosi ne
avremo ancora un bel po'. E a combatterle saranno dei bambini come quelli che ci sono di sopra.»

Allora capii. Era la guerra che la rendeva tanto rabbiosa. Non voleva che i suoi bambini o 1
bambini di chiunque altro si facessero ammazzare in guerra. E pensava che le guerre erano in parte
incoraggiate dai libri e dai film.

Cosi sollevai la mano destra e le feci una promessa. «Mary,» dissi «non credo che finird mai
questo libro. Ormai devo aver scritto cinquemila pagine, e le ho buttate tutte via. Se mai lo finiro,
comunque, le do la mia parola d'onore: non sara una cosa da Frank Sinatra o John Wayne.

«Le dird una cosay feci. «Lo intitolerd La crociata dei bambini.»

Da allora diventammo amici.

O'Hare e io la smettemmo di ricordare, andammo in soggiorno, ¢ parlammo di altre cose. Ci
venne la curiosita di saper qualcosa della vera "crociata dei bambini", e cosi O'Hare la cerco in un
libro che aveva, Straordinari inganni popolari e fanatismo delle folle, di Charles Mackay. Era stato
pubblicato per la prima volta a Londra, nel 1841.

Mackay aveva una scarsa opinione di futte le crociate. La crociata dei bambini gli era parsa
appena un poco piu ignobile delle dieci per adulti. O'Hare lesse a voce alta questo brano:

La storia ci dice nel suo tono solenne che i crociati non erano altro che uomini ignoranti e
feroci, che a muoverli era un fanatismo sfrenato, e che il loro era un itinerario di sangue e lacrime.
La leggenda, d'altra parte, si diffonde sulla loro religiosita e il loro eroismo, e dipinge a toni
intensi e splendenti il loro valore e la loro magnanimita, la gloria imperitura che si sono



guadagnati e i grandi servizi resi alla cristianita.

E poi O'Hare lesse questo. Ora quale fu il grande risultato di tutte queste lotte? L'Europa vi
lascio una quantita di tesori e il sangue di due milioni dei suoi abitanti; e un gruppetto di cavalieri
litigiosi conservo il possesso della Palestina per un centinaio d'anni.

Mackay raccontava che la crociata dei bambini era iniziata nel 1213, quando a due monaci
venne l'idea di arruolare degli eserciti di bambini in Germania e in Francia, e di venderli in Nord
Africa come schiavi. Trentamila bambini si presentarono come volontari, pensando di andare in
Palestina. Erano indubbiamente, diceva Mackay, ragazzi sfaccendati e abbandonati a se stessi,
temerari e pronti a tutto, come se ne trovano di solito nelle grandi citta.

Anche il papa Innocenzo III pensava che fossero diretti in Palestina, ¢ ne fu tutto eccitato.
«Questi ragazzi vegliano mentre noi dormiamo!» disse.

La maggior parte dei bambini fu imbarcata a Marsiglia, € una meta circa di essi mori durante i
naufragi. Gli altri giunsero in Nord Africa, dove furono venduti.

A causa di un malinteso, alcuni ragazzi si presentarono per l'arruolamento a Genova, dove
non c'erano navi di schiavi ad attenderli. Vennero nutriti e alloggiati dalla buona gente di 13, che li
interrogo e, dopo aver dato loro qualche soldo e un bel po' di consigli, li rispedi a casa.

«Urra per la buona gente di Genova» disse Mary O'Hare.

Quella notte dormii in una delle camere da letto dei bambini. O'Hare mi aveva messo un libro
sul comodino. Era Il Teatro e la Galleria di Dresda di Mary Endell. Era stato pubblicato nel 1908, e
l'introduzione cominciava cosi:

Noi speriamo che questo libretto possa essere utile. Cerca di dare al pubblico inglese un'idea
sommaria di come Dresda e giunta ad avere, architettonicamente, l'aspetto odierno; di come si é
sviluppata in campo musicale, grazie al genio di pochi uomini, sino alla fioritura d'oggi; e
richiama ['attenzione su certi capolavori che fanno della sua Galleria il luogo di convegno di
coloro che desiderano ricevere da un'opera d'arte impressioni durature.

Andai avanti a leggere:

Nel 1760, Dresda fu assediata dai prussiani. Il quindici di Iluglio comincio il
cannoneggiamento. La Galleria d'arte prese fuoco. Molti dei dipinti erano stati trasportati a
Konigstein, ma alcuni vennero gravemente danneggiati dalle schegge delle bombe - in particolare
il Battesimo di Cristo del Francia. Inoltre, la maestosa torre della Kreuzkirche, da cui venivano
osservati giorno e notte i movimenti del nemico, prese fuoco e crollo. In contrasto con la sorte
pietosa della Kreuzkirche, resto in piedi la Frauenkircke, sulla cui cupola le bombe prussiane
rimbalzavano come gocce di pioggia. Federico fu infine costretto a rinunciare all'assedio, dato che
aveva saputo della caduta di Glatz, il punto critico delle sue nuove conquiste. «Dobbiamo correre
in Slesia, per non perdere tutto.»

La devastazione di Dresda fu enorme. Quando Goethe, allora giovane studente, visito la
citta, vi trovo ancora tristi rovine: «Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen
Triimmer zwischen die schone stdtische Ordnung hineingesdt,; da riihmte mir der Kiister die Kunst
des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf linen so unerwiinschten Fall schon eingerichtet
und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach allen Seiten
und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!y.

Il mattino dopo io e le due ragazzine attraversammo il Delaware, nel punto in cui l'aveva
attraversato George Washington. Andammo alla Fiera mondiale di New York, vedemmo cio che era
stato il passato stando alla Ford Motor Car Company e a Walt Disney, vedemmo come sarebbe stato



il futuro stando alla General Motors.
E io mi domandai, riguardo al presente, quanto vasto esso fosse, quanto profondo fosse,
quanto fosse mio.

Dopo, insegnai creative writing al famoso Writers Workshop dell'Universita dello Iowa per
un paio di anni. Mi ficcai in qualche bel guaio, € me ne tirai fuori. Insegnavo al pomeriggio. Di
mattina scrivevo. Non dovevo essere disturbato. Stavo lavorando al mio famoso libro su Dresda.

E la da qualche parte un tizio simpatico che si chiamava Seymour Lawrence mi fece un
contratto per tre libri da scrivere, e io dissi: «OK, il primo dei tre sara il mio famoso libro su
Dresda».

Gli amici di Seymour Lawrence lo chiamano «Samy. E adesso io dico a Sam: «Sam, ecco qui
il. libroy.

E cosi breve, confuso e stonato, vedi Sam, perché non c'¢ niente di intelligente da dire su un
massacro. Si suppone che tutti siano morti, ¢ non debbano piu dir niente o voler niente. Dopo un
massacro tutto dovrebbe esser tranquillo, e infatti lo ¢, sempre, salvo per gli uccelli.

E cosa dicono gli uccelli? Tutto quello che c'¢ da dire su un massacro; cose come "Puu-tii-
uiit?".

Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, prender parte a un massacro, €
che la notizia di massacri compiuti tra i nemici non deve riempirli di soddisfazione o di gioia.

Ho anche detto loro di non lavorare per societa che fabbricano congegni in grado di provocare
massacri, e di esprimer disprezzo per la gente che pensa ci siano necessari congegni del genere.

Come ho detto, sono tornato di recente a Dresda con il mio amico O'Hare. Ci siamo fatti un
sacco di risate ad Amburgo, a Berlino Ovest, a Berlino Est, a Vienna, a Salisburgo. a Helsinki e
anche a Leningrado. Per me ¢ stato molto utile, perché mi ha messo sott'occhio un mucchio di
sfondi autentici per storie truccate che scrivero in seguito. Una sara Barocco russo, un'altra Niente
baci, un'altra ancora s'intitolera Dollar Bar, un'altra Se il caso vorra, e cosi via.

E cosi via.

C'era un aereo della Lufthansa che doveva andare da Filadelfia a Boston e di qui a
Francoforte. O'Hare doveva salire a Filadelfia e io a Boston, e restammo intesi cosi. Ma a Boston
I'aereo non poté scendere, e cosi la saltd, proseguendo per Francoforte; e io diventai una persona
inesistente nella nebbia di Boston, e la Lufthansa mi ficco in una limousine insieme ad altre persone
inesistenti e ci spedi in un motel per una notte inesistente.

Il tempo non passava mai. Qualcuno giocava con gli orologi, ¢ non solo con gli orologi
elettrici ma anche con quelli a carica. La seconda lancetta del mio orologio ebbe uno scatto, e passo
un anno, € poi ebbe un altro scatto.

Non potevo farei nulla. Come abitante della Terra dovevo credere a tutto quello che dicevano
gli orologi... e i calendari.

Avevo con me due libri che pensavo di leggere in aereo. Uno era Parole per il vento di
Roethke, ed ecco cosa vi trovai:

I wake to sleep, and take my waking slow
I feel my fate in what I cannot fear.

I learn by going where I have to go.

L'altro libro era Céline e la sua visione di Erika Ostrovsky. Céline fu un eroico soldato



francese durante la prima guerra mondiale - finché non gli ruppero il cranio. Dopo non riusciva a
dormire, e sentiva dei rumori nella testa. Diventd medico, e di giorno curava la povera gente,
mentre la notte scriveva romanzi grotteschi. Non c'¢ arte se non c'¢ danza con la morte, scrisse.

La verita e morte, scrisse. lo I'ho combattuta per bene finché ho potuto... ho ballato con lei,
['ho ornata di festoni, le ho fatto fare giri di valzer... l'ho decorata di nastri, I'ho solleticata...

Il tempo lo ossessionava. La signorina Ostrovsky mi fece ricordare la stupefacente scena di
Morte a credito, in cui Céline vuole por fine all'affaccendarsi della gente per la strada. Egli grida:
Fermateli... non lasciateli pin muovere... congelateli... una volta per tutte!... Cosi che non
scompaiano piu!

Nella mia camera al motel sfogliai la Bibbia sul comodino in cerca di storie di grandi
distruzioni. I/ sole si era levato sulla terra quando Lot entro in Zo-ar, diceva. Poi il Signore, dal
cielo, fece piovere su Sodoma e Gomorra zolfo e fuoco, ed abbatté quelle citta, e tutta la pianura, e
gli abitanti delle citta, e cio che cresceva sulla terra.

Cosi va la vita.

Erano gente spregevole, quelli di Sodoma e Gomorra, come tutti sanno. Il mondo stette
meglio senza di loro.

E alla moglie di Lot, naturalmente, fu detto di non voltarsi indietro a guardare il luogo dove
prima c'era quella gente con le sue case. Lei invece guardo, e per questo io la amo: perché fu un atto
tanto umano.

E cosi fu trasformata in un pilastro di sale. Cosi va la vita.

Non ¢ previsto che la gente si guardi indietro. Io non lo faro certo piu.

Ora ho finito il mio libro di guerra. Il prossimo che scrivero sara divertente.

Questo ¢ un fallimento, ¢ doveva esserlo, dato che ¢ stato scritto da un pilastro di sale.
Comincia cosi:

Ascoltate:

Billy Pilgrim ha viaggiato nel tempo.

E finisce cosi:

Puu-tii-uiit?
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Ascoltate:

Billy Pilgrim ha viaggiato nel tempo.

Billy ¢ andato a dormire che era un anziano vedovo e si ¢ svegliato il giorno delle sue nozze.
E passato per una porta nel 1955 ed & uscito da un'altra nel 1941. E tornato indietro per quella porta
per trovarsi nel 1963. Ha visto la propria nascita e la propria morte molte volte, dice, e rivive di
tanto in tanto tutti i fatti accaduti nel frattempo.

Cosi dice.

Billy ¢ spastico, in questi suoi movimenti nel tempo; non sa dove andra dopo, e le sue gite
non sono necessariamente divertenti. E in uno stato costante di terrore da palcoscenico, perché non
sa mai quale parte della sua vita dovra recitare la prossima volta.

Billy nacque nel 1922 a Ilium, New York, figlio unico di un barbiere di li. Era un bambino
dall'aria stramba che divento un ragazzo dall'aria stramba - alto e gracile, e fatto a forma di bottiglia
di Coca-Cola. Si diplomo al liceo di Ilium piazzandosi tra i primi tre della sua classe, e frequento i
corsi serali della Scuola d'optometria di [lium per un semestre, dopo di che fu arruolato nell'esercito
per la seconda guerra mondiale. Il padre mori in un incidente di caccia durante la guerra. Cosi va la
vita.

Billy presto servizio in fanteria in Europa, e venne fatto prigioniero dai tedeschi. Dopo il suo
congedo con onore dall'esercito, nel 1945, Billy si iscrisse di nuovo alla Scuola di optometria di
[lium. Durante I'ultimo anno di studi si fidanzo con la figlia del fondatore e proprietario della
scuola, e poi ebbe un leggero collasso nervoso.

Venne curato in un ospedale per veterani di guerra vicino a Lake Placid, e ricevette un
trattamento a base di elettrochoc, dopo di che fu dimesso. Sposo la fidanzata, portd a termine gli
studi, e il suocero lo sistemo nell'ottica a Ilium. Ilium ¢ una citta particolarmente fortunata per gli
ottici in quanto vi ha sede la General Forge and Foundry Company. Ogni dipendente deve
obbligatoriamente avere un paio di occhiali di sicurezza e portarli nelle zone in cui ha luogo la
fabbricazione. La GF&F ha sessantottomila dipendenti, a Ilium. Questo fa si che ci sia bisogno di
una quantita di lenti e di montature.

Le montature sono quelle che rendono di piu.

Billy divento ricco. Ebbe due bambini, Barbara e Robert. A suo tempo, Barbara sposo un altro
ottico, e Billy lo sistemo nel ramo. I figlio maschio di Billy, Robert, al liceo se la cavo molto male,
ma poi entrd nei famosi Berretti verdi. Si raddrizzo, divento un bel giovanotto, e andd a combattere
in Vietnam.

All'inizio del 1968 un gruppo di ottici, fra cui c'era anche Billy, prenotd un aereo per andare
da Ilium a Montreal, a un congresso internazionale di ottici. L'aereo si schianto sulla cima della
Sugarbush Mountain, nel Vermont. Morirono tutti tranne Billy. Cosi va la vita.

Mentre Billy stava guarendo in un ospedale del Vermont, sua moglie mori accidentalmente di
monossido di carbonio. Cosi va la vita.

Quando Billy torno a Ilium dopo l'incidente aereo, se ne stette per un po' tranquillo. Aveva
una terribile cicatrice in cima al cranio. Non riprese il lavoro. In casa aveva una domestica. La figlia
andava da lui quasi tutti 1 giorni.

E poi, senza alcun preavviso, Billy ando a New York, e riusci a entrare in un programma
radio di conversazioni notturne. Disse che aveva viaggiato nel tempo. Disse anche che nel 1967 era
stato rapito da un disco volante. Il disco volante veniva dal pianeta Tralfamadore, disse. Lui era
stato portato a Tralfamadore, dove era stato esibito nudo in uno zoo. Li era stato accoppiato a
un'abitante della Terra, ex diva del cinema, di nome Montana Wildhack.
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Alcuni tiratardi di Ilium sentirono Billy alla radio, e uno di loro chiamo la figlia di Billy,
Barbara. Barbara ne fu preoccupata. Lei e il marito andarono a New York e riportarono Billy a casa.
Billy seguito tranquillo a ripetere che tutto quel che aveva detto alla radio era vero. Disse che era
stato rapito dai tralfamadoriani la notte del matrimonio di sua figlia. Non si erano accorti della sua
mancanza, disse, perché i tralfamadoriani avevano deformato il tempo della sua scomparsa,
cosicché aveva potuto vivere a Tralfamadore per anni, e star lontano dalla Terra solo per un
millesimo di secondo.

Passo un altro mese senza incidenti, e poi Billy scrisse una lettera al «News Leader" di Ilium,
e il giornale gliela pubblico. In essa descriveva gli esseri di Tralfamadore.

La lettera diceva che erano alti sessanta centimetri, erano verdi, € avevano una strana forma.
Le loro ventose d'aspirazione erano a terra, € 1 loro gambi, estremamente flessibili, puntavano di
solito verso il cielo. In cima a ogni gambo c'era una piccola mano con un occhio verde nel palmo.
Questi esseri erano amichevoli, e erano in grado di vedere in quattro dimensioni. Sentivano pieta
dei terrestri che avevano esclusivamente una capacita visiva tridimensionale. Sapevano molte cose
meravigliose da insegnare agli abitanti della Terra, specialmente riguardo al tempo. Billy promise di
dire quali fossero queste cose meravigliose nella sua prossima lettera.

Billy stava scrivendo la sua seconda lettera quando venne pubblicata la prima. La seconda
cominciava cosi:

«La cosa piu importante che ho imparato a Tralfamadore ¢ che quando una persona muore,
muore solo in apparenza. Nel passato essa ¢ ancora viva, per cui ¢ molto sciocco che la gente
pianga ai suoi funerali. Passato, presente e futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno. |
tralfamadoriani possono guardare ai diversi momenti come noi guardiamo un tratto delle Montagne
Rocciose. Possono vedere come siano permanenti i vari momenti, e guardare ogni momento che
loro interessi. E solo una nostra illusione di terrestri quella di credere che a un momento ne segue
un altro, come nodi su una corda, e che una volta che un istante ¢ trascorso ¢ trascorso per sempre.

Quando un tralfamadoriano vede un cadavere, tutto quel che pensa ¢ che il morto ¢, in quel
particolare momento, in cattive condizioni, ma che la stessa persona sta benissimo in una quantita di
altri momenti. Ora, quando io sento che qualcuno ¢ morto, alzo le spalle e dico quel che dicono 1
tralfamadoriani dei morti, e cioé "Cosi va la vita."

E cosi via.

Billy stava preparando questa lettera nella stanza da gioco nel seminterrato della sua casa
vuota. Era il giorno di liberta della domestica. Nella stanza da gioco c'era una vecchia macchina da
scrivere. Era un affare enorme che pesava quanto un accumulatore. Billy non poteva trasportarla
molto facilmente, ed era per questo che scriveva nella stanza da gioco invece che da qualche altra
parte.

Il bruciatore si era guastato. Un topo aveva mangiucchiato l'isolante di un filo che portava al
termostato. La temperatura in casa era scesa a dieci gradi, ma Billy non se n'era reso conto. Non era
nemmeno ben coperto. Era a piedi nudi, e ancora in pigiama e vestaglia, benché fosse pomeriggio
tardi. I suoi piedi nudi erano di un color azzurro e avorio.

Il cuore di Billy, comunque, era come carbone incandescente. A renderlo tanto caldo era il
convincimento di Billy di poter recar conforto a tanta gente grazie alla verita che egli possedeva
riguardo al tempo. Il campanello della porta di sopra suonava da un pezzo. Era sua figlia Barbara
che voleva entrare. Alla fine apri, con una chiave, e attraverso le stanze sopra di lui, chiamando:
«Papa! Papa, dove sei?». E cosi via.

Billy non le rispose, e lei diventd quasi isterica, aspettandosi di trovarlo morto. E poi guardo
nell'ultimo posto in cui le restava da guardare - la stanza da gioco.

«Perché non mi hai risposto quando chiamavo?» voleva sapere Barbara, in piedi sulla porta
della stanza da gioco. Aveva con s¢ il giornale del pomeriggio, quello in cui Billy descriveva i suoi
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amici di Tralfamadore.

«Non ti ho sentita» disse Billy.

L'orchestrazione di quel momento era questa: Barbara aveva soltanto ventun anni, ma
considerava suo padre un vecchio, anche se aveva solo quarantasei anni - vecchio per via della
lesione al cervello subita nell'incidente aereo. In piu pensava di essere il capo della famiglia, dato
che aveva dovuto pensare ai funerali della madre, che aveva dovuto procurare una domestica a Billy
e cosi via. E poi, Barbara e il marito dovevano badare agli affari di Billy, che erano notevoli, visto
che Billy ormai sembrava fregarsene completamente. Tutte queste responsabilita alla sua eta avevan
fatto di lei una maledetta bisbetica. E Billy, frattanto, tentava di conservare tutta la propria dignita e
di convincere Barbara e tutti gli altri che lui era ben lontano dall'essere un vecchio, e che, anzi, si
stava dedicando a qualcosa di molto piu elevato degli affari.

Ora stava badando, cosi pensava, nientemeno che a raccomandare speciali lenti correttive per
i terrestri. Se tanti di quegli esseri erano perduti e infelici, si diceva Billy, questo era solo perché
non erano in grado di vedere con gli occhi dei suoi piccoli amici verdi di Tralfamadore.

«Non raccontarmi frottole, papa» disse Barbara. «So benissimo che mi hai sentito, quando ho
chiamato.» Era una ragazzina molto carina, Barbara, salvo per le gambe che somigliavano a quelle
di un piano edoardiano. Ora gli fece una gran scenata per via della lettera pubblicata sul giornale.
Disse che stava rendendo ridicolo se stesso e tutti quelli che erano legati a lui.

«Papa, papa, papa,» disse «cosa dobbiamo farne, di te? Vuoi proprio costringerci a metterti
dov'e tua madre?» La madre di Billy era ancora viva. Stava a letto, in una casa per vecchi chiamata
Pine Knoll, ai bordi di Ilium.

«Cosa c'¢ nella mia lettera che ti fa tanto arrabbiare?» volle sapere Billy.

«E semplicemente folle! Non c¢'é niente di vero in quel che dici!»

«E tutto vero.» La rabbia di Billy non montava insieme a quella della figlia. Lui non andava
mai in bestia per niente. Era magnifico in questo.

«Non esiste un pianeta come questo Tralfamadore.»

«Non lo si puo distinguere dalla Terra, se questo ¢ quel che vuoi dire» disse Billy. «E la Terra
non puo essere vista da Tralfamadore, quanto a questo. Sono tutti € due molto piccoli. Sono molto
lontani.»

«Dov'¢ che hai pescato questo nome da pazzi, Tralfamadore?»

«E il nome che gli hanno dato gli esseri che ci vivono.»

«Oh, Dio» fece Barbara, e gli volto le spalle. Solennizzo la sua frustrazione battendo le mani.
«Posso farti una domanda molto semplice?»

«Certo.»

«Perché non hai mai detto niente di tutto questo prima dell'incidente aereo?»

«Pensavo che non fosse ora.»

E si via. Billy dice che la prima volta che viaggio nel tempo fu nel 1944, molto prima del suo
viaggio a Tralfamadore. I tralfamadoriani non avevano nulla a che fare con questo. Gli permisero
semplicemente di intuire quel che realmente succedeva.

La sua prima esperienza di viaggi nel tempo Billy la ebbe durante la seconda guerra mondiale.
Billy era assistente di un cappellano. L'assistente del cappellano di solito ¢ una figura comica,
nell'esercito americano; ¢ Billy non faceva eccezione. Non era in grado né di colpire il nemico né di
aiutare gli amici. Effettivamente, non aveva amici. Era il cameriere di un prete, un uomo che non si
aspettava né¢ promozioni n¢ medaglie, che non portava armi, ¢ aveva un'umile fede in un Gesu
amoroso che la maggior parte dei soldati trovavano disgustosa.

Durante le manovre nel Sud Carolina, Billy suonava inni sacri che sapeva fin dall'infanzia su
un piccolo organo nero impermeabile. Aveva trentanove note e due registri musicali: vox humana e
vox celeste. Billy aveva poi in custodia un altare portatile, una valigetta grigio oliva con le gambe
rientranti. Era bordato di felpa cremisi, e annidate in quella felpa di colore intenso c'erano una croce
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in alluminio inossidabile e una Bibbia.
L'altare e l'organo erano fabbricati da una industria d'aspirapolveri di Camden, nel New
Jersey.

Un giorno, durante le manovre, Billy stava suonando A Mighty Fortress Is Our God, con
musica di Johann Sebastian Bach e testo di Lutero. Era domenica mattina. Billy e il cappellano
avevano radunato un gruppo di circa cinquanta soldati su un pendio della Carolina. Comparve un
arbitro. C'erano arbitri ovunque, uomini che dicevano chi vinceva o perdeva, chi era ancora vivo e
chi era morto, in una battaglia teorica. L'arbitro aveva notizie comiche. La compagnia era stata in
teoria avvistata dal cielo da un nemico teorico. Ora erano tutti teoricamente morti. I cadaveri teorici
risero € si misero a mangiare una robusta merenda.

Rammentando il fatto anni dopo, Billy constatdo con stupore che quell'esperienza - 1'essere
morti e mangiare nello stesso tempo - era stata un'avventura di morte tralfamadoriana.

Verso la fine delle manovre, Billy ebbe una licenza perché il padre, un barbiere di Ilium, New
York, era stato colpito a morte da un amico mentre erano insieme a caccia di daini. Cosi va la vita.

Quando Billy torno dalla licenza, era pronto per lui l'ordine di trasferimento oltre-mare.
Avevano bisogno di lui alla compagnia di comando di un reggimento di fanteria che stava
combattendo in Lussemburgo. L'assistente del cappellano del reggimento era morto in azione. Cosi
va la vita.

Quando giunse al reggimento, i tedeschi stavano distruggendo I'unita nella famosa battaglia
delle Ardenne. Billy non incontrd neppure il cappellano di cui doveva diventare assistente, ¢ non
ricevette nemmeno in dotazione I'elmo e gli scarponi. Era il dicembre del 1944, l'epoca dell'ultima
importante offensiva tedesca.

Billy sopravvisse, ma fini come un vagabondo inebetito molto oltre le nuove linee tedesche.
Altri tre vagabondi, meno inebetiti di lui, gli permisero di unirsi a loro. Due erano esploratori di
fanteria, e l'altro un artigliere. Erano senza cibo e senza carte geografiche. Evitando i tedeschi,
sprofondarono in silenzi campestri sempre piu profondi. Mangiarono neve.

Andavano in fila indiana. Avanti c'erano gli esploratori, abili, aggraziati, tranquilli, armati di
fucile; poi veniva l'artigliere, goffo e compatto, pronto a mettere in fuga i tedeschi con una Colt 45
automatica in una mano e un coltello nell'altra. Ultimo veniva Billy Pilgrim, senza niente in mano, e
tristemente pronto alla morte. Billy era ridicolo: uno e ottantasei d'altezza, con un torace e delle
spalle come una scatola di fiammiferi da cucina. Non aveva né elmetto, né cappotto, né armi, né
stivali. Ai piedi portava delle scarpe da borghese, basse € a buon mercato, che aveva comprato per il
funerale del padre. Aveva perduto un tacco, il che lo faceva zoppicare su e giu, su e giu. Questo
involontario ballonzolare, su e giu, su e giu, gli faceva dolere le giunture delle anche.

Billy aveva addosso una sottile casacca da campo, camicia e calzoni di lana, e una lunga
maglia inzuppata di sudore. Era l'unico dei quattro che avesse la barba. Era una barba rada e ruvida,
e alcuni dei peli erano bianchi, benché Billy avesse soltanto ventun anni. Stava anche diventando
calvo. Il vento, il freddo e quel violento esercizio fisico gli avevano arrossato la faccia.

Non aveva affatto 1'aria di un soldato. Sembrava un fenicottero sporco.

E il terzo giorno di vagabondaggio, qualcuno spard ai quattro da lontano - spard quattro volte
mentre attraversavano una stretta strada ammattonata. Due colpi erano per gli esploratori, il terzo
per l'artigliere, che si chiamava Roland Weary.

Il quarto proiettile era destinato al fenicottero sporco, che si fermo di botto in mezzo alla
strada quando senti ronzare l'ape letale vicino alle orecchie. Billy restdo li in piedi molto
educatamente, dando al tiratore un'altra chance. La sua confusa idea delle regole di guerra gli faceva
pensare che a un tiratore dovesse essere data una seconda chance. Il colpo successivo manco di
pochi centimetri le rotule di Billy e ando a perdersi nel vuoto, stando almeno al suono che fece.

Roland Weary e gli esploratori erano al sicuro in un fossato, e Weary ringhio a Billy: «Tirati
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via dalla strada, brutto idiota fottimamma». Quest'ultima parola era ancora insolita nel linguaggio
dei bianchi, nel 1944. Per Billy, che non aveva mai fottuto nessuno, era qualcosa di nuovo e di
sorprendente, ed ebbe il suo effetto. Lo ridesto e lo fece andar via dalla strada.

«Ti ho salvato di nuovo la vita, bastardo idiota» disse Weary a Billy nel fossato. Aveva
salvato la vita a Billy per giorni e giorni, maledicendolo, tirandogli calci, schiaffeggiandolo,
facendolo muovere. Era assolutamente necessario esser duri con lui, perché altrimenti Billy non
avrebbe fatto nulla per salvarsi. Billy voleva mollare. Aveva freddo, aveva fame, era a disagio e non
era capace di combinar niente. Al terzo giorno riusciva a stento a distinguere il sonno dalla veglia, e
non vedeva neppure grandi differenze tra il camminare e lo star fermo.

Voleva solo che tutti lo lasciassero solo. «Ragazzi, voi andate pure avanti senza di me»
seguitava a dire.

Weary era nuovo alla guerra quanto Billy. Era anche lui un rimpiazzo. Come servente di un
pezzo anticarro da cinquantasette millimetri, aveva aiutato a sparare un unico colpo rabbioso. Il
cannone mando un rumore straordinario, come la cerniera lampo dei calzoni di Dio onnipotente, ¢
tird su neve e vegetazione con una scia di fuoco lunga dieci metri. La fiamma lascio sul terreno una
freccia nera, che mostro ai tedeschi con esattezza dov'era nascosto il cannone. Il colpo ando a vuoto.

Cio che era stato risparmiato dal colpo a vuoto era un carro armato Tigre. Il Tigre gird
attorno, fiutando, il suo naso da ottantotto millimetri, e scorse la freccia sul terreno. Fece fuoco. Il
colpo uccise tutti i serventi del pezzo, salvo Weary. Cosi va la vita.

Roland Weary aveva solo diciott'anni, ed era appena uscito da un'infelice adolescenza
trascorsa per la maggior parte a Pittsburg, Pennsylvania. Era stato un tipo poco ben visto, a
Pittsburg. Era poco ben visto perché era stupido, grasso e meschino, e puzzava sempre di lardo, si
lavasse o no. A Pittsburg gli capitava sempre di esser piantato in asso da gente che non lo voleva
con sé.

Lo faceva star male esser piantato in asso. Quando veniva piantato in asso, Weary cercava
qualcuno che fosse ancora meno ben visto di lui, e gli stava insieme un po', fingendosi gentile. E poi
trovava qualche pretesto per tormentarlo.

Era un rapporto folle, erotico, feroce quello che Weary instaurava con la gente che gli
capitava di far fessa. Raccontava loro della raccolta di armi e spade e strumenti di tortura che aveva
suo padre. Il padre di Weary, un idraulico, faceva effettivamente collezione di cose del genere, ¢ la
sua raccolta era assicurata per quattromila dollari. Non era solo, in questo. Faceva parte di un grosso
club formato da gente che raccoglieva lo stesso tipo di cose.

Il padre di Weary una volta diede alla madre di Weary uno strumento di tortura spagnolo per
schiacciare 1 pollici, ancora funzionante, come fermacarte. Un'altra volta le diede una lampada da
tavolo la cui base era un modello alto trenta centimetri della famosa «Fanciulla di ferro di
Norimberga". La vera Fanciulla di ferro era uno strumento di tortura medievale, una specie di
recipiente a forma di donna, tutto bordato di aculei. La parte davanti della donna era formata da due
porte munite di cardini. La tortura consisteva nel mettere il criminale li dentro e poi chiuder
lentamente le porte. C'erano, in particolare, due aculei nel punto in cui si dovevano trovare gli
occhi; e di dietro c'era un tubo di scarico per far colar fuori il sangue.

Cosi va la vita.

Weary aveva raccontato a Billy Pilgrim della Fanciulla di ferro, del tubo di scarico nel suo
sedere e dell'uso cui era destinata. Aveva parlato a Billy delle pallottole esplosive dumdum. Gli
aveva detto della pistola Derringer di suo padre, che si poteva tenere in una tasca del panciotto
eppure era capace di fare nel corpo di un uomo un buco tale che la mazza di un toro poteva passarci
attraverso senza toccare 1 lati.

Weary scommise sprezzante con Billy che questi non sapeva neanche cosa fosse un condotto
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per il sangue. Billy immaginava che fosse il tubo di scarico nel sedere della Fanciulla di ferro, ma
aveva torto. Un condotto per il sangue, spiego a Billy, era la leggera scanalatura nella lama di una
spada o di una baionetta.

Weary disse a Billy delle belle torture di cui aveva letto o che aveva visto nei film o di cui
aveva sentito alla radio, e di altre belle torture che aveva inventato lui stesso. Una delle sue
invenzioni era quella di ficcare un trapano da dentista nell'orecchio a qualcuno. Domando a Billy
quale pensasse che fosse la peggior forma di esecuzione. Billy non aveva opinioni in proposito. La
risposta esatta era questa: «Lega un tizio su un formicaio nel deserto; mi segui? Lui sta li faccia in
su, e tu gli metti del miele sulle balle e sull'uccello, e poi gli tagli via le palpebre cosi deve star 1i a
fissare il sole finché muore». Cosi va la vita.

Ora, mentre se ne stava giu nel fossato con Billy e gli esploratori, Weary fece vedere a Billy il
suo coltello. Non era un coltello dell'esercito; era un regalo di suo padre. Aveva una lama lunga
venticinque centimetri, di forma triangolare. L'impugnatura era a nocche d'ottone, una catena di
anelli in cui Weary ficcava le sue dita tozze. Gli anelli non erano cosi semplici. Erano irti di punte.

Weary sfioro il viso di Billy con le punte, gli strofind la guancia con prudenza ferocemente
affettuosa. «Ti piacerebbe essere colpito da questo... hm? Hmmmm?» gli chiese.

«No, non mi piacerebbe» disse Billy.

«Lo sai perché la lama ¢ triangolare?»

«No.»

«Perché produca una ferita che non si richiude.»

«Oh.»

«Ti scava in corpo un buco a triangolo. Prova a ficcare uno dei soliti coltelli in pancia a
qualcuno; gli fa una fessura, vero? E una fessura si rimargina, vero?»

«Vero.»

«Merda. Cosa sai, tu? Cosa diavolo insegnano all'universita?»

«Non ci sono stato mica tanto» disse Billy, ed era vero. Era stato all'universita solo per sei
mesi, € non era neanche una vera universita. Era solo il corso serale della Scuola d'optometria di
[ium.

«Universita del cazzo» fece Weary sarcastico.

Billy scrollo le spalle.

«Nella vita c'¢ piu di quel che puoi leggere nei libri» disse Weary. «Lo scoprirai.»

Billy non gli rispose neanche stavolta, dato che non voleva continuare il colloquio piu del
necessario. Era comunque vagamente tentato di dirgli che qualcosa lui sapeva, del sangue. Dopo
tutto aveva contemplato torture e orribili ferite all'inizio e alla fine di quasi ogni giornata della sua
infanzia. Billy aveva un crocifisso tremendamente macabro appeso alla parete della sua cameretta
da letto a Ilium. Un chirurgo-militare avrebbe ammirato la fedelta clinica dell'artista nel rendere le
ferite di Cristo - la ferita della lancia, le ferite delle spine, 1 fori prodotti dalle punte di ferro. Il
Cristo di Billy era morto in modo orribile. Era tragico.

Cosi va la vita.

Billy non era cattolico, anche se era cresciuto con un orribile crocifisso appeso al muro della
sua stanza. Suo padre non era religioso. Sua madre era organista sostituta in parecchie chiese della
citta. Portava Billy con sé ogni volta che suonava, e gli aveva anche insegnato un po' a suonare.
Diceva che sarebbe entrata in una Chiesa non appena avesse scoperto qual era quella giusta.

Non l'aveva mai scoperto. Comunque le venne una gran voglia di un crocifisso, € se ne
comprd uno in un negozio di ricordi di Santa Fe durante un viaggio che la famigliola fece
nell'Ovest, all'epoca della Grande depressione. Come tanti altri americani, stava cercando di
costruirsi una vita con un senso con cose trovate in negozi di ricordi.

E il crocifisso fini sulla parete della stanza di Billy Pilgrim.

16



I due esploratori, accarezzando il calcio in noce dei loro fucili giu nel fossato, bisbigliarono
che era ora di uscir fuori di nuovo. Erano passati dieci minuti senza che nessuno fosse venuto a
vedere se erano stati colpiti o no, per finirli. Chiunque fosse stato a sparare, evidentemente era
ormai lontano.

E cosi i quattro strisciarono fuori dal fossato, senza altri danni. Si trascinarono carponi in una
foresta, da quei grossi, sfortunati mammiferi che erano. Poi si rizzarono e cominciarono a camminar
veloci. La foresta era scura e antica. I pini erano piantati in file. Non c'era sottobosco. Dieci
centimetri di neve intatta coprivano di bianco il terreno. Gli americani non potevano che lasciare le
loro tracce nella neve, inequivocabili come gli schemi di un testo di danza: passo, scivolata, riposo;
passo, scivolata, riposo.

«Zitto e muoviti!» Roland Weary avverti Billy Pilgrim mentre uscivano. Weary era il soldato
perfetto, armato fino ai denti e pronto per la battaglia. Era basso e grosso. Aveva addosso tutti i capi
d'equipaggiamento che gli erano stati forniti, tutti i regali che aveva ricevuto da casa: elmetto,
fodera da elmetto, berretto di lana, sciarpa, guanti, canottiera di cotone, canottiera di lana, camicia
di lana, maglione, camiciotto, casacca, paltd, mutande di cotone, mutande di lana, calzoni di lana,
calze di cotone, calze di lana, scarponi, maschera antigas, borraccia, gavetta, cassetta di pronto
soccorso, coltello, coperta, impermeabile, Bibbia a prova di proiettile, un opuscolo intitolato
Conosci il tuo nemico, un altro opuscolo intitolato Perché combattiamo, e un altro opuscolo ancora
di frasi tedesche con l'indicazione di pronuncia, grazie al quale Weary avrebbe potuto fare ai
tedeschi domande come: "Dov'¢ il vostro quartier generale?"; "Quanti obici avete?"; o dir loro:
"Arrendetevi, la vostra situazione ¢ disperata", e cosi via.

Weary aveva un blocchetto di legno di balsa che avrebbe dovuto servire da cuscino da campo.
Aveva una borsa profilattica contenente due anticoncezionali «da usarsi solo per la prevenzione di
malattie». Aveva un fischietto che non avrebbe mostrato a nessuno finché non fosse stato promosso
caporale. Aveva una foto sconcia di una donna che cercava di farsela con un pony Shetland. Aveva
fatto ammirare a Billy Pilgrim la foto parecchie volte.

La donna e il pony stavano davanti a dei drappeggi di velluto orlati di frange. Avevano
attorno delle colonne doriche. Di fronte a una colonna c'era una alma in un vaso. La foto che aveva
Weary era una riproduzione della prima fotografia sconcia della storia. La parola fotografia fu usata
per la prima volta nel 1839, e fu in quell'anno che Louis J. M. Daguerre rivelo all'Accademia
francese che un'immagine impressa su una lastra di metallo argentato coperta da una sottile
pellicola di ioduro di argento poteva essere riprodotta in presenza di vapore di mercurio.

Nel 1841, solo due anni dopo, un assistente di Daguerre, André Le Févre, fu arrestato nei
giardini delle Tuileries mentre cercava di vendere a un signore una fotografia della donna con il
pony. Era li che anche Weary aveva comprato la sua foto - alle Tuileries. Le Févre sostenne che la
fotografia era un prodotto artistico, e che il suo intento era di far rivivere la mitologia greca. Disse
che le colonne e la palma stavano li a provarlo.

Quando gli fu chiesto quale mito avesse voluto rappresentare, Le Févre rispose che c'erano
migliaia di miti come quello, con un mortale rappresentato da una donna e un dio simboleggiato da
un pony.

Gli furono dati sei mesi di prigione, € mori in prigione di polmonite. Cosi va la vita.

Billy e gli esploratori erano dei tipi magri. Roland Weary aveva grasso da vendere. Era una
fornace, sotto tutti quegli strati di lana, di cinghie e di tela. Aveva tanta energia che seguitava a
muoversi su e giu tra i compagni e Billy, recando muti messaggi che nessuno aveva inviato e che
nessuno desiderava ricevere. Comincio anche a sospettare, dato che lui si dava tanto piu da fare di
tutti gli altri, di essere il capo del gruppo.

Effettivamente, era cosi al caldo e cosi fatto su nei suoi indumenti, che non aveva alcun senso
del pericolo. La sua visione del mondo circostante era limitata a quel che poteva vedere attraverso

17



una stretta fessura tra il bordo dell'elmetto e la sciarpa che gli era arrivata da casa e che gli
nascondeva il viso infantile dal naso in giu. Era cosi al riparo, li dentro, che poteva fingere di essere
ormai sano e salvo a casa, e di star raccontando ai genitori e alla sorella una vera storia di guerra,
mentre la vera storia di guerra era ancora in atto.

La versione di Weary della vera storia di guerra era questa: c'era stato un grosso attacco
tedesco, ¢ Weary e i suoi compagni del pezzo anticarro combatterono come dannati finché tutti
rimasero uccisi tranne Weary. Cosi va la vita. Allora Weary si mise con due esploratori, e
diventarono subito amiconi, ¢ decisero di aprirsi una via tra i reparti nemici per tornare alle proprie
linee. Dovevano sgambare. Che fossero dannati se si arrendevano. Seguitavano a stringersi le mani.
Si erano autonominati "i tre moschettieri".

Ma poi questo maledetto studentello, tanto debolino che non avrebbe dovuto neanche essere
arruolato, domando se poteva unirsi a loro. Non aveva né un fucile né un coltello. Non aveva
neanche un elmetto o un berretto. Non riusciva neppure a camminar giusto; seguitava a zoppicare su
e giu, su e giu, facendo ammattire gli altri e rivelando la loro posizione al nemico. Faceva pena. I tre
moschettieri a furia di spinte e strattoni, trascinarono lo studentello fino alle linee americane, cosi
proseguiva la storia di Weary. Gli salvarono la maledetta pelle.

Nella vita reale, Weary stava tornando sui suoi passi, cercando di scoprire cos'era successo a
Billy. Aveva detto agli esploratori di aspettare mentre lui andava a scovare quel bastardo di
studentello. Passo sotto un ramo basso, che urto la cima del suo elmetto con un clonk. Weary non lo
udi neanche. La sua storia di guerra era giunta a un punto molto eccitante. Un ufficiale stava
congratulandosi con i tre moschettieri, e diceva loro che li avrebbe proposti per la medaglia di
bronzo.

«Niente ch'io possa fare per voi, ragazzi?» disse 'ufficiale.

«Si, signore» rispose uno degli esploratori. «Ci piacerebbe stare insieme per il resto della
guerra, signore. Non potrebbe fare in modo che nessuno divida i tre moschettieri?»

Billy Pilgrim si era fermato nella foresta. Era appoggiato a un albero, a occhi chiusi. Aveva la
testa rovesciata indietro e le narici che fumavano. Era come un poeta nel Partenone.

Fu qui che Billy fece il suo primo viaggio nel tempo. Comincio a percorrere grandiosamente
l'intero arco della sua vita, passando nella morte, che era una luce violetta. Li non c'era niente e
nessuno. C'era appena la luce violetta, e un ronzio.

E poi Billy torno in vita, viaggiando all'indietro sino ad arrivare a prima della sua nascita,
dove c'era una luce rossa e rumori gorgoglianti. E poi tornd ancora nella vita e si fermo. Era un
ragazzino e si stava facendo una doccia con il padre, tutto peloso, allo Y.M.C.A. di Ilium. Sentiva
odor di cloro: era l'acqua della piscina appena al di la della porta; e udi un rimbombo dal
trampolino.

Il piccolo Billy ne fu terrorizzato, perché suo padre gli aveva detto che gli avrebbe insegnato a
nuotare buttandolo in acqua e lasciandolo a se stesso. Lo avrebbe gettato giu di 1a, e Billy,
dannazione, avrebbe nuotato.

Era come un'esecuzione. Billy era intorpidito, mentre il padre lo portava dalle docce alla
piscina. Aveva gli occhi chiusi. Quando li apri, era sul fondo della piscina, e c'era ovunque musica
meravigliosa. Perse conoscenza, ma la musica seguitava. Ebbe la vaga sensazione che qualcuno lo
stesse salvando. Billy ne fu offeso.

Di li viaggio nel tempo fino al 1965. Adesso aveva quarantun anni, e stava facendo visita alla
madre a Pine Knoll, una casa per vecchi in cui lui I'aveva messa solo un mese prima. Si era presa la
polmonite, e ci si aspettava che non sopravvivesse. Invece poi visse ancora per anni.

Aveva quasi perduto la voce, e cosi Billy, per sentirla, dovette mettere I'orecchio vicino alle
sue labbra cartacee. Evidentemente aveva qualcosa di molto importante da dirgli.

«Come?...» comincio, e si fermo. Era troppo stanca. Sperava di non dover terminare la frase,
sperava che Billy la finisse per lei.

18



Ma Billy non aveva idea di cosa volesse dire. «Come cosa, mamma?» la incito.

Lei inghiotti con forza, lascio cadere qualche lacrima. Poi raccolse ogni energia dal suo corpo
malconcio, persino dalle dita dei piedi e dalle punte delle dita, Infine ne accumuld abbastanza per
bisbigliare la frase completa:

«Come ho fatto a diventare cosi vecchia?»

La vecchia madre di Billy mori, e Billy fu condotto fuori dalla stanza da una graziosa
infermiera. Proprio mentre usciva in corridoio passo, su una barella, il corpo di un vecchio coperto
da un lenzuolo. L'uomo era stato un famoso maratoneta, ai suoi tempi. Cosi va la vita. Questo era
stato prima che Billy si rompesse la testa nell'incidente aereo, comunque prima che cominciasse a
chiacchierar tanto di dischi volanti e di viaggi attraverso il tempo.

Billy si sedette nella stanza d'attesa. Non era ancora vedovo. Senti qualcosa di duro sotto il
cuscino della poltrona imbottita. Lo tird fuori, e scopri che era un libro, L'esecuzione del soldato
Slovik, di William Bradford Huie. Era un vero resoconto della esecuzione dei soldato Eddie D.
Slovik, numero di matricola 36896415, 1'unico soldato americano fucilato per codardia dal tempo
della guerra civile. Cosi va la vita.

Billy lesse l'opinione espressa da un giudice dello stato maggiore che si era occupato del caso
Slovik; terminava cosi: Egli ha sfidato direttamente l'autorita del governo, e il mantenimento futuro
della disciplina dipende dalla risposta che verra data a questo atto di sfida. Se c'e ancora un caso
in cui la pena di morte per diserzione dev'essere applicata, ¢ questo; ed essa va intesa non come
una misura punitiva o come un castigo, ma come un mezzo per conservare quella disciplina grazie
alla quale soltanto un esercito puo affrontare con successo il nemico. In questo caso non vi é stato
alcun invito alla clemenza, e da parte nostra ci associamo. Cosi va la vita.

Dato uno sguardo al 1965, Billy viaggio nel tempo fino al 1958. Era a un banchetto in onore
di una squadra della Little League di cui faceva parte suo figlio Robert. Stava parlando 1'allenatore,
uno scapolo. Era tutto emozionato. «Parola d'onore,» stava dicendo «io considero un onore anche
solo fare il portatore d'acqua per questi ragazzi.»

Dato uno sguardo al 1958, Billy viaggio nel tempo sino al 1961. Era il primo dell'anno; Billy
era a una festa in cui tutti si occupavano di ottica o erano sposati con un ottico, ed era
vergognosamente ubriaco.

Billy di solito non beveva molto, perché la guerra gli aveva rovinato lo stomaco, ma in quel
momento era proprio sbronzo, e stava tradendo sua moglie Valencia per la prima e ultima volta in
vita sua. Aveva convinto in qualche modo una donna a venir con lui nella stanza di lavanderia della
casa, e li a sedersi sull'asciugatore a gas, che in quel momento era in funzione.

Anche la donna era alquanto ubriaca, e aiutava Billy a spogliarla. «Di che cos'¢ che voleva
parlare?» chiese.

«Oh, ¢ tutto a posto» disse Billy. Pensava onestamente che fosse tutto a posto. Non riusciva a
ricordare il nome della donna.

«Com'¢e che la chiamano Billy invece che William?»

«Ragioni d'affari» disse Billy. Ed era vero. Suo suocero, che era il proprietario della Scuola di
optometria di Ilium e che aveva avviato Billy nel lavoro, era un genio in quel campo. Gli aveva
raccomandato di dire alla gente di chiamarlo Billy, perché era un nome che si ricordava. In piu gli
avrebbe dato un che di leggermente magico, in quanto non c'erano in giro altri Billy adulti. E poi
induceva a considerarlo amico.

Laggiu vi fu una scena terribile, con la gente che manifestava tutto il proprio disgusto per
Billy e per la donna; e Billy si ritrovo nella sua macchina, a cercare il volante.

La cosa importante adesso era trovare il volante. Dapprima, Billy fece mulinare le braccia,
sperando di trovarlo per caso. Dato che questo sistema non funzionava, si fece metodico, e
comincio ad armeggiare in modo tale che il volante non poteva sfuggirgli. Si sistemo contro la
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portiera di sinistra, ed esplord ogni centimetro quadro dello spazio che gli stava davanti. Risultava
inutile una prima ricerca, si sposto in avanti d'una quindicina di centimetri, € si mise di nuovo a
esplorare. Alla fine, con grossa sorpresa, si ritrovd contro la portiera di destra senza aver
individuato il volante. Concluse che qualcuno glielo aveva rubato. Questo lo fece arrabbiare.

Era seduto nella parte posteriore della macchina; era per questo che non riusciva a trovare il
volante.

Qualcuno stava scuotendo Billy per svegliarlo. Billy si sentiva ancora ubriaco, ed era ancora
arrabbiato per via del volante rubato. Adesso era di nuovo nella seconda guerra mondiale, al di la
delle linee tedesche. La persona che lo stava scuotendo era Roland Weary. Weary teneva Billy per il
davanti della sua casacca militare; lo sbatt¢ contro un albero, poi lo tird via, e lo scaglido nella
direzione che avrebbe dovuto prendere se fosse stato in sé.

Billy si fermo e scosse la testa. «Andate avanti voi» disse.

«Cosa?»

«Voi ragazzi andate pure avanti senza di me. Sto bene.»

«Stai cosa?»

«Sono O.K.»

«Oh Gestu... se c¢'¢ una cosa che non mi va ¢ vedere qualcuno che sta male» disse Weary, da
dietro i cinque strati umidi della sciarpa mandatagli da casa. Billy non aveva mai visto Weary in
viso. Una volta aveva cercato di immaginarsela, la sua faccia, e si era figurato un rospo in una
vaschetta per pesci.

Weary mando avanti Billy a calci e spintoni per quattrocento metri. Gli esploratori li stavano
aspettando tra le rive di un ruscello gelato. Avevano sentito il cane. Avevano sentito degli uomini
che urlavano - che urlavano come cacciatori che sapessero abbastanza bene dove poteva essere la
preda.

Le rive del ruscello erano abbastanza alte da permettere ai due esploratori di starsene in piedi
senza esser visti. Billy scese giu per la sponda barcollando ridicolmente. Dietro a lui venne Weary,
bello caldo e tutto tintinnante.

«Eccolo qui, ragazzi» disse. «Non ha piu voglia di vivere, ma vivra, invece. Quando uscira da
quest'affare, per Dio, dovra dire di dover la vita ai tre moschettieri.» Questa era la prima volta che
gli esploratori sentivano Weary parlare di loro tre come dei tre moschettieri.

A Billy Pilgrim, mentre era la nel letto del ruscello, pareva di trasformarsi in vapore, senza
provare alcuna sofferenza. Se lo avessero lasciato solo appena un momento, pensava, non avrebbe
piu procurato guai a nessuno. Sarebbe diventato vapore e avrebbe cominciato a salire fluttuando fra
gli alberi.

Da qualche parte il grosso cane abbaio di nuovo. Per effetto della paura, degli echi e dei
silenzi invernali, il suono che mando sembro quello di un grosso gong di bronzo.

Roland Weary, diciott'anni, s'infild tra i due esploratori, e circondo loro le spalle
pesantemente con le braccia. «E adesso cosa fanno i tre moschettieri?» disse.

Billy Pilgrim in quel momento era in preda a una deliziosa allucinazione. Aveva addosso
delle belle scarpe da pattini bianche, asciutte e calde, e stava pattinando in una sala da ballo.
Migliaia di persone lo applaudivano. Questo non era un viaggio nel tempo. Non era mai successo,
non sarebbe mai successo. Era la follia di un giovane che stava morendo con le scarpe piene di
neve.

Uno dei due esploratori chino la testa e lascio cadere uno sputo dalle labbra. L'altro fece lo
stesso. Studiavano gli effetti infinitesimali dello sputo sulla neve e sulla storia. Erano piccoli esseri
aggraziati. Erano gia stati parecchie volte dietro le linee tedesche, e avevano provato a vivere come
animali dei boschi, a vivere di momento in momento in un prezioso terrore, pensando, privi ormai
di cervello, con il midollo spinale.

Ora si sottrassero all'abbraccio affettuoso di Weary. Gli dissero che lui e Billy facevano
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meglio a cercar qualcuno cui arrendersi. Loro non li avrebbero aspettati piu.

E piantarono in asso Weary e Billy nel letto del ruscello.

Billy Pilgrim seguitd a pattinare, eseguendo virtuosismi che la maggior parte della gente
avrebbe ritenuto impossibili - facendo svolte, fermandosi su una monetina e cosi via. Gli applausi
continuavano, ma il loro tono mutava man mano che l'allucinazione lasciava posto al viaggio
attraverso il tempo.

Billy smise di pattinare, e si ritrovo davanti a un leggio in un ristorante cinese di Ilium, New
York, in un primo pomeriggio dell'autunno 1957. Stava ricevendo un'ovazione da parte dei membri
del Lions Club, che si erano alzati tutti in piedi. Era stato appena eletto presidente, e ora doveva
parlare. Aveva una paura matta, pensava che doveva esserci stato un orribile sbaglio. Tutti quegli
uomini solidi e prosperi adesso avrebbero scoperto di aver eletto un comico relitto. Avrebbero
sentito la sua voce acuta, la voce che aveva avuto durante la guerra. Inghiotti; sapeva che la sua
potenza vocale era paragonabile a un fischietto di salice. Peggio ancora, non aveva nulla da dire. La
gente fece silenzio. Erano tutti rosei e raggianti.

Billy apri bocca, e gli uscirono frasi dalla tonalita profonda, risonante. La sua voce era uno
strumento portentoso. Diceva spiritosaggini che facevano scompisciare la gente dalle risate.
Ridiventava seria, poi ancora diceva spiritosaggini, e termind in una nota d'umilta. La spiegazione
del miracolo era questa: Billy aveva preso lezioni per parlare in pubblico.

E poi si ritrovo nel letto del ruscello gelato. Roland Weary stava per cominciare a tartassarlo a
morte.

Weary era pieno di tragico furore. Era stato di nuovo piantato in asso. Ficco la pistola nella
fondina, e infilo nel fodero il coltello, con la sua lama triangolare e i suoi condotti per il sangue su
tutti e tre 1 lati. E poi scosse duramente Billy, gli fece risuonar lo scheletro, lo sbatté contro la
sponda.

Weary abbaio e gemette da dietro gli strati della sciarpa. Parlo in modo incomprensibile dei
sacrifici che aveva fatto per Billy; si dilungo sulla religiosita e I'eroismo dei tre moschettieri;
dipinse, nei toni piu intensi e splendenti, il loro valore e la loro magnanimita, la gloria imperitura
che si erano guadagnati, e i grandi servizi resi alla cristianita.

Era solo per colpa di Billy, secondo Weary, che questa organizzazione militare non esisteva
piu, e Billy adesso doveva pagare. Weary diede a Billy un bel cazzotto alla mascella, lo fece
ruzzolar giu dalla riva e cascare sul ghiaccio coperto di neve del ruscello. Billy era giu carponi sul
ghiaccio, e Weary gli piantava calci nelle costole, lo faceva rotolare. Billy cerco di trasformarsi in
una palla.

«Non dovresti neanche essere nell'esercito» disse Weary.

Billy faceva involontariamente dei rumori convulsi che somigliavano alquanto a una risata.
«Ti diverte, eh?» domandd Weary. E si porto dietro a Billy. Casacca, camicia e canottiera a furia di
urti gli erano salite su fino alle spalle, cosi Billy aveva la schiena nuda. Li, a pochi centimetri dalle
punte degli scarponi di Weary, c'erano i pietosi bottoncini della spina dorsale di Billy.

Weary tiro indietro il piede destro, € miro alla spina dorsale di Billy, al tubo in cui c'erano
tanti fili importanti di Billy. Weary lo avrebbe rotto, quel tubo.

Ma in quel momento si accorse che aveva un pubblico. Cinque soldati tedeschi e un cane
poliziotto tenuto al guinzaglio, stavano guardando giu nel letto del ruscello. Gli occhi azzurri dei
soldati erano carichi di confusa curiosita: non capivano perché un americano volesse ammazzare un
altro americano a tanta distanza da casa, e perché la vittima dovesse ridere.
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I tedeschi e il cane erano impegnati in un'operazione militare che aveva un nome
spassosamente esplicativo, un'attivita umana che viene di rado descritta nei dettagli, e il cui solo
nome, riportato nei giornali o nei libri di storia, da a molti entusiasti della guerra una sorta di
appagamento post-coitale. E nell'immaginazione degli appassionati di guerra, quello svagato gioco
amoroso che segue all'eccitazione della vittoria; si chiama «rastrellamento» .

Il cane, il cui abbaiare era parso tanto feroce nelle distese invernali, era un pastore tedesco,
femmina. Tremava. Aveva la coda tra le gambe. Era stato preso a prestito quel mattino da un
contadino, ¢ non era mai stato prima in guerra. Non aveva alcuna idea di che gioco si stesse
giocando. Si chiamava Principessa.

Due dei tedeschi erano ragazzi di neanche vent'anni. Due erano vecchi malconci, sdentati
come carpe. Erano degli irregolari, armati e vestiti in modo approssimativo con roba presa da
soldati veri appena morti. Cosi va la vita. Erano contadini della zona appena al di 1a del confine
tedesco, non lontana di 1i.

Il loro comandante era un caporale di mezza eta, con gli occhi arrossati, magro, duro come
carne di manzo seccata, e stanco della guerra. Era stato ferito quattro volte, ricucito su e rispedito in
linea. Era un ottimo soldato, ma sul punto di dar partita vinta e di arrendersi. Le sue gambe storte
erano infilate in stivali color oro da cavalleria, che aveva preso a un colonnello ungherese morto sul
fronte russo. Cosi va la vita.

Quegli stivali erano quasi tutto cio che possedeva al mondo. Erano la sua casa, Un aneddoto:
una volta una recluta lo guardava mentre ripuliva e lustrava quegli stivali dorati, e lui gliene mostrd
uno e disse: «Se guardi bene in fondo qui dentro, ci vedrai Adamo ed Evay.

Billy Pilgrim non aveva sentito questo aneddoto; ma, mentre se ne stava giu disteso sul
ghiaccio nero, guardo nella patina degli stivali del caporale, e vide in quelle dorate profondita
Adamo ed Eva. Erano nudi. Erano cosi innocenti, cosi vulnerabili, cosi desiderosi di comportarsi
decorosamente. Billy Pilgrim li amava.

Accanto agli stivali dorati c'erano un paio di piedi fasciati da stracci. Erano avvolti in bende di
tela, e calzavano zoccoli di legno. Billy alzo gli occhi verso il viso collegato agli zoccoli. Era il viso
di un angelo biondo, di un ragazzo di quindici anni.

Il ragazzo era bello come Eva.

Billy fu aiutato ad alzarsi dal ragazzo grazioso, dal divino androgino. E gli altri si fecero
avanti per tirargli via la neve di dosso, e poi lo perquisirono per vedere se aveva armi. Non ne aveva
nessuna. La cosa piu pericolosa che gli trovarono addosso era un mozzicone di matita lungo cinque
centimetri.

Da lontano giunsero tre bang inoffensivi. Erano fucili tedeschi che sparavano. 1 due
esploratori che avevano piantato in asso Billy e Weary erano appena stati colpiti. Si erano appostati
per tendere un agguato ai tedeschi; erano stati scoperti e li avevano beccati alle spalle. Ora stavano
morendo nella neve, senza piu sentir nulla, e davano alla neve il colore del succo di lampone. Cosi
va la vita. Roland Weary era dunque 1'ultimo dei tre moschettieri.

E Weary, pazzo di terrore, veniva intanto disarmato. Il caporale diede la pistola di Weary al
ragazzo grazioso. Restd stupito davanti al suo terribile coltello, e disse in tedesco che a Weary
sarebbe senz'altro piaciuto usare quel coltello su di lui, cavargli via la faccia con quelle nocche a
punte, ficcargli la lama nel ventre o in gola. Non parlava inglese, e Billy e Weary non capivano il
tedesco.

«Bei giocattoli che hai» disse il caporale a Weary, e passo il coltello a uno dei due vecchi.
«Non ¢ carino? Hmmmm?»
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Apri a Weary, con uno strattone, cappotto e camicia. I bottoni d'ottone volarono via come
chicchi di granturco. Il caporale infild una mano nel petto a Weary come se gli volesse cavar via il
cuore, ma tird fuori invece la Bibbia a prova di proiettile.

Una Bibbia a prova di proiettile ¢ una Bibbia abbastanza piccola da poter stare nel taschino di
un soldato, proprio sopra il cuore. E ricoperta d'acciaio.

Il caporale trovo, nella tasca dei calzoni di Weary, la fotografia sconcia della donna e del
pony. «Che pony fortunato, eh?» disse. «Hmmmmm? Hmmmmm? Non ti piacerebbe essere quel
pony?» Tese la foto all'altro vecchio. «Bottino di guerra! E tuo, tutto tuo, fortunato che non sei
altro.»

Poi fece sedere Weary nella neve e lo costrinse a togliersi gli scarponi, che diede al ragazzo
grazioso. Diede a Weary gli zoccoli del ragazzo. Cosi Weary e Billy erano adesso tutti e due senza
decenti calzature militari, e dovettero camminare per chilometri e chilometri, Weary con i suoi
zoccoli gracchianti, Billy zoppicando su e giu, su e giu, e finendo di tanto in tanto addosso a Weary.

«Scusami,» diceva Billy «scusami.»

Alla fine giunsero a una villetta in pietra a un bivio della strada. Era un luogo di raccolta di
prigionieri di guerra. Billy e Weary furono condotti dentro, dove c'era caldo e fumo: un fuoco
sfrigolava e schioccava nel camino. I mobili venivano usati come legna. C'erano circa altri venti
americani, 1i dentro, seduti sul pavimento con la schiena appoggiata al muro, che fissavano la
flamma e pensavano a tutto cio cui potevano pensare in quel momento, e cio¢ a nulla.

Nessuno parlava. Nessuno aveva delle belle storie di guerra da raccontare.

Billy e Weary trovarono un posto, ¢ Billy si addormento con la testa appoggiata alla spalla di
un capitano tollerante. Il capitano era un rabbino. Lo avevano colpito a una mano.

Billy viaggio attraverso il tempo apri gli occhi, si ritrovo a guardare dentro gli occhi di vetro
di un gufo meccanico verde giada, appeso a un'asta di acciaio inossidabile. Il gufo era 'optometro di
Billy nel suo ufficio di Ilium. Un optometro ¢ uno strumento per misurare gli errori di rifrazione
degli occhi, in modo da indicare le lenti da prescrivere.

Billy si era addormentato mentre esaminava una donna seduta dall'altra parte del gufo. Si era
addormentato gia altre volte, mentre lavorava. All'inizio era stato divertente; ora Billy cominciava a
preoccuparsene, e a preoccuparsi in generale della sua mente. Cerco di ricordare quanti anni avesse,
senza riuscirci. Cerco di ricordare che anno era, con lo stesso risultato.

«Dottore...» azzardo la paziente.

«Hm?» fece lui.

«Lei ¢ cosi tranquillo.»

«Mi scusi.»

«Stava parlando... e poi si ¢ fatto cosi tranquillo...»

«Um.y»

«Ha visto qualcosa di terribile?»

«Terribile?»

«Qualche malattia, nei miei occhi?»

«No, no» disse Billy, che avrebbe voluto sonnecchiare di nuovo. «I suoi occhi sono a posto.
Ha solo bisogno di occhiali per leggere.» Le disse di attraversare il corridoio, e di andare a
scegliersi la montatura di la.

Quando se ne fu andata Billy apri le tende, ma non vide affatto meglio quel che c'era fuori. La
vista era ancora impedita da una veneziana, che egli alzdo con rumore. La luce intensa del sole si
precipito dentro. C'erano, posteggiate 1a fuori, migliaia di macchine, che scintillavano su un vasto
lago di asfalto. L'ufficio di Billy era in uno shopping center suburbano.

Appena fuori della finestra stava la Cadillac El Dorado Coupe de Ville di Billy. Lesse le
etichette gommate sul paraurti. "Visitate I'Abisso di Ausable", diceva una. "Appoggiate la polizia",
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diceva un'altra. Ce n'era una terza. "Denunciate Earl Warren", diceva. Le etichette che parlavano
della polizia e di Earl Warren erano regali del suocero di Billy, che faceva parte della John Birch
Society. La data sulla placca di licenza era il 1967, il che voleva dire che Billy Pilgrim aveva
quarantaquattro anni. "Dove sono andati a finire tutti questi anni?" si domando.

Billy concentro I'attenzione sulla scrivania dove era posata una copia della "Rivista d'ottica".
Era aperta su un editoriale, che Billy lesse, muovendo leggermente le labbra.

Cio che accade nel 1968 influenzera il destino degli ottici europei per almeno cinquant'anni!
lesse Billy. Con questo avvertimento Jean Thiriart, segretario dell'Unione nazionale degli ottici
belgi, sta insistendo per la formazione di una Societa europea d'ottica. Se gli ottici non otterranno
uno status professionale, egli dice, entro il 1971 saranno ridotti a dei semplici venditori d'occhiali.

Billy Pilgrim cerco con forza di interessarsi alla cosa. Suond una sirena, spaventandolo a
morte. A ogni istante si aspettava lo scoppio della terza guerra mondiale. La sirena annunciava
semplicemente mezzogiorno. Era contenuta in una cupola in cima alla caserma dei Pompieri,
sull'altro lato della via.

Billy chiuse gli occhi. Quando li riapri, era tornato di nuovo nella seconda guerra mondiale.
Aveva la testa appoggiata alla spalla del rabbino ferito. Un tedesco gli stava dando dei calci ai piedi
dicendogli di svegliarsi, che era ora di muoversi.

La fuori sulla strada gli americani formavano una sfilata d'idioti.

C'era un fotografo, un corrispondente di guerra tedesco con una Leica. Prese delle foto dei
piedi di Billy e di Weary. Due giorni dopo la foto fu pubblicata su una quantita di giornali, come
una prova confortante di come spesso fosse male equipaggiato 1'esercito americano, malgrado la
fama che aveva.

Il fotografo voleva qualcosa di piu vivace, comunque; voleva la foto di una vera e propria
cattura. Cosi le guardie gliene rappresentarono una. Buttarono Billy nella boscaglia. Quando Billy
venne fuori dalla boscaglia, il viso tutto contorto in una sciocca espressione amichevole, lo
minacciarono con i mitra, come se lo stessero catturando in quel momento.

Il sorriso di Billy mentre usciva dalla boscaglia era qualcosa di particolare almeno quanto
quello della Gioconda, perché si trovava nello stesso tempo in Germania nel 1944 e a bordo della
sua Cadillac nel 1967. La Germania scomparve, ¢ il 1967 si fece chiaro e luccicante, libero da ogni
intromissione di altre epoche. Billy stava recandosi al pranzo del Lions Club. Era agosto, ma la
macchina di Billy aveva l'aria condizionata. Venne fermato da un semaforo nel bel mezzo del
ghetto negro di [lium. La gente che viveva in quella zona la odiava talmente che un mese prima ne
aveva dato alle fiamme una parte. Era tutto quel che avevano, e lo avevano distrutto. Quel quartiere
ricordava a Billy alcune delle citta che aveva visto durante la guerra. I marciapiedi erano fracassati
in vari punti, e rivelavano dove erano passati 1 carri armati e i semicingolati della guardia nazionale.

«Fratello di sangue», diceva una scritta in rosa dipinta sul lato di una drogheria distrutta.

Qualcuno diede un colpetto sul finestrino della macchina di Billy. C'era un negro, 1i fuori.
Voleva dirgli qualcosa. Il semaforo intanto era tornato verde. Billy fece la cosa piu semplice che
poteva fare: riparti.

Attraversd una zona dove la desolazione era ancora piu grande. Sembrava Dresda dopo il
bombardamento: qualcosa come la superficie della luna. La casa in cui Billy era cresciuto era stata
li da qualche parte, in quel posto ora tanto vuoto. Questo faceva parte del rinnovamento edilizio di
[lium. Presto sullo stesso luogo sarebbero sorti il nuovo Centro governativo di Ilium, una Mostra
d'arte, una "Laguna della pace" e dei grossi caseggiati.

Andava tutto bene, per Billy Pilgrim.

Alla riunione del Lions Club, il conferenziere era un maggiore dei marine. Disse che gli
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americani non avevano altra scelta che combattere in Vietnam finché non avessero ottenuto la
vittoria o fin quando 1 comunisti non si fossero resi conto che non potevano costringere dei paesi
deboli ad accettare il loro modo di vivere. Il maggiore era stato laggiu due volte. Raccontd molte
cose terribili e molte cose meravigliose che aveva visto. Lui era d'accordo per aumentare i
bombardamenti, per bombardare il Nord Vietnam fino a farlo tornare all'eta della pietra, se si
rifiutava di essere ragionevole.

Billy non si senti spronato a protestare contro i bombardamenti sul Nord Vietnam, non
rabbrividi di fronte agli orribili effetti prodotti dai bombardamenti e che lui stesso aveva veduto.
Lui era li a pranzo al Lions Club, di cui era presidente dimissionario, ¢ basta.

Billy aveva sulla parete del suo ufficio una preghiera incorniciata che esprimeva il suo
metodo per tirare avanti, anche se vivere non lo entusiasmava molto. Parecchi pazienti che avevano
visto la preghiera sulla parete dell'ufficio gli avevano detto che aiutava anche loro a tirare avanti,
Diceva cosi:

DIO MI CONCEDA
LA SERENITA DI ACCETTARE
LE COSE CHE NON POSSO CAMBIARE,
IL CORAGGIO
DI CAMBIARE QUELLE CHE POSSO,
E LA SAGGEZZA
DI COMPRENDERE SEMPRE
LA DIFFERENZA.

Tra le cose che Billy Pilgrim non poteva cambiare c'erano il passato, il presente e il futuro.

Ora venne presentato al maggiore dei marine. La persona che lo stava presentando disse al
maggiore che Billy era stato in guerra, e che aveva un figlio sergente dei Berretti verdi, nel
Vietnam.

Il maggiore disse a Billy che i Berretti verdi stavano comportandosi molto bene, e che doveva
essere orgoglioso di suo figlio.

«Lo sono; lo sono certo» disse Billy Pilgrim.

Dopo il pranzo ando a casa a farsi un sonnellino. Aveva l'ordine del medico di fare un
sonnellino tutti i giorni. Il medico sperava che cosi sarebbe guarito da un disturbo che aveva: ogni
tanto, senza alcuna ragione apparente, Billy Pilgrim si metteva a piangere. Nessuno lo aveva mai
visto mentre piangeva; solo il dottore lo sapeva. Era una cosa estremamente tranquilla, senza
neanche molte lacrime.

Billy aveva, a Ilium, una graziosa casa georgiana. Era ricco come Creso, pur non essendosi
mai aspettato di diventarlo, nemmeno in un milione d'anni. Aveva altri cinque ottici che lavoravano
per lui nello shopping center, e guadagnava sessantamila dollari all'anno. In piu, era proprietario di
un quinto del nuovo albergo sulla Strada 54, e di meta di tre chioschi Tastee-Freeze. Il Tastee-
Freeze era una specie di budino di crema gelato. Aveva tutto il buono del gelato, senza averne la
durezza e la freddezza sgradevole.

La casa di Billy era vuota. Sua figlia Barbara stava per sposarsi, e lei e sua moglie erano
andate in centro a scegliere la cristalleria e l'argenteria per le nozze. Avevano lasciato sul tavolo di
cucina un appunto per dire dov'erano andate. Non c'erano cameriere. Non c'era piu nessuno che
volesse fare quel lavoro. Non c'erano neanche cani.
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Una volta c'era un cane di nome Spot, ma era morto. Cosi va la vita. A Billy piaceva molto
Spot, e lui piaceva a Spot.

Billy sali per la scala moquettata ed entro nella camera da letto sua e di sua moglie. La stanza
aveva una tappezzeria a fiori. C'era un letto matrimoniale, con una radio-e-sveglia sul comodino.
Sul comodino. c'erano anche i pulsanti per le termocoperte, € un interruttore, per azionare un dolce
vibratore attaccato alle molle del materasso. L'etichetta del vibratore diceva "Dita magiche". 1l
vibratore era anche quello un'idea del dottore.

Billy si tolse le trifocali, la giacca, la cravatta e le scarpe, chiuse le veneziane e le tende, e si
distese sopra il copriletto. Ma il sonno non veniva. Vennero le lacrime, invece. Gocciolavano giu.
Billy aziono le Dita magiche, e mentre piangeva comincio a dondolare.

Suono il campanello. Billy si alzo dal letto e guardo da una finestra giu verso 1'ingresso, per
vedere se era arrivato qualcuno di importante. C'era uno storpio, spastico nello spazio quanto Billy
Pilgrim lo era nel tempo. Le convulsioni lo facevano ballare di continuo, e gli facevano cambiare
espressione, come se stesse cercando di imitare degli attori famosi.

Un altro storpio con le stampelle stava suonando a una porta piu avanti. Aveva una sola
gamba ed era talmente schiacciato dalle stampelle che le spalle gli nascondevano le orecchie.

Billy sapeva cosa venivano a fare gli storpi: cercavano di ottenere abbonamenti a riviste che
non sarebbero mai arrivate. La gente accettava perché le persone che li offrivano facevano troppa
pena per rifiutare. Billy aveva sentito parlare di questa organizzazione due settimane prima, da uno
speaker al Lions Club; era uno dei Better Business Bureau, e diceva che se qualcuno vedeva degli
storpi far quel lavoro dalle sue parti doveva chiamare la polizia.

Billy guardo giu nella via, e vide una Buick Rivera nuova posteggiata a mezzo isolato di
distanza. C'era dentro un uomo e Billy penso, giustamente, che fosse il tizio che aveva ingaggiato
gli storpi. Mentre osservava gli storpi e il loro padrone Billy seguitd a piangere. Il campanello
faceva un rumore dannato.

Chiuse gli occhi, e li riapri. Stava ancora piangendo, ma ora era tornato nel Lussemburgo.
Stava marciando insieme a un mucchio di altri prigionieri. C'era un vento invernale ed era quello
che gli faceva venire le lacrime.

Dal momento in cui era stato gettato nella boscaglia perché potessero scattargli una foto, Billy
aveva veduto il fuoco di Sant'Elmo, una specie di radiosita elettronica attorno alle teste dei suoi
compagni e dei suoi catturatori. La stessa radiosita circondava le cime degli alberi e dei tetti del
Lussemburgo.

Billy marciava con le mani sopra la testa, e cosi anche gli altri americani. Seguitava a
zoppicare su e giu, su e giu. Fini per andare addosso a Roland Weary. «Scusami» disse.

Anche gli occhi di Weary erano colmi di lacrime. Weary piangeva perché aveva un dolore
terribile ai piedi. Gli zoccoli gli stavano trasformando i piedi in budini di sangue.

A ogni incrocio, al gruppo di Billy si aggiungevano altri americani con le mani riunite sopra
la testa aureolata. Billy aveva sorrisi per tutti. Si muovevano come acqua lungo un pendio, sempre
in giu, verso il basso, finché sfociarono in una strada maestra su un fondovalle. Nella valle scorreva
un Mississippi di americani avviliti. Decine di migliaia di americani si trascinavano verso est, le
mani intrecciate sopra la testa. Sospiravano e gemevano.

Billy e il suo gruppo si unirono al fiume dell'umiliazione, e dalle nuvole usci il sole del tardo
pomeriggio. Gli americani non avevano a disposizione tutta la strada. La corsia verso ovest ribolliva
e rimbombava di automezzi che portavano riserve tedesche al fronte. Le riserve erano uomini
violenti, ispidi, bruciati dal vento. Avevano dei denti che erano come tasti di pianoforte.

Erano drappeggiati di cinghie di mitra, fumavano sigari e tracannavano alcoolici. Davano
morsi da lupi alle salsicce, e facevano ballare sulle palme callose delle granate.
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Un soldato in nero stava facendo un picnic su un carro armato, come un eroe ubriaco. Sputd
agli americani. Lo sputo casco sulla spalla di Roland Weary, e gli diede una fourragere di moccio.
blutwurst, cicca di tabacco e Schnapps.

Billy trovava il pomeriggio molto eccitante. C'erano molte cose da vedere: denti di drago,
macchine mortali, cadaveri coi piedi nudi di un color azzurro e avorio. Cosi va la vita.

Zoppicando su e giu, su e giu di continuo, Billy guardo incantato una luccicante fattoria color
lavanda tutta schizzata di colpi di mitra. In piedi sulla porta sghemba c'era un colonnello tedesco.
Accanto aveva la sua ganza, senza trucco.

Billy fini addosso a Weary, e Weary gli grido singhiozzando: «Cammina dritto! Cammina
dritto!».

Ora stavano salendo per un dolce pendio. Quando furono in cima non erano piu in
Lussemburgo; erano in Germania.

Al confine era stata piazzata una macchina da presa, per eternare la fantastica vittoria. Quando
Billy e Weary ci passarono davanti, due civili con un colbacco di pelle d'orso si stavano curvando
sulla macchina. Erano senza pellicola gia da ore.

Uno di loro inquadro per un momento il viso di Billy, poi punto di nuovo verso il fondo. Sul
fondo si alzava un sottile pennacchio di fumo. C'era una battaglia, laggiu; c'era gente che moriva.
Cosi va la vita.

E poi il sole calo, e Billy si trovd a zoppicare in un cortile di stazione. C'erano file e file di
vagoni-merci in attesa: avevano portato le riserve al fronte, e ora aspettavano di portare i prigionieri
nell'interno della Germania.

Fasci di luce intermittente danzavano follemente.

I tedeschi raggrupparono i prigionieri a seconda del grado. Misero 1 sergenti con i sergenti, i
maggiori con 1 maggiori e cosi via. Vicino a Billy venne fatto fermare un gruppo di colonnelli. Uno
di loro aveva la polmonite doppia. Aveva la febbre alta e le vertigini. Mentre il cortile della stazione
gli sprofondava attorno, cerco di mantener I'equilibrio fissando i1 propri occhi in quelli di Billy.

Il colonnello tossi e tossi, e poi disse a Billy: «Sei, uno dei miei ragazzi?».

Era un uomo che aveva perduto tutto il suo reggimento, qualcosa come
quattromilacinquecento uomini, parecchi dei quali erano in pratica solo dei ragazzi. Billy non
rispose. La domanda non aveva senso.

«Di che reparto eri?» disse il colonnello, seguitando a tossire. Ogni volta che inalava aria i
polmoni gli gracchiavano come sacchetti di carta.

Billy non riusciva a ricordare di che reparto era.

«Sei del quattrocentocinquantunesimo?»

«Quattrocentocinquantunesimo cosa?» disse Billy.

Vi fu un silenzio, «Reggimento di fanteria» disse infine il colonnello.

«Ohy disse Billy Pilgrim.

Vi fu un altro lungo silenzio, e il colonnello intanto stava morendo. E poi gridd come un
ubriaco: «Sono io, ragazzi! Sono Bob il Duro!». Era cosi che voleva che 1 suoi soldati lo
chiamassero: Bob il Duro.

Nessuno di quelli che potevano sentirlo era del suo reggimento, salvo Roland Weary, e Weary
non lo ascoltava. Riusciva a pensare soltanto all'agonia dei suoi piedi.

Ma il colonnello immaginava di rivolgersi per I'ultima volta ai suoi amati soldati, e disse loro
che non c'era nulla di cui vergognarsi, c'erano tedeschi morti su tutto il campo di battaglia, tedeschi
che avrebbero ringraziato il cielo per non aver dovuto vedersela col quattrocentocinquantunesimo.
Disse che dopo la guerra avrebbe organizzato una riunione di reggimento nella sua citta, Cody, nel
Wyoming. Avrebbe cotto alla griglia interi manzi.

Disse tutto questo seguitando a guardar Billy negli occhi. Fece risuonare il cranio del povero
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Billy di tutte queste ciance. «Dio sia con voi, ragazzi!» disse, ¢ il grido echeggio e riecheggio. E poi
disse: «Se capitate a Cody, nel Wyoming, chiedete di Bob il Duro!».
C'ero anch'io, li. E insieme a me il mio vecchio compagno di guerra Bernard V. O'Hare.

Billy Pilgrim fu ficcato in un vagone-merci insieme a molti altri soldati semplici. Lui e
Roland Weary vennero divisi. Weary fu infilato in un altro vagone dello stesso treno.

Negli angoli del vagone, sotto i cornicioni, c'erano degli stretti ventilatori. Billy era proprio
accanto a uno di questi, e, mentre la folla gli si premeva contro, si arrampicO su per una trave
diagonale di sostegno per far posto. Questo fece si che si venisse a trovare all'altezza del ventilatore;
e in questo modo poté vedere un altro treno a una decina di metri di distanza.

I tedeschi stavano scrivendo qualcosa sui vagoni con dei gessi azzurri: il numero di persone
che c'era in ognuno, il loro grado, la loro nazionalita, il giorno in cui erano state caricate su. Altri
tedeschi stavano chiudendo le porte dei vagoni con filo metallico, chiodi e altro materiale del
genere. Billy poteva sentire qualcuno che stava scrivendo col gesso anche sul suo vagone, ma non
riusciva a vederlo.

La maggior parte dei soldati nel vagone di Billy erano molto giovani, poco piu che bambini;
ma stipato nell'angolo insieme a Billy c'era uno che prima di andare militare era un vagabondo e che
aveva quarant'anni.

«Mi ¢ capitato di aver piu fame di adesso» disse a Billy. «Sono stato in posti peggiori. Non va
poi cosi male.»

Un tizio in un vagone dell'altro treno grido dal ventilatore che 1i dentro era appena morto un
uomo. Cosi va la vita. C'erano quattro guardie a sentirlo, e non furono molto eccitate dalla notizia.

«Ja, ja» disse una, annuendo vagamente. «Ja, ja.»

E le guardie non aprirono il vagone con dentro il morto. Aprirono invece il vagone
successivo, e Billy Pilgrim fu estasiato da cio che vide dentro. Era come in paradiso. C'era luce di
candela, e delle cuccette con trapunte e coperte ammucchiate sopra. C'era una stufa con su una
caffettiera fumante. C'era un tavolo con una bottiglia di vino, una forma di pane e una salsiccia.
C'erano quattro scodelle di minestra.

Sulle pareti c'erano fotografie di castelli e di laghi e di belle ragazze. Quella era la casa mobile
delle guardie ferroviarie, gente il cui compito era di far sempre la guardia a dei carichi che
andavano da un posto all'altro. Le quattro guardie entrarono e chiusero la porta.

Poco dopo vennero fuori fumando sigari, e chiacchierando soddisfatti nella bassa, calda
tonalita della lingua tedesca. Uno di loro vide il viso di Billy dal ventilatore. Tese un dito verso di
lui in segno di affettuoso avvertimento, dicendogli di fare il bravo.

Gli americani dell'altro vagone dissero di nuovo alle guardie del loro morto. Le guardie
tirarono fuori una barella dal loro comodo vagone, aprirono il vagone in cui c'era il morto ed
entrarono. Il vagone con dentro il morto non era affatto affollato. C'erano dentro soltanto sei
colonnelli vivi, ¢ uno morto.

I tedeschi portarono fuori il cadavere. Il cadavere era quello di Bob il Duro. Cosi va la vita.

Durante la notte, alcune delle locomotive cominciarono a mandarsi fischi 1'un l'altra, e poi a
muoversi. La locomotiva e I'ultimo vagone di ogni treno avevano una bandiera a strisce nere e
arancione, per segnalare che il treno non era l'obiettivo ideale per gli attacchi aerei: trasportava
prigionieri di guerra.

La guerra era quasi al termine. Le locomotive cominciarono a muoversi verso est alla fine di
dicembre. La guerra sarebbe finita in maggio. Le prigioni tedesche erano tutte zeppe, € non c'era piu

cibo per i prigionieri, né combustibile con cui scaldarli; ma i prigionieri seguitavano ad arrivare.

Il treno di Billy Pilgrim, il piu lungo di tutti, non si mosse per due giorni.
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«Non va niente male» disse il vagabondo a Billy il secondo giorno. «Niente: proprio niente.»

Billy guardo fuori dal ventilatore. La piazza della stazione ora era deserta, salvo per un treno-
ospedale dipinto a croci rosse, su un binario di raccordo, lontano. La locomotiva del treno fischio.
La locomotiva del treno di Billy Pilgrim fischio in risposta. "Salve" si dicevano.

Benché il treno di Billy non si muovesse, i vagoni venivano tenuti ben chiusi. Nessuno
doveva uscire finché non fossero giunti a destinazione. Per le guardie che camminavano su e giu, la
fuori, ogni vagone divenne un singolo organismo che mangiava e beveva e mandava fuori gli
escrementi attraverso i ventilatori. Questo organismo parlava e qualche volta gridava anche,
attraverso 1 ventilatori. Vi entravano acqua, forme di pane nero, salsiccia e formaggio, € ne uscivano
merda. piscia e parole.

Gli esseri umani che erano la dentro lasciavano cadere gli escrementi in elmi d'acciaio, che
venivano passati a quelli che stavano vicini ai ventilatori, e scaricati fuori. Billy. era uno
scaricatore. Gli esseri umani tendevano fuori anche delle borracce, e le guardie gliele riempivano
d'acqua. Quando entrava il cibo, gli esseri umani erano quieti, belli e fiduciosi. Si spartivano il
mangiare.

Gli esseri umani la dentro facevano a turno per stendersi a dormire. Le gambe di quelli che
restavano in piedi erano come paletti di cinta piantati in una terra calda, mobile, scorreggiante,
sospirante. La strana terra era un mosaico di dormienti accoccolati uno accanto all'altro come
cucchiai.

Il treno comincio infine a strisciar lento verso est.

Era Natale, 1a dentro. Billy Pilgrim si accoccold come un cucchiaio contro il vagabondo, la
notte di Natale, e si addormento e viaggio nel tempo fino al 1967, alla notte in cui venne rapito da
un disco volante di Tralfamadore.
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Billy Pilgrim non riusciva a dormire, la notte del matrimonio della figlia. Aveva
quarantaquattro anni. Il matrimonio si era svolto nel pomeriggio, in una tenda dipinta allegramente
a strisce, nel cortile posteriore della casa di Billy. Le strisce erano nere e arancioni.

Billy e sua moglie, Valencia, erano accoccolati come cucchiai nel loro grande letto
matrimoniale. Le Dita magiche li facevano dondolare. Valencia non aveva bisogno di farsi
dondolare per addormentarsi; russava, con un ronzio come quello di una sega a nastro. La povera
donna non aveva piu né ovaie né utero. Le erano stati tolti da un chirurgo - uno dei soci di Billy
nell'affare dell'albergo.

C'era luna piena.

Billy usci fuori dal letto nella luce lunare. Si sentiva spettrale e luminoso, si sentiva come
avvolto in una pelliccia fredda piena di elettricita statica. Abbasso lo sguardo verso 1 piedi nudi.
Erano color azzurro e avorio.

Si trascino per il corridoio del piano superiore, consapevole del fatto che sarebbe stato rapito
da un disco volante. Il corridoio era tutto zebrato di ombra e luce lunare. La luce entrava nel
corridoio attraverso le porte delle camere da letto vuote dei due bambini di Billy, che non erano
ormai piu bambini. Se ne erano andati per sempre. Billy era guidato dalla paura e dalla mancanza di
paura. La paura gli diceva quando fermarsi, la mancanza di paura quando ripartire. Si fermo.

Entro nella camera di sua figlia. Armadi e cassettone erano vuoti. Ammucchiate in mezzo alla
stanza c'erano tutte le cose che non aveva potuto portarsi dietro nella luna di miele. Aveva una
propria derivazione telefonica sul davanzale della finestra la cui vaga luce notturna fissava Billy. E
poi il telefono suono.

Billy rispose. All'altro capo del telefono c'era un ubriaco. Billy poteva quasi sentirne il fiato,
che sapeva di iprite e rose. Aveva sbagliato numero. Billy riappese. Sul davanzale c'era una
bottiglia; l'etichetta diceva che non conteneva nulla di nutritivo.

Billy Pilgrim scese pian piano da basso coi suoi piedi azzurri e avorio. Entro in cucina, dove
la luce lunare richiamo la sua attenzione su una mezza bottiglia di champagne posata sul tavolo,
tutto quel che era rimasto del ricevimento nella tenda. Qualcuno l'aveva tappata di nuovo. "Bevimi"
sembrava dire.

Cosi Billy fece saltar via il tappo con 1 pollici. Non fece nessun rumore. Lo champagne era
svanito. Cosi va la vita.

Billy guardo 1'orologio sulla stufa a gas. Aveva un'ora da passare prima che arrivasse il disco
volante. Entro in soggiorno, facendo dondolare la bottiglia come una campanella per annunciare il
pranzo, e apri la televisione. Comincio a confondere leggermente 1 tempi, vide l'ultimo film in
programma a ritroso, e poi di nuovo in avanti. Era un film che parlava dei bombardieri americani
durante la seconda guerra mondiale e dei loro coraggiosi equipaggi. Vista a ritroso da Billy, la storia
era cosi:

Gli aerei americani, pieni di fori e di uomini feriti e di cadaveri, ritornavano da un campo
d'aviazione inglese. Quando furono sopra la Francia, alcuni caccia tedeschi li raggiunsero e
risucchiarono proiettili e schegge di bombe da alcuni degli aerei e degli aviatori. Fecero lo stesso
con degli apparecchi americani distrutti che erano al suolo, e questi volarono poi per unirsi alla
formazione.

La squadriglia aerea sorvolo una citta tedesca in fiamme. I bombardieri aprirono gli sportelli
delle bombe, quindi, grazie a un miracoloso magnetismo, risucchiarono le fiamme, le racchiusero
nuovamente entro contenitori cilindrici d'acciaio che portarono infine nel ventre degli apparecchi. I
contenitori furono sistemati ordinatamente su delle rastrelliere. I tedeschi, la sotto, avevano a loro
volta degli strumenti portentosi, costituiti da lunghi tubi d'acciaio. Li usavano per risucchiare altri
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frammenti dagli aviatori e dagli aerei. Ma c'erano ancora alcuni americani feriti, e alcuni dei
bombardieri erano gravemente danneggiati. Arrivati sopra la Francia, comunque, furono raggiunti
di nuovo da dei caccia tedeschi che rimisero tutti e tutto a nuovo.

Quando i bombardieri tornarono alla base, i contenitori di acciaio vennero tirati fuori dalle
rastrelliere e rimandati negli Stati Uniti, dove c'erano degli stabilimenti impegnati giorno e notte a
smantellare i cilindri e a ridurre il pericoloso materiale che contenevano a minerale. Cosa
commovente, erano soprattutto donne a fare questo lavoro. I minerali vennero poi spediti a degli
specialisti in zone lontane. Era loro compito rimetterli nel terreno, e nasconderli per bene in modo
che non potessero mai piu far del male a nessuno.

Gli aviatori americani si trasformarono, nelle loro uniformi, ridiventando ragazzi. E Hitler,
immaginava Billy, tornava bambino. Questo nel film non c'era. Billy stava estrapolando. Tutti
ridiventavano bambini, e tutta I'umanita, senza eccezione, cooperava biologicamente a produrre due
individui perfetti di nome Adamo ed Eva; cosi immaginava Billy.

Billy vide il film di guerra a ritroso e poi in avanti; quindi venne l'ora di uscire in cortile a
incontrare il disco volante. Usci, e i suoi piedi azzurri e avorio calpestarono 1'erba umida del prato.
Si fermo e prese un sorso di quello champagne svanito. Era come il SevenUp. Non avrebbe alzato
gli occhi al cielo, anche se sapeva che lassu c'era un disco volante di Tralfamadore. Lo avrebbe
visto presto, di dentro e di fuori, e avrebbe visto presto, abbastanza presto anche da dove veniva.

Udi sopra la testa il grido di quello che avrebbe potuto essere un gufo melodioso. Era un disco
volante di Tralfamadore, che navigava sia nello spazio che nel tempo, € quindi sembrava venuto,
agli occhi di Billy Pilgrim, tutto a un tratto dal nulla. Da qualche parte un grosso cane abbaio.

Il disco aveva trenta metri di diametro e degli oblo lungo il bordo. Dagli obld veniva una luce
pulsante color porpora. L'unico rumore che faceva era quel suono da gufo. Scese a librarsi sopra
Billy, e a racchiuderlo in un cilindro di pulsante luce purpurea. Vi fu il suono come di un bacio,
mentre sul fondo del disco volante si apriva uno sportello a tenuta d'aria. Ne calo una scala a pioli
tutta bordata di luci come una ruota da parco dei divertimenti.

La volonta di Billy venne paralizzata da un'arma puntata verso di lui da uno degli oblo.
L'ordine era di afferrare l'ultimo piolo della scala sinuosa, cosa che infatti fece. Il piolo era
elettrificato, e cosi le mani di Billy vi rimasero attaccate. Venne trascinato nella camera d'equilibrio,
e lo sportello di fondo fu richiuso. Solo allora la scala, avvolta attorno a un rullo nella camera
d'equilibrio, lo lascio andare. Solo allora il cervello di Billy riprese a funzionare.

Nella camera d'equilibrio c'erano due spiragli, con degli occhi gialli premuti contro; alla
parete era sistemato un altoparlante. I tralfamadoriani non avevano corde vocali. Comunicavano
telepaticamente. Erano in grado di parlare a Billy per mezzo di un computer ¢ di una specie di
organo elettrico che serviva a dare suono a tutto cio che dicevano ai terrestri.

«Benvenuto a bordo, signor Pilgrim» disse I'altoparlante. «Nessuna domanda?»

Billy si passo la lingua sulle labbra, pensd un momento. e infine chiese: «Perché i0?».

«Questa ¢ proprio una domanda da terrestre, signor Pilgrim. Perché lei? Perché noi allora?
Perché qualsiasi cosa? Perché questo momento semplicemente é. Non ha mai visto degli insetti
nell'ambra?»

«Si.» Effettivamente, Billy aveva in ufficio un fermacarte formato da un globo di ambra
levigata con tre coccinelle incastonate.

«Beh, eccoci qui, signor Pilgrim, incastrati nell'ambra di questo istante. Non c'¢ nessun
perché.»

Introdussero un anestetico nell'ambiente in cui si trovava Billy, e lo fecero dormire. Lo
trasportarono in una cabina dove venne legato a una poltrona gialla che avevano rubato in un
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deposito della Sears & Roebuck. L'interno del disco volante era gremito di roba rubata, che sarebbe
servita per fornire a Billy un habitat artificiale in uno zoo di Tralfamadore.

La terribile accelerazione del disco volante mentre lasciava la Terra contorse il corpo
addormentato di Billy, gli distorse il viso, lo spostd nel tempo rispedendolo all'epoca della guerra.

Quando riprese conoscenza non era piu sul disco volante; era, di nuovo in un vagone-merci e
stava attraversando la Germania.

Qualcuno si stava tirando su dal pavimento e altri si stavano mettendo distesi. Anche Billy
aveva in mente di distendersi, adesso. Sarebbe stato bello dormire. Nel vagone era tutto nero, e nero
anche fuori dal vagone, che sembrava viaggiare a circa tre chilometri all'ora. Pareva che non
andasse mai piu veloce. Passava molto tempo tra un clic e I'altro, tra un punto di giunzione e I'altro
dei binari. C'era un clic, si aspettava un anno, e poi c'era un altro clic.

Il treno spesso si fermava per lasciar passare, di corsa e con fracasso, qualche treno molto piu
importante. Un'altra cosa che faceva era fermarsi su binari di raccordo vicino alle prigioni, per
abbandonarvi qualche vagone. Arrancava lento attraverso la Germania, facendosi sempre piu corto.

Billy si cald giu, molto piano, tenendosi appeso alla sbarra diagonale nell'angolo per parere
quasi senza peso a quelli cui si stava aggregando sul pavimento. Sapeva quanto fosse importante
acquistare, una volta disteso, consistenza quasi d'ombra. Aveva dimenticato perché, ma presto gli fu
ricordato.

«Pilgrim,» gli disse una persona cui si stava per accoccolare vicino «sei tu?»

Billy non disse niente, ma si accoccold molto educatamente, e chiuse gli occhi.

«Dio sia dannatoy» disse il tizio. «Sei tu, vero?» Si mise a sedere e tastd ruvidamente Billy con
le mani. «Sei proprio tu. Tirati via di qui, per la miseria.»

Si mise a sedere anche Billy, disperato, vicino alle lacrime.

«Vattene via di qui! Voglio dormire!»

«Zitto!» disse qualcun altro.

«Staro zitto quando Pilgrim se ne sara andato via.»

Cosi Billy si rimise in piedi, appendendosi alla sbarra. «Dov'é che posso dormire?» domando
calmo.

«Non qui con me.»

«Non con me, figlio di puttana» disse qualcun altro. «Non fai altro che urlare e scalciare.»

«lo?»

«Si, puoi dirlo, proprio tu, per Dio. E piagnucoli, anche.»

«lo?»

«Stattene lontano di qui, Pilgrim, dannazione.»

E a questo punto vi fu un astioso madrigale, cantato un po' dappertutto nel vagone. Quasi tutti,
a quanto pareva, avevano da raccontare cose atroci, che Billy Pilgrim aveva fatto loro mentre
dormivano. Tutti dissero a Billy Pilgrim di starsene lontano.

Cosi Billy Pilgrim dovette dormire in piedi, o non dormire del tutto. E ora non veniva piu
passato cibo attraverso i ventilatori, e i giorni e le notti si facevano sempre piu freddi.

L'ottavo giorno, il vagabondo quarantenne disse a Billy: «Non va poi cosi male. Io riesco a
star bene ovunquey.

«Ci riesci, si?»

Il nono giorno il vagabondo mori. Cosi va la vita. Le sue ultime parole furono: «Secondo te
va tanto male? No, non va poi tanto male».

Nono giorno e morte avevano qualcosa in comune. Ci fu un morto, sempre nel nono giorno,
anche nel vagone davanti a quello di Billy. Mori Roland Weary, di una cancrena cominciata nei
piedi. Cosi va la vita.

Weary, nel suo delirio quasi ininterrotto, seguito a parlare dei Tre moschettieri, ammise che
stava morendo, e diede parecchi messaggi da comunicare alla sua famiglia, a Pittsburg. Soprattutto,
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voleva essere vendicato, e cosi pronuncio piu e piu volte il nome della persona che lo aveva ucciso.
Tutti, sul vagone, impararono per bene la lezione.

«Chi ¢ che mi ha ucciso?» chiedeva.

E tutti sapevano la risposta: «Billy Pilgrim».

La decima notte tirarono via il piolo al catenaccio della porta del vagone di Billy, e la porta si
apri. Billy Pilgrim era disteso contro la sbarra, autocrocifisso, e si teneva aggrappato con la mano
azzurra ¢ avorio al bordo del ventilatore. Quando la porta fu aperta Billy tossi, e tossendo sputo
fuori un sottile filo di poltiglia. Questo in conformita alla terza legge del moto di sir Isaac Newton.
Questa legge dice che per ogni azione c'¢ una reazione uguale e contraria.

E una nozione che puo venir utile in missilistica.

Il treno era arrivato a un binario di raccordo vicino a una prigione concepita in originr come
campo di sterminio per i prigionieri di guerra russi.

Le guardie sbirciarono come gufi dentro il vagone di Billy, e fecero dei richiami rassicuranti.
Finora non avevano mai avuto a che fare con americani, ma conoscevano bene questo tipo di carico.
Sapevano che era in sostanza un liquido, e che poteva esser fatto scorrere lentamente con un
richiamo e una luce. Era notte.

L'unica luce all'esterno veniva da una lampadina che pendeva da un palo, alto e lontano. Fuori
tutto era quieto, tranne le guardie che tubavano come colombe. E il liquido comincid a scorrere.
Sulla porta se ne formarono bolle, che colarono a terra.

Billy fu il penultimo essere umano a raggiungere la porta. L'ultimo era il vagabondo, che pero
non poteva scorrere, non poteva colar git. Non era piu un liquido. Era un sasso. Cosi va la vita.

Billy non voleva lasciarsi cadere a terra. Credeva sinceramente che si sarebbe infranto come
vetro. Cosi le guardie lo aiutarono a scendere, sempre tubando. Lo misero giu, con la faccia rivolta
verso il treno. Era un treno cosi carino, adesso.

C'era una locomotiva, un carro-scorta, e tre piccoli vagoni-merci. L'ultimo vagone-merci era il
paradiso su ruote delle guardie ferroviarie. La tavola era di nuovo pronta, in quel paradiso con le
ruote; il pranzo era servito.

Alla base del palo cui era appesa la lampadina c'erano tre affari che sembravano mucchi di
fieno. Gli americani vennero sospinti a richiami e lusinghe verso quei tre mucchi, che alla fin fine
non erano affatto fieno. Erano cappotti tolti a dei prigionieri morti. Cosi va la vita.

Le guardie volevano - e lo fecero intender bene - che ogni americano senza cappotto ne
prendesse uno. I cappotti erano incollati insieme dal ghiaccio, cosi le guardie usarono le baionette
come picozze, infilzando baveri, orli, maniche e cosi via, e scortecciando poi via i cappotti per
tenderli ai prigionieri, a caso. I cappotti erano rigidi e avevano preso una forma curva, per adeguarsi
a quella dei mucchi.

11 cappotto che tocco a Billy Pilgrim era cosi spiegazzato, cosi gelato e cosi piccolo che non
sembrava neanche un cappotto ma una specie di grande cappello nero a tre punte. C'erano poi sopra
delle macchie appiccicose, come scolature di basamento o vecchia marmellata di fragole. Sembrava
esserci attaccato un animale peloso, morto; in realta I'animale era il bavero di pelo del palto.

Billy guardo i cappotti dei suoi vicini. Avevano tutti bottoni d'ottone, e ghirigori, o
cordoncini, o numeri, o bande, o aquile o lune o stelle attaccati sopra. Erano cappotti militari. Billy
era l'unico cui fosse capitato il cappotto di un civile. Cosi va la vita.

Billy e gli altri vennero incitati a muoversi attorno al loro bel trenino e ad avviarsi verso il
campo di prigionia. Non c'era nulla di caldo o di vivace ad attirarli - soltanto delle lunghe baracche
basse e strette, a migliaia, con dentro nessuna luce.

Da qualche parte abbaid un cane. Per effetto della paura, degli echi e dei silenzi invernali, il
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suono che mando sembro quello di un grosso gong di bronzo.

Billy e gli altri vennero sospinti a furia di allettamenti oltre parecchi cancelli, e Billy vide per
la prima volta un russo. L'uomo era tutto solo nella notte — un sacco per stracci con una faccia tonda
e piatta che luccicava come un quadrante fosforescente.

Billy gli passo a neanche un metro. C'era del filo spinato tra di loro. Il russo non fece un gesto
e non parlo, ma guardo dritto nell'animo di Billy con dolce speranza, come se Billy potesse avere
buone notizie per lui - notizie che forse lui era troppo stupido per capire, ma comunque buone.

Mentre passava di cancello in cancello, Billy smise di vedere cio che gli stava intorno. Arrivo
in quello che gli parve potesse essere un edificio di Tralfamadore. Era intensamente illuminato e
rivestito di piastrelle bianche. Era sulla Terra, comunque. Era un centro di spidocchiamento per cui
dovevano passare tutti i nuovi prigionieri.

Billy fece quel che gli dissero, e si spoglio. Era la prima cosa che gli dissero di fare anche su
Tralfamadore.

Un tedesco gli misuro la parte superiore del braccio destro con il pollice e 1'indice, e chiese a
un compagno quale esercito avrebbe mai mandato al fronte un gracilino del genere. Osservarono i
corpi degli altri americani, e ne indicarono parecchi altri che erano quasi malconci come Billy.

Uno dei corpi migliori era quello del piu vecchio, e di molti anni, di tutti gli americani, un
insegnante di liceo di Indianapolis. Si chiamava Edgar Derby. Non era nel vagone di Billy, ma in
quello di Roland Weary, e aveva tenuto tra le mani il capo di Weary mentre moriva. Cosi va la vita.
Derby aveva quarantaquattro anni. Era cosi vecchio che aveva un figlio che faceva il marine nel
Pacifico.

Derby aveva messo in moto le sue relazioni politiche, per riuscire a entrare nell'esercito alla
sua eta. La materia che insegnava a Indianapolis era "Problemi contemporanei della civilta
occidentale". In piu allenava la squadra di tennis e teneva bene in forma il proprio corpo.

Il figlio di Derby sarebbe sopravvissuto alla guerra; Derby no. Sessantotto giorni dopo, a
Dresda, il suo bel corpo sarebbe stato riempito di buchi da un plotone d'esecuzione. Cosi va la vita.

Il peggior corpo d'americano non era quello di Billy; era quello di un ladro d'auto di Cicero,
nell'lllinois. Si chiamava Paul Lazzaro. Era piccoletto, € non solo aveva ossa e denti malconci, ma
anche una pelle disgustosa. Aveva il corpo tutto punteggiato di cicatrici delle dimensioni d'una
monetina. Aveva fatto un sacco di malattie che lasciano foruncoli.

Anche Lazzaro era nel vagone-merci di Roland Weary, e aveva dato a Weary la sua parola
d'onore che, in qualche modo, avrebbe fatto pagare a Billy Pilgrim la sua morte. Ora si guardava
intorno, chiedendosi quale tra quegli uomini nudi fosse Billy.

Gli americani, nudi, si misero sotto delle docce lungo una parete ricoperta di piastrelle
bianche. Non c'erano rubinetti da aprire o chiudere. Potevano solo star li ad aspettare quel che
sarebbe successo. Avevano il pene tutto aggrinzito e le palle contratte. L'occupazione principale di
quella sera non era certo la riproduzione.

Una mano invisibile apri una valvola. Dalle docce sgorgo una pioggia bollente. La pioggia era
una fiamma ossidrica che non scaldava. Ballo e risuono sulla pelle di Billy, senza sciogliergli il
ghiaccio nel midollo delle lunghe ossa.

Gli abiti degli americani nel frattempo venivano passati in gas velenoso. Pidocchi, pulci e
batteri morivano a miliardi. Cosi va la vita.

E Billy saetto di nuovo indietro nel tempo fino all'infanzia. Era un bambino e la mamma gli
aveva appena fatto il bagno. Ora la mamma lo avvolgeva in un asciugamano, e lo portava in una
camera color rosa piena di sole. Lo svolgeva e lo distendeva sull'asciugamano, lo spruzzava di
borotalco fra le gambe, giocava con lui, gli dava delle pacchette sulla pancina gelatinosa. Il palmo
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di lei sulla sua pancina gelatinosa faceva poc-poc.
Billy gorgogliava e tubava.

E poi Billy tornd di nuovo a essere un ottico di mezza eta, che giocava a golf in una
sfavillante domenica mattina d'estate. Billy non andava piu in chiesa. Giocava con altri tre ottici.
Giunse alla buca in sette colpi, e ora gli toccava il colpo finale.

Era una distanza di due metri e mezzo e Billy ce la fece. Si chino per tirar fuori la pallina dalla
buca, e il sole scomparve dietro una nuvola. Billy fu preso per un istante dalle vertigini. Quando si
riprese, non era piu sul campo da golf; era legato a una poltrona gialla, in una camera bianca, a
bordo di un disco volante diretto verso Tralfamadore.

«Dove sono?» disse Billy Pilgrim.

«Incastrato in un blocco d'ambra, signor Pilgrim. Siamo dove dobbiamo essere in questo
momento, a cinquecento milioni di chilometri dalla Terra, e grazie a una alterazione del tempo.
arriveremo a Tralfamadore in una questione di ore invece che di secoli.»

«Come... come ho fatto a capitar qui?»

«Ci vorrebbe un altro terrestre per spiegarglielo. I terrestri sono bravissimi nello spiegare le
cose: sono capaci di spiegare perché questo fatto ¢ strutturato in questo modo, come far verificare
altri eventi, o come evitarli. o sono un tralfamadoriano, e posso vedere tutto il tempo come lei vede
un tratto delle Montagne Rocciose. Tutto il tempo ¢ tutto il tempo. Non cambia. Non si presta ad
avvertimenti o spiegazioni. E, semplicemente. Prenda la vita momento per momento, ¢ vedra che
siamo tutti, come ho detto prima, insetti in un blocco d'ambra.»

«Mi avete l'aria di non credere nella libera determinazione» disse Billy Pilgrim.

«Se non avessi passato tanto tempo a studiare i terrestri,» disse il tralfamadoriano «non avrei
alcuna idea di cio che s'intende per "libera determinazione". Ho visitato trentun pianeti abitati
dell'universo, e ho studiato i rapporti relativi ad altri cento. Solo sulla Terra si parla di libera
determinazione.»
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5.

Billy Pilgrim dice che I'universo non ¢, per gli esseri di Tralfamadore, una quantita di puntini
brillanti. Quegli esseri sono in grado di vedere dove si trova ogni stella e dove si sta dirigendo, cosi
che 1 cieli, per loro, sono pieni di sottili spaghetti luminosi. E poi i tralfamadoriani non vedono gli
esseri umani come creature a due gambe. Li vedono come grandi millepiedi - "con delle gambette
da bambini a un capo e delle gambe da vecchi all'altro”, dice Billy Pilgrim.

Durante il viaggio a Tralfamadore Billy chiese qualcosa da leggere. I suoi rapitori avevano
cinque milioni di libri terrestri in microfilm, ma non avevano il mezzo per proiettarli nella cabina di
Billy. Di libri veri e propri, in inglese, ne avevano solo uno, che sarebbe stato messo in un museo
tralfamadoriano. Era La valle delle bambole di Jacqueline Susann.

Billy lo lesse, e gli parve che in certi punti non fosse affatto male. I personaggi avevano
naturalmente i loro alti e bassi. Ma Billy non voleva seguitare a leggere di quegli alti e bassi. Chiese
se c'era altra roba da leggere.

«Solo romanzi tralfamadoriani, e temo che non potrebbe capirli» disse l'altoparlante alla
parete.

«Lasci che ne legga uno, comunque.»

Cosi gliene misero davanti parecchi. Erano molto piccoli; ce ne sarebbe voluta una dozzina
per eguagliare la mole della Valle delle bambole, con tutti i suoi alti e bassi.

Billy non era capace di leggere in tralfamadoriano, naturalmente, ma poteva almeno vedere in
che caratteri erano scritti i libri: erano dei blocchetti di simboli separati da stelle. Billy osservo che i
blocchetti potevano essere telegrammi.

«Esatto» disse la voce.

«Sono telegrammi?»

«Non ci sono telegrammi su Tralfamadore. Ma lei ha ragione: ogni blocchetto di simboli € un
breve messaggio urgente, che descrive una situazione, una scena. Noi tralfamadoriani 1i leggiamo
tutti in una volta, non uno dopo l'altro. Non c'¢ alcun rapporto particolare tra i messaggi, salvo che
l'autore li ha scelti con cura in modo che, visti tutti insieme, producano un'immagine di vita bella,
sorprendente e profonda. Non c'¢ principio, mezzo o fine, non c¢'¢ suspense, non ci sono morale,
cause o effetti. Quel che ci piace nei nostri libri ¢ la profondita di molti momenti meravigliosi visti
tutti in una volta.»

Pochi istanti dopo, il disco volante entrd in un'alterazione del tempo, e Billy fu respinto
violentemente verso la sua infanzia. Ora aveva dodici anni, e se ne stava tremante di paura, con la
madre e il padre, al Bright Angel Point, sull'orlo del Grand Canyon. La piccola famiglia umana
guardava giu verso il fondo dei canyon, milleseicento metri piu in basso.

«Beh...» disse il padre di Billy, spedendo un sasso nel vuoto con un calcio vigoroso «eccolo
qui.» Erano arrivati in quel posto famoso in automobile. Per strada erano partite sette volte le
gomme.

«Ne valeva la pena» disse estatica la madre di Billy. «Oh, Dio... ne valeva proprio la pena.»

Billy odiava il canyon; era sicuro di andare a cascarci dentro. Sua madre lo tocco, e lui fece
pipi nei calzoni.

C'erano altri turisti che guardavano anche loro nel canyon, e c'era una guida che stava li a
rispondere alle domande. Un francese che era arrivato direttamente dalla Francia chiese alla guida,
in un inglese impacciato, se c'era stata molta gente che si era suicidata buttandosi di 1i.

«Si, signore» disse la guida. «Tre tizi all'anno, circa.» Cosi va la vita.

Billy fece un brevissimo viaggio nel tempo, un saltino di appena dieci giorni: aveva ancora
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dodici anni, e stava ancora viaggiando nell'Ovest con la famiglia. Ora erano giu nelle Carlsbad
Caverns, e Billy stava pregando il Signore che lo tirasse fuori di li prima che la volta crollasse.

Una guida spiegava che le caverne erano state scoperte da un cowboy che aveva visto una
nuvola di pipistrelli venir fuori da un buco nel terreno. E poi disse che adesso avrebbe spento tutte
le luci, e quella sarebbe stata probabilmente la prima volta, per la maggior parte di loro, che si
sarebbero trovati in una oscurita cosi totale.

Si spensero le luci. Billy non avrebbe piu neanche saputo dire se era ancora vivo o no. E poi
qualcosa di spettrale gli volo accanto, sulla sinistra. Erano parecchie cose. Suo padre aveva tirato
fuori il suo orologio da taschino. L'orologio aveva un quadrante fosforescente.

Billy passo dal buio totale a una luce totale, e si ritrovd in guerra, nel centro di
spidocchiamento. La doccia era finita. Una mano invisibile aveva tolto l'acqua.

Quando Billy riebbe indietro i suoi vestiti, questi non erano piu puliti di prima, ma tutti i
piccoli animali che ci vivevan dentro erano morti. Cosi va la vita. E il suo nuovo cappotto ora era
sgelato e si era smollato. Era davvero troppo piccolo per Billy. Aveva il bavero di pelo e una fodera
di seta cremisi, ¢ doveva essere appartenuto a un impresario grosso come la scimmietta di un
suonatore d'organetto. Era pieno di fori di proiettile.

Billy Pilgrim si vesti. Si mise anche il cappottino. Gli si scuci sulla schiena, e alle spalle le
maniche si staccarono completamente. Cosi il cappotto si trasformo in un panciotto con il bavero in
pelo. Avrebbe dovuto svasarsi alla vita, ma la svasatura era invece alle ascelle di Billy. Ai tedeschi
parve una delle cose piu spassose che avessero visto in tutta la seconda guerra mondiale. Risero a
non finire.

I tedeschi misero tutti gli altri in file di cinque, e Billy a fare da perno di manovra delle
squadre. Poi il gruppo sfilo fuori, passando di nuovo per un cancello dopo l'altro. C'erano altri russi
morti di fame con 1 volti che parevano quadranti fosforescenti. Gli americani erano piu vivaci di
prima; tutto quel ballare sotto I'acqua bollente li aveva tirati su. Giunsero a una baracca dove un
caporale con un braccio solo e un occhio solo scrisse il numero di ciascun prigioniero su un grosso
libro mastro rosso. Ora erano tutti legalmente vivi. Prima che nome e numero fossero scritti in quel
libro, erano tutti dispersi in azione e probabilmente morti.

Cosi va la vita.

Mentre gli americani aspettavano di procedere oltre, scoppio una lite nell'ultima fila. Un
americano aveva mugugnato qualcosa che a una guardia non garbava. La guardia sapeva l'inglese;
urlo all'americano di uscir di fila, e lo sbatté giu.

L'americano era stupefatto. Si tird su traballando, e sputd sangue. Aveva perduto due denti.
Evidentemente non aveva voluto offender nessuno, ¢ non immaginava che la guardia potesse
sentirlo e capire quel che diceva.

«Perché proprio i0?» domando alla guardia.

La guardia lo spinse nella fila. «Perché tu? Perché chiunque altro allora?» disse.

Quando il nome di Billy Pilgrim venne scritto sul libro mastro del campo di prigionia, egli
ebbe anche un numero, e una medaglietta d'identificazione di ferro su cui era inciso quel numero. A
fare l'incisione era stato un lavoratore schiavo della Polonia. Ora quel tale era morto. Cosi va la vita.

Gli fu detto di appendersi la piastrina al collo insieme alle altre piastrine americane, il che
fece. La piastrina era perforata nel centro, di modo che un uomo forte poteva spezzarla in due con le
mani. Nel caso che Billy fosse morto, meta della piastrina avrebbe contrassegnato il suo corpo e
l'altra meta la tomba.

In seguito, quando il povero Edgar Derby, l'insegnante di liceo, venne fucilato a Dresda, un
medico lo dichiard morto e spezzo in due la sua piastrina d'identificazione. Cosi va la vita.

37



Dopo esser stati debitamente immatricolati € muniti di piastrina, gli americani vennero di
nuovo condotti per un cancello dopo I'altro. Nel giro di due giorni, ora, le loro famiglie avrebbero
saputo attraverso la Croce Rossa internazionale che erano vivi.

Accanto a Billy c'era il piccolo Paul Lazzaro, che aveva promesso di vendicare Roland
Weary. Lazzaro non pensava alla vendetta; pensava al suo terribile mal di pancia. Lo stomaco gli si
era strizzato fino a diventar piccolo come una noce. Quella piccola borsa secca e raggrinzita gli
doleva come una vescica.

Accanto a Lazzaro c'era il povero vecchio Edgar Derby, con tutte le sue piastrine americane e
tedesche sparse sul petto, fuori dal vestito, come una collana. Si era aspettato di diventar capitano,
di diventare comandante di compagnia, grazie alla sua eta e alla sua preparazione; e ora si trovava,
in piena notte, sul confine cecoslovacco.

«Alty» disse una guardia.

Gli americani si fermarono. Rimasero li quieti nel freddo. Le baracche in mezzo a cui si
trovavano erano come le migliaia d'altre davanti a cui erano passati. C'era comunque una differenza:
avevano dei camini di latta, e dai camini turbinavano fuori costellazioni di faville.

Una guardia busso a una porta.

La porta venne spalancata dall'interno. Ne balzo fuori la luce: usci dalla prigione a
trecentomila chilometri al secondo. Marciarono fuori una cinquantina di inglesi di mezza eta.
Cantavano: «"Ehi, ehi, tutta la compagnia ¢ qui"», dai Pirates of Penzance.

Questi robusti, rubicondi cantori erano tra i primi soldati di lingua inglese a essere stati fatti
prigionieri nella seconda guerra mondiale. Adesso, che era quasi la fine, cantavano ancora. Non
avevano visto una donna o un bambino per quattro anni o piu. Non avevano neppure visto uccelli.
Neanche i passeri venivano nel campo di prigionia.

Gli inglesi erano ufficiali. Ciascuno di loro aveva tentato di fuggire almeno una volta da
qualche altro campo di prigionia. Ora erano li, come un punto morto in un mare di russi che
crepavano.

Potevano scavar gallerie quanto volevano. Finivano inevitabilmente per uscir fuori all'interno
di un rettangolo di filo spinato e venivano accolti con indifferenza da russi mezzi morti che non
parlavano inglese e non avevano né cibo, né informazioni utili da dare, né piani di fuga propri.
Potevano progettare quanto volevano di nascondersi dentro un automezzo o rubarne uno, ma nel
loro settore non arrivava mai nessun automezzo. Potevano fingersi malati, se volevano, ma
nemmeno questo serviva a farli uscire di li. L'unico ospedale del campo di prigionia era un affare di
appena sei letti all'interno del settore inglese.

Gli inglesi erano puliti, dignitosi, forti e pieni d'entusiasmo. Cantavano bene. Avevano cantato
insieme ogni sera, per anni. Si erano anche allenati per anni a sollevar pesi e a fare esercizi ginnici.
Avevano le pance piatte come assi per lavare. I muscoli delle braccia e dei polpacci erano come
palle da cannone. Erano tutti maestri di dama, di scacchi, di bridge, di cribbage, di domino, di
anagrammi, di sciarade, di ping-pong e di biliardo.

In Europa erano tra quelli che stavano meglio, quanto a mangiare. Per un errore di calcolo che
c'era stato all'inizio della guerra, quando ai prigionieri arrivavano ancora viveri, la Croce Rossa
aveva mandato loro cinquecento pacchi al mese invece che cinquanta. Gli inglesi 1i avevano
conservati tanto bene che ora che la guerra stava finendo, avevano ancora tre tonnellate di zucchero,
una tonnellata di caffé, cinquecento chili di cioccolata, trecento chili di tabacco, ottocento chili di
té, due tonnellate di farina, una tonnellata di carne in scatola, seicento chili di burro in scatola,
ottocento chili di formaggio in scatola, quattrocento chili di latte in polvere e due tonnellate di
marmellata d'arancio.

Tenevano il tutto in una stanza senza finestre, che avevano rivestito di barattoli di latta
appiattiti per ripararla dai topi.

I tedeschi li adoravano, perché pensavano che fossero proprio come dovevano essere degli
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inglesi. Avevano fatto si che la guerra sembrasse una cosa elegante, ragionevole e divertente. Cosi i
tedeschi lasciavano che occupassero quattro baracche, anche se una sarebbe bastata per tutti; e, in
cambio di caffe, cioccolata o tabacco, i tedeschi gli davano vernice, legname, chiodi e tela per
aggiustare le loro cose.

Gli inglesi sapevano da una dozzina di ore che stavano arrivando ospiti americani. Prima non
avevano mai avuto ospiti, € si erano messi a lavorare come folletti. scopando, pulendo, mettendo
cibo a cuocere, fabbricando materassi con paglia e tela d'imballaggio, sistemando tavoli, e mettendo
regalini a ciascun posto.

Ora, nella notte invernale, cantavano per dare il benvenuto ai loro ospiti. I loro abiti
profumavano della festa che avevano preparato. Erano vestiti a meta per andare in battaglia, a meta
per una partita di tennis o di croquet. Erano cosi esaltati dalla loro stessa ospitalita, e da tutte le
belle cose che attendevan dentro, che, mentre cantavano, non guardarono bene gli ospiti. Si
immaginavano di cantare per degli ufficiali come loro, freschi freschi di combattimento.

Spinsero affettuosamente gli americani verso la porta della baracca, riempiendo la notte di
battute virili e di fraterne smargiassate. Li chiamavano "Yank", gli dicevano "Bella scena", gli
promettevano che "Jerry finiva male", e cosi via.

Billy si chiese vagamente chi fosse Jerry.

Ora era dentro, vicino a una stufa di ferro che mandava bagliori color rosso ciliegia. Ci
stavano bollendo sopra dozzine di teiere. Alcune di esse fischiavano. E poi c'era un calderone da
streghe pieno di zuppa dorata. Era una zuppa densa; bolle primordiali, mentre Billy guardava a
occhi fissi, salivano alla sua superficie con letargica maesta.

C'erano lunghi tavoli apparecchiati per un banchetto. A ogni posto c'era una tazza formata da
un barattolo di latta che una volta conteneva latte in polvere. Un barattolo piu piccolo faceva da
calice; uno piu alto e sottile da bicchiere. Ogni bicchiere era pieno di latte caldo.

A ogni posto c'era un rasoio di sicurezza, una pezzuola per lavarsi, un pacchetto di lamette da
barba, una stecca di cioccolatto, due sigari, un sapone, dieci sigarette, una scatola di flammiferi, una
matita e una candela.

Solo le candele e il sapone erano di provenienza tedesca. Avevano tra loro una rassomiglianza
spettrale, opalescente. Gli inglesi non potevano certo saperlo, ma le candele e il sapone erano fatti
col grasso di ebrei, zingari, invertiti, comunisti e altri nemici dello stato.

Cosi va la vita.

La sala da banchetto era illuminata da candele. Sulle tavole c'erano mucchi di pane bianco
fresco, forme di burro, barattoli di marmellata. C'erano piatti grandi pieni di carne di manzo in
scatola tagliata a fette. Zuppa, uova strapazzate e torta di marmellata calda dovevano ancora
arrivare.

E poi, in fondo alla baracca, Billy vide delle arcate rosa con tendaggi azzurri appesi tra l'una e
l'altra, € un enorme orologio da muro, e due troni dorati, € un secchio e una scopa. Era in questo
ambiente che avrebbe avuto luogo la festa di quella sera: una versione musicale di Cenerentola, la
storia piu popolare mai raccontata.

Billy Pilgrim, che era rimasto troppo vicino alla stufa, stava prendendo fuoco. Il bordo del suo
cappottino stava bruciando. Era un fuoco tranquillo e paziente, come un bruciar di incenso.

Billy si chiedeva se da qualche parte ci fosse un telefono. Voleva chiamare sua madre, dirle
che era vivo e stava bene.

A questo punto ci fu un silenzio; gli inglesi guardavano sbalorditi quegli esseri sporchi che
avevano tanto calorosamente fatto entrare. Uno degli inglesi vide che Billy stava prendendo fuoco.

«Ehi, bimbo, ma tu bruci!» disse, e scosto Billy dalla stufa, spazzandogli via le scintille con le
mani.
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Visto che Billy non diceva nulla, I'inglese gli domando:

«Puoi parlare? Puoi sentire?»

Billy annui.

L'inglese lo tocco esplorativamente qua e la, pieno di compassione. «Mio Dio, ma cosa ti
hanno fatto, ragazzo? Questo non ¢ un uomo; ¢ un palloncino sgonfiato.»

«Ma sei proprio un americano?» disse l'inglese.

«Si» disse Billy.

«E il tuo grado?»

«Soldato semplice.»

«Dove sono andati a finire i tuoi scarponi, ragazzo?»

«Non ricordo.»

«E questo cappotto cos'e, uno scherzo?»

«Come, scusi?»

«Dov'¢ che hai preso quest'affare?»

Billy dovette pensarci su con attenzione. «Me I'hanno dato» disse alla fine.

«Te I'ha dato Jerry?»

«Chi?»

«Te I'hanno dato i tedeschi?»

«Si.»

A Billy non piacevano le domande. Lo affaticavano.

«Oooh... Yank, Yank, Yank...» disse l'inglese «questo cappotto ¢ un insulto.»

«Come, scusi?»

«E un tentativo deliberato di umiliarti. Non devi permettere che Jerry ti faccia robe simili.»

Billy Pilgrim svenne.

Quando rinvenne, Billy si trovo su una sedia, di fronte al palcoscenico. In qualche modo
aveva mangiato, e ora stava assistendo a Cenerentola. Una qualche parte di lui si era evidentemente
gia goduta per un po' lo spettacolo. Billy stava ridendo forte.

Le donne della commedia qui erano uomini, naturalmente. L'orologio aveva appena battuto la
mezzanotte, ¢ Cenerentola stava lamentandosi:

«Oh mio Dio sento 1'ora suonare,
e per me ¢ tempo d'andare.»

Billy trovava il distico cosi comico che non solo rise, ma si mise addirittura a urlare. Seguito a
urlare finché lo portarono fuori dalla baracca e lo misero in un'altra, dove c'era l'ospedale. Era un
ospedale con sei letti. Non c'erano altri pazienti.

Billy venne messo a letto e legato, e gli diedero una dose di morfina. Un altro americano si
era offerto di sorvegliarlo. L'americano era Edgar Derby, l'insegnante di liceo che sarebbe poi stato
ucciso a Dresda. Cosi va la vita.

Derby si mise a sedere su uno sgabello a tre gambe. Gli diedero un libro da leggere. 1l libro
era Il segno rosso del coraggio di Stephen Crane. Derby l'aveva gia letto. Si mise a rileggerlo
mentre Billy Pilgrim entrava in un paradiso di morfina.

Sotto 1'effetto della morfina, Billy sogno delle giraffe in un giardino. Le giraffe seguivano dei
vialetti di ghiaia, e si fermavano ogni tanto per addentare delle pere zuccherate sulle cime degli
alberi. Billy era anche lui una giraffa. Mangio una pera. Era dura. Resistette ai suoi denti
sgranocchianti e si apri di colpo in una protesta sugosa.

Le giraffe accettarono Billy come una di loro, come un essere inoffensivo dotato della stessa
assurda specialita, Due di esse gli si avvicinarono da lati opposti, € gli si appoggiarono contro.
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Avevano un lungo, muscoloso labbro superiore cui potevano dare forma di campanula. Lo
baciarono con queste labbra. Erano giraffe femmine, color crema e giallo limone. Avevano delle
corna a forma di pomelli di porta. I pomelli erano coperti di velluto.

Perche?

Nel giardino delle giraffe venne notte, e Billy Pilgrim dormi per un po' senza sognare, e poi
cominciod a viaggiare nel tempo. Si sveglio con la testa sotto le lenzuola, in un reparto per malati
mentali non pericolosi di un ospedale per veterani di guerra vicino a Lake Placid, New York. Era la
primavera del 1948, tre anni dopo la fine della guerra.

Billy tir6 via il lenzuolo dalla testa. Le finestre della corsia erano aperte. Fuori cinguettavano
gli uccelli. «Puu-tii-uiit?» gli domando uno. Il sole era alto. C'erano altri ventinove malati, nella
corsia, ma in quel momento erano tutti fuori a godersi la bella giornata. Erano liberi di andare e
venire come volevano, di tornare persino a casa, se gli garbava; e cosi pure Billy Pilgrim. Erano
venuti li di propria volonta, spaventati dal mondo di fuori.

Billy era entrato 1i a meta del suo ultimo anno alla Scuola d'optometria di Ilium. Nessun altro
sospettava che stesse diventando pazzo. Tutti pensavano che avesse un'aria normale e si
comportasse normalmente. Ora era all'ospedale. I medici erano d'accordo: stava diventando pazzo.

Non pensavano che questo avesse qualcosa a che fare con la guerra. Erano certi che Billy
stesse impazzendo per il fatto che suo padre lo aveva gettato a capofitto nella piscina della
Y.M.C.A. quando era bambino, e che lo aveva portato sul bordo del Grand Canyon.

L'vomo nel letto vicino a quello di Billy era un ex capitano di fanteria che si chiamava Eliot
Rosewater. Rosewater era ammalato e stanco di esser sempre sbronzo.

Fu Rosewater a far conoscere a Billy la fantascienza, e in particolare i libri di Kilgore Trout.
Rosewater aveva sotto il letto una fantastica raccolta di paperback di fantascienza. Se li era portati
in ospedale in un baule. Quei libri tanto amati e cincischiati mandavano un odore che permeava la
corsia - un odore come di pigiami di flanella che non fossero stati cambiati da un mese, o di stufato
irlandese.

Kilgore Trout divenne l'autore vivente preferito di Billy, e la fantascienza diventd 1'unico
genere di storie che potesse leggere.

Rosewater era il doppio sveglio di Billy, ma lui e Billy avevano crisi simili. Entrambi
avevano trovato la vita insensata, in parte a causa di quel che avevano visto durante la guerra.
Rosewater, per esempio, aveva ucciso un pompiere di quattordici anni, che aveva preso per un
soldato tedesco. Cosi va la vita. E Billy aveva assistito al piu grande massacro della storia europea,
il bombardamento di Dresda. Cosi va la vita.

Ora stavano cercando di ritrovare il proprio io e il proprio universo. La fantascienza in questo
SeNnso era un grosso aiuto.

Rosewater un giorno disse a Billy una cosa interessante a proposito di un libro che non era di
fantascienza. Disse che tutto quello che c'era da sapere della vita lo di poteva trovare nei Fratelli
Karamazov di Fédor Dostojevskij. «Ma quello ormai non basta piu» disse Rosewater.

Un'altra volta Billy senti Rosewater dire allo psichiatra: «Credo che voi altri dovrete scovare
un fracco di nuove meravigliose bugie, per far si che alla gente non passi la voglia di vivere».

C'era della natura morta, sul comodino di Billy: due pillole, un portacenere con dentro tre
mozziconi bordati di rossetto, una sigaretta ancora accesa, e un bicchier d'acqua. L'acqua era morta.
Cosi va la vita. L'aria stava cercando di uscir fuori da quell'acqua morta. C'erano bollicine che si
arrampicavano su per le pareti del bicchiere, troppo deboli per saltarne fuori.

Le sigarette erano della madre di Billy. Quest'ultima era andata a cercare la toilette delle
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donne, che era vicino al reparto per le ex appartenenti al Corpo ausiliario femminile dell'esercito,
alla Riserva femminile del corpo di guardia costiera e alla Riserva femminile della Riserva navale
che erano diventate matte. Sarebbe tornata da un momento all'altro.

Billy si ricopri la testa con il lenzuolo. Si copriva sempre la testa quando la madre veniva a
trovarlo all'ospedale; tutte le volte non faceva che peggiorare, finché non se ne andava. Non che
fosse sgradevole, o che avesse il fiato cattivo o un carattere antipatico. Era una donna del tutto a
posto, una donna bianca di proporzioni normali, dai capelli bruni e con una educazione liceale alle
spalle.

Metteva Billy a disagio solo per il fatto di essere sua madre. Di fronte a lei si sentiva
imbarazzato, debole e ingrato, perché lei aveva faticato tanto per metterlo al mondo e per tenercelo,
e a Billy quel mondo non piaceva affatto.

Billy senti Eliot Rosewater entrare e mettersi a giacere; le molle del suo letto lo provavano
chiaramente. Rosewater era un uomo grosso, ma non molto in gamba. Sembrava fatto di moccio di
naso.

E poi la madre di Billy torno dalla toilette delle donne, e si mise su una sedia che c'era fra il
letto di Billy e quello di Rosewater. Rosewater le diede un melodioso, caldo saluto, e le chiese come
stava. Parve felicissimo di sapere che stava bene. Stava facendo un esperimento: voleva cercare di
stabilire il rapporto piu cordiale possibile con chiunque incontrasse. Pensava che in questo modo
avrebbe potuto rendere il mondo un tantino piu piacevole. Chiamo la madre di Billy "cara". Stava
sperimentando di chiamar chiunque "caro".

«Un giorno,» promise lei a Rosewater «io verro qui, e Billy si tirera via il lenzuolo dalla testa,
e sa che cosa dira?»

«Cosa dira, cara?»

«Dira: "Ciao, mamma", e sorridera. Dira: "Ehi, son proprio contento di vederti, mamma.
Come sei stata finora?"»

«Potrebbe essere oggi, quel giorno.»

«Ogni notte prego che lo sia.»

«Molto bello, questo.»

«La gente resterebbe sorpresa a scoprire quante cose a questo mondo sono dovute alle
preghiere.»

«Non ha mai detto una cosa piu vera, cara.»

«Sua madre viene qui a trovarla spesso?»

«Mia madre ¢ morta» disse Rosewater. Cosi va la vita.

«Oh, mi spiace.»

«Per lo meno, finché ¢ vissuta ¢ stata felice.»

«Questa ¢ una consolazione.»

«Si.»

«Anche il papa di Billy ¢ morto, sa» disse la madre di Billy. Cosi va la vita.

«Un ragazzo ha bisogno di un padre.»

Il duetto fra la madre ottusa e pregante e 1'nvomo grosso e fiacco, cosi pieno di affettuosita
verso gli altri, ando avanti per un pezzo.

«Era il primo della classe quando successe» disse la madre di Billy.

«Forse studiava troppo» disse Rosewater. Aveva un libro che voleva leggere, ma era troppo
educato per leggere e parlare insieme, facile com'era dare alla madre di Billy risposte soddisfacenti.
Il libro era Pazzi in quarta dimensione, di Kilgore Trout. Parlava di gente le cui malattie mentali
non potevano essere curate perché le cause delle malattie eran tutte nella quarta dimensione, ¢ i
medici tridimensionali della Terra non potevano vedere affatto quelle cause, e neppure
immaginarle.

Trout diceva una cosa che piaceva molto a Rosewater, e cio¢ che esistevano veramente
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vampiri, licantropi, folletti, angeli e cosi via, ma si trovavano nella quarta dimensione. In essa si
trovava anche, stando a Trout, William Blake, il poeta preferito di Rosewater; e lo stesso valeva per
il paradiso e l'inferno.

«E fidanzato con una ragazza molto ricca» disse la madre di Billy.

«Ottima cosa» disse Rosewater. «I soldi a volte possono essere di grande conforto.»

«Lo possono sul serio.»

«Certo che lo possono.»

«Non ¢ mica molto divertente dover tener da conto ogni centesimo.»

«E bello avere una casetta comoda.»

«Il padre di lei ¢ il proprietario della Scuola d'optometria dove andava Billy. Ha anche sei
uffici dalle nostre parti. Ha un aereo personale e una casa per le vacanze sul lago George.»

«E un bel lago.»

Billy si addormento sotto il lenzuolo. Quando si risveglio, si ritrovo a letto nell'ospedale del
campo di prigionia. Apri un occhio, e vide il povero vecchio Edgar Derby che stava leggendo 1/
segno rosso del coraggio al lume di candela.

Billy chiuse 1'occhio, e vide nella propria memoria del futuro il povero vecchio Edgar Derby
davanti al plotone d'esecuzione tra le rovine di Dresda. Era un plotone di soli quattro uomini. Billy
aveva sentito dire che in ogni plotone d'esecuzione c'era un soldato con il fucile caricato a salve; ma
gli pareva che non potesse esserci un fucile caricato a salve in un plotone d'esecuzione cosi sparuto,
in una guerra tanto lunga.

Il comandante degli inglesi venne all'ospedale a visitare Billy. Era un colonnello di fanteria
fatto prigioniero a Dunkerque. Era stato lui che aveva dato la morfina a Billy. Nel campo non c'era
un vero dottore, e cosi le faccende di medicina toccavano a lui. «Come sta il malato?» domando a
Derby.

«Morto per il mondo.»

«Ma non morto davvero.»

«No.»

«Che bello non sentir nulla, ed essere considerato ancora vivo.»

Derby a questo punto si mise tetramente sull'attenti.

«No, no... per favore... resti li. Con due uomini appena per ogni ufficiale, e tutti quanti malati,
mi sembra che possiamo fare a meno delle solite formalita tra ufficiali e soldati.»

Derby resto in piedi. «Lei sembra piu vecchio degli altri» disse il colonnello.

Derby gli disse che aveva quarantacinque anni: due anni piu del colonnello. Il colonnello
disse che gli altri americani si erano tutti rasati, che Billy e lui erano gli unici due ancora con la
barba. «Sa,» disse «noi, qui, la guerra abbiamo dovuto immaginarcela, € 10 immaginavo che a farla
fossero uomini abbastanza anziani come noi. Avevamo dimenticato che a fare le guerre sono i
ragazzini. Quando ho visto quelle facce appena rase, € stato uno shock. "Dio mio, Dio mio," mi
sono detto «questa ¢ la crociata dei bambini."»

Il colonnello domando a Derby com'era stato fatto prigioniero, ¢ Derby gli raccontod che era
finito in mezzo a un gruppo d'alberi insieme a un centinaio di altri soldati spaventati. La battaglia
durava da cinque giorni. I cento uomini erano stati spinti verso gli alberi dai carri armati.

Derby descrisse 1'incredibile atmosfera artificiale che i terrestri creano a volte intorno ad altri
terrestri quando non vogliono che quei terrestri abitino piu la Terra. Le bombe scoppiavano in cima
agli alberi con un frastuono terribile, disse, facendo cader giu coltelli, aghi e lame di rasoio. Dei
mucchietti di piombo rivestiti di rame si incrociavano tra gli alberi sotto gli scoppi delle bombe,
sibilando via molto piu veloci del suono.

Un sacco di gente era stata ferita o uccisa. Cosi va la vita.

Poi il bombardamento cesso, e un tedesco nascosto, con un altoparlante, disse agli americani
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di metter giu le armi e di venir fuori dagli alberi con le mani sopra la testa, se no avrebbero
ricominciato a bombardarli e non avrebbero smesso finché non fossero stati tutti morti.

Cosi gli americani misero giu le armi, e uscirono dagli alberi con le mani sopra la testa,
perché volevano seguitare a vivere, se possibile.

Billy viaggio indietro nel tempo sino all'ospedale per veterani di guerra. Aveva ancora il
lenzuolo sopra la testa. Fuori dal lenzuolo tutto era tranquillo. «Mia madre se ne ¢ andata?» fece
Billy.

«Si.»

Billy sbircio fuori dal lenzuolo. Ora c'era la sua fidanzata, sulla sedia per i visitatori. Si
chiamava Valencia Merble. Valencia era la figlia del proprietario della Scuola d'optometria di
Ilium. Era ricca. Era grossa come una casa perché non riusciva a smetter di mangiare. Stava
mangiando anche adesso. Stava mangiando un candito «Tre moschettieri». Aveva su degli occhiali
a lenti trifocali con la montatura arlecchino, e la montatura era adornata di strass. Al luccichio degli
strass faceva riscontro il luccichio del diamante sul suo anello di fidanzamento. Il diamante era
assicurato per milleottocento dollari. Billy lo aveva trovato in Germania; era bottino di guerra.

Billy non voleva sposare la brutta Valencia. Lei era uno dei sintomi della sua malattia. Si era
accorto che stava impazzendo quando aveva sentito se stesso proporle di sposarla, quando l'aveva
pregata di accettare 1'anello col diamante e di essere la sua compagna per la vita.

«Ciao» Billy le disse, e lei gli chiese se voleva dei dolci, e lui disse: «No, graziey.

Lei gli chiese come stava, e lui disse: «Molto meglio, grazie.» Gli raccontod che alla Scuola
d'optometria erano tutti spiacenti che fosse malato e speravano che si rimettesse presto, e Billy
disse: «Quando li vedi, salutameli».

Lei promise di si.

Lei gli chiese se c'era qualcosa che poteva portargli da fuori, e lui disse: «No. Ho pit 0 meno
tutto quel che voglioy.

«E libri?» disse Valencia.

«Qui accanto ho una delle piu grosse biblioteche private del mondo» disse Billy, che si
riferiva alla raccolta di fantascienza di Eliot Rosewater.

Rosewater era nel letto vicino che leggeva, e Billy lo introdusse nella conversazione,
chiedendogli cosa stesse leggendo in quel momento.

Cosi Rosewater glielo disse. Era Il Vangelo dello spazio di Kilgore Trout. Parlava di un essere
venuto dallo spazio, che somigliava molto a un tralfamadoriano, fra I'altro. L'essere proveniente
dallo spazio studio a fondo il cristianesimo per capire, se possibile, perché per i cristiani fosse tanto
facile esser crudeli. Concluse che il guaio derivava almeno in parte dal modo trasandato in cui era
scritto il Nuovo Testamento. Secondo lui I'intento dei Vangeli era di insegnare alla gente, fra le altre
cose, a essere misericordiosi, anche verso i pit umili.

Ma 1 Vangeli finirono in realta per insegnare questo:

Prima di uccidere un uomo, accertatevi bene che non sia imparentato con qualcuno
d'importante. Cosi va la vita.

La magagna nelle storie di Cristo, diceva l'essere venuto dallo spazio, era che Cristo,
malgrado le apparenze, era Il Figlio dell'Essere piu potente dell'universo. I lettori lo capivano e cosi,
quando arrivavano alla crocifissione, naturalmente pensavano (e qui Rosewater lesse a voce alta):

Oh, ragazzi... hanno proprio preso un granchio, nello scegliere il tizio da linciare!

E un fratello penso anche: "C'e invece della gente che si deve linciare”. Chi? La gente non
ben imparentata. Cosi va la vita.

L'essere venuto dallo spazio fece dono alla Terra di un nuovo Vangelo. In esso, Gesu era
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davvero un tizio qualsiasi, € costituiva una seccatura per un sacco di gente meglio imparentata di
lui. Anche li aveva da dire tutte le cose belle e imbarazzanti che diceva negli altri Vangeli.

Cosi la gente un giorno si diverti a inchiodarlo a una croce e a piantare la croce a terra. Non
potevano esserci ripercussioni di alcun genere, pensavano quelli che l'avevano linciato. Anche il
lettore era indotto a pensarlo, dato che il nuovo Vangelo seguitava a ripetere che Gesu era proprio
un ometto qualsiasi.

E poi, appena prima che l'ometto morisse, i cieli si aprirono, e vi furono tuoni e lampi.
Dall'alto scese scrosciante la voce di Dio. Questi disse alla gente che egli adottava il povero
vagabondo, dandogli pieni poteri e privilegi di Figlio del Creatore dell'universo per tutta l'eternita.
Ecco cosa disse: Da questo momento in poi, Egli punira orribilmente chiunque tormentera un
vagabondo senza parenti importanti!

La fidanzata di Billy aveva finito il suo "Tre moschettieri". Ora stava mangiando un "Via
Lattea".

«Lascia perdere i libri» disse Rosewater, gettando quello che teneva in mano sotto il letto.
«Vadano al diavolo.»

«Questo qui sembrava interessante» disse Valencia.

«Gesu... se solo Kilgore Trout sapesse scrivere!» esclamo Rosewater. Aveva una sua idea in
proposito: Kilgore Trout meritava la impopolarita di cui godeva. La sua prosa era tremenda; solo le
idee erano buone.

«Non credo che Trout sia mai stato all'estero» seguitd Rosewater. «Mio Dio... parla sempre di
terrestri, € sono tutti americani. Sulla Terra praticamente non ci sono quasi americani.»

«Dove vive?» domando Valencia.

«Non lo sa nessunoy rispose Rosewater. «lo sono l'unica persona che abbia mai sentito parlar
di lui, per quel che ne so. Non ci sono due soli suoi libri che siano stati pubblicati dallo stesso
editore, e ogni volta che gli scrivo all'indirizzo dell'editore, la lettera mi torna indietro perché
l'editore ¢ fallito.»

A questo punto cambid argomento, e si congratuld con Valencia per il suo anello di
fidanzamento.

«Grazie» disse lei, e lo tese a Rosewater perché potesse vederlo meglio. «Il diamante 1'ha
preso Billy quando era in guerra.»

«Ecco l'aspetto attraente della guerra» disse Rosewater. «Tutti, assolutamente tutti, riportano
indietro qualcosetta.»

Quanto a Kilgore Trout: egli abitava in realta a Ilium, citta natale di Billy, disprezzato e senza
amici. Billy di tanto in tanto lo incontrava.

«Billy...» disse Valencia Merble.

«Hm?»

«Hai voglia di parlare della nostra argenteria?»

«Certo.»

«Non so ancora cosa scegliere tra il Royal Danish e il Rambler Rose.»

«Rambler Rose» disse Billy.

«Non ¢ una questione su cui dobbiamo decidere su due piedi» disse lei. «Voglio dire... in
qualsiasi modo decidiamo, € una cosa che ci porteremo dietro per tutta la vita.»

Billy esamino le fotografie. «Royal Danish» disse infine.

«Anche il Colonial Moonlight ¢ carino.»

«Si» disse Billy Pilgrini.

E Billy viaggio nel tempo sino ad arrivare nello zoo di Tralfamadore. Aveva quarantaquattro
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anni, ed era li in mostra sotto una cupola geodetica. Era ancora disteso sulla poltrona su cui aveva
viaggiato nello spazio. Era nudo. I tralfamadoriani erano interessati al suo corpo: tutto il suo corpo.
Li fuori ce n'erano migliaia, che tenevano su in alto le loro piccole mani di modo che gli occhi
potessero vederlo. Billy era su Tralfamadore da ormai sei mesi terrestri. Era abituato alla folla.

La fuga era fuori questione. L'atmosfera al di fuori della cupola era al cianuro, e la Terra era
lontana 713.700.000.000.000.000 chilometri.

Nello zoo, Billy si trovava in un habitat terrestre artificiale. La maggior parte del mobilio era
stata rubata in un deposito della Sears & Roebuck a Iowa City, nello lowa. C'era una televisione a
colori e un divano trasformabile in letto. C'erano, vicino al divano, dei tavolini con sopra delle
lampade e dei portacenere. C'era un bar con due sgabelli. C'era un tavolino da salotto. C'era un
tappeto da parete a parete color oro, salvo in cucina, nel bagno e sopra il tombino di ferro al centro
del pavimento. C'erano riviste disposte a ventaglio sopra un tavolino davanti al divano.

C'era un fonografo stereofonico. Il fonografo funzionava; la televisione no. Incollata allo
schermo del televisore c'era la fotografia di un cowboy che ne ammazzava un altro. Cosi va la vita.

Dentro la cupola non c'erano pareti, non c'era un posto dove Billy potesse nascondersi. Gli
impianti color verde menta del bagno erano all'aperto. Billy si alzd dalla poltrona, ando in bagno e
fece il suo bisogno. La folla impazziva.

Billy si lavo 1 denti, si mise la sua dentiera parziale e ando in cucina. La bombola del gas, il
frigorifero e la lavastoviglie erano anch'essi in color verde menta. Sulla porta del frigorifero era
incollata una fotografia. Il frigorifero era arrivato li gia cosi: era una fotografia di una coppia degli
anni novanta su un tandem.

Billy guardo la fotografia, e cerco di pensare qualcosa a proposito della coppia. Non gli
veniva nulla. Sembrava che non ci fosse nulla da pensare a proposito di quei due tizi.

Billy fece una buona colazione a base di roba in scatola. Lavo il bicchiere, il piatto, il coltello,
la forchetta, il cucchiaio e il pentolino e li mise via. Poi fece degli esercizi che aveva imparato
nell'esercito: salti a gambe divaricate, elevazioni, piegamenti. La maggior parte dei tralfamadoriani
non avevan modo di sapere che il corpo e il viso di Billy non erano belli. Pensavano che fosse un
esemplare splendido. Questo ebbe su di lui un gradevole effetto, € comincio cosi per la prima volta
a compiacersi del proprio corpo.

Dopo gli esercizi ginnici si fece una doccia e si taglio le unghie dei piedi. Si fece la barba e si
sprizzo del deodorante sotto le ascelle, mentre una guida dello zoo, fuori, spiegava da una
piattaforma sopraelevata cosa stava facendo Billy, e perché. La guida faceva il suo discorso
telepaticamente, stando semplicemente li in piedi e inviando onde di pensiero alla folla. Accanto a
sé, sulla piattaforma, aveva un piccolo strumento a tastiera con cui poteva trasmettere a Billy le
domande che faceva la gente.

Arrivo la prima domanda, dall'altoparlante sul televisore: «E felice, qui?».

«Circa quanto lo ero sulla Terra» disse Billy Pilgrim, il che era vero.

Su Tralfamadore c'erano cinque sessi, ciascuno dei quali compiva una delle funzioni
necessarie per mettere al mondo un nuovo individuo. A Billy sembravano tutti identici, dato che le
differenze sessuali li erano tutte nella quarta dimensione.

Uno dei piu grossi colpi inferti a Billy dai tralfamadoriani, tra I'altro, aveva a che fare proprio
col sesso cosi com'era sulla Terra. Gli avevano detto che gli equipaggi dei loro dischi volanti
avevano individuato sulla Terra non meno di sette sessi, ciascuno dei quali essenziale per la
riproduzione. Billy non riusciva a concepire come cinque di quei sessi potessero aver qualcosa a che
fare colla nascita dei bambini, dato che svolgevano la loro funzione nella quarta dimensione.

I tralfamadoriani tentarono di aiutarlo a immaginare il sesso nella dimensione invisibile. Gli
dissero che sulla Terra non potevano nascere bambini senza dei maschi omosessuali. Non potevano
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nascere bambini senza donne omosessuali. Non potevano nascere bambini senza donne sopra i
sessantacinque anni d'eta. Non potevano nascere bambini senza uomini oltre i sessantacinque anni
d'etd. Non potevano nascere bambini senza che ci fossero altri bambini, sopravvissuti per un'ora o
anche meno alla nascita. E cosi via.

Per Billy tutto questo era incomprensibile.

Anche in quello che diceva Billy c'era molto di incomprensibile per i tralfamadoriani. Non
riuscivano a immaginarsi come dovesse apparirgli il tempo. Billy aveva rinunciato a spiegarlo. La
guida 1a fuori dovette spiegarlo meglio che poteva.

La guida invito i presenti a immaginare di essere davanti a un deserto e di guardare oltre il
deserto verso una catena di montagne, in una giornata chiara e splendente. Potevano osservare un
picco o un uccello o una nuvola, potevano vedere un sasso che avevano proprio davanti o
addirittura un canyon dietro a loro. Ma fra loro c'era un povero terrestre, con la testa rinchiusa
dentro una sfera d'acciaio che non poteva mai tirarsi via. In questa sfera c'era solo uno spiraglio da
cui poteva guardar fuori, e a quello spiraglio era saldato un tubo lungo due metri.

Questo, nella metafora, era solo il principio delle miserie di Billy. Egli era anche legato a una
grata di ferro inchiodata a un pianale su rotaie, € non aveva modo di girare la testa o di toccare il
tubo. L'estremita del tubo era appoggiata a un sostegno a due gambe imbullonato esso pure al
pianale. Tutto quel che Billy poteva vedere era il puntino in fondo al tubo. Non sapeva di essere su
un pianale, non sapeva neppure che in questa sua condizione ci fosse qualcosa di particolare.

Il pianale a volte procedeva lentamente, a volte andava molto veloce, spesso si fermava,
saliva, scendeva, faceva curve, seguiva rettilinei. Qualsiasi cosa vedesse il povero Billy attraverso il
tubo, non poteva far altro che dirsi: «Questa ¢ vita".

Billy pensava che i tralfamadoriani fossero confusi e allarmati da tutte le guerre e gli
assassinii che c'erano sulla Terra, Pensava avessero paura che la ferocia dei terrestri, unita alle loro
armi potentissime, finisse per distruggere in parte o anche totalmente 1'universo innocente che c'era
attorno alla Terra. Era la fantascienza che 1'aveva indotto a supporlo.

Ma l'argomento della guerra non venne mai sollevato finché non lo tird fuori Billy stesso.
Qualcuno tra la folla dello zoo gli domando attraverso la guida quale fosse la cosa piu preziosa che
aveva imparato finora su Tralfamadore, e Billy rispose: «Ho imparato come gli abitanti di un intero
pianeta possano vivere in pace! Come voi sapete, i0 vengo da un pianeta che ¢ stato impegnato in
massacri insensati fin dai tempi dei tempi. Io stesso ho visto i corpi di ragazzine bruciate vive dai
miei compatrioti, che erano tutti orgogliosi di combattere in quel modo il diavolo». Questo era vero.
Billy aveva visto i corpi bruciati a Dresda. «E mi sono fatto luce, di notte, in una prigione con
candele fabbricate col grasso di esseri umani massacrati dai fratelli e dai padri di quelle ragazzine. I
terrestri devono essere il terrore dell'universo. Se altri pianeti non sono per ora minacciati dalla
Terra, presto lo saranno. Ditemi quindi il segreto, cosi lo riportero sulla Terra e saremo tutti salvi:
come puo un pianeta vivere in pace?»

Billy sentiva di aver parlato in modo molto elevato. Si avvili quando vide che i
tralfamadoriani chiudevano le loro piccole mani occhiute. Sapeva per esperienza cosa significava
questo: aveva fatto la figura dello stupido.

«Vi... vi spiacerebbe dirmi...» disse alla guida, molto delusa «che cosa c'era di stupido in quel
che ho detto?»

«Noi sappiamo come finisce l'universo...» disse la guida «e la Terra non ha nulla a che vedere
in questo, salvo che vien spazzata via anche lei.»

«Come... come finisce l'universo?» disse Billy.

«Lo facciamo saltar per aria, sperimentando nuovi combustibili per i nostri dischi volanti. Un
pilota collaudatore tralfamadoriano preme un bottone d'avvio, e l'intero universo scompare.» Cosi
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va la vita.

«Se voi sapete tutto questo,» disse Billy «non avete modo di prevenirlo? Non potete impedire
al pilota di premere il bottone?»

«Lui I'ha sempre premuto, e lo premera sempre. Noi glielo lasciamo sempre premere, e glielo
lasceremo sempre. Il momento ¢ strutturato in quel modo.»

«Cosi...» disse Billy andando a tastoni «immagino che anche I'idea di impedire la guerra sulla
Terra sia stupida.»

«Naturalmente.»

«Ma voi vivete in pace, su questo pianeta.»

«Oggi si. Altri giorni abbiamo guerre terribili come voi non ne avete mai viste o lette. Non
possiamo farci niente, e cosi ci limitiamo a non guardarle. Le ignoriamo. Passiamo ['eternita
guardando alcuni momenti gradevoli... come oggi allo zoo. Non ¢ un momento piacevole?

«Si.»

«C'¢ una cosa che 1 terrestri potrebbero, imparare a fare, se si sforzassero davvero: ignorare i
periodi brutti, e concentrarsi su quelli belli.»

«Umy disse Billy Pilgrim.

Quella sera, poco dopo essersi addormentato, Billy viaggio nel tempo sino a un altro
momento davvero gradevole, la prima notte di matrimonio con la fu Valencia Merble. Era stato
all'ospedale per veterani di guerra per sei mesi. Ora stava proprio bene. Si era diplomato alla Scuola
d'optometria di [lium, terzo su una classe di quarantasette.

Ora era a letto con Valencia in un delizioso villino in cima al molo di Cape Ann, nel
Massachusetts. Al di la della distesa d'acqua c'erano le luci di Gloucester. Billy era sopra Valencia,
faceva I'amore con lei. Il risultato di questo atto sarebbe stata la nascita di Robert Pilgrim, che a
scuola non avrebbe combinato gran che ma che in seguito si sarebbe tirato fuori entrando a far parte
dei famosi Berretti verdi.

Valencia non era una che viaggiava nel tempo, ma aveva una immaginazione vivace. Mentre
Billy faceva I'amore con lei, immaginava di essere una donna famosa della storia. Era la regina
Elisabetta I d'Inghilterra, e Billy era Cristoforo Colombo.

Billy fece un rumore come di un piccolo cardine arrugginito. Aveva appena vuotato le sue
vescicole seminali dentro Valencia, aveva dato il proprio contributo ai Berretti verdi. Stando ai
tralfamadoriani, naturalmente i Berretti verdi avevano sette genitori.

Rotolo giu dalla sua massiccia moglie, la cui espressione estatica, quando lui si stacco, non
muto. Resto disteso con la spina dorsale lungo il bordo del materasso, e si mise le mani dietro.la
testa. Ora era ricco. Era stato premiato per aver sposato una ragazza che nessun uomo sano di mente
avrebbe mai sposato. Suo suocero gli aveva regalato una Buick Roadmaster e una casa tutta
apparecchi elettrici, e lo aveva nominato capo del suo ufficio piu redditizio, quello di Ilium, dove
Billy poteva sperare di guadagnare almeno trentamila dollari all'anno. Questa era una bella cosa.
Suo padre era solo un barbiere.

Come diceva sua madre: "I Pilgrim si stanno facendo strada nel mondo".

La luna di miele la trascorsero nella misteriosa atmosfera agrodolce dell'estate indiana del
New England. L'appartamento degli sposi aveva una romantica parete tutta a porte-finestre, che si
apriva su una balconata e sul porto oleoso sottostante.

Un rimorchiatore color verde e arancio, nero nella notte, brontold sotto la balconata, a
neanche dieci metri dal letto nuziale. Era diretto verso il mare, con accese solo le luci normali. Le
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sue cavita vuote erano risonanti, rendevano piu alta e piena la canzone delle macchine. Il molo
comincio a cantare la stessa canzone, € poi anche la testiera del letto degli sposi si mise a cantare; e
seguitd a cantare a lungo dopo che il rimorchiatore se ne fu andato.

«Grazie» disse infine Valencia. La testiera del letto stava cantando una canzone ronzante.

«Non c'¢ di che.»

«E stato bello.»

«Son contento.»

Poi lei comincio a piangere.

«Che cosa c'¢?»

«Sono tanto felice.»

«Bene.»

«Non credevo che qualcuno mi avrebbe mai sposata.»

«Umy disse Billy Pilgrim.

«Dimagriro, per amor tuo» disse lei.

«Cosa?»

«Seguiro una dieta. Diventero bella, per amor tuo.»

«Ma a me piaci cosi.»

«Veramente? »

«Veramente» disse Billy Pilgrim. Grazie ai suoi viaggi nel tempo, aveva gia visto parecchio
del loro matrimonio, e sapeva che sarebbe stato almeno sopportabile.

Sotto il letto nuziale passd ora un grande yacht di nome Sheherazade. La canzone dei suoi
motori era una bassa melodia da organo. Le luci erano tutte accese.

Alla ringhiera di poppa c'erano un bell'uomo e una bella donna, tutti e due giovani, in abito da
sera, che si amavano I'un I'altro e amavano i loro sogni. Erano anche loro in luna di miele. Erano
Lance Rumfoord, di Newport nel Rhode Island, e sua moglie, Cynthia Landry, che da ragazzina era
stata I'innamorata di John F. Kennedy a Hyannis Port, nel Massachusetts.

C'¢ una piccola coincidenza, qui, da notare. Billy Pilgrim in seguito avrebbe diviso una
camera d'ospedale con lo zio di Rumfoord, il professor Bertram Copeland Rumfoord di Harvard,
storico ufficiale dell'aviazione degli Stati Uniti.

Quando la bella coppia fu scomparsa, Valencia domando al suo strambo marito della guerra.
Mischiare sesso e estasi alla guerra era una cosa semplice per una femmina terrestre.

«Non ci pensi mai alla guerra?» disse, posando una mano sulla coscia di lui.

«A volte» disse Billy Pilgrim.

«A volte ti guardo» disse Valencia «e ho la curiosa sensazione che tu abbia un sacco di
segreti.»

«Non ¢ vero» disse Billy. Era una bugia, naturalmente. Non aveva detto a nessuno di tutti i
viaggi nel tempo che aveva fatto, di Tralfamadore e cosi via.

«Devi avere dei segreti riguardo alla guerra. O magari non dei segreti ma delle cose di cui non
vuoi parlare.»

«No.»

«Sono orgogliosa che tu sia stato un soldato. Lo sai?»

«Ah, bene.»

«E stato tremendo?»

«A volte.» A Billy venne a quel punto un pensiero folle. La verita contenuta in quel pensiero
lo lascio stupefatto. Sarebbe stato un bell'epitaffio per Billy Pilgrim - e anche per me.

«Saresti disposto a parlare della guerra, adesso, se io lo volessi?» disse Valencia. In una
piccola cavita del suo grosso corpo stava raccogliendo il materiale da cui sarebbe nato un Berretto
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verde.

«Sembrerebbe un sogno» disse Billy. «I sogni degli altri di solito non sono molto
interessanti.»

«Una volta ho sentito che parlavi a papa di un plotone d'esecuzione tedesco.» Si riferiva
all'esecuzione del povero vecchio Edgar Derby.

«Um.y»

«Hai dovuto seppellirlo tu?»

«Si.»

«Lui ti ha visto, li pronto con la pala, prima che lo fucilassero?»

«Si.»

«E ha detto qualcosa»

«No.»

«Era spaventato?»

«L'avevano narcotizzato. Aveva gli occhi come vitrei.»

«E gli hanno attaccato un bersaglio?»

«Un pezzo di carta» disse Billy. Si alzo dal letto, disse «scusami», e entrd nell'oscurita del
bagno per fare un bisognino. Cerco la luce, e mentre tastava il muro ruvido si rese conto che aveva
viaggiato all'indietro nel tempo sino a tornare al 1944, all'ospedale del campo di prigionia.

Nell'ospedale la candela si era spenta. Il povero Edgar Derby si era addormentato nel lettino
accanto a quello di Billy. Billy si era alzato e camminava a tastoni lungo la parete, cercando
un'uscita perché doveva fare subito un bisogno.

All'improvviso trovo una porta, che si apri, e usci fuori barcollando nella notte del campo di
prigionia. Billy era rincretinito a furia di viaggi nel tempo e di morfina. Fini contro una cinta di filo
spinato, che lo tagliuzzo ben bene. Cerco di tirarsi indietro, ma i fili metallici non lo lasciavano
andare. Cosi Billy inizid uno stupido ballo con la cinta, facendo un passo in una direzione, uno in
un'altra, e poi tornando al punto di partenza.

Un russo, uscito anche lui per un bisogno, vide Billy ballare dall'altro lato della cinta. Si
avvicino a quel curioso spaventapasseri, tentd di parlare gentilmente con lui, gli chiese da che paese
veniva. Lo spaventapasseri non gli bado, seguito a ballare. Cosi il russo lo scuci dalla cinta pezzo
per pezzo, ¢ lo spaventapasseri andd via nuovo ballando nella notte, senza una parola di
ringraziamento.

Il russo agitd un braccio in segno di saluto, e gli grido dietro, in russo: «Ciaoy.

Billy tiro fuori il suo affare, la nella notte del campo, e piscio a lungo sulla terra. Poi lo rimise
in qualche modo dentro, e affrontd un nuovo problema: da dove era venuto, e dove sarebbe andato
adesso?

Da qualche parte, nella notte, si levavano urla di dolore. Billy che non aveva nulla di meglio
da fare, si mosse strascicando in quella direzione. Si chiedeva quale tragedia fosse successa perché
tanta gente andasse fuori a lamentarsi.

Billy si stava avvicinando senza saperlo alla latrina, dal di dietro. La latrina era formata da
uno steccato a una sola sbarra, con sotto dodici tazze. Lo steccato era circondato su tre lati da un
paravento di rottami di legno e scatolette di latta appiattite. Il lato aperto fronteggiava il muro nero,
rivestito di carta catramata, della baracca dove aveva avuto luogo la festa.

Billy cammino lungo il paravento e raggiunse un punto da cui poteva vedere una scritta
dipinta di fresco sul muro di carta catramata. Le parole erano scritte con la stessa vernice rosa che
ravvivava la scena di Cenerentola. Le percezioni di Billy erano cosi vaghe che vide le parole come
sospese nell'aria, dipinte forse su una tenda trasparente. C'erano anche dei graziosi puntini argentei,
sulla tenda. In realta erano i chiodi che tenevan fissa la carta catramata al muro della baracca. Billy
non riusciva a capire come la tenda potesse star su, nel nulla, e penso che la cortina magica e le
teatrali espressioni di dolore facessero parte di qualche cerimonia religiosa di cui Iui non sapeva
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nulla.
Ecco cosa diceva la scritta:

SIETE PREGATI DI LASCIARE
QUESTA LATRINA PULITA
COME L'AVETE TROVATA!

Billy guardo dentro la latrina. I lamenti venivano di li. La latrina era piena di americani che si
erano tirati giu i calzoni. La bella festa 1i aveva messi in subbuglio come vulcani. Le tazze erano
tutte piene, o rovesciate a terra.

Un americano vicino a Billy si lamento di aver cagato fuori tutto meno il cervello. Qualche
istante dopo disse: «Ecco, se ne va anche lui, se ne va anche lui». Voleva dire il cervello.

Ero i0. Era l'autore di questo libro.

Billy si allontano barcollando da quella visione d'inferno. Passo accanto a tre inglesi che
stavano guardando da una certa distanza la cerimonia dell'escrezione. Erano catatonici dal disgusto.

«Allacciati i calzoni!» disse uno a Billy mentre passava.

Cosi Billy si allaccio 1 calzoni. Giunse, per caso, alla porta del piccolo ospedale. Entro, e si
ritrovo in luna di miele a Cape Ann: stava tornando a letto con sua moglie dopo esser stato in
bagno.

«Mi sei mancato» disse Valencia.

«Mi sei mancata» disse Billy Pilgrim.

Billy e Valencia si addormentarono, accostati uno all'altra come cucchiai e Billy torno
indietro nel tempo sino al viaggio in treno che aveva fatto nel 1944, quando aveva lasciato le
manovre militari nel South Carolina per andare al funerale del padre a Ilium. Non aveva ancora
visto I'Europa e la guerra. Era ancora 1'epoca delle locomotive a vapore.

Billy doveva cambiare un sacco di treni. Tutti 1 treni andavano piano. Le carrozze puzzavano
di fumo di carbone, di tabacco razionato, di alcool razionato e di scoregge di gente che mangiava
cibo razionato. Il rivestimento dei sedili in ferro era ruvido, e Billy non riusci a dormir molto. Si
addormentd della grossa solo quando era a tre ore di viaggio da Ilium, con le gambe stese
obliquamente verso l'ingresso della vettura-ristorante affollata.

Quando il treno giunse a Ilium il facchino lo sveglio. Billy usci barcollando con il suo sacco
da campo, e resto li in piedi sul marciapiede della stazione accanto al facchino, cercando di destarsi
del tutto.

«S1 ¢ fatto un bel sonnellino, eh?» disse il facchino.

«Si» disse Billy.

«Ragazzo,» fece il facchino «devi essertela passata dura.»

Alle tre del mattino, la notte che Billy passo in preda alla morfina nel campo di prigionia, due
robusti inglesi portarono in ospedale un nuovo paziente. Era piccolo. Era Paul Lazzaro, il ladro di
macchine butterato di Cicero, nell'lllinois. Era stato beccato a rubar sigarette da sotto il cuscino di
un inglese. L'inglese, mezzo addormentato, gli aveva rotto il braccio destro e lo aveva steso
svenuto.

L'inglese che lo aveva colpito ora stava dando una mano a portarlo dentro. Aveva dei capelli
rosso fuoco e niente sopracciglia. Nella commedia era stato la fata azzurra di Cenerentola. Ora
teneva su la sua meta di Lazzaro con un mano mentre con l'altra si chiudeva dietro la porta. «Pesa
meno di un pollo.» disse.

L'inglese che teneva Lazzaro per i piedi era il colonnello che aveva dato la morfina a Billy.

La fata azzurra era imbarazzata e arrabbiata. «Se sapevo che avevo a che fare con un pollo,»
disse «non avrei colpito cosi duro.»
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«Um.»

La fata azzurra parlo con franchezza di come erano disgustosi tutti gli americani. «Fiacchi,
puzzolenti, pieni di autocommiserazione: una massa di bastardi piagnucolosi, sporchi e ladri» disse.
«Sono peggio dei russi.»

«Sembrano proprio dei rifiuti, si» assenti il colonnello.

Entro un maggiore tedesco. Considerava gli inglesi grandi amici. Faceva loro visita quasi ogni
giorno, giocava con loro, dava loro lezioni di storia tedesca, suonava il loro piano, insegnava loro il
tedesco. Diceva spesso loro che, se non fosse stato per la loro compagnia di uomini civili, sarebbe
impazzito. Il suo inglese era splendido.

Il maggiore si scuso per aver dovuto mettere dei soldati americani nelle baracche degli inglesi.
Promise che l'inconveniente sarebbe durato non piu di un giorno o due, dato che gli americani
sarebbero stati mandati presto a Dresda, al lavoro coatto. Aveva con sé una monografia, pubblicata
dall'Associazione tedesca degli ufficiali carcerari. Era un rapporto sul comportamento dei
prigionieri di guerra americani in Germania, e lo aveva scritto un ex americano che aveva fatto
molta carriera nel Ministero della propaganda tedesco. Si chiamava Howard W. Campbell, Jr. In
seguito si sarebbe impiccato, mentre aspettava di esser processato come criminale di guerra.

Cosi va la vita.

Mentre il colonnello inglese sistemava il braccio rotto a Lazzaro e preparava il gesso, il
maggiore tedesco tradusse a voce alta alcuni brani dello scritto di Howard W. Campbell, Jr.
Campbell un tempo era stato un commediografo piuttosto noto. La monografia iniziava cosi:

L'America e la nazione piu ricca del mondo, ma il suo popolo ¢ in gran parte povero, e gli
americani poveri tendono a odiare se stessi. Per citare ['umorista americano Kin Hubbard: "Esser
povero non e una disgrazia, ma potrebbe anche esserlo". Effettivamente per un americano e un
crimine essere povero, benché l'"America sia un paese di poveri. Ogni altro paese ha tradizioni
popolari che parlano di uomini poveri ma molto saggi e virtuosi, e quindi piu stimabili di qualsiasi
individuo ricco e potente, Per gli americani poveri non esistono leggende del genere, loro deridono
se stessi e esaltano quelli piu ricchi di loro. I ristoranti e i caffe piu modesti, di proprieta a loro
volta di gente povera, hanno spesso sul muro una scritta con questa crudele domanda: "Se sei tanto
intelligente, perché non sei ricco?". E non manca poi una bandiera americana non piu grande
della mano di un bambino, attaccata a una stecca di lecca-lecca e sventolante dal registratore di
cassa.

Si diceva che l'autore di questo scritto, nato a Schenectady, New York, avesse il piu alto
quoziente d'intelligenza tra tutti i criminali di guerra condannati all'impiccagione. Cosi va la vita.

Gli americani, come tutti gli altri popoli, credono in molte cose che sono ovviamente false,
seguitava la monografia. La loro illusione piu perniciosa e che sia molto facile, per un americano,
fare soldi. Non si rendono conto di quanto in realta sia duro, e quindi quelli che non ne hanno non
fanno altro che rimproverarsene. Questo senso di colpa é stato una vera fortuna per i ricchi e i
potenti; in questo modo, infatti, hanno potuto permettersi di fare, per i poveri, meno di qualsiasi
altra classe dirigente fin dall'epoca napoleonica.

Molte sono le novita giunte dall’America. La piu stupefacente e costituita da una massa di
poveri privi di dignita: una cosa senza precedenti. Costoro non si amano a vicenda perché non
amano neppure se stessi. Una volta compreso questo, lo sgradevole comportamento dei militari
americani nei campi di prigionia tedeschi cessa di essere un mistero.

Howard W. Campbell, Jr. passava poi a parlare dell'uniforme dei soldati americani nella
seconda guerra mondiale: Ogni altro esercito della storia, ricco o no, ha cercato di vestire anche i
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suoi soldati di grado piu basso in modo che potessero far colpo a se stessi e agli altri come
raffinati esperti in fatto di bere, copulare, saccheggiare e uccidere. L'esercito americano invece
manda i suoi soldati a combattere e a morire in un vestito da lavoro modificato, fatto
evidentemente per un'altra persona, con un equipaggiamento sterilizzato ma inadatto, porto dalla
carita cenciosa che regata abiti agli ubriachi degli slum.

Quando un ufficiale tirato a lustro si rivolge a un disgraziato cosi malvestito, lo rimprovera,
come deve fare un ufficiale in qualsiasi esercito. Ma il disprezzo dell'ufficiale non é, come in altri
eserciti, un atteggiamento di paternalistica teatralita: ¢ una genuina espressione di odio verso i
poveri, che non hanno da rimproverare, per la loro miseria, altri che se stessi.

Un responsabile d'un campo di prigionia che abbia a che fare per la prima volta con militari
americani bisogna che stia in guardia: non deve aspettarsi alcun affetto fraterno, nemmeno tra
fratelli. Non vi puo essere alcuna coesione tra i singoli. Ciascuno sara soltanto un bambino
imbronciato, che spesso non desiderera altro che esser morto.

Campbell raccontd quale era stata l'esperienza tedesca in fatto di soldati americani prigionieri.
Ovunque si erano fatti la fama di essere 1 prigionieri di guerra piu pieni d'autocommiserazione,
meno fraterni e piu sporchi, scriveva Campbell. Erano incapaci di compiere un'azione concertata nel
proprio interesse. Disprezzavano 1 capi, si rifiutavano di seguirli e persino di ascoltarli,
considerandoli niente affatto migliori di loro e pensando che dovevano smetterla di darsi arie.

E cosi via. Billy Pilgrim si addormento, e si sveglio vedovo, nella sua casa vuota di [lium. Sua
figlia Barbara lo stava rimproverando per aver scritto lettere ridicole ai giornali.

«Hai sentito quel che ti ho detto?» chiese Barbara. Era di nuovo il 1968.

«Certo.» Aveva sonnecchiato.

«Se seguiti a comportarti come un bambino, pud darsi che dobbiamo anche trattarti come un
bambino.»

«Non succedera.»

«Lo vedremo quel che succedera.» La grossa Barbara si allaccio le braccia attorno. «Fa un
freddo terribile qui dentro. E acceso?»

«Acceso?»

«Si, la caldaia... I'affare cosa che manda su I'aria calda che esce da questi radiatori. Non credo
che stia funzionando.»

«Puo darsi di no.»

«E non hai freddo?»

«Non ci avevo badato.»

«Oh mio Dio, sei proprio un bambino. Se ti lasciamo qui solo, morirai di freddo.» E cosi via.
Era molto eccitante, per lei, privarsi della sua dignita in nome dell'amore.

Barbara chiamo l'vomo della caldaia, fece andare Billy a letto, e gli fece promettere che
sarebbe rimasto sotto la termocoperta finché non fosse venuto caldo. Mise al massimo il congegno
elettrico della coperta, e poco dopo il letto di Billy era abbastanza caldo da cuocerci dentro il pane.

Quando Barbara se ne ando, sbattendosi dietro la porta, Billy viaggio nel tempo tornando allo
zoo su Tralfamadore. Gli era stata appena portata una compagna dalla Terra; era Montana
Wildhack, una stella del cinema.

Montana era sotto forte effetto sedativo. Dei tralfamadoriani che indossavano maschere
antigas la portarono dentro, la misero sulla poltrona gialla di Billy, e uscirono attraverso la camera
d'equilibrio. La vasta folla che era fuori era divertita. Era stato battuto ogni record di presenze nello
zoo: tutti, sul pianeta, volevano vedere la compagna venuta dalla Terra.

Montana era nuda, e anche Billy, naturalmente.
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Montana sbatté le palpebre. Le sue ciglia erano come fruste. «kDove sono?» disse.

«E tutto a posto» disse Billy gentilmente. «La prego, non abbia paura.»

Montana era rimasta priva di conoscenza, durante il suo viaggio dalla Terra. I tralfamadoriani
non le avevano parlato, non le si erano mostrati; l'ultima cosa che ricordava era che stava prendendo
il sole accanto a una piscina a Palm Springs, in California. Montana aveva solo vent'anni. Intorno al
collo aveva una catenina d'argento con un medaglione a forma di cuore che le pendeva giu nel seno.

Ora volto la testa e vide le miriadi di tralfamadoriani fuori dalla cupola. La applaudivano
aprendo e chiudendo rapidamente le piccole mani verdi.

Montana si mise a urlare.

Tutte le piccole mani verdi si chiusero, perché il terrore di Montana era molto sgradevole a
vedersi. Il direttore dello zoo ordind a un inserviente di calare una calotta blu sopra la cupola, in
modo da simulare, all'interno, una notte come sulla Terra. La notte vera veniva allo zoo solo per
un'ora terrestre su sessantadue.

Billy accese una lampada. La luce mise in brusco rilievo la linee barocche del corpo di
Montana. A Billy questo ricordo la fantastica architettura di Dresda prima che fosse bombardata.

A tempo debito Montana comincio ad amare Billy Pilgrim e ad aver fiducia in lui. Lui non la
tocco finché lei non gli fece capire chiaramente che lo voleva. Quando era su Tralfamadore da
quella che sulla Terra sarebbe stata una settimana, domando timidamente a Billy se voleva dormir
con lei. Il che egli fece. Fu divino.

Billy viaggio nel tempo da quel letto delizioso sino a un letto del 1968. Era il suo letto a
Ilium, e la termocoperta era accesa al massimo. Billy era fradicio di sudore, e ricordava vagamente
che sua figlia lo aveva messo a letto e gli aveva detto di restarci finché non fosse stata riparata la
caldaia.

Qualcuno stava bussando alla porta della sua camera da letto.

«Si?» disse Billy.

«Sono quello della caldaia.»

«Si7»

«Adesso funziona. Sta scaldando.»

«Bene.»

«Un topo aveva mangiato un filo del termostato.»

«Accidenti.»

Billy fiuto attorno: il suo letto caldo aveva odor di muffa. Aveva avuto un sogno erotico, il cui
oggetto era Montana Wildhack.

La mattina dopo quel sogno, Billy decise di tornare a lavorare nel suo ufficio nello shopping
center. Gli affari andavano come al solito a gonfie vele. I suoi assistenti mandavano avanti bene il
lavoro. Furono stupefatti di vederlo; sua figlia aveva detto loro che forse non avrebbe piu lavorato.

Ma Billy entro tutto arzillo nel suo studio, e disse di mandargli dentro il primo paziente. Cosi
gliene mandarono uno: un ragazzo di dodici anni accompagnato dalla madre, vedova. Erano
forestieri, gente nuova in citta. Billy fece loro qualche domanda; apprese che il padre del ragazzo
era stato ucciso in Vietnam durante la famosa battaglia di cinque giorni attorno alla collina 875,
vicino a Dakto. Cosi va la vita.

Mentre esaminava gli occhi al ragazzo, Billy gli parlo con aria pratica delle sue avventure su
Tralfamadore, e assicuro al ragazzo orfano che suo padre era ancora vivo, altroché se era vivo, e lui
lo avrebbe visto ancora.

«Non ¢ consolante?» disse Billy.

La madre del ragazzo usci e disse alla segretaria che Billy stava evidentemente impazzendo.
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Billy fu portato a casa. La figlia gli chiese di nuovo: «Papa, papa, papa... cosa dobbiamo farne, di
te?».
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Ascoltate:

Billy Pilgrim dice di essere andato a Dresda, in Germania, l'indomani della notte della
morfina trascorsa nel settore inglese del campo di sterminio per prigionieri di guerra russi. Billy si
sveglio all'alba, quel giorno di gennaio. Nell'ospedaletto non c'erano finestre, e le candele si erano
spente. Cosi l'unica luce veniva da delle fessure nelle pareti e dal rettangolo irregolare che
contornava la porta, non perfettamente, inserita. Il piccolo Paul Lazzaro, col braccio rotto, russava
su un letto; Edgar Derby, l'insegnante di liceo che poi sarebbe stato fucilato, russava su un altro.

Billy si mise a sedere sul letto. Non aveva idea di che anno fosse o su che pianeta si trovasse.
Qualunque fosse il pianeta, era freddo. Ma non era il freddo che aveva svegliato Billy. Era una
specie di magnetismo animale, che gli dava brividi e prurito, e gli procurava dei dolori profondi
nella muscolatura, come se avesse fatto lunghi esercizi.

Il magnetismo animale veniva da dietro. Se gli avessero detto di indovinarne la fonte, avrebbe
detto che era un vampiro appeso a testa in giu dietro a lui.

Billy si sposto in avanti sulla cuccetta, prima di voltarsi a guardare cosa fosse. Non voleva che
I'animale gli cadesse sul viso e magari gli dilaniasse gli occhi o gli mordesse via il suo grosso naso.
Poi si volto. La fonte dei magnetismo somigliava veramente a un pipistrello. Era il suo paltd da
impresario con il bavero in pelo che pendeva da un chiodo.

Billy si avvicino all'indietro al cappotto, guardandolo da sopra la spalla e sentendo il
magnetismo crescere. Poi gli si mise di fronte inginocchiandosi sul lettino, e si arrischio a toccarlo
qua e la. Stava cercando il punto esatto della sorgente delle radiazioni.

Trovo due piccole sorgenti, due grumi lontani due centimetri uno dall'altro e nascosti nella
fodera. Uno era a forma di pisello; l'altro di un piccolo ferro di cavallo. Le radiazioni gli recarono
un messaggio: non doveva cercar di scoprire che cos'erano 1 due mucchietti; doveva accontentarsi di
sapere che potevano compiere per lui dei miracoli, sempre che non insistesse ad apprenderne la
natura. Questo per Billy Pilgrim andava bene. Si sentiva pieno di riconoscenza; era felice.

Billy sonnecchio, e si sveglio di nuovo nell'ospedale del campo di prigionia. Il sole era alto.
Fuori vi erano suoni da Golgota di uomini forti che scavavano buche per travi in un terreno duro,
molto duro. Gli inglesi stavano costruendosi una nuova latrina. Avevano lasciato la vecchia agli
americani - e anche il teatro, il posto dove si era svolto il banchetto.

Sei inglesi passarono vacillando per l'ospedale con una tavola su cui erano ammucchiati
parecchi materassi. Stavano trasportando quella roba negli alloggi collegati all'ospedale. Furono
seguiti da un inglese che si portava dietro il suo materasso e una tavola da tirassegno.

L'uomo con il tirassegno era la fata azzurra che aveva conciato male il piccolo Paul Lazzaro.
Si fermo accanto al letto di Lazzaro, e gli chiese come stava.

Lazzaro gli disse che dopo la guerra lo avrebbe fatto ammazzare.

«Oh?»

«Tu hai fatto un grosso errore» disse Lazzaro. «Nessuno mi tocca, me; meglio uccidermi, se
no poi lo uccido 10.»

La fata azzurra ne sapeva qualcosa, di uccisioni. Rivolse a Lazzaro un attento sorriso. «Puo
darsi allora che ti uccida i0,» disse «se riesci davvero a convincermi che € una cosa da fare.»

«Perché non vai a'ffanculo?»

«Non credere che non ci abbia provatoy rispose la fata azzurra.

La fata azzurra se ne ando, divertita e conciliante. Quando fu scomparsa, Lazzaro promise a
Billy e al povero vecchio Edgar Derby che si sarebbe vendicato. La vendetta era una cosa dolce,
disse. «E la cosa piu dolce che ci sia» disse. «Se qualcuno cerca di fottermi,» disse «sicuro come
Cristo che poi se ne pente. Mi diverte da pazzi. Uomo o donna, non ci bado. Fosse anche il
presidente degli Stati Uniti, a farmela, poi mi vendico. Avreste dovuto vedere quel che combinai
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una volta a un cane.»

«Un cane?» disse Billy.

«Quel figlio di puttana mi aveva morso. Cosi presi una bistecca e poi tirai fuori la molla da un
orologio. Tagliai la molla in tanti pezzettini, e¢ all'estremita dei pezzettini misi delle punte.
Tagliavano come lamette di rasoio. Li ficcai nella bistecca, proprio dentro; e passai davanti a dove
avevano legato il cane. Voleva di nuovo mordermi. Gli feci: "Su, bello, cerchiamo di essere amici.
Basta essere nemici. Non sono matto". Lui mi credette.»

«Davvero? »

«Gli buttai la bistecca. La mando giu tutta d'un colpo; io restai li ad aspettare per un dieci
minuti.» Ora gli occhi di Lazzaro brillavano. «Comincio a uscirgli sangue di bocca. Si mise a
guaire, e si rotold a terra, come se le lame gli si fossero conficcate addosso da fuori invece che da
dentro. Poi cerco di mordersi fuori le budella. Io ridevo, e gli dissi: "Ecco, ti ¢ venuta l'idea giusta.
Strappati fuori le budella, amico. Ci sono io li dentro con tutte quelle lamey».» Cosi va la vita.

«Se qualcuno vi domanda cos'¢ la cosa piu dolce questo mondo...» disse Lazzaro «¢ la
vendetta.»

Tra parentesi, quando Dresda fu distrutta, non esultd. Non aveva niente contro i tedeschi,
Presi uno alla volta, diceva, li amava anche, i1 suoi nemici. Era orgoglioso di non aver mai fatto del
male a un innocente. «Nessuno le ha mai prese da Lazzaro,» diceva «se prima non gliele ha date.»

Il povero vecchio Edgar Derby, l'insegnante di liceo, entrd a questo punto nella
conversazione. Domando a Lazzaro se intendeva dar da mangiare anche alla fata azzurra una
bistecca piena di molle d'orologio.

«Merday disse Lazzaro.

«E un omone ben grosso» disse Derby, che era anche lui un omone ben grosso.

«Grosso o piccolo non significa niente.»

«Gli sparera?»

«Gli faro sparare» disse Lazzaro. «Dopo la guerra tornera a casa. Sara un eroe. Le signore gli
si appicicheranno addosso. Si sistemera. Passeranno un paio d'anni, € poi un giorno qualcuno
bussera alla sua porta. Lui andra a vedere e trovera un forestiero. Il forestiero gli chiedera se ¢ il tal
dei tali. Lui gli dira di si, e allora il forestiero dira: "Mi manda Paul Lazzaro". E tirera fuori una
pistola e gli fara saltar via l'uccello. Il forestiero lo lascera pensare un paio di secondi a chi era Paul
Lazzaro e a come sia la vita quando si resta senza uccello; poi gli sparera un colpo in pancia e se ne
andra via.» Cosi va la vita.

Lazzaro disse che avrebbe potuto fare ammazzare chiunque, per mille dollari piu le spese di
viaggio. Aveva una lista in mente, disse.

Derby gli domando chi c'era sulla lista, e Lazzaro disse: «Stai solo attento a non finirci tu.
Non rompermi le balle, e basta». Ci fu un silenzio, e poi aggiunse: «E non romper le balle ai miei
amici».

«Lei ha degli amici?» chiese Derby.

«Qui in guerra?» disse Lazzaro. «Si... avevo un amico, ed ¢ morto.» Cosi va la vita.

«Mi spiace.»

A Lazzaro brillavano di nuovo gli occhi. «Era mio compagno nel vagone-merci. Si chiamava
Roland Weary. E morto fra le mie braccia.» Puntd verso Billy la mano che poteva muovere. «E
morto per colpa di questo stupido fottuto qui. Cosi gli ho promesso che, dopo la guerra, questo
stupido fottuto lo avrei fatto ammazzare.»

Lazzaro spazzo via con un gesto qualsiasi cosa Billy Pilgrim avrebbe potuto dire. «Non
pensarci, ragazzo, dimenticatene» disse. «Goditi la vita finché puoi. Non ti succedera niente per
magari cinque, dieci, quindici, vent'anni. Ma lascia che ti dia un consiglio: ogni volta che suonano
alla porta, manda qualcun altro ad aprire.»
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Billy Pilgrim dice che ¢ proprio cosi che morira. Dato che viaggia nel tempo, ha visto la
propria morte parecchie volte, e I'ha descritta, incidendo la descrizione su un registratore. Il nastro,
dice, ¢ chiuso insieme al suo testamento e ad altre cose di valore nella sua cassetta di sicurezza alla
[lium Merchants National Bank and Trust.

lo, Billy Pilgrim, comincia il nastro, moriro, sono morto e sempre moriro il tredici febbraio
1976.

All'epoca della sua morte dice, egli si trova a Chicago a parlare a una grande folla sul tema
dei dischi volanti e della vera natura del tempo. Ha ancora casa a Ilium. Ha dovuto attraversare tre
confini internazionali per arrivare a Chicago. Gli Stati Uniti d'America sono stati balcanizzati, sono
stati divisi in venti nazioncine di modo che non possano mai piu minacciare la pace mondiale.
Chicago ¢ stata colpita con una bomba all'idrogeno dai cinesi. Cosi va la vita. Ora ¢ tutta nuova
fiammante.

Billy sta parlando a un vasto pubblico in un campo da baseball coperto da una cupola
geodetica. Dietro a lui c'¢ la bandiera del paese: ¢ un toro Hereford su campo verde. A un certo
punto Billy predice che morira nel giro di un'ora. Ne ride, ¢ invita il pubblico a ridere con lui. «E
proprio ora che io muoia» dice. «Molti anni fa, un uomo promise che mi avrebbe fatto uccidere. Ora
¢ vecchio, e vive non lontano di qui. Ha letto tutta la pubblicita che si ¢ fatta per il mio arrivo nella
vostra bella citta. E pazzo. Stanotte, manterra la sua promessa.»

Dalla folla salgono voci di protesta.

Billy Pilgrim la rimbrotta. «Se protestate, se pensate che questa morte sia una cosa terribile,
allora non avete capito nulla di quel che ho detto.» E qui conclude il suo discorso, come sempre,
con queste parole: «Addio, ciao, addio, ciao».

Intorno a lui, mentre lascia il palco, ci sono dei poliziotti. Sono li per proteggerlo
dall'entusiasmo della folla. La sua vita non ¢ mai stata in pericolo, fin dal 1945. I poliziotti si
offrono di restare con lui; sono disposti a stargli attorno per tutta la notte, con le armi spianate.

«No, no» dice Billy sereno. «E ora che ve ne andiate a casa dalle vostre mogli e dai vostri
bambini, ed ¢ ora che io muoia per un po', e poi viva di nuovo.» In quel momento, I'alta fronte di
Billy si trova nel mirino di un grosso fucile laser. L'arma ¢ puntata verso di lui dalla tribuna stampa
ormai buia. Un istante dopo Billy Pilgrim ¢ morto. Cosi va la vita.

Cosi Billy sperimenta per un po' la morte. E soltanto luce viola e ronzio. Non ¢'¢ nessun altro,
li; nemmeno Billy Pilgrim.

Poi Billy riprende a vivere; ritorna al 1945, un'ora dopo che Lazzaro ha minacciato di farlo
uccidere. Gli hanno detto di uscire dall'ospedale, perché ormai sta bene. Lui, Lazzaro e il povero
vecchio Edgar Derby devono unirsi ai loro compagni nel teatro, dove si sceglieranno un capo in
base a una libera elezione, con voto segreto.

Billy, Lazzaro e il povero vecchio Edgar Derby stavano attraversando lo spiazzo del campo di
prigionia, diretti verso il teatro. Billy si portava dietro il suo cappottino, anche se era soltanto un
manicotto da signora; lo teneva avvolto intorno alle mani. Lui era il pagliaccio centrale in una
inconscia parodia di quel famoso dipinto a olio, Lo spirito del 76.

Edgar Derby architettava mentalmente lettere da scrivere a casa, lettere che dicevano a sua
moglie che era vivo e stava bene, che non doveva preoccuparsi, che la guerra era quasi finita e che
sarebbe presto tornato a casa.

Lazzaro stava parlando tra sé della gente che avrebbe fatto uccidere dopo la guerra, dei racket
che avrebbe organizzato, e delle donne che avrebbe costretto, volenti o no, a scopare con lui. Se
fosse stato un cane, un poliziotto lo avrebbe ammazzato e avrebbe mandato la sua testa in un
laboratorio, per vedere se era idrofobo. Cosi va la vita.

Mentre si avvicinavano al teatro, incontrarono un inglese che stava tracciando un solco in
terra con il tacco del suo stivale. Stava segnando il confine tra il reparto americano, e quello inglese.
Billy, Lazzaro e Derby non avevano bisogno di chiedere cosa significasse quella linea. Era per loro
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un simbolo familiare fin dall'infanzia.

11 teatro era pavimentato di corpi di americani accucciati 'uno contro l'altro come cucchiai. La
maggior parte degli americani sonnecchiava o dormiva. Le budella gli si agitavano, secche.
«Chiudi quella fottuta portay» disse qualcuno a Billy. «Dove sei nato, in una stalla?»

Billy la chiuse, tiro fuori una mano dal manicotto, e una stufa. Era fredda come il ghiaccio. La
scena per Cenerentola era pronta. Tende azzurre pendevano da arcate d'un colore rosa vivo. C'erano
troni dorati e 1'orologio con le lancette ferme sulla mezzanotte; le pantofole di Cenerentola - degli
stivali d'aviazione dipinti d'argento erano capovolte, una accanto all'altra, sotto un trono dorato.

Billy e il povero vecchio Edgar Derby e Lazzaro erano all'ospedale, quando gli inglesi
avevano distribuito coperte e materassi, cosi non ne avevano. Dovettero arrangiarsi. L'unico posto
dove ci fosse dello spazio libero era il palcoscenico, e cosi vi montarono sopra, tirarono giu le tende
azzurre € si accucciarono.

Billy, raggomitolato nella sua tenda azzurra, si trovo a fissare gli stivali argentati di
Cenerentola sotto il trono. E poi ricordo che aveva le scarpe sfondate e che aveva bisogno di stivali.
Gli ripugnava uscir fuori dal suo nido, ma fu costretto a farlo. Raggiunse carponi gli stivali e li
provo.

Gli andavano perfettamente. Billy Pilgrim era Cenerentola, e Cenerentola era Billy Pilgrim.

Il comandante inglese fece una lezione sull'igiene personale, e poi vi fu una libera elezione.
Almeno meta degli americani seguitarono a sonnecchiare. L'inglese monto sul palcoscenico, batté
un frustino da ufficiale sul bracciolo di un trono e urld: «Ragazzi, ragazzi, ragazzi... potete fare
attenzione per favore?». E cosi via.

Ecco quel che disse l'inglese sul modo per sopravvivere: «Se smettete di badare al vostro
aspetto esteriore, non tirerete avanti molto». Disse che parecchi dei suoi uomini erano morti in
questo modo: «Hanno smesso di star su dritti, poi hanno smesso di farsi la barba e di lavarsi, poi
hanno smesso di alzarsi dal letto, poi di parlare, e alla fine sono morti. Tutto quel che si puo dire ¢
che ¢ un modo evidentemente molto semplice per andarsene all'altro mondo». Cosi va la vita.

L'inglese disse che lui, quando era stato fatto prigioniero, si era fatto questa promessa, poi
mantenuta: di lavarsi 1 denti due volte al giorno, di farsi la barba una volta al giorno, di lavarsi
faccia e mani prima di ogni pasto e dopo esser stato alla latrina, di pulirsi le scarpe una volta al
giorno, di fare esercizi almeno per mezz'ora ogni mattina e poi di dar sfogo all'intestino, e di
guardarsi spesso nello specchio, valutando con franchezza il proprio aspetto e in particolare il
portamento.

Billy Pilgrim udi tutto questo mentre se ne stava disteso nel suo nido. Non guardava il viso
dell'inglese ma le sue caviglie.

«lo vi invidio, ragazzi» disse l'inglese.

Qualcuno rise. Billy si domando che razza di scherzo fosse.

«Voi ragazzi oggi pomeriggio partite per Dresda - una bella citta, a quel che mi dicono. Non
resterete qui rinchiusi come noi. Starete dove c'¢ della vita, e dove ci sara di sicuro cibo piu
abbondante che qui. Se posso fare un rilievo personale, vi dird che sono ormai cinque anni che non
vedo piu un albero o un fiore o una donna o un bambino... 0 un cane o un gatto o uno spettacolo
qualsiasi, o un essere umano che svolga un lavoro utile di qualunque tipo. Non dovete preoccuparvi
delle bombe, fra l'altro. Dresda ¢ una citta aperta. E indifesa e non ci sono industrie belliche o
concentramenti di truppe di rilievo.»

Il vecchio Edgar Derby venne eletto comandante degli americani. L'inglese invitd gli uomini a
dare il loro voto, ma nessuno si fece vivo; cosi nomind comandante Derby, elogiandolo per la sua
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maturitd e per la sua lunga esperienza di rapporti con la gente. Non vi furono altre designazioni,
cosi I'elezione fu chiusa.

«Tutti d'accordo?»

Due o tre dissero: «Si».

Il povero vecchio Derby tenne un discorso. Ringrazio l'inglese per i suoi buoni consigli, e
disse che intendeva seguirli fedelmente. Disse che era sicuro che tutti gli altri americani avrebbero
fatto lo stesso. Disse che il suo compito principale, ora, era di fare in modo che tutti tornassero a
casa sani e salvi.

«Vai a farti una fottuta in cielo» mormoro Paul Lazzaro da dentro il suo nido azzurro. «Vai a
fotterti la luna.»

La temperatura sali in modo eccezionale, quel giorno. Il mezzogiorno fu gradevole. I tedeschi
portarono minestra € pane in carretti tirati da russi. L'inglese mando del vero caffe, zucchero,
marmellata, sigarette e sigari, e le porte del teatro vennero lasciate aperte, di modo che potesse
entrare il caldo.

Gli americani cominciarono a sentirsi molto meglio. Erano in grado di tenere in pancia il cibo.
E poi venne l'ora di andare a Dresda. Gli americani uscirono, marciando con una certa eleganza,
fuori dal settore inglese del campo. Billy Pilgrim guido di nuovo la sfilata. Adesso aveva degli
stivali argentati, un manicotto, ¢ un pezzo di tenda azzurra che portava come una toga. Aveva
ancora la barba; cosi pure il povero vecchio Edgar Derby, accanto a lui. Derby stava immaginando
lettere da scrivere a casa, le sue labbra si muovevano tremule:

"Cara Margaret, stiamo partendo per Dresda. Non preoccuparti. Non verra mai bombardata. E
una citta aperta. A mezzogiorno c'¢ stata un'elezione, e indovina un po?..." E cosi via.

Giunsero di nuovo allo scalo ferroviario dei campo. Erano arrivati su due soli vagoni; ora
sarebbero partiti, molto piut comodamente, su quattro. Videro di nuovo il vagabondo morto.
Giaceva, irrigidito dal gelo, nell'erba accanto ai binari. Era in una posizione fetale; anche nella
morte cercava di allinearsi perfettamente agli altri. Ma non vi erano "altri" ora: soltanto aria e
scorie. Qualcuno gli aveva portato via gli stivali. I suoi piedi nudi erano color azzurro e avorio. Il
fatto che fosse morto appariva in un certo senso normale. Cosi va la vita.

11 tragitto tra il campo di prigionia e Dresda fu una cosa da ridere; ci vollero solo due ore. Le
piccole pance aggrinzite erano piene. Dai ventilatori entravano sole e aria mite. C'era una quantita
di roba da fumare, regalata dagli inglesi.

Gli americani arrivarono a Dresda alle cinque del pomeriggio. Le porte dei vagoni-merci
furono aperte, e incorniciarono la piu bella citta che la maggior parte degli americani avesse mai
visto. Il suo profilo era intricato, voluttuoso, incantato e assurdo. A Billy Pilgrim sembrava un
dipinto del paradiso da scuola domenicale.

Qualcuno dietro a lui, nel vagone-merci, disse: «Oz». Ero i0. L'unica citta che avessi visto
sinora era Indianapolis, nell'Indiana.

Ogni altra grande citta tedesca era stata ferocemente bombardata e incendiata. Dresda non
aveva ancora avuto neanche un vetro di finestra rotto. Ogni giorno suonavano le sirene, facendo un
rumore del diavolo, e la gente scendeva nelle cantine e ascoltava di li la radio. Gli aerei erano
sempre diretti altrove: a Lipsia, a Chemnitz, a Plauen, in posti del genere. Cosi va la vita.

A Dresda fischiavano ancora allegramente i termosifoni a vapore; le macchine rombavano per
le vie; 1 telefoni suonavano e c'era chi rispondeva. Le luci si accendevano e si spegnevano quando
venivano premuti i pulsanti. C'erano teatri e ristoranti; c'era uno zoo. Le attivita principali della citta
erano costituite da industrie farmaceutiche, alimentari e di tabacco.

Ora, a tardo pomeriggio, la gente stava tornando a casa dal lavoro. Era stanca.
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Otto cittadini di Dresda attraversarono le strisce d'acciaio della stazione. Indossavano
uniformi nuove. Erano stati arruolati il giorno prima. Erano ragazzi e uomini oltre la mezza eta, piu
due veterani che erano stati fatti per meta a pezzi in Russia. Loro compito era far la guardia a cento
prigionieri di guerra americani messi a lavoro coatto. Nel plotone c'erano un uomo e suo nipote.
L'uomo, il nonno, era architetto.

Gli otto, mentre si avvicinavano ai vagoni-merci con dentro i prigionieri, avevano un'aria
tetra. Si rendevano conto di quanto loro stessi, come soldati, fossero malconci e ridicoli. Uno di loro
aveva addirittura una gamba artificiale, e portava, oltre a un fucile carico, anche un bastone. Eppure
ci si aspettava che riuscissero a ottenere obbedienza e rispetto da quegli alti, impudenti e pericolosi
fanti americani appena giunti dal fronte.

E poi videro il barbuto Billy Pilgrim con la sua toga azzurra, le sue scarpe argentate e le mani
fatte su in un manicotto. Dimostrava almeno sessant'anni. Dopo Billy veniva il piccolo Paul
Lazzaro col suo braccio rotto. Fremeva di rabbia. Dietro a Lazzaro c'era il povero insegnante di
liceo, Edgar Derby, tristemente gravido di patriottismo, di mezza eta e di saggezza immaginaria. E
cosi via.

Gli otto ridicoli dresdesi si accertarono che questi cento ridicoli individui fossero realmente
soldati americani freschi di fronte. Sorrisero, e poi si misero a ridere. Il loro terrore svapord. Non
c'era nulla di cui aver paura; questi disgraziati erano piu malconci e ridicoli di loro. Era una farsa.

I personaggi della farsa uscirono dal cancello della stazione e sfilarono per le vie di Dresda.
Billy Pilgrim era la star. Guidava la sfilata. Sui marciapiedi c'erano migliaia di persone che
tornavano a casa dal lavoro. Erano slavati, dato che negli ultimi due anni avevano mangiato
soprattutto patate. Non si aspettavano altre benedizioni dal cielo oltre alla mitezza dell'aria. E ora,
all'improvviso, ecco lo spasso.

Billy non incrocid molti degli occhi che lo trovavano tanto divertente. Era affascinato
dall'architettura della citta. Gai amoretti intrecciavano ghirlande sopra le finestre. Fauni furfanteschi
e ninfe nude sbirciavan giu verso Billy da cornicioni festonati. Scimmie di pietra saltellavano tra
volute, conchiglie e bambu.

Billy, grazie ai suoi ricordi del futuro, sapeva che la citta sarebbe stata distrutta e incendiata
entro una trentina di giorni. Sapeva, inoltre, che la maggior parte della gente che lo stava guardando
sarebbe presto morta. Cosi va la vita.

Billy, mentre marciava, muoveva le mani nel manicotto. Le punte delle sue dita, che si
agitavano dentro quella calda oscurita, volevano sapere cosa fossero le due piccole gobbe nella
fodera del cappottino da impresario. Riuscirono a infilarsi nella fodera e palparono le due gobbe,
quella a forma di pisello e quella a forma di zoccolo di cavallo. La sfilata dovette arrestarsi a un
incrocio affollato. Il semaforo era rosso.

Li sull'angolo, nella prima fila di pedoni, c'era un chirurgo che aveva operato tutto il giorno.
Era un civile, ma aveva un'aria da militare. Aveva combattuto in due guerre mondiali. La vista di
Billy lo indigno, specie dopo che ebbe saputo dalle guardie che Billy era americano. Gli sembrava
che Billy fosse acconciato in modo abominevole, ¢ pensava che dovesse aver passato una quantita
di stupidi guai per addobbarsi cosi.

Il chirurgo parlava inglese, e disse a Billy: «Lei deve pensare che la guerra sia una cosa molto
comica, vero?».

Billy lo guardo in modo vago; aveva momentaneamente dimenticato dove fosse o come fosse
capitato li. Non immaginava affatto che la gente lo prendesse per un buffone. Era il Destino che lo
aveva fatto agghindare in quel modo: il Destino, ¢ una fiacca volonta di sopravvivere.

«Si aspettava che ci saremmo messi a ridere?» gli domando il chirurgo.

Il chirurgo stava chiedendo in un certo senso soddisfazione. Billy era disorientato. Avrebbe
voluto, potendolo, esser cordiale, esser d'aiuto, ma le sue risorse erano scarse. Le sue dita ora
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stringevano i due oggetti trovati nella fodera del cappotto. Billy decise di mostrare al chirurgo
cos'erano.

«Pensava che ci sarebbe piaciuto esser presi in giro?» disse il chirurgo. «E si sente orgoglioso
di rappresentare 1'America in questo modo?»

Billy tiro fuori una mano dal manicotto, e la mise sotto il naso al chirurgo. Sul palmo c'era un
diamante due carati e una dentiera parziale. La dentiera era un prodotto d'infimo ordine: argento,
perla e tingitano. Billy sorrise.

La parata arrivo ondeggiando e pavoneggiandosi al cancello del mattatoio di Dresda, e poi
entro. Il mattatoio non era piu un posto affollato. Quasi tutti gli animali tedeschi erano stati uccisi,
mangiati e espulsi da esseri umani - specie soldati. Cosi va la vita.

Gli americani vennero condotti al quinto edificio oltre il cancello. Era un cubo di cemento a
un piano con delle porte scorrevoli davanti e di dietro. In origine serviva da luogo di raccolta dei
maiali prima del macello. Ora avrebbe fatto da casa, lontano da casa, a cento prigionieri di guerra
americani. Dentro c'erano cuccette, due stufe panciute e un rubinetto d'acqua.. Dietro a questo c'era
una latrina, formata da uno steccato a una sola sbarra con sotto le tazze.

Sopra la porta dell'edificio c'era un grande numero. Il numero era "cinque". Prima che gli
americani potessero entrare, la guardia interprete disse loro di ricordare quel semplice indirizzo, nel
caso si perdessero nella citta tanto vasta. Il loro indirizzo era questo: Schlachthof-finf. Schlachthof
significava mattatoio; fiinf era il vecchio buon "cinque".
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7.

Venticinque anni dopo Billy Pilgrim sali su un aereo Charter, a Ilium. Sapeva che l'aereo
sarebbe caduto, ma non voleva dirlo per non fare una figura ridicola. L'aereo avrebbe dovuto
portare Billy e altri ventotto ottici a un congresso a Montreal.

Sua moglie Valencia era 1a fuori, e suo suocero, Lionel Merble, era legato al sedile accanto al
suo.

Lionel Merble era un automa. I tralfamadoriani, naturalmente, dicono che ogni essere vivente
e ogni pianta dell'universo sono automi. Li diverte il fatto che 1 terrestri si possano offendere all'idea
di essere degli automi.

Fuori dall'aereo, 1'automa di nome Valencia Merble Pilgrim stava mangiando un "Peter Paul
Mound Bar" e faceva dei gesti di saluto.

L'aereo decollo regolarmente: quel momento era strutturato in quel modo. A bordo c'era un
quartetto di dilettanti. Erano anche loro degli ottici. Si chiamavano "I Baquo", che era la sigla di
"Bastardi quattr'occhi ".

Quando l'aereo si fu levato in volo, 1'automa suocero di Billy chiese al quartetto di cantargli la
sua canzone preferita. Loro sapevano che canzone intendeva e la cantarono. Diceva cosi:

Nella cella son rinchiuso,
con la merda fin sul muso,
e le palle giu per terra.

E lo scolo maledetto

mi rovina l'uccelletto.

Mai mai piu una polacca
cerchero come baldracca.

Il suocero di Billy rise a lungo, ascoltando questa canzone, e prego il quartetto di cantare
l'altra canzone polacca che gli piaceva tanto. Cosi quelli cantarono una canzone delle miniere della
Pennsylvania che cominciava cosi:

Io e Mike scaviamo insieme,

¢ la vita la prendiam come viene.
Quando ¢ sabato intaschiamo,

la domenica ronfiamo.

A proposito di Polonia: circa tre giorni dopo essere arrivato a Dresda, Billy Pilgrim vide un
polacco impiccato in pubblico. Stava andando al lavoro insieme ad altri, poco dopo l'alba, e
giunsero davanti a uno stadio di calcio dove c'era una forca e una piccola folla. Il polacco era un
contadino che veniva impiccato per aver avuto rapporti sessuali con una donna tedesca. Cosi la vita.

Billy, sapendo che presto I'aereo sarebbe precipitato, chiuse gli occhi, e viaggio all'indietro nel
tempo sino al 1944. Era di nuovo in quella foresta del Lussemburgo, con i tre moschettieri, Roland
Weary lo stava scuotendo, e gli batteva la testa contro un albero. «Voi ragazzi andate pure avanti
senza di me» disse Billy Pilgrim.

Il quartetto stava cantando Wait Till the Sun Shines, Nelly, quando l'aereo ando a sbattere
contro la cima della Sugarbush Mountain, nel Vermont. Morirono tutti tranne Billy e il secondo
pilota. Cosi va la vita.

I primi ad arrivare sul luogo dell'incidente furono dei giovani maestri di sci austriaci
provenienti dalla famosa localita sciistica che c'era sotto. Mentre passavano di corpo in corpo,
parlavano tra loro in tedesco. Portavano delle maschere nere per il vento, con due buchi per gli
occhi e berretti rossi. Sembravano dei bianchi che si fossero travestiti da negri per far ridere.
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Billy aveva il cranio fratturato, ma era ancora cosciente. Non sapeva dov'era. Le sue labbra si
muovevano, € uno dei bianchi travestiti da negri accosto I'orecchio per sentire le sue ultime parole.

Billy penso che il bianco travestito da negro avesse qualcosa a che fare con la seconda guerra
mondiale, e gli bisbiglio il proprio indirizzo: «Schlachthof-flinf».

Billy venne portato giu dalla Sugarbush Mountain su un toboggan. I bianchi travestiti da negri
controllavano la barella per mezzo di corde e mandavano dei melodiosi "yodel" per chiedere pista.
Verso la fine, la pista girava attorno ai piloni di una seggiovia. Billy guardo dal basso tutta quella
gente giovane in luccicanti costumi elastici e enormi stivali e occhiali da sole, circondata di neve e
dondolante nel cielo su seggiole gialle. Penso che avessero a che fare con una nuova, straordinaria
fase della seconda guerra mondiale. Per lui andava bene. Andava tutto bene, per Billy.

Fu portato in un piccolo ospedale privato. Da Boston venne su un famoso chirurgo del
cervello, che gli fece un'operazione di tre ore. Billy, dopo l'operazione, resto in stato d'incoscienza
per due giorni, ¢ sognd milioni di cose, alcune delle quali vere. Le cose vere erano i viaggi nel
tempo.

Una delle cose vere era la prima sera nel mattatoio. Lui e il povero vecchio Edgar Derby
stavano spingendo un carretto vuoto giu per un sentiero sudicio che passava tra recinti deserti per
gli animali. Stavano andando alla cucina comunale a prendere la cena per tutti. Erano sorvegliati da
un tedesco di sedici anni che si chiamava Werner Gluck. Le assi del carro erano ingrassate col
grasso di animali morti. Cosi va la vita.

Il sole era appena calato, e i suoi ultimi bagliori illuminavano da dietro la citta, che formava
come una bassa scogliera intorno al vuoto bucolico del macello. In citta c'era I'oscuramento, perché
potevano arrivare i bombardieri; cosi Billy non poté vedere Dresda fare una delle cose piu allegre
che una citta possa fare quando il sole cala, e cio¢ accendere una per una le sue luci.

C'era un largo fiume, in cui le luci avrebbero potuto riflettersi, e questo avrebbe reso quegli
scintillii notturni davvero molto belli. Era 1'Elba.

Werner Gluck, la giovane guardia, era un ragazzo di Dresda. Non era mai stato prima al
mattatoio, per cui non sapeva di preciso dove fosse la cucina. Era alto e debole come Billy, avrebbe
potuto essere suo fratello minore. Effettivamente erano cugini lontani, anche se non lo scoprirono
mai. Gluck era armato di un moschetto incredibilmente pesante, un pezzo da museo, a un solo
colpo, con la canna ottagonale e il calibro liscio. Non aveva condotti per il sangue.

Gluck guido il gruppo verso un edificio dove pensava potesse esserci la cucina, e apri la porta
scorrevole sul lato. La cucina non c'era. C'era uno spogliatoio adiacente a una doccia comunale, ¢
una quantita di vapore. In mezzo al vapore stavano circa una trentina di ragazze sotto i vent'anni
senza nulla addosso. Erano rifugiate tedesche provenienti da Breslavia, che era stata terribilmente
bombardata. Erano appena arrivate a Dresda anche loro. Dresda era zeppa di rifugiati.

Le ragazze erano li con tutte le loro intimita a nudo, e sulla porta c'erano Gluck, Derby e
Pilgrim - il soldato ancora ragazzo, il povero vecchio insegnante di liceo e il clown con la sua toga e
le sue scarpe argentate - che le fissavano. Le ragazze urlarono. Si coprirono con le mani e si
voltarono e cosi via, e divennero ancor piu belle.

Werner Gluck, che non aveva mai visto prima una donna nuda, chiuse la porta. Neanche Billy
ne aveva mai vista una. Per Derby non era nulla di nuovo.

Quando i tre trovarono la cucina comunale, la cui funzione principale era preparare il
mangiare per i lavoratori del mattatoio, erano tutti andati a casa tranne una donna che era rimasta ad
aspettarli, impaziente. Era una vedova di guerra. Cosi va la vita. Aveva gia su cappello e cappotto.
Voleva andarsene a casa anche lei, anche se non c'era piu nessun altro. I suoi guanti bianchi erano
posati uno accanto all'altro sul banco di zinco.
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Aveva due grossi recipienti pieni di minestra per gli americani. La minestra bolliva sul gas,
tenuto basso. Aveva pronte anche parecchie forme di pane nero.

Domando a Gluck se non era troppo giovane per essere nell'esercito. Lui ammise di si.

Domando a Edgar Derby se non era troppo vecchio per essere nell'esercito. Lui disse di si.

Domando a Billy Pilgrim che cosa diavolo fosse. Billy disse che non lo sapeva. Stava solo
cercando di tenersi caldo.

«Tutti 1 veri soldati sono morti» disse la donna; ed era vero. Cosi va la vita.

Un'altra cosa vera che Billy vide mentre era in stato d'incoscienza nel Vermont era il lavoro
che lui e gli altri facevano a Dresda in quel mese prima che la citta fosse distrutta. Lavavano
finestre, spazzavano pavimenti, pulivano gabinetti, mettevano vasi dentro casse, chiudevano scatole
di cartone in uno stabilimento che fabbricava sciroppo di malto per le donne in stato interessante.

Lo sciroppo sapeva di miele e di fumo di legno di noce, e quelli che lavoravano nella fabbrica
continuavano per tutto il giorno, senza farsi vedere, a prenderne cucchiaiate. Non erano in stato
interessante, loro, ma avevano bisogno comunque di vitamine e di minerali. Billy il primo giorno
non ne prese, ma un sacco di altri americanti si.

Billy comincio a prenderne delle cucchiaiate il secondo giorno. C'erano cucchiai nascosti in
tutta la fabbrica, sui travetti, nei cassetti, dietro 1 termosifoni e cosi via. Li avevano nascosti in fretta
e furia delle persone gia abituate a servirsene, che avevano sentito dire che sarebbe arrivata altra
gente. Prender cucchiaiate di sciroppo era un delitto.

Il secondo giorno, Billy stava pulendo dietro un termosifone, e trovo un cucchiaio. Dietro a
lui c'era un recipiente di sciroppo che stava cuocendo. L'unica persona che poteva vedere Billy e il
suo cucchiaio era il povero vecchio Edgar Derby, che stava lavando una finestra all'esterno. Il
cucchiaio era un cucchiaio da tavola. Billy lo ficco nel recipiente, lo rigird dentro, facendone un
vischioso lecca-lecca, e se lo ficco in bocca.

Passo un momento, e poi ogni cellula dei corpo di Billy lo fece vibrare di ingorda gratitudine
e di felicita.

Sulla finestra dello stabilimento vi fu un cauto raschiare. La fuori c'era Derby, che aveva visto
tutto. Voleva anche lui un po' di sciroppo.

Cosi Billy fece anche a lui un lecca-lecca. Apri la finestra, e ficco il lecca-lecca nella bocca
aperta del povero vecchio Edgar Derby. Passo un momento, ¢ poi Derby scoppio in lacrime. Billy
chiuse la finestra e nascose il cucchiaio appiccicoso. Stava arrivando qualcuno.
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Due giorni prima che Dresda venisse distrutta, gli americani del mattatoio ebbero una visita
molto interessante. Era Howard W. Campbell, Jr., un americano che era diventato nazista. Campbell
era il tizio che aveva scritto la monografia sull'indecente comportamento dei prigionieri di guerra
americani. Ora non stava facendo altre ricerche sui prigionieri; era venuto al mattatolo a reclutare
uomini per un'unita tedesca chiamata "Corpo americani liberi". Campbell era il creatore e il
comandante dell'unita, che avrebbe dovuto combattere solo sul fronte russo.

Campbell era un uomo dall'aspetto comune, ma indossava una stravagante uniforme di sua
invenzione. Portava un cappello bianco gallonato e degli stivali neri da cowboy decorati di
svastiche e stelle. Era inguainato in una specie di calzamaglia azzurra con delle strisce gialle che
andavano dalle ascelle alle caviglie. Sulle spalle aveva un'immagine formata dal profilo di Abramo
Lincoln su campo verde pallido. Aveva un largo bracciale rosso, con una svastica azzurra in un
cerchio bianco.

Ora stava spiegando il significato di questo bracciale, nel recinto per i maiali del macello.

Billy Pilgrim aveva un gran bruciore di stomaco, perché aveva mandato giu cucchiaiate di
sciroppo tutto il giorno. Il brucior di stomaco gli faceva lacrimare gli occhi, per cui I'immagine che
aveva di Campbell era distorta da lenti dondolanti d'acqua salata.

«L'azzurro ¢ il cielo americano» stava dicendo Campbell. «Il bianco ¢ la razza che ha
esplorato il continente, prosciugato le paludi, eliminato le foreste e costruito strade e ponti. Il rosso
¢ 1l sangue dei patrioti americani, che € stato versato in passato con tanto entusiasmo.»

Il pubblico di Campbell sonnecchiava. Avevano lavorato duro alla fabbrica di sciroppo, € poi
avevano fatto marciando tutto il lungo percorso dalla fabbrica a casa, nel freddo. Erano macilenti e
avevano gli occhi scavati. La loro pelle stava cominciando a sbocciare in piccole piaghe; e cosi pure
la bocca, la gola e l'intestino. Lo sciroppo che mandavano giu alla fabbrica conteneva solo alcune
delle vitamine e dei minerali di cui ogni terrestre ha bisogno.

Campbell ora offriva agli americani cibo, bistecche, pure, sugo, pasticcio di carne e frutta
secca, in cambio dell'arruolamento nel Corpo americani liberi. «Una volta sconfitti 1 russi,»
seguitava «verrete rimpatriati attraverso la Svizzera.»

Non vi fu risposta.

«Prima o poi finirete per dover combattere contro i comunisti» disse Campbell. «Perché non
farla fuori subito?»

E poi si vide che qualcuno, alla fin fine, avrebbe dato una risposta a Campbell. 1l povero
vecchio Derby, lo sfortunato insegnante di liceo, si alzd pesantemente in piedi, per quello che fu
probabilmente il pit bel momento della sua vita. Non ci sono quasi personaggi, in questa storia, €
non ci sono quasi confronti drammatici, perché la maggior parte degli individui che vi compaiono
sono malridotti, sono solo giocattoli indifferenti in mano a forze immense. Uno dei principali effetti
della guerra, in fondo, ¢ che la gente ¢ scoraggiata dal farsi personaggio. Ma il vecchio Derby in
quel momento era un personaggio.

La sua posizione era quella di un pugile ubriaco. Aveva la testa chinata; i pugni erano tesi in
avanti, in attesa di istruzioni e piani di battaglia. Derby sollevo la testa, e chiamo Campbell
serpente. Poi si corresse. Disse che i serpenti non potevano fare a meno di essere serpenti, e che
Campbell, dato che era responsabile di quel che era, era molto peggio di un serpente o di un topo, o
persino di una zecca piena di sangue.

Campbell sorrise.

Derby parld commoventemente della forma di governo americana, della liberta, della
giustizia, delle opportunita e del fair play che garantiva a tutti. Disse che non c'era un uomo, fra
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loro, che non sarebbe stato contento di morire per quegli ideali.

Parlo della fratellanza tra il popolo americano e il popolo russo, ¢ di come le due nazioni
avrebbero vinto il morbo del nazismo, che avrebbe voluto infettare il mondo intero.

Le sirene d'allarme di Dresda ulularono lugubremente.

Gli americani, le loro guardie e Campbell si rifugiarono in un deposito per la carne scavato
nella roccia viva sotto il mattatoio, dove tutto echeggiava. C'era una scala di ferro, con porte di ferro
in cima e in fondo.

Giu nel deposito c'erano un po' di buoi, pecore, maiali e cavalli appesi a uncini di ferro. Cosi
va la vita. C'erano poi degli uncini liberi per altre migliaia di animali. Dentro faceva un freddo
naturale; nessuna refrigerazione. La luce era di candela. L'ambiente era imbiancato a calce e sapeva
di acido fenico. Lungo una parete c'erano delle panchine. Gli americani andarono a sedervisi,
spazzando via, prima, le scaglie d'intonaco che c'erano sopra.

Howard W. Campbell, Jr. resto in piedi, come le guardie. Parlo alle guardie in un tedesco
eccellente. Aveva scritto, a suo tempo, molte note commedie e poesie in tedesco, € aveva sposato
una famosa attrice tedesca, Resi North. Ora lei era morta: era rimasta uccisa mentre intratteneva le
truppe in Crimea. Cosi va la vita.

Quella notte non avvenne nulla. Fu la notte dopo che morirono, a Dresda, centottentamila
persone. Cosi va la vita. Billy sonnecchiava nel deposito per la carne. Si ritrovo impegnato di
nuovo, parola per parola, gesto per gesto, nella discussione con la figlia con cui ¢ cominciato questo
racconto.

«Papa,» diceva lei «che cosa dobbiamo farne, di te?» E cosi via. «C'¢ qualcuno che potrei
uccidere. Sai chi?» domando.

«Chi potresti uccidere?» disse Billy.

«Quel Kilgore Trout.»

Kilgore Trout era ed ¢ un autore di racconti di fantascienza, naturalmente. Billy non solo ha
letto dozzine di libri di Trout, ma ¢ anche diventato amico di Trout, nella misura in cui qualcuno
puo diventare amico di Trout, che ¢ un uomo difficile.

Trout vive in un seminterrato in affitto di Ilium, a circa tre chilometri dalla bella casa bianca
di Billy. Lui stesso non ha idea di quanti romanzi possa aver scritto: forse settantacinque. Nessuno
ha avuto successo. Cosi Trout si guadagna il pane occupandosi della diffusione della "Ilium
Gazette"; capeggia i fattorini del giornale, tiranneggia e lusinga e imbroglia ragazzini.

Billy lo incontrd per la prima volta nel 1964. Billy guidava la sua Cadillac giu per una
stradina di Ilium, e trovo la via bloccata da dozzine di ragazzi e dalle loro biciclette. Si stava
tenendo una riunione. Un uomo barbuto stava arringando i1 ragazzini. Era un tipo codardo e
pericoloso, ed evidentemente molto abile in questo genere di cose. Trout allora aveva sessantadue
anni. Stava dicendo ai ragazzi di darci dentro piu che potevano e di convincere i loro clienti ad
abbonarsi anche alla fottuta edizione domenicale del giornale. Disse che quello che avrebbe venduto
piu abbonamenti domenicali nei prossimi due mesi avrebbe ottenuto un viaggio gratis di una
settimana, per s¢€ e i genitori, alla fottuta Martha's Vineyard.

E cosi via.

Uno dei ragazzi era in realta una ragazza. Era tutta elettrizzata.

Il viso paranoico di Trout era estremamente familiare a Billy, che lo aveva visto sulle
copertine di un sacco di libri. Ma, trovandoselo davanti cosi di colpo in una viuzza di casa sua, non
riusci a capire perché gli fosse familiare. Penso che forse aveva conosciuto questo malconcio
Messia a Dresda: Trout sembrava proprio un prigioniero di guerra.

E poi la ragazza levo in alto la mano. «Signor Trout,» disse «se vinco, posso portare con me
anche mia sorella?»

«No, diavolo» disse Kilgore Trout. «Cosa credi, che i soldi crescano sugli alberi?»
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Incidentalmente, Trout aveva scritto un libro a proposito di un albero che faceva soldi. Aveva
per foglie dei biglietti da venti dollari; i suoi fiori erano obbligazioni statali, i frutti diamanti. Gli
uomini ne erano continuamente attratti e si uccidevano I'un l'altro attorno alle sue radici, diventando
cosi ottimo fertilizzante.

Cosi va la vita.

Billy Pilgrim posteggio la sua Cadillac nella viuzza, e aspettd che la riunione terminasse.
Quando fini, c'era ancora un ragazzo con cui Trout doveva vedersela. Il ragazzo voleva mollare
tutto perché il lavoro era duro e le ore erano lunghe a passare e la paga troppo bassa. Trout era
preoccupato perché, se il ragazzo mollava davvero, avrebbe dovuto sostituirlo lui stesso finché non
fosse riuscito a trovarne un altro.

«Che cosa credi di essere?» domandd Trout sprezzante al ragazzo. «Un fenomeno senza
intestino o roba del genere?»

Anche questo era il titolo di un libro di Trout, Il fenomeno senza intestino. Parlava di un robot
che aveva l'alito cattivo, e che, dopo esser guarito da questa cosa, aveva acquistato molta popolarita.
Ma quel che rendeva notevole il racconto, dato che era stato scritto nel 1932, era che prediceva l'uso
del napalm per gli esseri umani.

Il napalm veniva lanciato su di loro da degli aerei. Erano dei robot a effettuare il lancio. Non
ne avevano coscienza, € non avevano modo di sapere cosa potesse succedere alla gente a terra.

Il capo dei robot di Trout aveva l'aspetto di un essere umano, e poteva parlare, ballare e cosi
via, ¢ anche andare con le ragazze; e nessuno ce l'aveva con lui per il fatto del napalm, ma
trovavano imperdonabile il suo alito cattivo. Poi perd il robot riusci a curarsi, e la razza umana lo
accolse volentieri.

Trout usci sconfitto dalla discussione con il ragazzo che voleva lasciare il lavoro. Parlo al
ragazzo di tutti i milionari che avevano cominciato, da ragazzi, vendendo giornali, e il ragazzo
rispose: «Si... ma scommetto che mollarono tutto dopo una settimana; ¢ una tal rottura di balle...».

E il ragazzo lascio il suo sacco dei giornali ai piedi di Trout, con in cima I'agenda con segnati
su i clienti. Adesso toccava a Trout vendere i giornali. Non aveva una macchina. Non aveva
neanche una bicicletta, e aveva una paura folle dei cani.

Da qualche parte un cane abbaio.

Mentre Trout si gettava lugubremente il sacco sulla spalla, Billy gli si accostd. «Signor
Trout...»

«Si?7»

«Lei... lei € Kilgore Trout?»

«Si.»

Trout penso che Billy avesse qualche lamentela da fare sulla consegna dei giornali. Non
credeva di essere uno scrittore, per la semplice ragione che il mondo non gli aveva mai dato modo
di considerarsi tale.

«Lo... lo scrittore?» disse Billy.

«Lo cosa?»

Billy era sicuro di aver fatto uno sbaglio. «C'¢ uno scrittore che si chiama Kilgore Trout.»

«Ah, si?» Trout aveva un'aria stupida e sbalordita.

«Non I'ha mai sentito?»

Trout scosse la testa. «Nessuno... nessuno 1'ha mai sentito.»

Billy aiutd Trout a consegnare i suoi giornali, portandolo di casa in casa con la sua Cadillac.
Era Billy che badava a tutto, cercando le case dove lasciare i giornali e cosi via. Trout era svanito.
Non aveva mai incontrato, prima, un fan, ¢ Bill era un fan cosi avido.

Trout gli disse che non aveva mai visto un suo libro propagandato, recensito o in vendita. «In

68



tutti questi anni,» disse «non ho fatto che aprire la finestra e fare 'amore con il mondo.»

«Deve aver certo ricevuto delle lettere» disse Billy. «Anche a me ¢ venuto da scriverle
parecchie volte.»

Trout levo un dito. «Una.»

«Era entusiastica?»

«Era folle. L'autore diceva che avrei dovuto essere Presidente del mondo.»

Si scopri che la persona che aveva scritto questa lettera era Eliot Rosewater, I'amico di Billy
all'ospedale per veterani di guerra vicino a Lake Placid. Billy disse a Trout di Rosewater.

«Mio Dio... Pensavo che avesse quattordici anni o qualcosa del genere» disse Trout.

«No, era proprio un uomo, uno che in guerra era stato capitano.»

«Scrive come un ragazzo di quattordici anni» disse Kilgore Trout.

Billy invito Trout alla festa per il suo diciottesimo anniversario di matrimonio, cui mancavano
solo due giorni. Ora si stava appunto svolgendo la festa.

Trout era nella sala da pranzo di Billy, che vuotava canapés. Stava chiacchierando, la bocca
piena di formaggio di Filadelfia e di uova di salmone, con la moglie di un ottico. Gli invitati al
party, salvo Trout, avevano tutti in un modo o nell'altro a che fare con I'ottica. E lui era 1'unico
senza occhiali. Faceva molto colpo. Tutti erano elettrizzati all'idea che al party ci fosse un vero
scrittore, anche se non avevano mai letto i suoi libri.

Trout stava parlando con Maggie White, che aveva lasciato un posto di assistente
odontoiatrica per diventare la moglie di un ottico. Era molto carina. L'ultimo libro che aveva letto
era Ivanhoe.

Billy Pilgrim era li vicino, che ascoltava. Stava palpando qualcosa che aveva in tasca. Era il
regalo che stava per dare a sua moglie, una scatoletta di satin bianco con dentro un anello con uno
zaffiro. L'anello valeva ottocento dollari.

L'adulazione da cui Trout era circondato, stupida e ignorante com'era, gli fece 1'effetto della
marijuana. Era felice, chiassoso e impudente.

«Ho paura di non leggere abbastanza» disse Maggie.

«Tutti abbiamo paura di qualcosa» rispose Trout. «lo ho paura del cancro, dei topi e dei cani.»

«Dovrei saperlo, ma non lo so e quindi sono costretta a chiederglielo» disse Maggie. «Qual ¢
la cosa piu famosa che ha scritto?»

«Un racconto che parlava del funerale di un grande cuoco francese.»

«Interessante.»

«Al funerale ci sono tutti i grandi cuochi del mondo. E una bella cerimonia.» Trout stava
inventando la storia al momento. «Un istante prima che la bara venga chiusa, i presenti spargono
prezzemolo e paprica sul morto.», Cosi va la vita.

«E accaduto veramente?» disse Maggie White. Era una creaturina poco intelligente, ma un
invito formidabile a far figli. Gli uomini la guardavano e sentivan subito voglia di farle fare un
bambino. Di bambini perd non ne aveva ancora avuti. Usava un sistema anticoncezionale.

«Certo che ¢ accaduto» le disse Trout. «Se scrivessi qualcosa che non ¢ accaduto veramente, e
lo pubblicassi, potrei andare in prigione. E fiode.»

Maggie gli credeva. «Non ci avevo mai pensato, prima.»

«Ci pensi.»

«E come la pubblicita. Bisogna dire la verita, in pubblicita, se no si passano dei guai.»

«Esatto. Le due materie cadono sotto gli stessi articoli del codice.»

«Pensa che potrebbe mettere anche noi in un libro, una volta o l'altra?»

«Jo metto nei libri tutto quello che mi succede.»

«Allora credo sia meglio ch'io stia attenta a quel che dico.»

«Giusto. Non sono l'unico che la sta ascoltando. Anche Dio sta ascoltando, e il giorno del
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giudizio le dira tutte le cose che lei ha detto e ha fatto. Se si scopre che ha fatto delle cose cattive
invece che buone, per lei sara la fine, perché verra gettata per sempre tra le flamme. E le fiamme
non smettono mai di bruciare.»

La povera Maggie sbianco. Credeva anche a questo, ed era pietrificata.

Kilgore Trout rise fragorosamente. Un uovo di salmone gli volo fuori di bocca e atterro sul
seno di Maggie.

Un ottico disse agli invitati di fare attenzione. Propose un brindisi per Billy e Valencia, di cui
oggi era l'anniversario. Come stabilito, il quartetto canoro degli ottici, «I bastardi quattr'occhi»,
cantd mentre gli invitati bevevano e Billy e Valencia si abbracciavano, avvampando. A tutti
luccicavano gli occhi. La canzone era "That Old Gang of Mine».

"Ehi," diceva "darei il mondo per rivedere la mia vecchia compagnia." E cosi via. Un po' dopo
diceva: "Addio per sempre, ragazzi e ragazze, addio per sempre amici e innamorate... Dio vi
benedica...". E cosi via.

Inaspettatamente, la canzone e la particolare circostanza misero Billy Pilgrim sottosopra. Lui
non aveva mai avuto una compagnia, con amici € innamorate, ma ne rimpiangeva comunque una,
ora che il quartetto compiva lenti, tormentati esperimenti con gli accordi - accordi intenzionalmente
amari, sempre piu amari, intollerabilmente amari, e poi un accordo soffocantemente dolce, ¢ poi
altri ancora amari. Billy reagiva con forti riflessi psicosomatici agli accordi che mutavano. La bocca
gli si riempi di un gusto di limonata, e il viso gli si fece grottesco, come se in quel momento fosse
legato a una ruota di tortura.

Aveva un'aria cosi strana che parecchi, quando la canzone fu finita, uscirono in espressioni
premurose. Pensavano che avesse avuto un attacco di cuore, e Billy parve confermare la
supposizione andando verso una sedia e sedendovisi sopra con aria sofferente.

Ci fu un silenzio.

«Oh, mio Dio» disse Valencia, chinandosi su di lui. «Billy... stai bene?»

«Si.»

«Hai un'aria cosi brutta.»

«Davvero... sto bene.» E stava bene, infatti, salvo per il fatto che non riusciva a spiegarsi
perché la canzone avesse avuto su di lui quell'effetto grottesco. Aveva pensato per anni di non aver
segreti per se stesso; li invece c'era la prova che aveva, in qualche punto dentro di sé, un grosso
segreto, € non riusciva a immaginare quale fosse.

La gente ora si allontanava, vedendo Billy riprender colore e sorridere. Valencia resto con lui;
Kilgore Trout, che era rimasto ai margini dell'assembramento, gli si avvicind con aria curiosa e
perspicace.

«Avevi l'aria di aver visto un fantasma» disse Valencia.

«No» disse Billy. Non aveva visto se non cio che gli stava realmente davanti: le facce dei
quattro cantanti, quei quattro uomini, comuni, distrattamente angosciati, che seguitavano a passare
dai toni dolci a quelli amari e viceversa.

«Posso fare una supposizione?» disse Kilgore Trout. «Lei ha visto qualcosa attraverso la
finestra del tempo.»

«Cosa?» disse Valencia.

«All'improvviso ha visto il passato o il futuro. Ho indovinato?»

«No» disse Billy Pilgrim. Si alzo, si mise una mano in tasca, trovo la scatoletta con dentro
'anello. Tiro fuori la scatoletta, e la diede con aria assente a Valencia. Avrebbe voluto dargliela alla
fine della canzone, mentre tutti gli altri guardavano. Ora c'era solo Kilgore Trout a guardare.

«E per me?» disse Valencia.

«Si.»

«Oh, mio Dio» disse. Poi lo disse piu forte, cosi che altri la sentirono. Si fecero attorno, e lei
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apri la scatoletta, e si mise a gridare quando vide lo zaffiro.
«Oh, mio Dio» disse. Diede a Billy un gran bacio.
«Grazie, grazie, grazie» disse.

Si fece un gran parlare dei magnifici gioielli che Billy aveva regalato a Valencia negli anni
passati. «Mio Dio,» disse Maggie White «ha il piu grosso diamante che abbia mai visto fuori da un
film.» Stava parlando del diamante che Billy aveva portato dalla guerra.

La dentiera che aveva trovato nel suo cappottino da impresario si trovava, invece,
nell'astuccio dei gemelli nel suo cassetto. Billy aveva una magnifica raccolta di gemelli. In famiglia,
avevano l'abitudine di regalargli dei gemelli a ogni Giorno del papa. Anche adesso aveva su dei
gemelli del Giorno del papa. Erano costati piu di cento dollari; erano fatti con antiche monete
romane. Di sopra aveva un paio di gemelli formati da piccole ruote da roulette che funzionavano
veramente. Un altro paio aveva in un gemello un vero termometro e nell'altro una vera bussola.

Billy si aggird tra gli invitati del party, con un'aria normale. Kilgore Trout lo pedinava,
ansioso di sapere che cosa Billy avesse visto o intuito. La maggior parte dei romanzi di Trout, dopo
tutto, avevano a che fare con alterazioni del tempo, percezione estrasensoriale e altre cose strane.
Trout credeva in queste cose, ed era avido di dimostrarne 1'esistenza.

«Non ha mai provato a poggiare uno specchio sul pavimento, e a metterci sopra un cane?»
domando a Billy.

«No.»

«Il cane guarda giu, e tutto a un tratto si rende conto che sotto di lui non c'¢ niente. Pensa di
esser sospeso nel vuoto, e balza via come un razzo.»

«Davvero?»

«E questa l'aria che lei aveva: come se tutto a un tratto si fosse accorto di esser sospeso nel
vuoto.»

Il quartetto si mise di nuovo a cantare. Billy provo di nuovo quell'emozione, quella tortura.
Era una cosa che sicuramente aveva a che fare con quei quattro uomini e non con quel che
cantavano.

Ecco la canzone mentre Billy, nel proprio intimo, si tormentava:

Undici cent il cotone, quaranta il manzo buono;
come fa a campare un onesto pover'uomo?

Prega che venga il sole, che tanto piovera;

le cose vanno peggio; chiunque ammattira.

Ho fatto su una baracca e I'ho ben pitturata;

ma poi € venuto il fulmine, e me 1'ha sconquassata.
E inutile sperare di fare sempre pranzo

finché il cotone ¢ a undici, ed a quaranta il manzo.
Undici cent il cotone, e tasse a tonnellate:

il carico ¢ pesante, per spalle affaticate...

E cosi via.
Billy volo su, al piano di sopra della sua bella casa bianca.

Trout sarebbe salito con lui se Billy non gli avesse detto di no. Billy entro nel bagno di sopra,
che era buio. Chiuse la porta a chiave, senza accendere la luce e a poco a poco si rese conto di non
essere solo. C'era suo figlio.

«Papa?...» disse suo figlio nel buio. Robert, il futuro Berretto verde, allora aveva diciassette
anni. A Billy piaceva, ma non lo conosceva molto bene. Billy non poteva fare a meno di sospettare
che non ci fosse molto da conoscere, riguardo a Robert.
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Billy accese la luce. Robert era seduto sul gabinetto con il pigiama alle caviglie. Aveva una
chitarra elettrica appesa attorno al collo con una cinghia. Aveva comprato la chitarra giusto quel
giorno. Non era ancora capace di suonarla e, per la veritd, non impard mai. Era di un rosa
madreperlaceo.

«Ciao, figliolo» disse Billy Pilgrim.

Billy entro in camera da letto, anche se c'erano, di sotto, degli ospiti da intrattenere. Si distese
sul letto e accese le Dita magiche. Il materasso comincio a vibrare, e da sotto il letto usci un cane. Il
cane era Spot. Il buon vecchio Spot era ancora vivo, a quell'epoca. Spot si mise git di nuovo disteso
in un angolo.

Billy penso intensamente all'effetto che il quartetto aveva prodotto su di lui, e scopri che c'era
un collegamento fra questo e un'esperienza che aveva avuto molto tempo prima. Non viaggio nel
tempo sino a rivivere quell'esperienza; la ricordo a lampi, cosi:

Lui era giu nel deposito della carne, ed era la notte che Dresda venne distrutta. Sopra si
sentivano dei passi di giganti: erano bombe ad alto esplosivo che cadevano. I giganti seguitavano a
camminare. Il deposito della carne era un rifugio molto sicuro. La sotto cadeva solo, di tanto in
tanto, una pioggia di polvere d'intonaco. C'erano gli americani, quattro delle loro guardie e alcune
carcasse d'animali, e nessun altro. Le altre guardie, prima che cominciasse il bombardamento, erano
tornate al caldino delle loro case a Dresda. Sarebbero rimaste tutte uccise insieme alle loro famiglie.

Cosi va la vita.

Le ragazze che Billy aveva visto nude stavano morendo tutte anche loro, in un rifugio molto
meno solido, in un altro punto del macello.

Cosi va la vita.

Ogni tanto una guardia saliva in cima alle scale a vedere come andava 1a fuori, e poi tornava
giu e bisbigliava qualcosa alle altre. C'erano incendi, fuori. Dresda era tutta una sola, grande
fiammata. Quell'unica fiammata stava divorando ogni sostanza organica, ogni cosa che potesse
bruciare.

Non fu prudente uscir dal rifugio fino a mezzogiorno dell'indomani. Quando gli americani e le
loro guardie vennero fuori, il cielo era nero di fumo. Il sole era una piccola capocchia di spillo.
Dresda ora era come la luna, nient'altro che minerali. I sassi erano caldi; nei dintorni erano tutti
morti.

Cosi va la vita.

Le guardie si radunarono istintivamente insieme, e fecero roteare gli occhi. Passavano da
un'espressione all'altra e non dicevano niente, pur aprendo di continuo la bocca. Formavano anche
loro una specie di quartetto, ma silenzioso.

"Addio per sempre, ragazzi e ragazze," avrebbero potuto cantare "addio per sempre, compagni
e innamorate... Dio vi benedica..."

«Raccontami una storia» disse un giorno Montana Wildhack a Billy Pilgrim nello zoo
tralfamadoriano. Erano a letto, fianco a fianco, ed erano soli. La cupola era coperta dalla calotta.
Montana ora era gravida di sei mesi, grossa e rosea, e di tanto in tanto chiedeva pigramente a Billy
piccoli favori. Non poteva mandarlo fuori e prenderle del gelato o delle fragole, dato che
l'atmosfera, fuori della cupola, era al cianuro, e le fragole e il gelato piu vicini erano a milioni d'anni
luce di distanza.

Poteva mandarlo al frigorifero con lI'immagine della coppia bianca sul tandem, o poteva
sussurrargli, come adesso: «Raccontami una storia, Billy».

«Dresda venne distrutta la notte del 13 febbraio 1945» comincio Billy Pilgrim. «Noi uscimmo
dal nostro rifugio il giorno dopo.» Raccontd a Montana delle quattro guardie che, nel loro stupore e
nel loro dolore, somigliavano a un quartetto di dilettanti. Le parlo del macello con tutti i pali di cinta

72



spariti, con i tetti e le finestre andati; le disse di quelle cose che parevano piccoli ceppi, e che erano
persone rimaste prigioniere dell'incendio. Cosi va la vita.

Billy le disse che cos'era accaduto agli edifici che prima formavano come delle scogliere
intorno al macello. Erano crollati. Il legno si era consumato, le pietre erano cadute e si erano
ammucchiate una contro l'altra fino a formare delle basse dune graziose.

«Era come sulla luna» disse Billy Pilgrim.

Le guardie dissero agli americani di mettersi in file di quattro, ed essi ubbidirono. Li fecero
marciare di nuovo verso il recinto per i maiali in cui avevano vissuto finora. I muri erano ancora in
piedi, ma le finestre e il tetto erano andati giu e dentro non c'era altro che cenere, pezzetti informi di
cibo e frammenti di vetro. A quel punto ci si rese conto che non c'era piu né cibo né acqua, e che i
sopravvissuti, se volevano continuare a sopravvivere, dovevano mettersi a camminare sulla
superficie lunare, scavalcando una duna dopo l'altra.

Il che fecero.

Le dune erano lisce solo a distanza. Quelli che vi si arrampicarono sopra impararono che
erano delle cose frastagliate e infide, calde al tocco, spesso instabili, pronte, quando venivano
smosse certe rocce grosse, a rotolare ancor piu giu e a formare dune piu basse e piu solide.

Mentre la spedizione attraversava la luna nessuno parld molto. Non c'era nulla da dire. Una
cosa era chiara: nella citta dovevano esser proprio morti tutti, € se c'era ancora qualche anima viva,
rappresentava un'incrinatura in questa immagine. Non c'erano altri lunari.

Dei caccia americani calarono sotto il fumo per vedere se qualcosa ancora si muoveva. Videro
Billy e gli altri; 1i spruzzarono di proiettili di mitragliatrice, ma li mancarono. Poi videro dell'altra
gente che si muoveva lungo la riva del fiume e spararono anche a loro. Ne colpirono alcuni. Cosi va
la vita.

Lo scopo era di accelerare la fine della guerra.

La storia di Billy finiva, molto curiosamente, in un sobborgo che non era stato toccato dal
fuoco e dalle esplosioni. Le guardie e gli americani giunsero, al tramonto, a una locanda aperta.
Dentro c'era luce di candela. Da basso il fuoco acceso ardeva in tre caminetti. C'erano tavoli e sedie
vuoti che aspettavano che venisse qualcuno, e di sopra letti vuoti con le coperte piegate.

C'erano il locandiere, cieco, con la moglie, che ci vedeva e che faceva da cuoca, e le loro due
giovani figlie che lavoravano nella locanda come cameriere. Questa gente sapeva che Dresda non
c'era piu. Quelli della famiglia che ci vedevano I'avevano vista bruciare a lungo, e si rendevano
conto di essere, ora, sul bordo di un deserto. Eppure avevano aperto ugualmente, avevano lustrato i
bicchieri, caricato gli orologi e acceso il fuoco, e avevano seguitato ad aspettare che arrivasse
qualcuno.

Non arrivavano molti scampati, da Dresda. Gli orologi ticchettavano, il fuoco crepitava, le
candele traslucide gocciolavano. E poi qualcuno busso alla porta, ed entrarono quattro guardie e
cento prigionieri di guerra americani.

Il locandiere domando alle guardie se venivano dalla citta.

«Si.»

«Sta arrivando altra gente?»

E le guardie dissero che, lungo il difficile percorso che avevano seguito, non avevano visto
anima viva.

Il locandiere cieco disse che gli americani per quella notte avrebbero potuto dormire nella
stalla, e diede loro della minestra, del surrogato di caff¢ e un po' di birra. Poi ando alla stalla per
sentirli accucciarsi sulla paglia.

«Buonanotte, americani» disse in tedesco. «Dormite bene.»
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Ecco come Billy Pilgrim perse sua moglie Valencia.

Billy si trovava, sempre fuori conoscenza, nell'ospedale del Vermont, dopo che 1'aereo si era
schiantato sulla Sugarbush Mountain, e Valencia, che aveva saputo dell'incidente, stava dirigendosi
verso l'ospedale sulla Cadillac El Dorado Coupe de Ville di famiglia. Valencia era in uno stato
isterico, perché le avevano brutalmente detto che Billy poteva morire e che, se fosse vissuto,
avrebbe potuto ridursi a una mera esistenza vegetativa.

Valencia adorava Billy. Mentre guidava, piangeva e gridava cosi forte che sbaglio
nell'imboccare una deviazione. Premette il freno, e una Mercedes le cozzo contro da dietro. Nella
Mercedes non ci furono feriti perché - grazie a Dio, grazie a Dio - le due persone che erano a bordo
avevano entrambe le cinture di sicurezza. La Mercedes perse soltanto uno dei fari anteriori; ma la
parte posteriore della Cadillac era uno sfacelo. Il baule e i parafanghi erano andati. Il baule.
spalancato, sembrava la bocca di uno scemo del paese che stesse spiegando che non sapeva nulla di
nulla; 1 parafanghi erano fracassati. Il paraurti si era tutto stortato. "Reagan presidente!" diceva
un'etichetta incollata sopra. Il finestrino posteriore era venato d'incrinature. Il congegno di
scappamento del gas era finito sull'asfalto.

Il guidatore della Mercedes usci fuori e si diresse verso Valencia per vedere se si era fatta
male. Valencia vaneggiava, isterica, parlando di Billy e dell'incidente aereo, e poi ingrano la marcia
e attraverso lo spartitraffico, lasciandosi dietro il congegno di scappamento.

Quando arrivo all'ospedale, la gente corse alle finestre per vedere cos'era tutto quel fracasso.
La Cadillac, con le marmitte partite, faceva il rumore di un bombardiere pesante. Valencia spense il
motore, poi si lascid andare contro il volante, e il clacson comincio a suonare forte. Un dottore e
un'infermiera corsero fuori per vedere cos'era successo. La povera Valencia era in stato
d'incoscienza, sopraffatta dal monossido di carbonio. Era cianotica.

Un'ora dopo era morta. Cosi va la vita.

Billy non ne sapeva niente. Seguitd a sognare, € viaggio nel tempo. L'ospedale era cosi
affollato che non aveva potuto avere una stanza tutta per sé; divideva la propria stanza con un
professore di storia di Harvard che si chiamava Bertram Copeland Rumfoord. Rumfoord non era
costretto a guardar Billy, perché Billy era circondato da paraventi di tela bianca su rotelline di
gomma; ma poteva sentirlo vaneggiare di tanto in tanto.

La gamba sinistra di Rumfoord era in trazione. Se l'era rotta mentre sciava. Aveva
settant'anni, ma nel corpo e nello spirito dimostrava la meta della sua eta. Era in luna di miele con la
sua quinta moglie, quando si era rotta la gamba. La moglie si chiamava Lily. Aveva ventitré anni.

All'incirca mentre Valencia veniva dichiarata morta, Lily entro nella camera di Billy e di
Rumfoord con un bel carico di libri. Rumfoord l'aveva mandata a Boston a prenderli. Stava
lavorando a una storia in un volume dell'aviazione degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale. I
libri parlavano di bombardamenti e di battaglie aeree avvenuti prima che Lily fosse nata.

«Voi ragazzi andate avanti senza di me» disse Billy Pilgrim nel delirio, mentre la piccola Lily
entrava. Era stata una ragazza a-go-go quando Rumfoord l'aveva incontrata e aveva deciso di
prendersela. Aveva dovuto abbandonare le medie: il suo quoziente d'intelligenza era 103. «Mi
spaventay bisbiglio al marito, riferendosi a Billy Pilgrim.

«A me da una noia del diavolo!» tuond Rumfoord in risposta. «Tutto quel che fa nei suoi
sogni ¢ squagliarsela, arrendersi, scusarsi e chieder che lo lascino solo.»

Rumfoord era un generale di brigata a riposo della Riserva dell'aviazione, storico ufficiale
dell'aviazione militare, docente, autore di ventisei libri, multimilionario dalla nascita, e uno dei piu
grandi velisti di ogni tempo. Il suo libro piu noto parlava di sesso e atletica per gli uomini oltre 1
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sessantacinque anni. Citd Roosevelt, cui somigliava molto:
«"Avrei potuto tirar fuori un uomo migliore da una banana."»

Una delle cose che Rumfoord aveva detto a Lily di prendere a Boston era una copia del
discorso con cui il presidente Harry Truman aveva annunciato al mondo il lancio di una bomba
atomica su Hiroshima. Lily aveva con sé una fotocopia, e Rumfoord le chiese se lo aveva letto.

«No.» Non leggeva bene, e questa era una delle ragioni per cui era stata espulsa dalle medie.

Rumfoord le disse di sedersi e di leggere la dichiarazione di Truman. Non sapeva che non era
in grado di legger molto bene. Sapeva molto poco di lei, salvo che era una dimostrazione in piu del
fatto che lui era un superuomo.

Cosi Lily si sedette e lesse o cerco di leggere la faccenda di Truman, che diceva cosi:

Sedici ore fa un aereo americano ha sganciato una bomba su Hiroshima, un'importante base
militare giapponese. Quella bomba era piu potente di ventimila tonnellate di trinitrotoluene. Aveva
una potenza duemila volte superiore a quella del «Grand Slamy inglese, la piu grande bomba mai
usata nella storia militare.

1 giapponesi hanno cominciato la guerra con un bombardamento dal cielo, a Pearl Harbor,
ora sono stati abbondantemente ripagati. E non é ancora tutto. Con questa bomba abbiamo creato
un'arma nuova e rivoluzionaria, da aggiungere alla potenza crescente delle nostre forze armate.
Ora queste bombe, nella loro versione attuale, sono in corso di produzione, e se ne stanno creando
versioni ancor piu potenti.

E una bomba atomica. E un congegno in cui sono imbrigliate le forze fondamentali
dell'universo. Le energie da cui il sole deriva il proprio potere sono state scagliate contro coloro
che hanno scatenato la guerra nell'Estremo Oriente.

Prima del 1939 era convinzione degli scienziati che fosse in teoria possibile ottenere
l'energia atomica; nessuno pero conosceva un metodo pratico che servisse a questo scopo. Nel
1942, comunque, noi sapevamo che i tedeschi stavano cercando febbrilmente un modo per
aggiungere l'energia atomica a tutti gli altri congegni bellici con cui speravano di asservire il
mondo. Ma non ce l'hanno fatta. Possiamo ringraziare la Provvidenza se i tedeschi sono riusciti a
costruire le V-1 e le V-2 troppo tardi e in numero limitato, e possiamo esserle ancor piu grati se
non sono riusciti a realizzare la bomba atomica.

La guerra dei laboratori di ricerca aveva per noi rischi fatali, cosi come la guerra nei cieli,
in terra e sui mari, e ora abbiamo vinto la guerra dei laboratori cosi come le altre.

Ora siamo pronti a cancellare in modo piu rapido e completo ogni attivita produttiva
giapponese, diceva Harry Truman. Distruggeremo i loro bacini portuali, le loro industrie e le loro
comunicazioni. Non ci devono essere dubbi, in proposito: noi distruggeremo completamente ogni
capacita bellica del Giappone. E stato per risparmiare...

E cosi via.

Uno dei libri che Lily aveva portato a Rumfoord era Apocalisse a Dresda, di un inglese,
David Irving, nell'edizione americana, pubblicata da Holt, Rinehart and Winston nel 1964. Quel che
Rumfoord cercava nel libro erano alcuni brani delle prefazioni dei suoi amici Ira C. Eaker, tenente
generale dell'aviazione statunitense a riposo, e il maresciallo dell'aria inglese sir Robert Saundby,
K.C.B.,,K.B.E, M.C.,,D.F.C., AF.C.

Non riesco a capire quegli inglesi o americani che piangono sulla morte di civili nemici che,
per parte loro, non hanno versato una lacrima per i nostri valorosi equipaggi caduti mentre
combattevano un nemico crudele, scriveva il suo amico generale Eaker. Penso che Irving avrebbe
fatto bene, mentre descriveva la terribile scena dei civili uccisi a Dresda, a ricordare che proprio
in quell’epoca le V-1 e le V-2 cadevano sull'Inghilterra uccidendo uomini, donne e bambini - tutti
civili - indiscriminatamente, secondo gli intendimenti di quelli che le avevano costruite e lanciate.
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E avrebbe fatto bene anche a ricordare Buchenwald e Coventry.

La prefazione di Eaker terminava cosi:

lo mi rammarico profondamente del fatto che i bombardieri inglesi e americani abbiano
ucciso 135.000 persone nell'attacco su Dresda, ma so bene chi ha dato inizio all'ultima guerra e
rimpiango ancor piu la perdita, da parte alleata, di oltre 5.000.000 di uomini, morti nello sforzo di
sconfiggere e distruggere il nazismo.

Cosi va la vita.
Ed ecco quel che diceva, fra le altre cose, il maresciallo dell'aria Saundby:

Che il bombardamento di Dresda sia stato una grande tragedia, nessuno puo negarlo. Che
fosse realmente una necessita militare, pochi, dopo aver letto questo libro, lo crederanno. E stata
una di quelle terribili cose che talvolta accadono in tempo di guerra, causate da una sfortunata
combinazione di circostanze. Coloro che l'approvarono non erano né malvagi né crudeli, benché
puo darsi che fossero troppo lontani dall'amara realta della guerra per comprendere pienamente il
terrificante potere distruttivo dei bombardamenti aerei nella primavera del 1945.

1 sostenitori del disarmo nucleare sembrano credere che, se potessero raggiungere il loro
scopo, la guerra diventerebbe tollerabile e decente. Essi farebbero bene a leggere questo libro e a
riflettere sul destino di Dresda, dove sotto un'incursione aerea fatta con armi convenzionali,
perirono 135.000 persone. Nella notte del 9-10 marzo 1945, un'incursione aerea su Tokio da parte
di bombardieri pesanti americani che impiegarono bombe incendiarie e ad alto potenziale
esplosivo causo la morte di 83.793 persone. La bomba atomica lanciata su Hiroshima uccise
71.379 persone.

Cosi va la vita.

«Se capitate a Cody, nel Wyoming,» disse Billy Pilgrim da dietro il paravento di tela bianca
«chiedete di Bob il Duro.»

Lily Rumfoord rabbrividi, e, poi seguitd a leggere in qualche modo il discorso di Harry
Truman.

Piu tardi, quello stesso giorno, giunse la figlia di Billy, Barbara. Era tutta imbottita di
calmanti, e aveva lo stesso sguardo vitreo che aveva il povero vecchio Edgar Derby prima di essere
fucilato a Dresda. I medici le avevano dato delle pillole di modo che potesse continuare a stare in
piedi, anche se suo padre era tutto scassato e sua madre morta.

Cosi va la vita.

Era accompagnata da un dottore e da un'infermiera. Suo fratello Robert stava tornando a casa
in aereo da un campo di battaglia del Vietnam. «Papa...» azzardo. «Papa...»

Ma Billy era lontano di dieci anni, era tornato nel 1958. Stava esaminando gli occhi di un
giovane idiota mongoloide, cui doveva prescrivere delle lenti correttive. Era presente anche la
madre dell'idiota, che faceva da interprete.

«Quanti puntini vede?» gli domando Billy Pilgrim.

E poi Billy viaggio nel tempo, tornando a quando aveva sedici anni ed era nella stanza d'attesa
di un dottore. Billy aveva un'infezione al pollice. C'era solo un altro paziente, insieme a lui: un
uomo vecchio, molto vecchio. Il vecchio soffriva molto di gas di stomaco. Scoreggiava
terribilmente, e poi ruttava.

«Mi scusi» disse a Billy. Poi lo fece di nuovo. «Oh, Dio...» disse. «Lo sapevo che sarebbe
stato brutto diventar vecchio.» Scosse la testa. «kMa non sapevo che sarebbe stato cosi brutto.»

Billy Pilgrim apri gli occhi, nell'ospedale del Vermont, e non capi dove si trovava. Suo figlio
Robert lo stava guardando. Robert indossava 'uniforme dei famosi Berretti verdi, e aveva i capelli
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corti, come setole color frumento. Era tutto pulito e lustro. Era decorato del Purple Heart, della
Silver Star e della Bronze Star con due filetti.

Il ragazzo aveva smesso di studiare al liceo, era gia alcoolizzato a sedici anni, si era ficcato in
una banda di scapestrati, ¢ una volta era stato arrestato per aver rovesciato centinaia di pietre
tombali in un cimitero cattolico. Adesso perd aveva messo giudizio. Aveva un modo d'atteggiarsi
magnifico e le sue scarpe erano lucide e i calzoni ben stirati, € poi era un capo, un comandante.

«Papa»

Billy Pilgrim chiuse di nuovo gli occhi.

Billy non poté presenziare al funerale della moglie perché stava ancora molto male. Non era
piu in stato d'incoscienza mentre sotterravano Valencia a Ilium. Billy non aveva parlato gran che da
quando aveva ripreso coscienza, non aveva reagito in modo preciso alle notizie della morte di
Valencia e del ritorno di Robert dal Vietnam e cosi via, per cui pensavano tutti che fosse un
vegetale. Si parlava di sottoporlo, in seguito, a un'operazione che avrebbe migliorato la sua
circolazione in modo da permettere un maggior afflusso di sangue al cervello.

In realta, 1'apatia di Billy era un paravento; nascondeva una mente che sprizzava scintille, una
mente che stava preparando lettere e discorsi sui dischi volanti, sulla scarsa importanza della morte
e sulla vera natura del tempo.

Il professor Rumfoord disse cose terribili su Billy, che Billy stesso poteva sentire, sicuro
com'era che non fosse piu in grado di intendere. «Perché non lo lasciano morire?» disse a Lily.

«Non so» disse lei.

«Questo non ¢ piu un essere umano. I medici servono per gli esseri umani. Dovrebbero
passarlo alle cure di un veterinario o di un medico delle piante. Loro si saprebbero cosa fare.
Guardalo! Quella ¢ vita, stando ai dottori. Non ¢ meravigliosa, la vita?»

«Non so» disse Lily.

Una volta Rumfoord parlo a Lily del bombardamento di Dresda, e Billy senti tutto. Rumfoord
aveva un problema da risolvere, al riguardo. La sua storia in un volume dell'aviazione militare nella
seconda guerra mondiale avrebbe dovuto essere un interessante condensato della Storia ufficiale
dell'aviazione militare nella seconda guerra mondiale in ventisette volumi. Ora, il fatto era che in
quei ventisette volumi non c'era quasi nulla a proposito del bombardamento di Dresda, benché fosse
stato un successo strepitoso. Per molti anni, dopo la guerra, le dimensioni di quel successo erano
state un segreto - un segreto per gli americani. Per i tedeschi, naturalmente, non fu un segreto, ¢
neppure per i russi, che occuparono Dresda dopo la guerra e che ci stanno ancora.

«Finalmente gli americani hanno sentito parlare di Dresda» disse Rumfoord, ventitré anni
dopo il bombardamento. «Una quantita di loro ora sa quanto sia stata peggio di Hiroshima. Cosi
bisogna che ne parli, nel mio libro. Dal punto di vista ufficiale dell'aviazione, sara qualcosa di
completamente nuovo.»

«Perché dovrebbero tenerlo segreto per tanto tempo?» disse Lily.

«Per paura che un mucchio di gente dal cuore tenero pensi che non fosse una cosa da fare»
disse Rumfoord.

Fu in quel momento che Billy Pilgrim parlo, tutto perspicace: «lo c'ero» disse.

Era difficile, per Rumfoord, prender Billy seriamente, dato che lo aveva considerato per
parecchio tempo un essere ripugnante € men che umano, che avrebbe fatto molto meglio a esser
morto. Ora che Billy parlava tanto chiaramente e appropriatamente, le orecchie di Rumfoord
avrebbero voluto prendere le sue parole per una lingua straniera, che non valeva la pena di
ascoltare.

«Cosa ha detto?» disse Rumfoord.
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Lily dovette fare da interprete. «Ha detto che lui c'era» spiego.
«C'era?»

«Non so» disse Lily. «Dov'¢ che era?» chiese a Billy.

«A Dresda» disse Billy.

«A Dresday disse Lily a Rumfoord.

«Sta solo ripetendo delle cose che abbiam detto» disse Rumfoord.
«Ohy disse Lily.

«Ora ha l'ecolalia.»

«Oh.»

L'ecolalia ¢ una malattia mentale che fa si che uno ripeta immediatamente le cose che dicono
attorno a lui le persone sane. Ma Billy non ce l'aveva, questa malattia, anche se Rumfoord, per
propria tranquillita, insisteva di si. Rumfoord ragionava da militare: una persona incomoda, di cui
avrebbe desiderato molto la morte, doveva per forza soffrire di una malattia ripugnante.

Rumfoord seguitd a insistere per parecchie ore che Billy aveva l'ecolalia; e lo disse alle
infermiere e a un dottore. Vennero fatti su Billy alcuni esperimenti. Medici e infermiere tentarono
di far ripetere qualcosa a Billy, ma Billy non reagiva.

«Ora non risponde» disse Rumfoord stizzosamente. «Ma appena ve ne andate, ricomincia di
nuovo.»

Nessuno prese sul serio la diagnosi di Rumfoord. Il personale dell'ospedale considerava
Rumfoord un vecchio odioso, presuntuoso e crudele. Spesso diceva loro che la gente troppo debole
meritava di morire. Al contrario, i membri del personale dell'ospedale credevano naturalmente nel
principio che i deboli dovevano essere aiutati il piu possibile, e che nessuno doveva morire.

La nell'ospedale, Billy stava passando per un'avventura che capita di frequente a chi si trova
indifeso in tempo di guerra: stava cercando di dimostrare a un nemico ostinatamente sordo e cieco
che lui e le cose che diceva potevano essere interessanti. Rimaneva zitto finché spegnevano le luci
per la notte, e poi, dopo un lungo periodo di silenzio in cui non c'era niente da ripetere, diceva a
Rumfoord: «lo ero a Dresda quando fu bombardata. Ero prigioniero di guerray.

Rumfoord sospird impaziente.

«Parola d'onore» disse Billy Pilgrim. «Non mi crede?»

«Dobbiamo proprio parlarne adesso?» disse Rumfoord. Aveva sentito. Non ci credeva.

«Non c'¢ bisogno che ne parliamo mai» disse Billy. «Voglio solo che lei lo sappia: io c'ero.»

Quella notte non dissero piu nient'altro su Dresda, e Billy chiuse gli occhi, e viaggio nel
tempo fino a un pomeriggio di maggio, due giorni dopo la fine della seconda guerra mondiale in
Europa. Billy e altri cinque prigionieri americani stavano viaggiando su un carro verde a forma di
bara, che avevano trovato abbandonato, coi suoi due cavalli, in un sobborgo di Dresda. Ora i
cavalli, con il loro clop-clop, 1i stavano portando per gli stretti sentieri tracciati in mezzo alle rovine
lunari. Stavano tornando al mattatoio per prendere dei souvenir, Billy ricordo il rumore dei cavalli
degli uomini del latte la mattina presto a Ilium, quando era ragazzo.

Billy era seduto nella parte posteriore della bara sobbalzante. Aveva la testa rovesciata
indietro e le narici gli fumavano. Era felice; era al caldo. Nel carro c'erano cibo, vino, una macchina
fotografica, una raccolta di francobolli, un gufo impagliato e un orologio a pendola che funzionava
in base al cambiamento della pressione barometrica. Gli americani erano entrati nelle case vuote del
sobborgo dove avevano abitato, € avevano preso queste e parecchie altre cose. I proprietari,
sentendo che arrivavano i russi ammazzando, rubando, stuprando e incendiando, erano fuggiti.

Ma 1 russi non erano ancora arrivati, neppure ora, due giorni dopo che la guerra era finita.
Tutto era molto tranquillo, tra le rovine. Billy vide solo un'altra persona, che si dirigeva verso il
mattatoio. Era un vecchio che spingeva una carrozzella per bambini. Nella carrozzella c'erano
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pentole, tazze e uno scheletro d'ombrello, e altre cose che aveva trovato.

Quando giunsero al mattatoio Billy restd sul carro, a prendere il sole. Gli altri andarono in
cerca di souvenir. In seguito, i tralfamadoriani avrebbero consigliato a Billy di concentrarsi sui
momenti felici della vita, e di ignorare quelli tristi, di fissare lo sguardo solo sulle cose belle mentre
l'eternita si fermava. Se gli fosse stato possibile realizzare questo tipo di selettivita, Billy avrebbe
scelto forse quel momento in cui se ne stava a sonnecchiare al sole nel retro del carro.

Billy Pilgrim aveva un'arma. Era la prima volta dall'epoca dell'addestramento. I suoi
compagni avevano insistito perché si armasse, dato che Dio solo sapeva che razza di pericoli
potevano esserci sulla superficie della luna: cani randagi, mucchi di topi ingrassatisi sui cadaveri,
maniaci e assassini fuggiti, soldati che non avrebbero smesso di ammazzare finché non fossero stati
ammazzati loro.

Billy portava alla cintura un'enorme pistola da cavalleria. Era un avanzo della prima guerra
mondiale. Aveva un anello nel calcio, ed era caricata a pallottole grosse come uova di pettirosso.
Billy I'aveva trovata in un comodino d'una casa. Era una delle cose tipiche della fine della guerra:
chiunque volesse un'arma riusciva a procurarsene una. Erano sparse ovunque. Billy avehe una
sciabola. Era una sciabola da parata della Luftwaffe. Sull'elsa era incisa un'aquila. L'aquila portava
una svastica e guardava verso il basso. Billy l'aveva trovata infissa in un palo del telefono. L'aveva
strappata via di li mentre passava col carro.

Il suo sonnecchiare si fece piu leggero quando udi un uomo e una donna che parlavano in
tedesco, in un tono di commiserazione. Stavano dolendosi liricamente con qualcuno. A Billy, prima
che aprisse gli occhi, parve che quello avrebbe potuto essere il tono usato dagli amici di Gesu
mentre ne tiravano giu il corpo devastato dalla croce. Cosi va la vita.

Billy apri gli occhi. Un uomo di mezza eta e sua moglie stavano parlando sommessamente ai
cavalli. Avevano notato quel che era sfuggito agli americani: che le bocche dei cavalli, ferite dai
morsi, sanguinavano, che gli zoccoli erano rotti, cosicché ogni passo doveva essere un tormento, €
che i cavalli erano mezzi morti di sete. Gli americani avevano trattato il loro mezzo di locomozione
come se non fosse piu sensibile di una Chevrolet a sei cilindri.

I due si mossero lungo il lato del carro, verso Billy, che guardarono con un'aria di
condiscendente rimprovero; verso Billy Pilgrim, che era cosi lungo e fiacco, cosi ridicolo nella sua
toga azzurra e colle sue scarpe in argentate. Non avevano paura di lui. Non avevano paura di nulla.
Erano medici: ostetrici tutti e due. Avevano fatto nascere bambini finché gli ospedali non erano stati
tutti distrutti; ora stavano facendo un picnic vicino a dove era stata la loro casa.

La donna era d'una bellezza morbida, con una pelle trasparente a furia di mangiar patate.
L'vomo aveva su un vestito da tutti 1 giorni, cravatta e tutto quanto. Le patate I'avevano reso scarno.
Era alto come Billy, e portava degli occhiali a lenti trifocali con la bordatura di ferro. Questi due
coniugi, sempre tanto occupati con i bambini, non avevano mai avuto a loro volta bambini, pur
potendo averne. E questo fatto poteva essere di per se stesso un commento interessante sull'intera
questione della riproduzione.

Fra tutti e due conoscevano nove lingue. Tentarono di parlare a Billy Pilgrim in polacco, dato
che era vestito in modo cosi tanto clownesco e che i poveri polacchi erano gli involontari buffoni
della seconda guerra mondiale.

Billy chiese loro in inglese cosa volessero, e loro lo rimproverarono subito, in inglese, a
proposito dei cavalli. Fecero uscire Billy dal carro e gli fecero dare un'occhiata agli animali.
Quando Billy vide in che stato erano i loro mezzi di locomozione, scoppid in lacrime. Non aveva
mai pianto per nient'altro, durante la guerra.

In seguito, quand'era ormai un ottico di mezza eta, a volte avrebbe pianto, quietamente e per
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conto suo, ma mai piu cosi rumorosamente.

Ecco perché l'epigrafe di questo libro € una quartina tratta da una famosa canzoncina
natalizia. Billy piangeva molto poco, anche se gli capitdo spesso di vedere cose per cui valeva la
pena di piangere, e sotto questo aspetto, per lo meno, somigliava al Cristo della canzoncina:

I buoi muggiscono,

si sveglia il Bambino.

Ma il piccolo Gesu
manco piange un pochino.

Billy, viaggio nel tempo e torno all'ospedale nel Vermont. La colazione era finita ed era gia
stata portata via, e il professor Rumfoord stava cominciando, con riluttanza, a considerare Billy un
essere umano e a provare interesse per lui. Gli pose in tono burbero delle domande, e si accertd che
Billy fosse stato davvero a Dresda. Domando a Billy com'era stato, e Billy gli racconto dei cavalli e
della coppia che faceva un picnic sulla luna.

La storia finiva cosi: Billy e 1 due medici avevano staccato i cavalli, ma i cavalli non
andavano da nessuna parte. Avevano troppo male ai piedi. E poi arrivarono i russi su delle
motociclette e arrestarono tutti meno 1 cavalli.

Due giorni dopo Billy fu consegnato agli americani, che lo mandarono a casa a bordo di una
nave da carico molto lenta, la Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott era una famosa suffragetta
americana. Era morta. Cosi va la vita.

«Era necessario farlo» disse Rumfoord a Billy, parlando della distruzione di Dresda.

«Lo so» disse Billy.

«E la guerra.»

«Lo so. Non mi sto lamentando.»

«Dev'essere stato tremendo, laggiu a terra.»

«Lo ¢ stato si» disse Billy Pilgrim.

«C'¢ da aver compassione per gli uomini che 'hanno fatto.»

«Davvero.»

«Lei deve aver provato sentimenti molto contrastanti, laggiu.»

«Era tutto in regolax» disse Billy. «Era tutto assolutamente in regola, e ciascuno fa esattamente
cio che deve fare. L'ho imparato su Tralfamadore.»

Quel giorno, piu tardi, la figlia di Billy Pilgrim lo porto a casa, lo mise a letto e accese le Dita
magiche. In casa c'era un'infermiera. Almeno per un po' Billy non doveva lavorare e neppure
lasciare la casa. Era sotto osservazione.

Ma Billy scivolo fuori, mentre l'infermiera non lo sorvegliava, e andd in macchina a New
York, dove sperava di poter comparire in televisione. Avrebbe parlato al mondo delle cose apprese
su Tralfamadore.

Billy Pilgrim ando al Royalton Hotel, nella Quarantaquattresima Strada. Per caso gli diedero
la camera dove aveva vissuto George Jean Nathan, il critico. Nathan, stando al concetto terrestre del
tempo, era morto nel 1958. Stando al concetto tralfamadoriano, naturalmente, Nathan era ancora
vivo da qualche parte e lo sarebbe sempre stato.

La stanza era piccola e semplice, salvo che era all'ultimo piano e aveva delle porte-finestre
che si aprivano su una terrazza grande come la camera stessa. E oltre il parapetto della terrazza c'era
lo spazio sovrastante la Quarantaquattresima Strada. Billy si chino sul parapetto, e guardo tutta la
folla che si muoveva avanti e indietro 1a sotto. Assomigliavano a delle piccole forbici traballanti:
delle cose comicissime.

Era una sera gelida, e Billy dopo un po' rientro e chiuse le porte-finestre. Questo atto gli fece
tornare alla mente la sua luna di miele. C'erano delle porte-finestre, nella loro casetta per la luna di
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miele a Cape Ann, c'erano ancora, e ci sarebbero sempre state.

Billy apri la televisione. schiacciando in continuazione il pulsante per il cambio di canale.
Stava cercando dei programmi in cui gli avrebbero potuto permettere di comparire. Ma era troppo
presto, non c'erano ancor a quei programmi in cui si consentiva alla gente di esprimere le proprie
particolari opinioni. Erano passate da poco le otto, e cosi tutti i programmi parlavano solo di
sciocchezze e di omicidi. Cosi va la vita.

Billy usci dalla camera, scese con il lento ascensore, cammino fino a Times Square, e si mise
a guardare la vetrina di una vistosa libreria. Nella vetrina c'erano centinaia di libri che parlavano di
scopate, di omosessualita e di assassinii, una guida di New York e un modellino della Statua della
liberta con su un termometro. Sempre nella vetrina, macchiati di fuliggine e di cacchette di mosca,
c'erano quattro romanzi in edizione tascabile dell'amico di Billy, Kilgore Trout.

Frattanto, su un nastro di luci su un edificio alle spalle di Billy, venivano scritte le notizie del
giorno. La vetrina rifletteva le notizie. Parlavano di potere, di sport, di rabbia e di morte. Cosi va la
vita.

Billy entro nella libreria.

Dentro, una scritta diceva che solo agli adulti era permesso di entrare nel retro. Nel retro
c'erano degli apparecchi dentro i quali si potevano vedere dei filmetti con dei giovani, uomini e
donne, senza niente addosso. Guardare in uno per un minuto costava un quarto di dollaro. C'erano
anche delle fotografie di giovani nudi che si potevano comprare, 1a dietro. Le si potevano portare a
casa. Le fotografie erano molto piu tralfamadoriane dei filmetti, dato che le si poteva guardare ogni
volta che se ne avesse voglia, e non cambiavano. Venti anni dopo, quelle ragazze sarebbero state
ancora giovani, avrebbero ancora sorriso o mostrato il broncio o mantenuto semplicemente la loro
espressione stupida, con le loro gambe spalancate. Alcune stavano mangiando banane o lecca-lecca.
Vent'anni dopo sarebbero state ancora li a mangiare. E gli uccelli dei giovanotti sarebbero stati
ancora li, semieretti, ¢ i loro muscoli avrebbero continuato a esser grossi come palle di cannone.

Billy Pilgrim comunque non era attratto dal retro del negozio, ma dai romanzi di Kilgore
Trout in vetrina. I titoli gli erano tutti nuovi, o almeno cosi gli sembrava. Apri un libro. Gli pareva
molto normale farlo. Tutti quanti, nel negozio, toccavano libri. Il titolo del libro era La grande
tavola. Ne lesse pochi paragrafi, e poi si rese conto che lo aveva gia letto, anni prima, nell'ospedale
per reduci di guerra. Parlava di un terrestre e di una terrestre che venivano rapiti da degli extra-
terrestri. Venivano messi in mostra in uno zoo, su un pianeta chiamato Zircon-212.

Nello zoo del romanzo c'era, su una parete, una grossa tavola su cui erano riportate quotazioni
di borsa e prezzi, e inoltre una telescrivente, e un telefono che avrebbe dovuto essere collegato con
un ufficio di cambio sulla Terra. Gli esseri di Zircon-212 dissero ai prigionieri che avevano
investito a loro nome, sulla Terra, un milione di dollari, e che stava ora a loro fare in modo di
ritrovarsi, una volta tornati, favolosamente ricchi.

11 telefono, la grande tavola e la telescrivente erano tutti finti, naturalmente. Servivano solo a
stimolare 1 terrestri, a far si che dessero spettacolo al pubblico dello zoo; a farli saltar di gioia, o
impazzire dalla voglia di far soldi, o immusonire, o disperare, o spaventare a morte, o a farli sentir
contenti come bambini nelle braccia della mamma.

I terrestri in teoria se la cavarono molto bene. Era tutto parte del trucco, naturalmente. E ci si
mischio anche la religione. La telescrivente rammento loro che il presidente degli Stati Uniti aveva
annunciato una settimana di preghiera nazionale, e che tutti dovevano pregare. i terrestri erano
appena usciti da una brutta settimana di Borsa; avevano perduto una piccola fortuna con I'olio
d'oliva. Cosi si misero a pregare.

La cosa funziono. L'olio d'oliva ando su.

Un altro libro di Kilgore Trout che era in vetrina parlava di un uomo che aveva costruito una
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macchina del tempo cosi da poter tornare indietro e vedere Gesu. La macchina funzionava, ed egli
vide Gesu quando aveva solo dodici anni: stava imparando a fare il falegname dal padre.

Due soldati romani entrarono nel negozio con il disegno, su un papiro, di un congegno che
doveva essere costruito entro la mattina seguente all'alba. Era una croce che doveva servire per
'esecuzione di un agitatore.

Gesu e suo padre la costruirono. Erano contenti di avere del lavoro. E l'agitatore venne
inchiodato a quella croce.

Cosi va la vita.

La libreria era tenuta da cinque individui che parevano gemelli: cinque uomini bassi, calvi,
che mangiucchiavano sigari spenti e bagnati. Non sorridevano mai, e ciascuno di loro aveva uno
sgabello su cui appollaiarsi. Facevano soldi mantenendo una specie di bordello a base di carta e
celluloide. Non avevano problemi di sesso, e neanche Billy ne aveva. Tutti gli altri si. Era un
negozio ridicolo, tutto a base di amore.

Ogni tanto i commessi dicevano a qualcuno di comprar qualcosa o di andarsene, e di non stare
semplicemente li a guardare e a sfogliare. Alcuni dei clienti si guardavan I'un l'altro invece di
guardare la mercanzia.

Un commesso si accosto a Billy e gli disse che nel retro c'era della roba interessante: 1 libri
che lui stava leggendo erano solo prodotti da vetrina. «Non ¢ questo che lei vuole, per Dio, no?»
disse a Billy. «Quel che lei vuole ¢ nel retro.»

Cosi Billy si diresse verso il retro, ma non fino a giungere nel reparto riservato ai soli adulti.
Si mosse solo per una specie di distratta educazione, prendendosi dietro il libro di Trout, quello che
parlava di Gesu e della macchina del tempo.

Il personaggio del libro che viaggiava nel tempo torno fino all'epoca della Bibbia, per scoprire
in particolare una cosa: se Gesu era davvero morto sulla croce, o se era stato tirato giu ancora vivo,
e se aveva davvero continuato a vivere. Il protagonista aveva con sé uno stetoscopio.

Billy ando a vedere alla fine del libro, dove il protagonista si mischiava alla gente che tirava
giu Gesu dalla croce. Lui fu il primo a montare sulla scala a pioli, vestito degli abiti dell'epoca; si
chino su Gesu cosi che nessuno lo vedesse usare lo stetoscopio, e si mise ad auscultare.

Non c'era alcun suono dentro il torace emaciato. Il Figlio di Dio era proprio morto.

Cosi va la vita.

Il protagonista, che si chiamava Lance Corwin, riusci anche a misurare l'altezza di Gesu, ma
non a stabilirne il peso. Gesu era alto un metro e sessanta.

Un altro commesso si avvicino a Billy e gli domando se voleva comprare il libro, e Billy disse
di si. Dava le spalle a una fila di libri in edizione tascabile che parlavano di contatti orali-genitali
dall'epoca dell'antico Egitto a oggi e cosi via, e il commesso penso che Billy stesse leggendo uno di
questi; cosi fu stupefatto nel vedere qual era il libro di Billy. «Gesu Cristo,» disse «dove ha trovato
questa roba?» e cosi via, e racconto agli altri commessi di quel pervertito che voleva comprare la
roba di vetrina. Gli altri inservienti sapevano gia di Billy. L'avevano osservato anche loro.

La cassa, dove Billy resto ad aspettare che gli dessero il resto, era vicina a uno scaffale pieno
di vecchie riviste. Billy ne guardd una con la coda dell'occhio, e lesse la domanda scritta sulla
copertina: Cosa e realmente accaduto a Montana Wildback?

Cosi Billy lo lesse. Sapeva dove si trovava Montana Wildhack, naturalmente. Era a
Tralfamadore, che si prendeva cura del bambino, ma la rivista, intitolata "Midnight Pussycats",
assicurava che doveva trovarsi, ricoperta d'un rivestimento in cemento, sotto trenta metri di acqua
salata nella Baia di San Pedro.

Cosi va la vita.

Billy aveva voglia di ridere. La rivista, destinata a uomini soli in cerca di diversivi, raccontava
la storia per poter mostrare le fotografie prese dai film che Montana aveva fatto da teen-ager. Billy
non le guardd con attenzione. Erano delle immagini granulose, fuligginose e sbiadite. Avrebbe
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potuto essere qualunque donna.

Billy si mosse ancora verso il retro del negozio, e stavolta ci arrivd. Un marinaio stracco si
stacco da un apparecchio mentre la pellicola stava ancora andando. Billy ci guardo dentro, e vide
Montana Wildhack sola su un letto, che sbucciava una banana. La pellicola s'interruppe. Billy non
voleva vedere cosa c'era dopo, ¢ un inserviente lo importund dicendogli di venire a vedere della
roba veramente buona che tenevano sotto il banco per i connoisseurs.

Billy era vagamente curioso di sapere cid0 che poteva essere tenuto nascosto in un posto
simile. L'inserviente lo guardd malizioso e glielo mostro. Era una fotografia di una donna e di un
pony Shetland. Stavano cercando di aver rapporti sessuali in mezzo a due colonne doriche, davanti
a drappeggi di velluto orlati di frange.

Quella sera Billy non comparve alla televisione a New York, ma riusci a introdursi in un
programma radio. C'era una stazione-radio proprio vicino al suo albergo. Billy ne vide la scritta
sull'ingresso di un palazzo d'uffici, ed entro. C'erano dei critici letterari, e pensarono che anche Billy
lo fosse. Avrebbero discusso sul tema se il romanzo era morto o no. Cosi va la vita.

Billy prese posto insieme agli altri attorno a un tavolo in quercia color oro, ed ebbe un
microfono tutto per sé. Il moderatore gli chiese come si chiamava e di quale giornale era. Billy disse
che era della "[lium Gazette".

Era nervoso e felice. "Se capitate a Cody, nell Wyoming," si disse "chiedete di Bob il Duro."

Billy alzo la mano fin dall'inizio del programma, ma non fu chiamato a parlare subito. Prima
di lui ne vennero altri. Uno di loro disse che sarebbe stata una gran buona cosa seppellire il
romanzo, ora che un virginiano, cento anni dopo Appomattox, aveva scritto La capanna dello zio
Tom. Un altro disse che la gente non sapeva piu leggere abbastanza bene da poter tradurre, nella
propria mente, le parole scritte in situazioni eccitanti, per cui gli autori dovevano fare quello che
fare quello che faceva Norman Mailer, e cio¢ recitare in pubblico quello che scrivevano. Il
moderatore chiese agli intervenuti di dire quale pensassero che fosse la funzione del romanzo nella
societda moderna, e un critico disse: «Dare dei tocchi di colore a stanze con le pareti completamente
bianche». Un altro disse: «Insegnare alle mogli di impiegati cosa prendere € come comportarsi in un
ristorante francese».

E poi fu data la-parola a Billy. Billy comincio, con la sua bella voce allenata, a parlare dei
dischi volanti e di Montana Wildhack e cosi via.

Venne gentilmente allontanato dallo studio durante una pausa pubblicitaria. Torno alla sua
camera d'albergo e mise una moneta da un quarto di dollaro nel congegno delle Dita magiche
collegato al suo letto; si addormento e viaggio nel tempo tornando su Tralfamadore.

«Ancora viaggi nel tempo?» disse Montana. Nella cupola era sera - sera artificiale. Lei stava
allattando il loro bambino.

«Hmm?» disse Billy.

«Hai viaggiato di nuovo nel tempo. Lo indovino sempre.»

«Um.»

«Dove sei stato questa volta? Non in guerra. Posso indovinare anche questo,»

«A New York.»

«La gran mela.»

«Hm?»

«E cosi che chiamavano New York.»

«Oh.»

«Hai visto delle commedie o dei film?»

«No. Ho passeggiato un po' attorno a Times Square, e ho comprato un libro di KilgoreTrout.»

«Che fortunato.» Non condivideva il suo entusiasmo per Kilgore Trout.

Billy accenno casualmente al fatto che aveva visto un suo filmetto piccante. La risposta di lei

&3



fu altrettanto casuale. Su Tralfamadore non c'era senso di colpa.

«Si...» disse «e 10 ho sentito di te quando eri in guerra, di che buffone eri. E ho sentito
dell'insegnante di liceo che fu fucilato. Ha fatto una figura spaventosa davanti al plotone
d'esecuzione.» Porto il bambino da una poppa all'altra, perché quel momento era strutturato in modo
che doveva comportarsi cosi.

Vi fu un momento di silenzio.

«Stanno giocando di nuovo con gli orologi» disse Montana, alzandosi e preparandosi a
rimettere il bambino nella culla. Voleva dire che 1 loro custodi stavano facendo andare gli orologi
elettrici dentro la cupola prima forte, poi piano, poi di nuovo forte, e osservavano la famigliola di
terrestri attraverso degli spiragli.

Attorno al collo di Montana Wildhack c'era una catenina d'argento. Appesa alla catenina, tra
le poppe, c'era un medaglione con dentro una fotografia di sua madre, un'alcolizzata: un'immagine
granulosa, fuligginosa e sbiadita. Avrebbe potuto essere qualunque donna. Sull'esterno del
medaglione erano incise queste parole:

Dio mi conceda la serenita di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di quelle
che posso, e la saggezza si comprendere sempre la differenza.
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10.

Due sere fa hanno sparato a Robert Kennedy, la cui casa estiva si trova a dodici chilometri
dalla casa in cui vivo tutto I'anno. E morto la notte scorsa. Cosi va la vita.

Un mese fa hanno sparato a Martin Luther King. E morto anche lui. Cosi va la vita.

E ogni giorno il governo del mio paese mi comunica il numero dei cadaveri prodotti dalla
scienza militare in Vietnam. Cosi va la vita.

Mio padre mori molti anni fa, di morte naturale. Cosi va la vita. Era un uomo dolce. Era anche
un fanatico di armi. Mi ha lasciato le sue armi. Si sono arrugginite.

Su Tralfamadore, dice Billy Pilgrim, non hanno un grande interesse per Gesu Cristo. La
figura di terrestre che piu colpisce 1 tralfamadoriani, dice, ¢ quella di Charles Darwin, che insegno
che coloro che muoiono devono morire, e che i cadaveri rappresentano un miglioramento. Cosi va
la vita.

La stessa idea ¢ espressa nella Grande tavola di Kilgore Trout. Gli esseri dei dischi volanti
che catturano il suo protagonista gli domandano di Darwin. Gli chiedono anche del golf.

Se ¢ vero quello che Billy Pilgrim ha appreso dai tralfamadoriani, e cio¢ che noi tutti viviamo
per sempre, indipendentemente dal fatto che di tanto in tanto possiamo sembrare morti, non ne sono
poi cosi felice. Comunque, se devo passare I'eternita trasferendomi ora in un determinato momento
ora in un altro, sono grato che tanti di quei momenti siano gradevoli.

Uno dei piu gradevoli che ci siano stati negli ultimi tempi ¢ stato durante il mio ritorno a
Dresda con il mio vecchio compagno di guerra O'Hare.

Prendemmo un aereo delle linee ungheresi a Berlino Est. Il pilota aveva dei baffi a manubrio.
Somigliava ad Adolph Menjou. Mentre rifornivano l'apparecchio di carburante, fumava un sigaro
cubano. Quando partimmo, non si parld neanche di allacciarsi le cinture di sicurezza.

Quando fummo su un giovane steward ci servi del pane di segale, salame, burro, formaggio e
vino bianco. Il tavolino pieghevole davanti a me non si apriva. Lo steward ando in carlinga a
prendere un arnese per aprirlo, e tornd con un apribarattolo. Lo uso per far venir fuori il tavolino.

C'erano solo altri sei passeggeri. Parlavano molte lingue. Se la stavano passando bene anche
loro. La Germania orientale era la sotto, e le luci erano accese. Immaginai di sganciare delle bombe
su quelle luci, su quei villaggi, quelle citta e quei paesi.

O'Hare e 10 non avevamo mai immaginato di far soldi; e adesso eccoci qui, molto ben
sistemati.
«Se capiti a Cody, nel Wyoming,» gli dissi pigramente «chiedi di Bob il Duro.»

O'Hare aveva con s¢€ un piccolo taccuino, e sulla parte posteriore del taccuino erano stampate
tasse postali, distanze aeree, 1'altezza di montagne famose e altri fatti importanti. Stava cercando la
popolazione di Dresda, che nel taccuino non c'era, quando gli capitd davanti questo brano, che mi
fece leggere:

Ogni giorno nascono in media, nel mondo, 324.000 bambini. Nello stesso giorno muoiono in
media, di fame o per malnutrizione, 10.000 persone. Cosi va la vita. In piun, 123.000 persone
muoiono per altre cause. Cosi va la vita. Questo fa si che resti una differenza in attivo di circa
191.000 persone al giorno. Il Population Reference Bureau prevede che prima dell'anno 2000 la
popolazione totale del mondo raddoppiera, raggiungendo i 7.000.000.000 di unita.

«Penso che vorranno tutte avere dignita» dissi.
«Penso anch'io» disse O'Hare.
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Anche Billy Pilgrim nel frattempo stava viaggiando verso Dresda, ma non nel presente. Stava
tornando alla Dresda del 1945, due giorni dopo che la citta era stata distrutta. Ora Billy e gli altri
marciavano tra le rovine della citta, sorvegliati dalle loro guardie. C'ero anch'io. C'era anche O'Hare,
Avevamo passato due notti nella stalla del loncandiere cieco. Le autorita ci avevano trovato li. Ci
dissero cosa fare. Dovevamo farci prestare picconi, pale, piedi di porco e carriole, e dirigerci verso
questo o quel posto tra le rovine, per cominciare a lavorare.

Sulle strade che portavano alle rovine c'erano dei posti di blocco. I tedeschi dovevano
fermarsi li; a loro non era permesso esplorare la luna.

Quella mattina confluirono in vari punti di Dresda prigionieri di guerra di vari paesi. Erano
stati scelti 1 posti in cui doveva cominciare la ricerca dei corpi; e la ricerca comincio.

Billy si trovo a lavorare in coppia con un Maori che era stato fatto prigioniero a Tobruk. Il
Maori aveva una pelle color cioccolata; sulla fronte e sulle guance, aveva tatuati come dei vortici.
Billy e il Maori cominciarono a scavare nella ghiaia inerte della luna. Era una materia fluida, e
c'erano di continuo delle piccole valanghe.

Vennero scavate subito molte buche. Nessuno sapeva cosa si sarebbe trovato. La maggior
parte delle buche serviva a niente: si arrivava all'asfalto, o a macigni cosi grossi che non si poteva
spostarli. Non c'erano mezzi meccanici. Nemmeno i cavalli o i muli o 1 buoi potevano attraversare
la superficie lunare.

Billy e il Maori e gli altri, ciascuno scavando il suo piccolo buco, arrivarono a un intreccio di
travi collegate sopra rocce che si erano accostate una all'altra formando una specie di cupola.
Scavarono una buca li dentro: sotto c'era buio e spazio vuoto.

Un soldato tedesco scese nell'oscuritda con una pila, e scomparve per un pezzo. Quando
finalmente torno su, disse a un superiore sul bordo della fossa che 1a sotto c'erano dozzine di corpi.
Erano seduti su delle panche.

Cosi va la vita.

Il superiore disse che bisognava allargare l'apertura e infilarvi una barella in modo da poter
portar fuori 1 corpi. Cosi ebbe inizio la prima miniera di cadaveri di Dresda.

C'erano in funzione, qua e la, centinaia di miniere di cadaveri. Al principio non puzzavano,
erano come musei delle cere; ma poi i corpi cominciarono a imputridire e a liquefarsi, e c'era un
odore come di rose ¢ iprite.

Cosi va la vita.

Il Maori che era con Billy mori di vomito, dopo che gli ebbero ordinato di scender giu in
quella puzza a lavorare. A furia di vomitare si consumo tutto.

Cosi va la vita.

Inventarono una nuova tecnica. Non li si portavano piu su, i corpi; dei soldati li cremavano
con dei lanciafiamme 1i sul posto. I soldati restavano fuori dai rifugi, e spruzzavano semplicemente
dentro il fuoco.

Li da quelle parti, il povero insegnante di liceo, Edgar Derby, venne preso con in mano una
teiera che aveva raccolto nelle catacombe. Venne arrestato per saccheggio; fu processato e fucilato.

Cosi va la vita.

E poi venne primavera. Le miniere di cadaveri furono chiuse; 1 soldati se ne andarono tutti a
combattere i russi. Nei sobborghi, le donne e i bambini scavarono trincee. Billy e gli altri del suo
gruppo vennero rinchiusi in una stalla, e una mattina si alzarono e scoprirono che la porta era
aperta. La seconda guerra mondiale in Europa era finita.

Billy e gli altri uscirono e si misero a vagabondare per la via ombreggiata. Gli alberi stavano
mettendo le foglie. Non c'era nulla 1a fuori, non c'era traffico di alcun genere. C'era solo un veicolo,
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un carro abbandonato con due cavalli. Il carro era verde e a forma di bara.
Gli uccelli parlavano.
Un uccello disse a Billy Pilgrim: «Puu-tii-uiit?»
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