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Introduzione

Boll e il racconto breve

C’¢ un racconto breve in cui Heinrich Boll spiega perché lui scriva racconti brevi.
Per la verita, non lo spiega affatto, ma spinge 1’inclinazione al paradosso oltre ogni
possibile spiegazione tecnica ed estetica, dentro alla sua vocazione di scrittore
diverso in quanto uomo diverso. Il titolo del racconto breve in questione ¢ Perche
scrivo racconti brevi come Jacob Maria Hermes e Heinrich Knecht ed il lettore
italiano che desideri conoscerlo nella sua interezza puo trovarlo nella raccolta Il nano
e la bambola edita da Einaudi nel 1975; noi, ovviamente, ci limiteremo a qualche
citazione significativa.

«Da trentadue anni cerco di finir di scrivere una storia di cui a quel tempo lessi
I’inizio sul “Foglio d’informazione del comune di Bockelmunden”, ma della quale
non vidi mai I’annunciata continuazione, dato che quella modesta pubblicazione, per
motivi a me ignoti e probabilmente politici — era 1l 1933 — cesso di comparire» scrive
Boll all’inizio del suo racconto breve, ed il tono ¢ proprio quello dei suoi migliori
racconti brevi e dei suoi migliori romanzi, un tono di affetto distaccato, di buonsenso
assurdo, di incredibile mancanza di stupore.

Subito dopo questo inizio Boll si premura di fornire una quantita di informazioni
non richieste e non utilizzabili. «E rimasto indimenticabile, per me, il nome dell’au-
tore: si chiamava Jacob Maria Hermes, e per trentadue anni di seguito ho tentato
invano di scovare altri suoi scritti; nessun dizionario, nessun elenco di associazioni
scrittori, nemmeno le liste anagrafiche, tuttora conservate della comunita di
Bockelmunden riportano il suo nome, e ormai dovro rassegnarmi al fatto che il nome
di Jacob Maria Hermes fosse uno pseudonimo. L’ultimo a dirigere “Foglio
d’informazione del comune di Bockelmunden” fu il preside a riposo Ferdinand
Schmitz, ma quando finalmente lo scovai, gli avvenimenti dell’anteguerra, della
guerra ¢ del dopoguerra mi tennero occupato oltre il dovuto, e quando, nel 1947,
tornai finalmente a calcare il suolo della patria, Ferdinand Schmitz era appena
deceduto all’eta di ottantotto anni. Non ho difficolta a confessare che m’invitai da
solo alla sua sepoltura, non solo per rendere gli estremi onori ad un uomo sotto la cui
direzione giornalistica era stato pubblicato, almeno per meta, il racconto breve per
eccellenza della mia vita; e non soltanto perché speravo di apprendere dai superstiti
qualcosa su Jacob Maria Hermes, ma anche perché, nel 1947, la partecipazione ad
una sepoltura campagnuola prometteva un pasto come si deve. Bockelmunden ¢ un
grazioso villaggio: vecchi alberi, pendii ombrosi, fattorie come se ne vedono in
Franconia. In quel giorno d’estate, nel bel mezzo del quadrato di una di quelle fattorie
erano apparecchiate delle tavole, e servirono carni macellate in casa dalla stessa
famiglia Schmitz, servirono birra, cavoli, frutta, piu tardi torta e caffe, tutto per mano
di due graziose cameriere della trattoria Nellessen. Il coro della chiesa cantava la
canzone che ¢ di prammatica intonare, in campagna, quando si seppellisce un preside:
“Con dignita e saggezza hai diretto la scuola”. Squilli di trombe, sventolio di bandiere
d’associazioni (illegalmente, perché a quel tempo era ancora proibito). Quando gli
scherzi diventarono piu pesanti, quando — come si suol dire cosi bene — I’atmosfera si



sciolse, andai a sedermi in giro ed interrogai tutti 1 presenti sugli scritti lasciati dal
defunto. Le risposte furono unanimi e disastrose: in cinque, sei o sette cartoni (le
informazioni si contraddicevano solo circa il numero) I’intero archivio, tutta la
corrispondenza del “Foglio d’informazione del comune di Bockelmunden™ erano
bruciati, durante gli ultimi giorni di guerra, “sotto 1’azione del nemico”. Fisicamente
sazio, anche un poco sbronzo, ma senza aver appurato nulla di preciso su Jacob Maria
Hermes, tornai a casa con quel senso di delusione che ¢ noto a chiunque abbia mai
cercato di acchiappare due farfalle con una reticella sola, ma abbia catturato soltanto
quella che vale di gran lunga di meno, mentre quella bella, splendida ha preso il volo.
Instancabile tentai per altri diciotto giorni ci0 che prima avevo gia tentato per due
settimane: finir di scrivere il miglior racconto breve che avessi mai letto, ma ogni
tentativo fu vano, e per una ragione assai semplice: non riuscii ad aprire il settimo
baule...».

Il mistero del settimo baule

Come sempre, alle prese con un certo Boll, il lettore italiano ha a questo punto il
sospetto di venire imbrogliato. O il traduttore non ha capito bene ’originale ed ha
tirato a scrivere qualcosa comunque o 1’autore ha cercato deliberatamente di imbro-
gliarlo, fingendo di dire e non dicendo. Dato che il traduttore del racconto breve in
questione ¢ Italo Alighiero Chiusano, uno dei nostri migliori germanisti ed uno dei
nostri maggiori conoscitori di Boll, il lettore della traduzione dovrebbe propendere
per la seconda ipotesi e sentirsi pitt 0 meno alla pari con il lettore dell’originale. Ma
davvero Boll mira ad imbrogliare il lettore e non, invece, a comunicargli la costante
inquietudine e la costante possibilita di un’interpretazione diversa? Che interpre-
tazione? Arrivato a citare il settimo baule, BOll insiste a spiegarsi, ¢ torna indietro,
aumentando la quantita di informazioni non richieste ¢ non utilizzabili: «Qui,
purtroppo, devo rifarmi un po’ piu da lontano: non trentadue ma trentacinque anni fa
pescai dal reparto “dieci pfennig” di un venditore di libri usati nella citta vecchia di
Colonia un fascicoletto intitolato Il mistero del settimo baule, ovvero Come scrivere
racconti brevi. Questa sorprendente pubblicazione era composta solo di due fogli di
stampa, I’autore si chiamava Heinrich Knecht e si autodefiniva “attualmente in
servizio involontario presso 1 corazzieri germanici’. L’opuscoletto era uscito nel 1913
presso “I’editore e tipografo Ulrich Nellessen, Colonia, angolo Teutoburgerstrasse e
Maternusstrasse”. In caratteri minuti si leggeva, sotto il luogo di pubblicazione,
I’avvertenza “Allo stesso indirizzo ¢ raggiungibile I’autore nel suo (scarso) tempo
libero”. E chiaro che non potevo supporre che nel 1930 un tizio facesse ancora
involontariamente il corazziere come nel 1913 perché, anche se non sapevo che cos’¢
un corazziere (non lo so nemmeno oggi), sapevo pero che la parte della nostra
repubblica in cui vivevo era esente dalla piaga dell’esercito (purtroppo non per
sempre, come risultd per la prima volta cinque anni dopo, e venticinque anni dopo
per la seconda). Tuttavia c’era pur sempre una piccola possibilita che la tipografia e
la casa editrice si trovassero ancora in quella stessa cantonata, e desta in me una certa



commozione il pensiero di quel ragazzo tredicenne che inforca subito la bicicletta e
sfreccia dall’Ovest al Sud della citta per costatare che quelle due vie non formano
affatto un angolo. Ammiro ancor oggi I’ostinazione con cui, dall’ingresso settentrio-
nale del Romerpark, dove a quel tempo terminava la fila di edifici sul lato destro
della Maternusstrasse, mi recai nella Teutoburgerstrasse, che aveva la faccia tosta di
finire gia un bel po’ prima dell’ingresso occidentale del Romerpark (come fa tuttora).
Di 1a corsi all’ufficio del turismo dove segretamente prolungai a matita, sulla pianta
della citta cola appesa, il lato destro della Maternusstrasse e quello sinistro della
Teutoburgerstrasse, per scoprire che quelle due vie, se mai avessero formato un
angolo, avrebbero dovuto incontrarsi nel Reno. Percio quel bel tipo di Heinrich
Knecht, se diceva anche solo un’ombra di verita, doveva abitare in un cassone in
fondo al flume circa cinquanta metri a nord del chilometro 686 del fiume stesso ed
ogni mattina doveva percorrere a nuoto due chilometri giu per il Reno per
raggiungere la sua caserma dei corazzieri. “Oggi” non sono affatto sicuro che non
abitasse realmente laggiu, o che forse ci viva ancora, un corazziere disertore, color
del Reno, con la barba verde, consolato dalle ondine, ignaro che 1 tempi sono ancora
tutt’altro che favorevoli ai disertori. Ma “allora” fu per me una vera mazzata
imbattermi in tanta mistificazione, tanto che coi miei ultimi spiccioli acquistai le
prime tre sigarette della mia vita: la prima mi piacque, e da allora ho continuato ad
essere un fumatore piuttosto accanito. Naturalmente nemmeno della tipografia
Nellessen trovai la minima traccia. Non tentai neppure di scovare Knecht. Forse avrei
dovuto noleggiare una barca, immergermi nel fiume cinquanta metri a nord del
chilometro 686 ed afferrare Heinrich Knecht per il suo verde ciuffo. Quell’idea,
allora, non mi venne: oggi ¢ troppo tardi. Da quel giorno ho fumato troppe sigarette
per poter rischiare un tentativo di immersione, e la colpa ¢ di Knecht. Credo sia
inutile precisare che ben presto sapevo a memoria il trattatello di Knecht. Lo portavo
con me, su di me, in guerra e in pace. Ma poi lo smarrii durante la guerra in un
tascapane che conteneva inoltre (chiedo venia a tutti gli atei militanti!) un Nuovo
Testamento, un volume di poesie di Trakl, il mezzo racconto di Hermes, quattro fogli
di licenza in bianco, due libretti paga di ricambio, un timbro della nostra compagnia,
un po’ di pane, un po’ di strutto, un pacchetto di tabacco taglio fine e della carta per
sigarette. Causa della perdita: azione del nemico...».

L ultimissima istruzione

Nella lettura, dunque, un sospetto si sovrappone ad un sospetto. E se la quantita di
informazioni che Boll va aumentando fosse appena indispensabile? Se si trattasse di
informazioni piu che richieste e piu che utilizzabili indispensabili?

«Oggi, ormai ricco e quasi sazio di nozioni e rivelazioni letterarie, fattomi anche
un po’ piu scaltrito, ¢ una cosa da nulla, per me, accertare che Knecht ed Hermes
devono aver saputo 1’uno dell’altro, che 1 due nomi forse erano pseudonimi di
Ferdinand Schmitz, che il nome di Nellessen, che univa 1 due casi, avrebbe dovuto
mettermi sulla traccia giusta. Sono supposizioni sgradevoli, incresciose, terribili



conseguenze di una formazione che mi fu imposta, un tradimento verso il ragazzo
accaldato e pieno di zelo che attraversava Colonia, in piena estate, in bicicletta per
trovare un angolo di strada che non esisteva nemmeno. Solo molto piu tardi, anzi solo
adesso che scrivo ho capito o comincio a capire che i nomi, tutti i nomi, non sono che
una vana parvenza: Knecht, Hermes, Nellessen, Schmitz. L’unica cosa importante ¢
che qualcuno ha veramente scritto quel mezzo racconto, ha veramente composto il
Settimo baule, e cosi, se mi si chiede chi mi abbia ispirato, di chi riconosco di subire
I’influenza, eccovi i nomi: Jacob Maria Hermes ed Heinrich Knecht. Purtroppo non
posso riprodurre alla lettera il breve racconto di Hermes. Percio ne riferisco il
contenuto. Il personaggio principale era una ragazzina di nove anni che, in un cortile
scolastico piantato ad aceri, veniva convinta, sedotta, forse persino costretta da una
monaca simpaticamente “picchiatella” ad aderire a una confraternita 1 cui apparte-
nenti s’impegnavano, ogni domenica, ad assistere non ad una sola Messa, ma a due, ¢
“con devozione”...».

D’improvviso, Boll pare provare un minimo di solidarieta nei riguardi del lettore, e
vuol proprio spiegargli tutto, rinunciando ad ulteriori divagazioni. «Sono ormai
trentadue anni che mi porto dentro la conclusione di questa storia, ed una cosa mi
rende felice come uomo del nostro tempo, ma mi inibisce come autore: 10 so (meglio:
sento) che quella donna vive ancora, e forse € per questo che il settimo baule non si
spalanca ancora. Ed ¢ proprio a questo punto che devo finalmente spiegare come sta
questa faccenda del settimo baule di Knecht. Ma prima devo ancora accennare breve-
mente, in poche parole, alle numerose opere di cui nessuna, ¢ vero, tocca il livello di
quella di Knecht, ma piu d’una merita attenta considerazione. Voglio dire che sono
talmente tanti 1 manualetti che t’insegnano come scrivere un buon racconto, che
spesso mi meraviglio che non se ne scrivano di piu. Ad esempio, le guide di Karl
Dorn, Eduard von Gleichen, Hans Kiebel, che ad ogni principiante insegnano con la
massima semplicita, senza tanti formalismi, come confezionare una novella agile e
maneggevole, che al redattore e all’impaginatore della pagina letteraria domenicale
non procuri piu la minima difficolta, lunga al massimo cento righe di prosa, piu o
meno — naturalmente fatte le relative proporzioni — come il piu piccolo transistor del
mondo. Di tali guide ce n’¢ piu di quante ne abbia menzionate: basta che uno le legga
e “poi non resta che” (queste quattro parole-riempitivo contengono tutto il segreto
della composizione di racconti brevi), € poi non resta che scrivere, se non ci fosse, eh
gia, se non ci fosse I'ultimissima istruzione di Knecht: “E dall’ultimo, dal settimo
baule deve saltar fuori, viva come un topo, la prosa del racconto breve, non appena il
baule si apre da s€”. Quest’ultima frase mi ha sempre ricordato una superstizione
riferita da una delle mie bisnonne: probabilmente si chiamava Nellessen e percio
sarebbe la terza della congrega. Basterebbe, secondo la mia bisnonna, mettere in un
cartone od in una cassa solidamente legata con lo spago qualche crosta di pane e
qualche straccio, aprire il cartone o la cassa al piu tardi sei settimane dopo, € ne
balzerebbero fuori dei topi vivi. La morale di questa mia relazione sarebbe percio
semplicissima: basta che uno conosca Heinrich Knecht, che abbia letto un “mezzo”
racconto di Jacob Maria Hermes e abbia avuto una bisnonna superstiziosa, € “poi non
resta che” mettersi a scrivere il suo racconto breve. Naturalmente occorre un tantino
di “contenuto”, ma proprio solo un tantino: una bambina di nove anni con macchie di



cacao sulla blusa azzurra, un paio di monache simpaticamente ‘“picchiatelle”, il
cortile di una scuola, alcuni aceri e sette bauli. Ora pero, prima che qualche giovane
lettore avido di scrivere racconti brevi si precipiti a procurarsi dei bauli, devo ancora
spiegare rapidamente che, s’intende, il concetto di baule ¢ molto variabile: il settimo
“baule” puo essere una di quelle cassette elegantissime in cui si conservano i rasoi
elettrici, puod essere una scatola da cinquanta sigarette, un astuccio vuoto per il
“make-up” potrebbe, al caso, andare ugualmente bene. L’unica cosa importante ¢
quella che Knecht riteneva indispensabile: cio¢ che 1 “bauli” devono diventare
sempre piu piccoli. Il primo, a volte, dev’essere gigantesco. Ad esempio, nel primo
stadio, quello della “preparazione del soggetto”, come lo chiama Knecht, dov’¢ che
un autore deve mettere una stazione ferroviaria, od una scuola, un ponte sul Reno o
tutto un blocco di caseggiati popolari? Deve prendere in affitto il vecchio terreno di
una fabbrica fin quando — e puo durare anni — del ponte non gli serva piu che il
colore, della scuola soltanto I’odore, che poi mettera nel secondo baule, nel quale,
poniamo, stanno gia aspettando un cavallo, un autocarro, una caserma ed un’abbazia,
dei quali, appena ¢ la volta del terzo baule, lui conservera soltanto un crine, un
cigolio, I’eco di un comando e un pezzo di responsorio, mentre nel terzo baule gia
aspettano una vecchia coperta di lana, dei mozziconi di sigaretta, delle bottiglie vuote
e alcune polizze del Monte di Pieta. Questi ultimi, evidentemente, erano 1 documenti
preferiti di Knecht, perch¢ mi ricordo una sua frase: ‘“Perché, scrittore, trascinarti
dietro oggetti ingombranti quando esistono istituzioni che non solo si accollano per te
I’onere di custodirli, ma addirittura ti pagano per poterlo fare, senza che tu sia tenuto
alla restituzione se, una volta scaduto il termine legale, I’oggetto non t’interessa piu?
Serviti percio delle istituzioni che alleggeriscono il tuo bagaglio”. Tutto il resto posso
dirlo in fretta perché ¢ contenuto nella parola: eccetera. Naturalmente — ci tengo a
evitare ogni possibile equivoco — naturalmente il quinto od il sesto baule puo essere
una custodia non piu grande di una scatola di fiammiferi e il settimo una scatola di
latta che un tempo conteneva biscotti, I’importante ¢ solo che il settimo “baule”
dev’essere ben chiuso, non fosse che da un elastico, e che deve spalancarsi da solo.
Resta aperto un solo quesito, che forse mette in un certo imbarazzo i lettori giovani:
che uso fare dei personaggi viventi, se occorre metterli in un racconto? Non si pud — e
puod durare anche vent’anni, perché tanti pud richiederne un buon racconto per
aspettare, nel settimo baule, la propria resurrezione... dunque, una persona vivente
non puoi tenerla rinchiusa tanto tempo, e nemmeno portarla al Monte dei pegni: ¢
allora dove la cacci? Risposta: non ne hai mica bisogno. Puoi strapparle un capello,
sfilarle di nascosto una stringa dalla scarpa o magari strofinare una volta un foglio di
carta da sigarette col suo rossetto per le labbra. ¢ piu che sufficiente perché — e qui
debbo richiamarmi espressamente alla mia bisnonna Nellessen — non ¢ che dobbiamo
mettere noi la vita nella cassa o nel cartone, ma la vita vi si forma da sé e poi ne salta
fuori. Eccetera... “e poi non resta che” buttare giu il tutto per iscritto...».



Tradramma e farsa

Il racconto breve ¢ una delle armi pia affilate dell’arte narrativa di BSll. E proprio
nella pratica del racconto breve che B6ll ha scoperto la propria capacita di oppositore
della societa tedesca federale, quella capacita che si ¢ poi risolta in memorabili
romanzi come Opinioni di un clown, Foto di gruppo con signora, L’onore perduto di
Katharina Blum. La sua vita e la sua carriera sono gremite di racconti brevi estratti da
un settimo baule sempre piu piccolo.

Heinrich Boll € nato a Colonia il 21 dicembre 1917, da padre falegname, ma ambi-
z10so sino alla scultura in legno. La famiglia Boll era di origine inglese, ma di credo
cattolico, e, appunto per non rinunciare al credo cattolico, aveva lasciato 1’Inghilterra
dopo la riforma anglicana. La democrazia era di casa, anche se magari la famiglia
Boll non sapeva esattamente cosa fosse la democrazia. Heinrich era I’ottavo, I’ultimo
della serie dei ragazzi Boll, suoi fratelli o fratellastri, e non ha avuto bisogno di crisi
di coscienza e di meditazioni filosofiche per non lasciarsi coinvolgere troppo dai mali
tedeschi. Il nazismo, il razzismo, il superomismo, l’antieuropeismo sono riusciti
naturalmente estranei al ragazzo, e poi all’'uomo maturato nell’allegria abbastanza
anarchica della grossa famiglia forse piu plebea che piccolo borghese, in una terra
contemporaneamente cattolica e carnevalesca come la Renania.

Conseguita la maturita nel 1937, Boll mostra subito di volere avvicinarsi ai libri ed
esordisce come commesso di libreria. Ma non ha troppo tempo da dedicare
all’apprendistato, sopravviene I’Arbeitsdienst (il servizio obbligatorio del lavoro).
Non migliore sorte avra il tentativo di studi universitari di germanistica, dato che
Adolf Hitler scatena il suo conflitto mondiale nel 1939 e la Blitz Krieg (la guerra
lampo) non risparmiera per anni ed anni ogni cittadino tedesco. Boll ¢ sbattuto ora su
un fronte ora su un altro, occidente ed oriente in questo senso sono alla pari, rimedia
quattro ferite ed un’orrenda nausea per quell’oltraggiosa manifestazione di stupidita
collettiva che piu d’un suo personaggio esprimera poi. A esempio, il narratore del
racconto lungo Lontano dall’esercito, nella raccolta omonima tradotta da Italo
Alighiero Chiusano e pubblicata da Mondadori nel 1975: «Qui ogni lettore indichi,
come su un formulario stampato, cid che al momento gli sembra la cosa piu neces-
saria: I’esser pronti alla difesa, all’offesa o comunque all’azione presso, a favore o in
un qualche F.C., C.V., K.W.G., nella NATO, SEATO, nel Patto di Varsavia, Oriente ed
Occidente, Oriente od Occidente; il lettore pud persino concepire 1’idea eretica che la
rosa dei venti indica anche punti cardinali come il Nord ed il Sud; ma si possono
scrivere anche cosiddetti termini astratti: fede, incredulita, speranza, disperazione, ¢
se mai qualcuno privo di ogni guida dovesse mancare di desideri tanto concreti
quanto astratti, gli raccomanderei un’enciclopedia possibilmente in piu volumi, nella
quale possa scegliere qualcosa tra Aachen e Zabaione... Se non ho citato n¢ la dolce
Chiesa dei credenti né la severa Chiesa degli increduli, non 1’ho fatto per prudenza,
ma per il pretto terrore di vedermi richiamato in servizio; la parola servizio (“Sono di
servizio”, “Devo rientrare in servizio”, “Mi trovo in servizio”) mi ha sempre fatto
paura... Il mio scopo ¢ sempre stato quello di diventare inabile al servizio. Uno scopo
che non ho mai raggiunto del tutto, anche se talvolta 1’ho sfiorato. In ogni momento



ero disposto non solo a inghiottir pillole e subire iniezioni, a fingermi pazzo (ma ¢ qui
che facevo i peggiori fiaschi), ma da persone che non consideravo nemici, e che
invece avevano buoni motivi di considerarmi loro nemico, mi lasciavo persino
sparare nel piede destro, perforare la mano sinistra con una scheggia di legno (non
direttamente, ma mediante un ben costrutto vagone ferroviario tedesco, in compagnia
del quale venni spedito in aria), mi lasciai persino sparare in testa ¢ nell’anca;
dissenteria, malaria, volgare diarrea, nistagmo' e nevralgia, emicrania (meuniére) e
micosi, nulla otteneva lo scopo. I medici riuscivano sempre a rifarmi idoneo al
Servizio...».

Lontano dall’esercito ¢, comunque, un’opera del 1964, ovvero di quando Boll
ormai ¢ in grado di risolvere in farsa il dramma della sua partecipazione alla Seconda
Guerra Mondiale. Nel 1945, tuttavia, al momento in cui sta per cominciare a scrivere
racconti il tono prevalente in Boll € proprio quello del dramma, un tono, del resto,
perfettamente giustificato non solo dal passato che ha alle spalle ma anche e
soprattutto dal presente senza una grande garanzia di futuro in cui gli tocca muovere
passi piu incerti che se fossero effettivamente 1 primi. «La situazione nella quale
venne a trovarsi la Germania alla fine della Seconda Guerra Mondiale presenta molte
analogie con la situazione nella quale essa si era trovata nel corso della Prima Guerra
Mondiale, cosi come piu di un’analogia esiste tra le circostanze che condussero, in un
contesto ed in un momento diversi, allo scoppio delle due guerre mondiali. Ma la
posizione della Germania alla vigilia della sconfitta era nel 1945 assai pit compro-
messa e disperata di quella del 1918; nel 1918 gli eserciti alleati non erano penetrati
su suolo tedesco, inoltre la pace imposta a Brest-Litovsk alla Russia impegnata nella
rivoluzione bolscevica aveva allontanato una minaccia diretta dai domini orientali
della Germania; la stessa potenza distruttrice della guerra non era passata diretta-
mente sulle citta tedesche; all’interno, la compagine statale aveva, bene o male, resi-
stito senza subire scosse apparentemente troppo violente al mutamento istituzionaley,
scrive Enzo Collotti nella Storia delle due Germanie 1945-1968 (Einaudi, 1968).
«Ora, invece, la Germania, gettata nella guerra dall’espansione nazista, non soltanto
era cinta da vicino dall’assedio concentrico di una nuova coalizione che riuniva le
forze dell’occidente e dell’oriente d’Europa, cui si era ancora una volta aggregata la
maggiore potenza d’oltre Atlantico, ma vedeva ritorcersi direttamente sul suo corpo
la sfida e la violenza della “guerra totale” con tanta iattanza proclamata dai reggitori
nazisti, e gli eserciti alleati si apprestavano a completare 1’occupazione militare del
paese, di cui veniva messa in forse la stessa sussistenza come entita statuale. Distrutto
il nazismo, la ricostruzione della Germania come fattore di potenza e di equilibrio
internazionale nel cuore dell’Europa, all’incrocio tra est ed ovest, e come societa
nazionale, doveva partire quindi da zero; questi due aspetti, diversi ma inscindibili,
del problema tedesco condizionarono non soltanto i1 rapporti politico-diplomatici ma
anche la collaborazione strategico-militare tra le potenze della coalizione anti-
nazista...». Quando Bo6ll comincia a scrivere racconti (o, per 1’esattezza ricomincia,
perché ha gia scritto qualcosa prima di entrare in servizio, anche se ha distrutto tutto)
gli torna facile, anzi obbligatorio parlare della guerra in cui ha rischiato di lasciare la

' 11 nistagmo ¢ un movimento oscillatorio involontario dei globi oculari. (N.d.R.)



pelle e ha lasciato di sicuro tanto altro, a partire dalla giovinezza. Il tono del dramma
¢ prevalente in lui nel 1949, I’anno del racconto lungo Il treno era in orario
(Mondadori), e nel 1950, I’anno della raccolta di racconti brevi Viandante, se giungi
a Spa... (Mondadori, insieme con Lontano dall’esercito), e nel 1951, I’anno del
romanzo Dov’eri Adamo? (Bompiani), I’anno oltre a tutto, del ricevimento del pre-
mio annuale del “Gruppo 47”, e della consacrazione, quindi, come autore tedesco di
primo piano. Tuttavia, il tono del dramma, se ¢ prevalente, non ¢ unico. Subentra
quello della farsa, una farsa amara, sempre piu amara, via via che la Germania o
meglio le Germanie si allontanano dalla miseria della sconfitta per conoscere una piu
radicale miseria. C’€ un racconto breve, La mia faccia triste della raccolta del 1950
piuttosto eloquente in proposito. Lo citiamo, al solito, nella traduzione di Italo
Alighiero Chiusano: «Mentre me ne stavo al porto a guardare 1 gabbiani, la mia faccia
triste fu notata da un poliziotto che faceva la ronda nel quartiere... Ad un tratto una
mano ufficiale mi si poso sulla spalla e una voce mi disse: “Venite con me!”. E quella
mano, intanto, mi tirava per la spalla, cercando di farmi voltare. Ma i0 non mi mossi,
me la scrollai di dosso e mormorai tranquillamente: “Voi siete pazzo!” “Camerata”,
disse quello, ancor sempre invisibile, “attento a voi..” “Che motivo...” volevo
cominciare. “Motivo piu che sufficiente” tronco lui “la vostra faccia triste”... Prima
che avessi il tempo di accorgermene, il mio polso sinistro era gia stretto in una
catenella sottile, e in quell’istante capii che ero perduto di nuovo. Mi girai un’ultima
volta verso 1 gabbiani vagabondi, guardai il bel cielo grigio e cercai, con uno strappo
improvviso, di buttarmi in acqua perché mi pareva piu bello annegare da solo sia pure
in quella sporca brodaglia che non venir strozzato in un cortile da qualche sgherro o
tornarmene di nuovo in carcere. Ma il poliziotto, con uno strattone, mi aveva tirato
cosi vicino a s¢ che ogni evasione era ormai impossibile. “E perché mai?” chiesi
ancora una volta. “Perché secondo la legge dovete essere felice...” Attraversammo un
lungo corridoio nudo con molte grandi finestre. Poi si apri automaticamente un uscio,
perché intanto le sentinelle avevano gia segnalato il nostro arrivo, e in quei giorni che
tutti erano felici, onesti, ammodo, e ciascuno si sforzava di consumare, giorno per
giorno, la birra di sapone prescritta, in quei giorni I’arrivo di un arrestato costituiva
un avvenimento... Dovetti sedermi al centro della camera; il poliziotto si tolse il casco
e si sedette. Dapprima ci fu silenzio e non accadde nulla. Fanno sempre cosi, ed ¢ la
cosa peggiore... Dopo pochi secondi entro, senza parlare, un uomo alto e smorto, che
vestiva I’uniforme marroncina del preinterrogatore. Si sedette senza dire una parola e
mi guardo in faccia. “Professione?” “Camerata semplice”... “Ultima occupazione?”
“Carcerato”. I due si scambiarono un’occhiata... “Che delitto avevate commesso?”
“Faccia allegra”. 1 due si scambiarono un’occhiata. “Spiegatevi” disse il preinter-
rogatore. “Quella volta”, spiegai “la mia faccia allegra fu notata da un poliziotto in un
giorno in cui era stato ordinato il lutto generale. Era il giorno della morte del capo™...
Il preinterrogatore si alzo, mi venne incontro, € mi fece saltare, con un pugno, i tre
denti anteriori, in alto: segno che dovevo essere bollato come recidivo, un’aggravante
che non avevo prevista...»

«Il 1948 fu un anno decisivo nella rottura dell’unita tedesca» scrive Collotti nella
sua Storia delle due Germanie. «I contrasti tra le potenze raggiunsero il limite della
completa paralisi del meccanismo di controllo quadripartito — blocco di Berlino,



sospensione dell’attivita del Consiglio di controllo interalleato — mentre prendevano
corpo le misure per I’inserimento separato delle zone occidentali della Germania
nello schieramento delle potenze occidentali. Si profilava cosi la nascita di due
diversi stati tedeschi inseriti ciascuno nei due contrapposti schieramenti di potenze,
sviluppi che traevano nuovo impulso dalla constatata incapacita delle potenze, e del
reciproco non interesse, ad addivenire ad una soluzione del problema tedesco; poiché
nessuno dei due schieramenti poteva acconsentire a una soluzione che pregiudicasse
le posizioni rispettivamente raggiunte (non essendo possibile una soluzione concor-
data, quale sarebbe stata in astratto ragionevole auspicare, ogni altra sistemazione
sarebbe stata unilaterale, poteva realizzarsi cio¢ solo con I’assorbimento della
Germania orientale nell’area occidentale o della Germania occidentale nell’area
sovietica) era inevitabile la tendenza a favorire la cristallizzazione dello status quo.
Ma le trasformazioni promosse al di qua e al di la della linea di demarcazione tra le
zone occidentali e la zona sovietica tendevano a convenire quella separazione
provvisoria in una divisione, in una spartizione definitiva. Cessava la storia della
Germania come unita e si apriva la vicenda delle due Germanie. Per questo la
fondazione dei due stati tedeschi segno I’inizio di una fase completamente nuova del
problema della Germania: ora non si trattava piu di impedire il vendicarsi della
frattura ma di lottare per ricomporre 1’unita del paese spezzato in due. A questo
obiettivo si dedicarono al meno una parte delle forze politiche tedesche; la politica
delle quattro potenze assecondo entro certi limiti queste aspirazioni, se non altro per
evidenti ragioni propagandisti-che, ma mird essenzialmente al mantenimento dello
status quo: la linea di demarcazione tra le due Germanie era ormai la linea di
separazione tra 1 due blocchi e solo 1 rapporti tra 1 due blocchi potevano condizionare
gli sviluppi del problema tedesco...».

Boll ¢ nella Germania occidentale e di questa Germania ¢ destinato a diventare,
insieme con un altro grande scrittore tedesco Giinter Grass, la voce pubblica, la
coscienza vigile e allarmata, allarmistica e polemica, in una realizzazione anticon-
formistica ed ortodossa insieme dell’impegno dell’intellettuale. La Germania di Boll
¢ quella che nasce sulla Basic Law, ovvero non su una legge tedesca, ma su un
regolamento imposto dalle potenze alleate il 23 maggio 1949. E la data in cui il
Consiglio parlamentare promulga la Legge fondamentale. In virtu della Legge fonda-
mentale, la struttura istituzionale ¢ fondata sul sistema bicamerale articolantesi in un
Parlamento federale (Bundestag) ed un Consiglio federale o Camera dei Lander
(Bundesrat). Il primo, eletto per un periodo di quattro anni con voto universale,
diretto e segreto, da tutti 1 cittadini che abbiano compiuto ventun anni; il Consiglio
federale composto dai rappresentanti dei vari Lander. Organo supremo dello stato ¢ il
presidente federale, eletto per un periodo di cinque anni dalla convenzione federale,
costituita dai membri del Bundestag e da un ugual numero di rappresentanti eletti dai
corpi rappresentativi dei singoli Lander secondo i principi della rappresentanza
proporzionale. I poteri del presidente federale sono assai ridotti rispetto a quelli
conferitigli dalla Costituzione di Weimar, che si erano dimostrati fatale strumento per
I’attuazione della dittatura nazista. Il governo ¢ composto dal cancelliere federale e
dai ministri federali; il cancelliere ¢ eletto dal Bundestag su proposta del presidente
federale. La competenza legislativa ¢ ripartita tra la Federazione e 1 Lander; € prevista



infatti una legislazione esclusiva federale per le materie tassativamente indicate
(affari esteri; cittadinanza della Federazione; liberta di circolazione, passaporti, immi-
grazione, emigrazione ed estradizione; moneta, pesi € misure e regolazione del tempo
e del calendario; unita del territorio doganale e commerciale, accordi marittimi e
commerciali, liberta di commercio e pagamento con 1’estero; ferrovie federali e
trasporti aerei; poste e telecomunicazioni; stato giuridico dei dipendenti pubblici
federali; marchi di fabbrica, diritti d’autore; cooperazione tra Federazione e Lander in
fatto di polizia criminale e per quanto riguarda la tutela dell’ordine pubblico;
statistica per scopi federali), e una legislazione concorrente dei Lander, in quanto la
Federazione “non faccia uso del suo potere legislativo”. L’ iniziativa legislativa per le
leggi federali spetta al Bundestag, al Bundesrat ed al governo federale. Le leggi
federali debbono essere votate dal Bundestag e sottoposte quindi all’approvazione del
Bundesrat, il quale puo chiederne il riesame da parte di un comitato misto di membri
delle due Camere ¢ in determinate occasioni ¢ abilitato a esercitare un diritto di veto,
il quale a sua volta puo essere respinto da una ulteriore votazione a maggioranza
qualificata da parte del Bundestag. Il controllo della costituzionalita delle leggi e la
risoluzione dei conflitti tra legislazione federale e legislazione regionale sono
attribuiti alla Corte costituzionale federale. Questa, in approssimativa sintesi, ¢
I’organizzazione costituzionale della Repubblica federale tedesca. Altre norme della
legge fondamentale riguardano 1 diritti fondamentali dei cittadini tradizionalmente
garantiti dalla democrazia liberale; ma, contrariamente alle piu recenti e quasi
universalmente accettate tendenze costituzionali, la legge fondamentale ignora i
cosiddetti diritti sociali dei cittadini € non dispone affatto circa 1’organizzazione
economico-sociale della Repubblica. E la dimenticanza non ¢ certo casuale. Per cosi
dire, ¢ una dimenticanza obbligatoria e simbolica.

Umorismo e satira

«E certo ripetere un luogo comune il dire che la Repubblica federale tedesca reca
indissolubilmente 1’impronta della personalita del suo primo cancelliere» scrive
Collotti nella sua Storia delle due Germanie. «E un altro luogo comune richiamare
I’analogia tra Bismarck ed Adenauer, ma ¢ certo che, nonostante abbia governato un
periodo di tempo non piu lungo della meta di quello dominato dalla figura del
cancelliere di ferro, dopo Bismarck Adenauer ¢ stato 1’'uomo politico che ha retto con
maggiore continuitd e altrettanta indiscussa autorita le sorti della Germania. Per
questo la scomparsa dalle prime file della scena politica di una personalita come
Adenauer non ha concluso soltanto una carriera politica ma anche un’epoca della piu
recente storia tedesca. Tuttavia I’analogia piu vera non consiste in questi dati tutto
sommato esterni ma nella funzione di saldatura tra vecchio e nuovo, tra passato e
presente che ¢ stata assolta da Adenauer, I’uomo che ¢ riuscito a impedire proprio
quella frattura radicale col passato che nel 1945 sembrava inevitabile per iniziare un
nuovo corso politico. Il capolavoro politico di Adenauer ¢ consistito cio¢ nell’aver
consolidato le basi della Germania postnazista senza provocare una sostanziale



soluzione di continuita con il passato nazista e prenazista, anzi assumendo in pieno le
linee di quella continuita politica ed ideologica nella misura conciliabile con la
circostanza irreversibile della sconfitta del nazismo e della presenza di un determi-
nato contesto internazionale, vale a dire di precisi rapporti di forze da rispettare.
Adenauer non ¢ stato 1’uomo della ricostruzione antinazista, ma solo 1’artefice della
ripresa postnazista, I’uomo della democrazia non per convinzione ma per esclusione,
in quanto unico mezzo per ridare alla borghesia tedesca compromessa con il nazismo
una facciata di rispettabilita, ossia la possibilita di ripresentarsi al popolo tedesco e al
mondo intero con le carte apparentemente in regola per rivendicare il diritto di
governare il paese. Tentare un bilancio di quella che ormai passa alla storici come
I’era di Adenauer significa affrontare un’analisi dell’evoluzione svoltasi nella
Germania occidentale tra i1 1949 e il 1963 in tutti 1 campi, non solo nel campo
politico in senso stretto, nel settore dello sviluppo delle istituzioni, dei rapporti tra lo
Stato e il cittadino, della prova del nuovo sistema federale; ma altresi nel campo
economico e sociale, nel campo culturale, nel settore delle relazioni internazionali. ¢
un bilancio che ¢ gia stato tentato da piu parti, che ha gia dato origine ad una
pubblicistica ormai assai abbondante. Certe manifestazioni di regime tipiche degli
ultimi anni di governo di Adenauer hanno portato alla luce piu che i limiti della sua
visione politica, e quindi dei risultati stessi della sua politica, 1 tratti caratteristici della
sua personalita e del suo sistema di governo. Quando si dice — come ¢ stato detto a
ragione, a cominciare da uno studioso come il Grosser cui non si potrebbero
rimproverare certo pregiudizi antitedeschi — che la Repubblica federale tedesca ¢ nata
come creazione della guerra fredda tra oriente e occidente si rende la constatazione di
un dato di fatto irrefutabile; ma questa constatazione acquista una dimensione
tangibile solo se si identifica il cammino percorso dalla Repubblica di Bonn nella
guerra fredda con 1’'uomo che ha impersonato la cosiddetta politica di forza:
Adenauer ¢ stato appunto 1’uomo della guerra fredda e della politica di forza. Non a
caso la fase ascendente della fortuna politica di Adenauer coincise con gli anni piu
duri della guerra fredda, con la corsa al riarmo, con la politica di Foster Dulles; e non
a caso, di conseguenza, il suo potere, il vero e proprio mito creato intorno alla sua
persona, incominciarono a vacillare non appena nella tensione della guerra fredda
irruppero 1 primi sintomi di distensione e di stabilizzazione dell’equilibrio tra i1
blocchi.

Il lento ma irrevocabile disgelo dei rapporti internazionali doveva mostrare
inequivocabilmente la sostanza della politica di Adenauer: creare una Germania forte,
militarizzata materialmente e spiritualmente, capace di reggere [’urto con I’oriente in
uno stato di permanente tensione interna e internazionale, grazie da una parte allo
spirito di crociata anticomunista, dall’altra alle permanenti rivendicazioni territoriali
nei confronti dei suoi vicini orientali. La parola d’ordine della riunificazione della
Germania doveva servire a sostenere, a galvanizzare e a fondere in un obiettivo e in
una spinta unitari tutti i motivi che erano alla base di questo stato di tensione, al quale
recavano nuovo alimento [’oltranzismo occidentalistico e atlantico. Ma dietro la
facciata della politica di riunificazione non c’era che il vuoto: nessuna trattativa
possibile con I’oriente, nessun contatto, nessun gesto che potesse in qualche modo
ristabilire la fiducia nei confronti della Germania irrimediabilmente distrutta dal



nazismo, neppure la sconfessione del patto di Monaco; gli stessi rapporti diplomatici
instaurati con I’Unione Sovietica nel 1955 non avrebbero avuto che un seguito ben
limitato. Dopo la sconfitta del nazismo, soltanto una congiuntura internazionale come
quella culminata nel blocco di Berlino e nella guerra di Corea poteva fare la fortuna
di un uomo che, riprendendo dal bagaglio della propaganda antislava del
nazionalismo e del conservatorismo tedeschi la parola d’ordine della missione della
Germania come baluardo della civilta occidentale contro 1’oriente barbaro e
bolscevico, mirava a realizzare e a consolidare consapevolmente e coerentemente la
frattura della Germania, mediante la costituzione di uno Stato separato della
Germania occidentale. Esponente della borghesia conservatrice cattolica, Adenauer
rappresentava anche la rivincita del cattolicesimo politico nella vita interna tedesca: il
fattore confessionale non ¢ mai stato cosi importante in Germania come nella
Repubblica federale dominata dalla C.D.U.-C.S.U., ossia da un partito che aveva
avuto la sua origine proprio nella pretesa di superare 1 contrasti confessionali nel
nome di una superiore unita delle forze cristiane...».

Condannato a vivere e ad operare sotto Adenauer Boll deve inevitabilmente appro-
dare all’umorismo e alla satira per reagire alla purulenta illusione della societa del
benessere che vede crescere intorno. «Fin qui il realismo drammatico, anche se
spesso in forme opache e rilassate, aveva dominato nettamente la produzione di Boll.
Ma nel 1951 e nel 1952 egli rivela una faccia nuova, che piu tardi apparira sempre
piu in primo piano, divenendo per lunghi tratti quella dominante» scrive Italo
Alighiero Chiusano nella bella nota introduttiva all’edizione einaudiana di Foto di
gruppo con signora. «Ce la rivelano due racconti, Die schwarzen Schafe (traduzione
italiana La pecora nera) e Nicht nur zur Weihnachtszeit (traduzione italiana Tutti i
giorni Natale, entrambi nel volume Racconti umoristici e satirici, 1964). Se per
rievocare e stigmatizzare il nazismo e la guerra Boll aveva usato 1’arma di una serieta
irosa o nauseata, per registrare i primi sintomi di un’obliosa societa del benessere egli
usa un’ironia burlesca e deformante, in una gamma che va da un fiabesco apparente-
mente innocuo ad un sarcasmo avvelenato. Un giorno non saranno pochi 1 critici che
vedranno in questo filone quello piu originale di tutto B6ll. Ma non ¢ ancora la
stagione perché tale vena maturi. Nel 1953 Boll ci da, della dolorosa realta del
dopoguerra, dove uomini e donne feriti a morte vagano coi loro assurdi destini tra
macerie di quartieri bombardati e nuove costruzioni ambiziose, gia presaghe di
“miracolo economico”, un amaro lucidissimo quadro in quello che noi riteniamo suo
libro poeticamente piu riuscito: il romanzo coniugale Und sagte kein einziges Wort
(traduzione italiana E non disse nemmeno una parola, 1955), che gli diede fama
europea. Per intensita di visione, giustezza di tono, umanita ed individualita di perso-
naggi, precisione ed importanza di denuncia il libro toccava una perfezione che altre
volte il piu ispirato che controllato, il piu viscerale che intellettuale Bo6ll consegui
solo in qualche racconto. Pitt ampio come dimensioni € come ambizioni, il romanzo
seguente, Haus ohne Huter (1954; traduzione italiana Casa senza custode, 1957).
Boll vi rivelava per la prima volta un intelligente apprendimento della lezione
formale della narrativa moderna. Il libro ¢ infatti decentrato, “copernicano”, fatto di
piani intersecati e di tempi slittanti, un vasto ordito su cui si tesse partendo dai punti
piu diversi, senza peraltro giungere alla fine a un’immagine davvero complessiva e



unitaria. Tuttavia in questa congerie a tratti faticosa abbondano episodi e personaggi
di intenso rilievo, ¢ memorabile ¢ la rivelazione degli insanabili danni che la guerra
ha provocato nelle famiglie, sia ricche che povere, uccidendo nel paterfamilias il loro
fulcro e sostegno. Dopo questo massiccio sforzo creativo, Boll frange la sua produ-
zione, per alcuni anni, in opere di piu breve respiro: il non troppo persuasivo
romanzetto d’amore — un amore gia condizionato e gravato dalla societa del
benessere — Das Brot der friihen Jahre (1955; traduzione italiana Il pane dei verdi
anni, 1961); un racconto espressionisticamente allucinato sulla crisi puberale, Im Tal
der donnernden Hufe (1957; traduzione italiana La valle degli zoccoli tonanti); e via
via, novelle lunghe e brevi, realistiche o surreali, drammatiche o satiriche, ospitate
poi nelle grandi raccolte Erzahlungen (Racconti, 1958) ed Erzahlungen 1950-1970
(Racconti 1950-1970, 1972). Di particolare interesse, in questo periodo, le novelle
che sviluppano il germe burlesco-parodistico di cui dicevamo innanzi, soprattutto
quelle note in Italia attraverso il volume Racconti umoristici e satirici — zampate
morbide, si direbbe, alla Germania neocapitalista di quegli anni, ma che in effetti
graffiano fino all’osso (si pensi solo alla satira all’ambiente radiofonico contenuta in
Doktor Murkes gesammeltes Schweigen, traduzione italiana La raccolta di silenzio
del dottor Murke)...».

Non ¢ affatto un caso che il primo volume di racconti umoristici e satirici di Boll
esca proprio nel 1958. Il 1958 ¢ un anno chiave per la Germania di Bonn. E I’anno in
cui la maggioranza del Bundestag, nonostante 1’opposizione dei socialdemocratici, da
il suo consenso ai piani di riarmo atomico.

11 1958 a Bonn e dintorni

Nella sua impostazione originaria la Bundeswehr era nata come forza armata
convenzionale, e soggetta per di piu a ulteriori residui di controlli e di divieti della
fabbricazione e dell’uso di determinati mezzi bellici, in base agli accordi del 1954
con le potenze occidentali. Ma ben presto controlli e divieti furono elusi o addirittura
annullati, e, prendendo a pretesto la copertura offerta dalla deliberazione del Consi-
glio atlantico del dicembre 1957, la Repubblica federale arrivo a reclamare per la
Bundeswehr la dotazione di armi atomiche. L’adozione delle “armi piu moderne”
venne decisa nel marzo 1958 dopo tempestosi dibattiti. Nel forzare la decisione Franz
Josef Strauss, ministro della difesa dal 1956 miro a creare una situazione irrevocabile,
ponendo le potenze occidentali davanti a un fatto compiuto e battendo ogni
approfondimento del progetto avanzato nel 1957 dal ministro degli esteri polacco
Rapacki e appoggiato dal laburista Gaitskell come dal diplomatico circa la creazione
nell’Europa centrale di una zona di disarmo atomico comprendente la Polonia, la
Cecoslovacchia e le due Germanie. Organizzatore molto capace quanto reazionario,
molto intollerante, Strauss trionfo del “movimento contro la morte atomica” promos-
so dai socialdemocratici, da esponenti liberaldemocratici, dalla lega sindacale, da
esponenti della chiesa evangelica e del mondo culturale. 11 tentativo della S.P.D. di
indire referendum popolari sul riarmo atomico fu stroncato con 1’irrisoria facilita con



cui si puo stroncare qualsiasi iniziativa democratica in paesi che alla democrazia sono
arrivati come pura forma di sopravvivenza della classe dirigente. Il governo federale
ricorse alla Corte costituzionale federale e ottenne il divieto dello svolgimento dei
referendum indetti dalle amministrazioni locali controllate dai socialdemocratici. Chi
guidava la protesta fu ridotto a gruppo d’opinione non solo praticamente inoffensivo
ma anche passibile di disprezzo da parte del leader cristiano-sociale bavarese. Tra i
firmatari del manifesto di Francoforte erano uomini politici e sindacalisti come
Brauer, Dehler, Heinemann, L”’be, Ollenhauer, Richter, Schmid, Steinhof, Wessel,
Amelunxen, scrittori, docenti universitari ¢ pubblicisti come Andres, Boll, Dirks,
Eggelrecht, Gollwitzer, Kaistner, Kogon, Yungk, Lehmann, Schalliick, Weber,
Hagemann, fisici come Born e Weitzel, rappresentanti delle chiese come Niem”ller,
H. Vogel, D. Linz, H.F. Kloppenburg. Nessuno sfuggi al disprezzo del trionfatore
Strauss e, ovviamente, dei suoi sicari propagandisti. Il piu solido interprete della
funzione d’ariete spettante di diritto e di fatto alla Germania federale nello schiera-
mento anticomunista, William S. Schlamm, condanno tutti gli oppositori a ricevere
“lo stivale sovietico nella nuca”. Cosi la stessa S.P.D. si trovo spinta dopo la sconfitta
ad abbandonare la guida del piu imponente movimento di massa sviluppatosi nella
Germania federale. In occasione delle “marce della pace” programmate nel 1964 e
nel 1965 la Sozialdemokratische Partei Deutschlands arrivera a diffidare esplicita-
mente 1 propri aderenti dal partecipare alle manifestazioni. Un bel successo per la
coscienza della Germania...



Racconti umoristici e satirici



La bilancia dei Balek

Nel paese dei miei nonni, la maggior parte delle persone viveva del lavoro di
gramolatura del lino. Da cinque generazioni respiravano la polvere dei gambi
spezzati; si lasciavano uccidere lentamente, razze pazienti € serene che mangiavano
formaggio di capra, patate e, qualche volta, ammazzavano un coniglio. La sera fila-
vano ¢ lavoravano la lana nelle loro stanzette, cantavano, bevevano infuso di foglie di
menta ed erano felici. D1 giorno gramolavano il lino con vecchie macchine, in mezzo
alla polvere e al calore che veniva dalle stufe, senza nessun riparo, perché 1 fili
asciugassero presto. Nelle loro stanze c’era un solo letto, fatto come un armadio che
era riservato ai genitori € 1 bambini dormivano intorno, su delle panche. La mattina,
le camere erano piene dell’odore della zuppa fatta di farina, grasso ed acqua, la
domenica c’era lo Sterz” ed i visi dei bambini diventavano rossi di gioia quando, in
giorni particolarmente solenni, il nero caffé¢ di ghiande si tingeva di chiaro, sempre
piu chiaro per il latte che la mamma sorridendo versava nelle loro grandi tazze.

I genitori andavano presto al lavoro: ai bambini si lasciavano da fare le faccende di
casa; loro spazzavano la stanzetta, mettevano in ordine, lavavano i piatti e pelavano le
patate, preziosi frutti giallognoli di cui dovevano poi far vedere la buccia sottile per
dissipare il sospetto di essere stati sconsiderati o sciuponi. Se i bambini avevano
finito la scuola, dovevano andare nei boschi a raccogliere funghi ed erbe, il mughetto
di bosco, il timo, il kummel, la menta e anche la digitale e in estate, quando avevano
tagliato il fieno dei loro campi, ne raccoglievano i fiori. Un pfennig, per un chilo di
fiori di fieno che in citta, nelle farmacie si vendevano a venti pfennig il chilo, alle
signore nervose. | funghi erano preziosi: valevano venti pfennig il chilo e in citta, nei
negozi, si pagavano un marco ¢ venti. In autunno, quando I’'umidita faceva spuntare 1
funghi dalla terra, i bambini andavano lontano, nell’oscurita verde dei boschi; quasi
ogni famiglia aveva il suo posto segreto dove raccoglieva i funghi, posti tramandati
sottovoce di generazione in generazione.

I boschi appartenevano ai Balek e anche 1 maceri, ed 1 Balek avevano, nel villaggio
di mio nonno, un castello; la moglie del capofamiglia aveva una sua stanzetta vicino
alla cucina dove portavano il latte, in cui si pesavano e pagavano i1 funghi, le erbe e i
fiori del fieno. La sul tavolo c’era la grande bilancia dei Balek, un oggetto antico,
dipinto, pieno di ghirigori in bronzo dorato, davanti alla quale gia si erano presentati i
nonni di mio nonno, coi cestini dei funghi e 1 sacchetti dei fiori del fieno nelle loro
manine sporche di bimbi. E stavano attenti, ansiosi a guardare quanti pesi avrebbe
messo sulla bilancia la signora Balek perché la lancetta oscillante arrivasse proprio al
segno nero, questa sottile linea della giustizia che doveva venir ridipinta ogni anno.
La signora Balek prendeva poi il grosso libro con il dorso di pelle marrone, scriveva
il peso e pagava, pfennig e groschea e di rado, molto di rado, un marco.

E quando mio nonno era bambino c’era un grosso vaso di caramelle di arancio e di
limone, di quelle che costavano un marco al chilo. Se la signora Balek — moglie del
capofamiglia e padrona — era di buon umore, prendeva dal vaso una caramella e ne

? Specie di polenta di mais che veniva sbriciolata in grossi gnocchi nelle tazze di caffe. (N.d.T.)



dava una per uno ai bambini ed 1 visi dei bambini diventavano rossi di gioia, rossi
come quando la mamma in giorni particolarmente solenni versava il latte nelle loro
grandi tazze da caffe, il latte che faceva il caffé chiaro, sempre piu chiaro finché
diventava biondo come le trecce delle ragazze.

Una delle leggi che 1 Balek avevano dato al villaggio era: nessuno deve avere in
casa una bilancia. La legge era vecchia tanto che nessuno sapeva piu quando e come
essa fosse sorta, ma bisognava rispettarla, perché chi la violava sarebbe stato
licenziato dal lavoro della gramolatura del lino, da lui non avrebbero piu comprato né
funghi, né timo, né 1 fiori del fieno e la potenza dei Balek era tale che anche nei
villaggi vicini nessuno gli avrebbe dato lavoro né comprato da lui le erbe del bosco.

Ma da quando 1 nonni di mio nonno avevano raccolto da bambini i1 funghi e li
avevano dati per pochi soldi perché nelle cucine della gente ricca di Praga profumas-
sero 1’arrosto o potessero venir nascosti € cotti in pasticci, da allora nessuno aveva
pensato di violare questa legge.

Per la farina c’erano le misure di legno, le uova si potevano contare, la roba filata
misurare a braccia; del resto la vecchia bilancia dei Balek coi ghirigori in bronzo
dorato non faceva I’effetto di non essere giusta e cinque generazioni avevano affidato
alla sua oscillante lancetta nera quanto avevano raccolto con zelo infantile nel bosco.
Fra queste persone silenziose ce n’erano anche alcune che disprezzavano la legge,
alcune piu prepotenti che desideravano ardentemente di guadagnare in una notte piu
di quanto potessero guadagnare in un mese intero nella fabbrica di lino, ma neppure a
una di quelle sembro fosse mai venuta 1’idea di comprare o fabbricarsi una bilancia.

Mio nonno era il primo che fosse ardito abbastanza da controllare la giustizia dei
Balek che abitavano al castello, avevano due carrozze, mantenevano un giovane del
villaggio a studiare teologia nel seminario di Praga, da cui ogni mercoledi il parroco
andava per giocare ai tarocchi. A Capodanno ricevevano la visita d’omaggio del
capitano del distretto con lo stemma del Kaiser sulla carrozza e il Kaiser li aveva fatti
nobili, a Capodanno del 1900.

Mio nonno era intelligente e diligente; continuo a cercare 1 funghi nei boschi, come
prima di lui avevano fatto i bambini della sua razza, arrivando fino alla macchia
dove, secondo la saga, abita Bilgan il gigante che veglia sul tesoro dei Balder.

Mio nonno non aveva paura di Bilgan: penetrava nella macchia gia da ragazzino,
portava a casa gran bottino di funghi, trovava addirittura tartufi che la signora Balek
calcolava trenta pfennig ogni mezzo chilo. Mio nonno annotava sul retro di un foglio
di calendario tutto quello che portava ai Balek: ogni mezzo chilo di funghi, ogni
grammo di timo e con la sua scrittura infantile scriveva a destra quello che aveva
ricevuto: da sette a dodici anni scarabocchio con la sua scrittura incerta ogni pfennig
e quando ebbe dodici anni, venne 1’anno 1900 ed i Balek regalarono ad ogni famiglia
del villaggio, perché il Kaiser li aveva fatti nobili, centoventicinque grammi di caffe
vero, di quello che viene dal Brasile: agli uomini birra gratis e anche tabacco.

Al castello ci fu una gran festa, molte carrozze sostavano nel viale di pioppi che
porta dall’ingresso al castello. Il giorno prima della festa venne distribuito il caffe
nella piccola stanza in cui stava, gia da quasi cent’anni, la bilancia dei Balek, che
adesso si chiamavano Balek von Bilgan perché, secondo la saga, Bilgan il gigante
avrebbe dovuto avere un gran castello 1a dove c’erano le case dei Balek. Mio nonno



mi ha raccontato spesso come fosse andato, dopo la scuola, a prendere il caffé per
quattro famiglie: per i Cech, i Weidler, i Wohla e per la sua, i Briicher. Era il
pomeriggio prima di San Silvestro, bisognava adornare le stanze, fare i dolci e non si
voleva rinunciare a quattro ragazzini in una volta, far fare a ciascuno la strada fino al
castello per prendere centoventicinque grammi di caffée. E cosi mio nonno stava
seduto sulla stretta panca di legno, nella piccola stanza dei Balek e si faceva contare
da Gertrud, la ragazza di servizio, i pacchetti gia fatti da centoventicinque grammi;
quattro pacchetti, e guardava la bilancia sul cui piatto di sinistra era rimasto il peso da
mezzo chilo. La signora Balek von Bilgan era occupata nei preparativi della festa.
Quando Gertrud volle prendere il vaso delle caramelle per darne una a mio nonno, si
accorse che era vuoto: veniva riempito una volta all’anno, ne conteneva un chilo, di
quelle da un marco.

Gertrud disse ridendo: — Aspetta, prendo quelle nuove, — e mio nonno resto
davanti alla bilancia con 1 quattro pacchetti da centoventicinque grammi che erano
stati impacchettati e incollati alla fabbrica, restd davanti alla bilancia su cui qualcuno
aveva lasciato il peso da mezzo chilo e mio nonno prese i1 quattro pacchetti, li mise
nel piatto vuoto della bilancia e il suo cuore batté forte quando vide che la lancetta
della giustizia rimaneva a sinistra del segno, che il piatto con il peso da mezzo chilo
restava in basso e il mezzo chilo di caffé restava in aria, abbastanza in alto. Il suo
cuore batté piu forte, come se nel bosco, dietro un cespuglio, avesse aspettato Bilgan
il gigante: cerco nelle tasche dei sassolini che portava sempre con sé per tirare con la
fionda agli uccelli che beccavano 1 cavoli di sua madre — tre, quattro, cinque sassolini
dovette mettere vicino ai pacchetti di caffé perché il piatto della bilancia con il peso
da mezzo chilo si alzasse e finalmente 1’ago della bilancia coincidesse esattamente
con la lineetta nera. Mio nonno prese il caffe dalla bilancia, avvolse i cinque sassolini
nel suo fazzoletto e quando Gertrud ritornd con il grosso sacchetto pieno di
caramelle, che doveva bastare un altro anno a far diventare rossi di gioia i volti dei
bambini, e rovescid nel vaso le caramelle — che sembrarono una gragnuola — il
ragazzino pallido era ancora 1a e sembrava che non fosse cambiato nulla. Mio nonno
prese soltanto tre pacchetti, e Gertrud guardo stupita e spaventata il ragazzino pallido
che butto la caramella per terra, la calpesto e poi disse:

— Voglio parlare con la signora Balek.

— Balek von Bilgan, prego, — disse Gertrud.

— Bene, Balek von Bilgan, — ma Gertrud rise e lui torno al villaggio nel buio,
porto il caffe ai Cech, ai Weidler, e ai Wohla il loro caffé¢ e diede ad intendere che
doveva ancora andare dal Parroco. Invece, coi suoi cinque sassolini nel fazzoletto,
cammino nel buio della notte. Bisognd che camminasse molto prima di trovare chi
avesse una bilancia, chi potesse averla. Nei villaggi di Blaugau e di Bernau non c’era
nessuno che ne avesse una, lo sapeva, e li attraverso, finché dopo due ore di marcia
non arrivo nella piccola cittadina di Dielheim dove abitava il farmacista Honig.

Dalla casa di Honig veniva il profumo di frittelle calde e il fiato di Honig, quando
aperse la porta al ragazzino intirizzito odorava gia di punch. Egli aveva fra le labbra
sottili il sigaro bagnato, trattenne per un attimo le mani fredde del ragazzino e chiese:

— Beh, i polmoni di tuo padre sono peggiorati?



— No, non vengo per la medicina, volevo... — Mio nonno slego il fazzoletto, tird
fuori 1 cinque sassolini, li tese a Honig e disse: — Vorrei che mi pesaste questi. —
Guardo impaurito nel viso di Honig e poiché Honig non diceva niente, non si arrab-
biava e nemmeno domandava qualcosa, mio nonno disse: — E quello che manca alla
giustizia. — Mio nonno si accorse allora, entrando nella stanza riscaldata quant’erano
bagnati i suoi piedi. La neve era entrata nelle sue scarpe povere e nel bosco 1 rami
avevano scosso su di lui la neve che adesso si scioglieva, e lui era stanco, e aveva
fame e comincio improvvisamente a piangere perché gli vennero in mente tutti 1
funghi, le erbe aromatiche e 1 fiori che erano stati pesati sulla bilancia in cui cinque
sassolini mancavano al peso giusto. E quando Honig, scuotendo la testa, con 1 cinque
sassolini in mano, chiamo sua moglie, nella mente di mio nonno passarono le
generazioni dei suoi genitori, dei suoi nonni, che avevano dovuto lasciare tutti 1 loro
funghi, tutti 1 loro fiori sulla bilancia, fu sommerso come da una grande ondata di
ingiustizia € comincio a piangere ancora piu forte. Si sedette, senza che nessuno
glielo dicesse, su una delle seggiole nella stanza di Honig, non vide nemmeno le
frittelle, la tazza di caffe caldo che la buona e grassa signora Honig gli aveva messo
davanti, e smise di piangere solo quando Honig ritorno dal negozio e scuotendo i1
sassolini nella mano, disse a sua moglie:

— Cinquantacinque grammi esatti. — Mio nonno ritorno indietro per il bosco, due
ore e mezza di cammino; a casa si lascio bastonare, tacque e quando gli chiesero del
caffé non disse una parola; per tutta la sera fece 1 conti sul suo foglietto, su cui aveva
annotato tutto quello che aveva consegnato alla signora Balek von Bilgan e quando
suond mezzanotte e dal castello si sentirono gli scoppi dei petardi e in tutto il
villaggio urla e tintinnio di sonagli, dopo che la famiglia si era abbracciata e baciata,
disse nel silenzio che seguiva il nuovo anno: — I Balek mi devono diciotto marchi e
trentadue pfennig. — E pensava di nuovo ai molti bambini del villaggio, pensava a
suo fratello Fritz, che aveva raccolto tanti funghi, pensava a sua sorella Ludmilla,
pensava alle centinaia di bambini tutti che avevano raccolto funghi per i Balek, erbe
aromatiche e fiori di fieno e questa volta non pianse, ma raccontd invece ai genitori e
ai fratelli la sua scoperta.

Quando 1 Balek von Bilgan, il primo dell’anno andarono in chiesa per 1’ufficio
solenne con il nuovo stemma — un gigante accovacciato sotto un abete — in blu e oro
gia sulla carrozza, videro che la gente 1i fissava con visi duri sbiancati e pallidi. Al
villaggio, si erano aspettati ghirlande, la mattina un saluto musicale, gridi di evviva e
di giubilo, ma il villaggio, mentre lo attraversavano, sembrava morto, € in chiesa si
volgevano contro di loro 1 pallidi visi della gente, muti e nemici. Quando il parroco
sali sul pulpito per tenere la predica solenne, senti la freddezza dei visi di solito cosi
tranquilli e sereni, raffazzono a fatica la sua predica e torno all’altare grondante di
sudore. E quando i Balek von Bilgan dopo la messa abbandonarono la chiesa
passarono attraverso una schiera di visi muti e pallidi. La giovane signora Balek von
Bilgan si fermo pero davanti alle panche dei bambini, cerco il viso di mio nonno, il
piccolo, pallido Franz Briicher, e gli domando, in chiesa:

— Perché non hai preso il caffé per tua madre?

— Perché Lei mi deve tanti soldi quanti ne bastano per cinque chili di caffe. — E
tiro fuori dalla tasca 1 cinque sassolini, li tese alla giovane signora e disse: — Cosi



tanto, cinquantacinque grammi mancano ad un mezzo chilo della Sua giustizia. — E
prima ancora che la signora potesse dire qualcosa gli uomini e le donne, in chiesa
intonarono il canto: “O Signore, la giustizia della terra ti ha ucciso...”

Mentre 1 Balek erano in chiesa, Wilhelm Wohla, il prepotente, era entrato nella
piccola stanza, aveva rubato la bilancia e il grosso libro pesante rilegato in pelle, in
cui era annotato ogni chilo di funghi, ogni chilo di fiori di fieno, tutto quanto era stato
comprato dai Balek nel villaggio. L’intero pomeriggio di Capodanno gli uomini del
villaggio restarono nella stanza dei miei bisnonni e contarono, contarono contarono
un decimo di tutto quello che era stato comprato, ma quando ebbero contate molte
migliaia di talleri e non erano ancora arrivati alla fine, vennero 1 gendarmi del
capitano del distretto, entrarono sparando e pungendo di baionetta nella stanza dei
miel bisnonni e ripresero con la forza la bilancia e il libro. La sorella di mio nonno, la
piccola Ludmilla, venne uccisa, furono feriti un paio di uomini e uno dei gendarmi
venne pugnalato da Wilhelm Wohla, il prepotente.

La sommossa non fu solo nel nostro villaggio, ma anche a Blaugau e a Bernau e
per una settimana non si lavoro nelle fabbriche di lino. Vennero molti gendarmi e gli
uomini e le donne furono minacciati di prigione e i Balek costrinsero il parroco a
mostrare pubblicamente nella scuola la bilancia e a dimostrare che 1’ago della
giustizia oscillava come doveva. E gli uomini e le donne tornarono nelle fabbriche di
lino, ma nessuno ando a scuola per vedere il parroco: era solo triste e indifeso, con 1
suoi pesi, la bilancia e i1 sacchetti del caffé. I bambini raccolsero ancora funghi,
raccolsero ancora timo, fiori di fieno e digitale, ma ogni domenica, appena 1 Balek
entravano in chiesa, si intonava: “O Signore, la giustizia della terra, ti ha ucciso”
finché il capitano del distretto non fece bandire in tutti 1 villaggi che era proibito
cantare questo inno. I genitori di mio nonno dovettero lasciare il villaggio, la tomba
fresca della loro piccola: si misero a intrecciare cesti di vimini, non restarono a lungo
in nessun luogo perché li addolorava vedere come dappertutto il pendolo della
giustizia battesse falso e sbagliato.

Dietro il carro che strisciava lentamente sulla strada, si tiravano dietro le loro
magre capre e chi passava vicino al carro poteva sentire qualche volta dentro cantare:
“O Signore, la giustizia della terra ti ha ucciso”. Chi li voleva ascoltare poteva sentire
la storia dei Balek von Bilgan alla cui giustizia mancava un decimo. Ma quasi
nessuno li stava a sentire.



L’uomo che ride

Quando mi interrogano sulla mia professione, mi sento imbarazzato: divento rosso,
balbetto, 10 che altrimenti sono noto per essere un uomo disinvolto. Invidio la gente
che puo dire: faccio il muratore.

A1 parrucchieri, ai ragionieri, agli scrittori invidio la semplicita delle loro con-
fessioni; queste professioni si spiegano da sole, non richiedono ulteriori chiarimenti.
Io invece sono costretto a rispondere a queste domande: rido. Un’ammissione simile
ne richiede altre, perché anche alla seconda domanda «Vive di questo Lei?» devo
rispondere «si»; il che risponde al vero. Vivo realmente del mio riso e vivo bene
perché i1l mio riso, per esprimersi commercialmente, ¢ richiesto. Rido bene, ho
imparato a ridere, nessun altro ride come me, nessuno conosce come me le sfumature
di quest’arte. Per molto tempo — per sfuggire a noiose spiegazioni — mi sono definito
attore, ma le mie qualita mimiche e recitative sono cosi povere che questa definizione
non mi ¢ sembrata rispondere a verita e la verita ¢: rido.

Non sono né un clown, né un comico, non rallegro I’'umanita, ma rappresento
’allegria; rido come un imperatore romano o come un sensibile giovinetto candidato
agli esami di maturita, il riso del Diciassettesimo secolo mi ¢ cosi familiare come
quello del Diciannovesimo e — se il caso lo richiedesse — rido tutti i secoli, tutte le
classi sociali, tutte le eta.

L’ho semplicemente imparato, cosi come si impara a risuolare le scarpe. Il riso
d’America riposa nel mio petto, il riso d’Africa, riso bianco, rosso, giallo — e per un
onorario adeguato — lo faccio risuonare cosi come esige la regia.

Sono diventato indispensabile, rido su dischi, su nastri magnetici e 1 registi dei
radiodrammi mi trattano con riguardo. Rido melanconicamente, con misura,
istericamente — rido come un controllore del tram o come un apprendista nel negozio
di generi alimentari: come si ride la mattina, la sera, di notte e al crepuscolo, in breve:
dovunque e quando ci sia da ridere, io rido.

Mi si credera, se dico che una tale professione ¢ faticosa tanto piu — ¢ la mia
specialita — che so fare anche il riso contagioso: sono cosi diventato indispensabile
anche ai comici di terzo e quart’ordine che, a ragione, tremano per la loro battuta e
quasi ogni sera vado in giro per i variétés, come un raffinato genere di claqueur, per
ridere contagiosamente ai punti deboli del programma. Deve essere un lavoro fatto su
misura: il mio riso forte, vigoroso e selvaggio non deve arrivare né troppo presto né
troppo tardi, ma cominciare proprio al momento giusto e allora — scoppio a ridere
secondo il programma, tutto il pubblico urla insieme a me e la battuta ¢ salva. Ma io
mi trascino poi esausto al guardaroba, infilo il cappotto, felice di essere finalmente
libero dal lavoro. A casa mi aspettano poi telegrammi: «Ci occorre urgentemente il
Suo riso» — «Registrazione martedi» e poche ore dopo mi trovo in un direttissimo
surriscaldato e mi lamento della mia sorte. Ciascuno capira che dopo il lavoro — o in
vacanza — ho poca voglia di ridere. Il contadino che munge ¢ felice quando puo
dimenticare la mucca, il muratore ¢ soddisfatto quando puo lasciar stare la calcina e 1
falegnami a casa hanno per lo piu porte che non funzionano o cassetti che si aprono



solo a fatica. I pasticcieri amano i cetrioli sottaceto, i macellai il marzapane e il
fornaio preferisce al pane la salsiccia: 1 toreri amano le colombe e 1 pugili diventano
pallidi quando ai loro bambini viene il sangue dal naso. Capisco tutto perché dopo il
lavoro io non rido mai. Sono una persona terribilmente seria e la gente — forse a
ragione — mi considera un pessimista. Nei primi anni di matrimonio mia moglie mi
diceva spesso: — Su, ma ridi un po’ — ma nel frattempo ha capito che non posso
esaudire il suo desiderio. Sono felice quando posso distendere gli affaticati muscoli
del mio viso o il mio animo malconcio, con una profonda serieta. Si, anche il riso
degli altri mi rende nervoso perché mi ricorda la mia professione. Cosi il nostro
matrimonio ¢ quieto e tranquillo perché anche mia moglie ha disimparato a ridere; di
quando in quando la sorprendo a sorridere e allora sorrido anch’io. Insieme, parliamo
piano perché io odio il rumore dei variétés, odio il chiasso che puo esserci negli studi
di registrazione. Persone che non mi conoscono mi considerano di carattere chiuso.
Forse lo sono perché troppo spesso devo aprire la bocca al riso.

Con un viso immobile passo attraverso la mia vita; mi permetto di tanto in tanto un
pallido sorriso e penso spesso se abbia mai riso. Credo di no. I miei fratelli raccon-
tano che 10 sono stato sempre un ragazzino serio. Cosi rido in tante maniere, ma il
riso mio, non lo conosco.



I1 destino di una tazza senza manico

Sono fuori, in questo momento, sul davanzale della finestra € mi riempio
lentamente di neve: la cannuccia di paglia si ¢ gelata nell’acqua e sapone, dei passeri
saltellano attorno a me, rozzi uccelli che si azzuffano per una briciola di pane sparsa
per loro: ed 10 tremo per la mia vita, per cui ho gia tanto spesso tremato. Se uno di
questi grassi passeri mi urta, cado giu dal davanzale, sulla striscia di cemento — acqua
e sapone resteranno come un qualcosa di ovale, gelato e la cannuccia si pieghera — e 1
miei cocci li getteranno nella spazzatura.

Attraverso 1 vetri appannati vedo splendere pallide le luci dell’albero di Natale,
sento piano la canzone che si canta dentro, le zuffe dei passeri coprono tutto.

Nessuno, 1a dentro, sa naturalmente che 10 sono nata esattamente venticinque anni
fa sotto un albero di Natale e che venticinque anni sono un’etd incredibilmente
avanzata per una semplice tazza da caffe: le creature della nostra razza che senza
essere usate sonnecchiano nelle cristalliere, vivono molto piu a lungo di noi, semplici
tazze. Eppure sono sicura che della mia famiglia non vive piu nessuno, che i1 miei
genitori, 1 miei fratelli e sorelle, addirittura 1 miei figli sono morti da tempo, mentre 10
devo compiere il mio venticinquesimo compleanno sul davanzale di una finestra ad
Amburgo, in compagnia di passeri litigiosi.

Mio padre era un piatto da dolci e mia madre una rispettabile vaschetta per il burro:
avevo cinque tra fratelli e sorelle, due tazze e tre piattini, ma la nostra famiglia resto
unita solo poche settimane: la maggior parte delle tazze muore giovane, di morte
improvvisa e cosi due dei miei fratelli e una delle mie care sorelle, gia a Santo
Stefano caddero dalla tavola. Presto dovemmo dividerci dal nostro amato padre: in
compagnia di mio fratello Joseph, un piattino, accompagnata da mia madre, viaggiai
verso il sud. Avvolti in carta da giornale, fra un pigiama e un asciugamano di spugna,
andammo a Roma per servire il figlio del nostro padrone che si era dato allo studio
dell’archeologia. Questo periodo della mia vita — “1 miei anni romani” — fu per me di
grandissimo interesse.

Dapprima Julius, cosi, si chiamava lo studente, mi portava con s¢ alle Terme di
Caracalla, resti di mura di un enorme stabilimento balneare: la, alle Terme, feci
amicizia con una bottiglia-thermos che accompagnava me e il mio padrone al lavoro.
La bottiglia-thermos si chiamava Hulda; spesso restavamo insieme a lungo sull’erba,
mentre Julius lavorava con la vanga: piu tardi mi fidanzai con Hulda, la sposai
durante il secondo anno del mio soggiorno romano sebbene dovessi subire i violenti
rimproveri di mia madre che riteneva indegno di me il matrimonio con una bottiglia-
thermos. Mia madre era strana, comunque: si sentiva umiliata perché era usata come
scatola da tabacco e cosi il mio caro fratello Joseph che considero una offesa estrema
venir abbassato al ruolo di portacenere.

Vissi con Hulda, mia moglie, mesi felici: imparammo a conoscere tutto quello che
anche Julius scopriva, la tomba di Augusto, la Via Appia, il Foro romano, anche se di
quest’ultimo mi restod un triste ricordo perché qui Hulda — la mia consorte amata —



venne distrutta dal lancio di una pietra di un ragazzetto romano. Mori per un pezzo di
marmo grosso come un pugno, proveniente da una statua della dea Venere.

Al lettore ancora incline a seguire 1 miei pensieri, dotato di tanto cuore da
concedere anche ad una tazza senza manico saggezza di vita e sentimento di dolore —
posso ora comunicare che i1 passeri hanno beccato da tempo le briciole e che per me
non esiste immediato pericolo di vita. Nel frattempo sui vetri appannati, si ¢ formato
un tondo lucido — della grandezza di un piatto — e dentro riesco a vedere chiaramente
I’albero, vedo anche 1l viso del mio amico Walter che schiaccia 1l naso contro il vetro
e mi sorride.

Walter, mezz’ora fa, prima che iniziasse la festa coi regali, ha fatto le bolle di
sapone, ora mi indica col dito; suo padre scuote il capo, accenna col dito al trenino
nuovo fiammante che Walter ha avuto in regalo, ma Walter scuote la testa e 10 so —
mentre il vetro si appanna di nuovo che al piu tardi fra mezz’ora saro di nuovo
dentro, nella stanza...

La gioia degli anni romani fu oscurata non solo dalla morte di mia moglie, ma
ancora di piu dalle stranezze di mia madre e dalla insoddisfazione di mio fratello che
la sera, quando ci ritrovavamo insieme nell’armadio, si lamentavano di non essere
apprezzati e riconosciuti nella loro vera funzione e vocazione.

Pure anche per me si andavano preparando umiliazioni che una tazza cosciente puo
sopportare solo a fatica: Julius mi usava per bere cognac! Dire di una tazza: «Da
quella si ¢ gia bevuto cognacy, equivale a dire di un uomo: «¢ stato in cattiva com-
pagnia». E sono stata usata molto per bere cognac! Furono tempi di umiliazioni che
durarono finché in compagnia di un dolce e di una camicia, non venne spedito da
Monaco a Roma uno dei miei cugini, un portauovo. Da quel giorno in poi il cognac si
bevve dentro mio cugino e io venni regalata da Julius ad una signorina che era venuta
come Julius a Roma, per la stessa ragione. Se prima, per tre anni, dal davanzale del
nostro appartamento romano potevo vedere la tomba di Augusto, adesso cambiando
casa, per 1 due anni seguenti guardavo — dal mio nuovo appartamento — verso Santa
Maria Maggiore. Nella mia nuova condizione ero si divisa da mia madre ma servivo
al mio primo vero scopo: a bere caffe, mi si lavava due volte al giorno e abitavo in un
grazioso armadietto antico.

Anche qui non mi furono risparmiate le umiliazioni: la mia compagnia, in quel
grazioso armadietto era una Hurz! Tutta la notte e molte, molte ore del giorno — e
questo per due anni — dovetti sopportare la compagnia della Hurz. La Hurz era della
razza di quelli di Hurlewang, la sua culla si trovava nel castello avito degli
Hurlewang a Hiirzenich sulla Hiirze e aveva novant’anni! Pure durante i suoi
novant’anni aveva vissuto ben poco.

Alla mia domanda perché restasse sempre nell’armadio, rispose superba: — Una
Hurz non serve per bere! — La Hurz era bella, di un delicato bianco grigio con
dipinti dei piccoli puntini verdi e ogni volta che la scioccavo, impallidiva, tanto che i
puntini verdi diventavano ben visibili. Senza intenzione malvagia la scioccavo
spesso: cominciai con una domanda di matrimonio. Quando le offersi il mio cuore ¢
la mia mano divento cosi pallida che temetti per la sua vita, poi sussurro:

— La prego, non ne parli mai piu: il mio fidanzato sta in una cristalliera ad
Erlangen e mi aspetta.



— Da quanto tempo? — domandai.

— Da vent’anni, — disse, — ci siamo fidanzati nella primavera del 1914, ma
venimmo bruscamente divisi. Passai la guerra nella cassetta di sicurezza alla banca di
Francoforte, lui nella cantina della nostra casa di Erlangen. Dopo la guerra, in seguito
a liti di eredita, andai a finire in una cristalliera a Monaco. La nostra unica speranza ¢
che Diana — cosi si chiamava la nostra signora — si sposi con Wolfgang, il figlio della
signora di Erlangen, nella cui cristalliera si trova il mio fidanzato, cosi saremo di
nuovo uniti nella cristalliera di Erlangen.

Io tacqui per non offenderla ancora, poiché avevo naturalmente notato da tempo
che Julius e Diana si erano avvicinati I’uno all’altra. Diana aveva detto a Julius du-
rante una gita a Pompei:

— Beh, sa, 10 ho una tazza, ma una di quelle in cui non si puo bere.

— Ah, — aveva detto Julius, — la posso togliere d’imbarazzo?

Piu tardi, quando non chiesi piu la sua mano, andai abbastanza d’accordo con la
Hurz. Quando la sera ci trovavamo insieme nell’armadio, diceva sempre:

— Mi racconti qualcosa, ma la prego, se Le ¢ possibile, non cose grossolane. —
Che 10 fossi servita a bere caffe, cacao, latte, vino e acqua lo trovava gia abbastanza
strano, ma quando le raccontai che Julius mi aveva usato anche per bere cognac, ebbe
di nuovo uno svenimento e si permise (secondo la mia modesta opinione) una
osservazione ingiustificata: — Speriamo che Diana non caschi fra le braccia di questo
ordinario giovinastro. — Eppure tutto faceva invece pensare che Diana ci cascasse,
fra le braccia di questo ordinario giovinastro: i libri nella stanza di Diana si coprivano
di polvere, per settimane intere sulla macchina da scrivere restd un unico foglio con
solo una frase a meta: «Quando Winckelmann a Roma...». Mi si lavava solo in gran
fretta e pure la Hurz, cosi lontana dal mondo, comincio a sentire che il suo incontro
col fidanzato a Erlangen diventava sempre piu improbabile. Diana riceveva infatti
delle lettere da Erlangen, ma non rispondeva a queste lettere. Diana divento strana, —
solo esitando lo metto a protocollo — mi uso per bere del vino e quando la sera lo
raccontai alla Hurz per poco non si rovescio e ritornando in sé¢ disse: — E impossibile
che 10 resti proprieta di una signorina che riesce a bere vino in una tazza. — Non
sapeva, la buona Hurz quanto presto sarebbe stato esaudito il suo desiderio: la Hurz
ando a finire a un Monte di Pieta e Diana tolse dalla macchina il foglio con la frase
iniziata «Quando Winckelmann a Romay e scrisse a Wolfgang.

Piu tardi arrivo una lettera di Wolfgang che Diana lesse a colazione mentre dentro
di me beveva del latte e la sentii sussurrare:

— Non gli importava dunque niente di me, gli importava solo di quella stupida
Hurz.

Vidi che prese lo scontrino dei pegni dal libro Introduzione all’archeologia, lo
mise in una busta e cosi ritengo che la buona Hurz sia riunita ora col suo fidanzato
nella cristalliera di Erlangen e sono sicura che Wolfgang avra trovato certo una
moglie degna di lui.

Per me seguirono anni strani: ritornai insieme a Diana e a Julius in Germania.
Nessuno dei due aveva denaro e io rappresentavo per loro una ricchezza preziosa,
perché mi si poteva usare per bere acqua, acqua chiara e bella, come la si puo bere
alle fontane delle stazioni. Non andammo né a Francoforte né a Erlangen ma ad



Amburgo dove Julius aveva accettato un impiego in una banca. Diana era diventata
piu bella. Julius era pallido — io pero ero riunito a mia madre € a mio fratello che tutti
e due, erano — grazie a Dio — piu contenti. Mia madre aveva 1’abitudine di dire,
quando stavamo 1’uno accanto all’altra sul fornello di cucina: — Beh, in fin dei conti,
margarina... — € mio fratello mise su superbia addirittura perché serviva da piattino
per i salumi: mio cugino pero, il portauovo, fece una carriera che di rado € concessa a
un portauovo: faceva funzioni di vaso da fiori. Ospitava primule, margheritine,
piccolissimi ranuncoli e quando Julius e Diana mangiavano uova, mettevano i
fiorellini sull’orlo del piattino. Julius divento piu calmo, Diana diventd mamma —
venne una guerra € io pensavo spesso alla Hurz che certamente si trovava ancora in
chissa che cassetta di sicurezza, e sebbene mi avesse offeso, speravo che fosse riunita
a suo marito, anche nella cassetta di sicurezza della banca. Insieme a Diana e alla
bambina piu grande, Johanna, trascorsi gli anni di guerra nella Liineburger Heide e
spesso ebbi occasione di osservare il viso pensieroso di Julius quando veniva in
licenza e mi rimescolava a lungo. Diana si spaventava quando Julius mescolava cosi
a lungo 1l caffe e gridava:

— Ma cos’hai? Mescoli il caffé per ore!

E strano che tanto Diana che Julius abbiano dimenticato da quanto tempo io sia gia
con loro: permettono che mi geli qui fuori, che la mia vita sia messa ora di nuovo in
pericolo da un gatto randagio che gironzola — mentre dentro Walter piange per me.
Walter mi vuol bene, mi ha dato addirittura un nome, mi chiama “Bevi-come-Ivan”,
gli servo non solo per le sue bolle di sapone, ma anche da mangiatoia per 1 suoi
animali, come vasca da bagno per le sue minuscole bambole di legno, gli servo per
mescolare 1 colori, la colla... E sono sicura che tentera di trasportarmi col nuovo treno
che ha avuto in regalo. Walter piange forte, lo sento, e 10 tremo per la pace familiare
che questa sera vorrei aver garantita, eppure mi turba constatare come gli uomini
invecchino presto.

Julius non sa piu che una tazza senza manico pud essere piu importante ¢ piu
preziosa di un trenino nuovo fiammante? L’ha dimenticato: testardo, rifiuta a Walter
di tirarmi dentro, lo sento brontolare, gridare, sento piangere non solo Walter, ma
anche Diana, e che Diana pianga mi fa dispiacere perché io voglio bene a Diana.

E stata magari lei che mi ha rotto il manico, quando incartandomi per il trasloco
dalla Liineburger Heide ad Amburgo, dimenticO di imbottirmi bene, come era
necessario e cosi persi il manico, ma restai preziosa: allora anche una tazza senza
manico era preziosa e strano — quando ci furono ancora tazze da comprare e Julius mi
voleva buttar via, Diana disse:

— Julius, vuoi davvero buttare via la tazza, questa tazza? — Julius arrossi, disse:
— Scusa! — E cosi restai in vita, servii anni amari come scodellino per il sapone da
barba; noi tazze odiamo finire come pentolini per il sapone da barba. Piu tardi mi
sposai per la seconda volta con una scatola di porcellana per le mollette da capelli:
quella mia seconda moglie si chiamava Gertrud, era buona con me e savia e¢ noi
restammo per due anni interi insieme sul vetro sopra il lavandino nel bagno.

S’¢ fatto buio improvvisamente: Walter, dentro, piange ancora e sento che Julius
parla di ingratitudine — non mi resta che scuotere il capo!



Come sono folli gli uomini! Qui fuori c’¢ un tranquillo silenzio: la neve cade, da
tempo il gatto ¢ sgusciato via, ecco che la paura mi fa sussultare: la finestra viene
spalancata, Julius mi afferra e dalla stretta della sua mano mi accorgo che ¢ furioso:
mi fara a pezzi? Bisogna essere una tazza per sapere come sono terribili quegli attimi
quando si sente che si puo venir scaraventati contro la parete o sul pavimento. Ma
Diana mi ha salvato all’ultimo momento, mi ha preso dalle mani di Julius, ha scosso
la testa e ha detto:

— Questa tazza, la vuoi... — e Julius ha sorriso improvvisamente e ha detto: —
Scusa, sono cosi nervoso...

Walter ha smesso di piangere da un pezzo, da un pezzo Julius siede vicino alla
stufa col giornale e Walter osserva — seduto sulle sue ginocchia — come acqua e
sapone si sciolgano dentro di me: ha gia tirato fuori la cannuccia e cosi 10, senza
manico, macchiata e vecchia, sto in mezzo alla stanza, fra tante cose nuove fiammanti
e mi sento estremamente fiera di essere stata 10 a riportare la pace, sebbene mi
dovessi rimproverare di essere stata io quella che I’ha distrutta. Ma ¢ colpa mia se
Walter vuol piu bene a me che al suo trenino nuovo?

Vorrei solo che fosse viva Gertrud, morta da un anno, vorrei fosse ancor viva per
vedere il viso di Julius: sembra che abbia capito qualcosa...



L’ immortale Teodora

Ogni volta che percorro la Bengelmannstrasse, devo pensare sempre a Bodo
Bengelmann che I’Accademia ha elevato al rango degli immortali. Anche se non
metto piede nella Bengelmannstrasse, spesso penso a Bodo; ma comunque sia, la
strada va dal numero uno al 678 e porta dal centro della citta, lungo le reclames
luminose dei bar, fino a contrade di campagna dove le mucche la sera aspettano
muggendo di essere portate all’abbeveratoio. Questa strada porta il nome di Bodo, in
questa strada c’¢ il Monte di Pieta, c’¢ “Al buon mercato, da Becker” ed io vado
spesso al Monte di Pieta e vado spesso “Al buon mercato, da Becker”, abbastanza
spesso per ricordarmi di Bodo. Quando faccio scivolare il mio orologio sul banco del
Monte di Pieta verso I’impiegato e lui si incolla la lente davanti all’occhio, stima
I’orologio, me lo rimanda sopra il banco con uno sprezzante «quattro marchi», e poi,
firmato 1l foglietto, triste e depresso, spingo 1’orologio ancora una volta sul banco, e
poi mi avvio lentamente verso la cassa e aspetto finché la posta pneumatica non abbia
trasmesso il mio scontrino, ho tempo sufficiente per pensare a Bodo Bengelmann che
mi ha fatto spesso compagnia davanti a questa cassa. Bodo aveva una vecchia
macchina da scrivere Remington sulla quale copiava in bella — a quattro copie per
volta — le sue poesie.

Cinque volte abbiamo tentato di ottenere dall’istituzione cittadina un prestito sopra
questa macchina. La macchina era troppo vecchia, sbatacchiava e sferragliava e
I’amministrazione del Monte di Pieta restava dura, dura secondo le istruzioni.

Il nonno di Bodo, il commerciante in ferro, il padre di Bodo, I’esperto in materia di
tasse, lo stesso Bodo, il lirico poeta, tre generazioni di Bengelmann avevano picchiato
troppo su questa macchina perché essa fosse degna di un prestito cittadino (del 2% al
mese).

Adesso c’¢, naturalmente, un museo Bengelmann in cui ¢ custodita sotto vetro una
penna rossiccia, mordicchiata con la scritta: “La penna con cui scrisse Bodo
Bengelmann”.

In realta Bodo ha scritto solo due delle sue cinquecento poesie con quella penna
che rubo a sua sorella Lotte dalla cartellina di pelle. La maggior parte delle sue poesie
le scrisse con I’inchiostro, alcune direttamente a macchina, quella macchina che in un
giorno di gran magra vendemmo per sei marchi e ottanta, come ferrivecchi a un uomo
che si chiamava Heising ¢ non aveva la minima idea che cosa fosse la poesia
immortale che era sgorgata da quell’arnese.

Heising abitava nella Humboldtstrasse, viveva del suo commercio di rigattiere e fu
immortalato da Bodo nella lirica La stanza del bizzarro rivendugliolo.

Cosi nel museo Bengelmann non si puo trovare il vero strumento con cui Bodo
scrisse, ma invece quella penna che mostra 1 segni dei denti di Lotte Bengelmann.
Lotte ha dimenticato da tempo che la penna era la sua e oggi riesce, senza difficolta, a
guardarla piangendo, a versare lacrime per un fatto che non ¢ mai esistito. Lei con
quella penna ha scritto 1 suoi miserabili compiti di scuola, mentre Bodo — me ne
ricordo esattamente — dopo aver mangiato due cotolette, un monte di insalata e un



grosso budino alla vaniglia e due fette di pane e formaggio, scrisse con quella penna,
senza staccarsene mai, le poesie Cuore annebbiato d’autunno e Piangi, onda, piangi.
Scriveva le sue poesie migliori a stomaco pieno, in fondo era un mangione, come
molti malinconici. Uso la penna di sua sorella solo per diciotto minuti, mentre la sua
produzione lirica si protrasse per otto anni. Oggi Lotte vive della gloria poetica di suo
fratello; ha sposato un uomo di nome Hosse, ma si chiama solo “la sorella di Bodo
Bengelmann”. E stata sempre cattiva, faceva la spia sempre quando Bodo scriveva le
poesie, perche il far poesie, dai Bengelmann era considerata una perdita di tempo,
quindi cosa del tutto inutile. Grande era il tormento di Bodo: era la sua maledizione,
lo penetrava tutto: doveva fare poesia pura. Ma ogni volta che faceva poesie Lotte lo
scopriva sempre, € la sua voce stridula risuonava nel corridoio, in cucina; correva

trionfante nell’ufficio del signor Bengelmann, gridando: — Bodo scrive di nuovo
poesie!
E il signor Bengelmann, un uomo terribilmente energico, urlava: — Dov’¢e quel

porco? — (il lessico dei Bengelmann era piuttosto ordinario). Poi venivano le botte, e
giu botte. Bodo, sensibile come tutti 1 poeti, era preso per il collo, scaraventato giu
per le scale e battuto con la riga d’acciaio con cui il signor Bengelmann tirava le linee
sotto 1 conti dei suoi clienti.

Piu tardi Bodo veniva spesso a scrivere a casa nostra € io possiedo quasi settanta
Bengelmann inediti che penso di conservarmi come pensione per la vecchiaia. Una di
queste poesie comincia: «Lotte, latente lombrica...» (Bodo ¢ considerato il rinnova-
tore dell’allitterazione.)

Fra tormenti, misconosciuto, spesso battuto, Bodo giunse al suo diciassettesimo
compleanno e, ottenuto il supremo godimento della licenza inferiore, fu mandato
come apprendista da un commerciante in tappezzerie. Le condizioni esterne
favorirono la sua produzione: il commerciante in tappezzerie stava per lo piu sdraiato
sotto il banco del negozio, ubriaco, ¢ Bodo scriveva sul rovescio dei campioni delle
carte da parati. Nuova lena venne alla sua produzione quando si innamoro di quella
ragazza che ha cantato nei Canti per Teodora, sebbene non si chiamasse Teodora.
Cosi Bodo compi diciannove anni € un primo dicembre investi tutto il suo stipendio
di garzone — 50 marchi — in francobolli e spedi trecento poesie a trecento diverse
redazioni, senza allegare 1’affrancatura per la risposta: audacia che resta unica in tutta
la storia della letteratura.

Quattro mesi dopo — a non ancora vent’anni — era una celebrita. Erano state
stampate centocinquanta delle sue poesie e il postino che portava il denaro, coperto di
sudore, scendeva dalla bicicletta ogni mattina, davanti alla casa dei Bengelmann.

Il resto € un esercizio di moltiplicazione, in cui il numero delle poesie di Bodo va
moltiplicato per quello dei giornali e poi il risultato per 40.

Purtroppo poté godere solo due anni di gloria: mori per un accesso di riso. Un
giorno mi confesso:

— La gloria ¢ soltanto una questione di affrancatura, — mi sussurrd ancora: —
Non ¢ che io I’avessi presa poi cosi sul serio, — scoppio in un gran riso che diventd
sempre piu forte e violento, e mori. Queste sono state le uniche frasi — di valida prosa
— che avesse mai pronunciato, € io qui le trasmetto alla posterita.



La gloria di Bodo ¢ basata, in massima parte, sui suoi Canti per Teodora, una ricca
raccolta di duecento poesie di lirica amorosa, che non ha altro uguale per 1’ardore
dell’ispirazione. Diversi critici hanno gia tentato nei loro saggi di risolvere il
problema: «Chi era Teodora?»; uno la volle identificare spudoratamente con una
poetessa contemporanea, ancora vivente, riusci a dimostrarlo in maniera evidente,
quasi penosa per la poetessa — che Bodo non vide mai — costretta ora quasi ad
ammettere che Teodora ¢ lei.

Invece non ¢ Teodora, io lo so di sicuro perché Teodora la conosco. Lei si chiama
Kite Barutzki, lavora “Al buon mercato, da Becker” al tavolo numero 6, € vende
articoli di cartoleria.

Sulla carta che viene dal “Buon mercato, da Becker” sono state copiate tutte le
poesie di Bodo: quante volte mi sono fermato con lui davanti al tavolo di questa Kite
Barutzki, che del resto ¢ una personcina attraente. E bionda, farfuglia un po’ la esse,
non ha la minima idea di cosa sia 1’alta letteratura e la sera, in tram, legge “I libri
economici di Becker” venduti agli impiegati a prezzi di favore.

Anche Bodo sapeva di queste letture, che non tangevano minimamente il suo
amore. Spesso ci fermavamo davanti al negozio per spiare Kéte, poi la seguivamo:
siamo andati dietro questa ragazza nelle sere d’estate, nella nebbia d’autunno, fin nel
sobborgo dove ancora oggi abita. Peccato che Bodo fosse cosi timido da non
rivolgerle mai la parola. Non ci riusci mai, anche se in lui la fiamma bruciava forte.
Anche quando era diventato celebre e il denaro correva, faceva le sue spese sempre
“Al buon mercato, da Becker” per poter vedere spesso quella graziosa ragazza, la
piccola Kéte Barutzki, che sorrideva e farfugliava la esse come una dea.

Per questo nei Canti per Teodora si trova cosi spesso quel «Magia modulata
maliarda...».

Bodo le mandava anche spesso lettere anonime con poesie, ma debbo ritenere che
questo genere di lirica sia finito, per non dire perito, nella stufa dei Barutzki, se mi si
vuol concedere — quale semplice rappresentante dell’epica — di presentare un quadro
semplice e reale.

La sera, vado ancora “Al buon mercato, da Becker” e ho constatato che Kite, negli
ultimi tempi, la viene a prendere un giovanotto che certamente ¢ meno timido di
Bodo e — almeno a giudicare dagli abiti — fa il meccanico.

Potrei presentarmi nel foro della storia letteraria e dimostrare che questa Kite ¢ la
stessa persona della Teodora di Bodo Bengelmann: ma non lo faccio, perché tremo
per la felicita di Kéte e del meccanico. Vado solo qualche volta da lei, frugo tra le
carte colorate e luminose, cerco fra i “Libri economici di Becker”, scelgo una gomma
da cancellare, guardo Kite, e mi sento sfiorare dal respiro della storia.



Confessione di un accalappiacani

Dichiaro, esitante, la mia professione che mi nutre, si, ma mi costringe ad azioni
che non posso sempre compiere con la coscienza pulita. Sono impiegato all’ufficio
delle tasse sui cani e passeggio per le contrade della nostra citta alla ricerca di
compagni che abbaino senza medaglia.

Camuffato da tranquillo cittadino a passeggio, piccolo e rotondo, un sigaro di
medio prezzo in bocca, mi aggiro per 1 parchi e le strade silenziose, attacco discorso
con la gente che porta a passeggio 1 cani, mi noto 1 nomi e gli indirizzi, solletico
amichevolmente il collo del cane, sapendo che presto procurera cinquanta marchi.

Conosco 1 cani che pagano le tasse; lo annuso, lo sento, quando € un animale con la
coscienza tranquilla che sotto un albero alza la gamba! Il mio interesse particolare va
alle cagne incinte che attendono la nascita felice di futuri esemplari che pagheranno
le tasse: le osservo, mi noto esattamente il giorno del parto e controllo dove vengono
portati i cuccioli, li lascio crescere senza ombra di sospetto, fin in quello stadio in cui
nessuno ha piu il coraggio di affogarli, e li consegno poi alla legge.

Forse avrei dovuto scegliere un’altra professione, perché 1 cani mi piacciono e cosi
mi ritrovo sempre pieno di rimorsi: amore e dovere lottano nel mio petto e confesso
apertamente che qualche volta vince I’amore. Ci sono cani che semplicemente non
posso tradire alle tasse, per 1 quali — come si suol dire — chiudo tutti e due gli occhi.
Ora sono poi in uno stato di mitezza particolare perché nemmeno il mio cane paga le
tasse: un bastardo che mia moglie nutre con affetto, il giocattolo preferito dei miei
bambini che non hanno 1’idea a quale creatura fuori legge essi diano il loro affetto.

La vita ¢ davvero piena di rischi: forse dovrei essere piu prudente, ma il fatto che
fino ad un certo punto sono custode della legge, mi rafforza nella certezza di poterla
infrangere in continuazione.

Il mio servizio ¢ duro: per ore me ne sto fra i cespugli spinosi della periferia,
aspetto di sentire abbaiare da una casa popolare o furiosamente ringhiare da una
baracca, in cui ho I’'impressione che si nasconda un cane sospetto. Oppure sto
rannicchiato dietro resti di mura e spio un fox di cui so che non ¢ in possesso di una
scheda, né di un numero di conto corrente. Sporco e stanco torno a casa, fumo il mio
sigaro vicino alla stufa e faccio il solletico fra il pelo al nostro Pluto che scodinzola e
mi ricorda il paradosso della mia esistenza. ¢ comprensibile che la domenica io
sappia godere una lunga passeggiata con moglie, figli e Pluto, una passeggiata
durante la quale mi posso interessare di cani platonicamente perché la domenica
anche 1 cani non tassati non sono sottoposti ad osservazione. In futuro dovro scegliere
pero un’altra strada per le nostre passeggiate, perché gia due domeniche di seguito ho
incontrato il mio principale che ogni volta si ferma, saluta mia moglie, 1 bambini e fa
il solletico al nostro Pluto: a Pluto non piace, ringhia, si prepara a saltargli addosso,
cosa che mi preoccupa al massimo e mi costringe a congedarci repentinamente. ¢ una
cosa che comincia a suscitare la diffidenza del mio principale che, con la fronte
aggrottata, osserva le goccioline di sudore che si raccolgono sulla mia fronte.



Forse avrei potuto fare la dichiarazione per le tasse di Pluto, ma le mie entrate sono
modeste — forse avrei dovuto scegliere un altro mestiere — ma ho cinquantanni e alla
mia eta non si cambia piu volentieri; ad ogni modo il rischio della mia vita diventa
troppo permanente e vorrei denunciare Pluto, se la cosa fosse ancora possibile. Ma
non ¢ piu possibile: in leggero tono di conversazione mia moglie ha raccontato al
principale che abbiamo ’animale gia da tre anni, che ¢ cresciuto con la famiglia,
indivisibile dai bambini, e cosette simili che mi rendono ora impossibile denunciare
Pluto. Intanto cerco di dominare i miei rimorsi raddoppiando lo zelo professionale:
non serve a niente. Mi sono messo in una situazione in cui non mi sembra ci sia una
possibile via d’uscita. Al bue che trebbia non si deve legare il muso, ma 10 non so se
il mio principale abbia lo spirito elastico abbastanza per far valere 1 testi biblici.

Sono perduto, e alcuni mi considereranno un cinico, ma come posso non diven-
tarlo, se ho sempre a che fare con i cani’?

’ La parola “cinico”, infatti, deriva dal greco xvvikog (cunicos) che vuol dire “da cani” (dalla radice
KOwv, cuon, “cane”). La parola indicava originariamente una scuola filosofica greca del V secolo
a.C. I cinici, infatti, ricercavano la felicita negando valore a qualsiasi convenzione sociale, vivendo
in poverta assoluta: vivendo “da cani”, appunto. In seguito la parola, per estensione, ha assunto il
valore di un atteggiamento sprezzante nei confronti di qualcosa. (N.d.R.)



Gli ospiti sconcertanti

Non ¢ che io sia nemico degli animali, anzi mi piacciono ¢ la sera — mentre 1l gatto
mi sta accovacciato sulle ginocchia — godo a far il solletico al nostro cane. Mi diverto
a guardare 1 bambini che danno da mangiare alla tartaruga nell’angolo del soggiorno.

Ha un posticino nel mio cuore persino il piccolo ippopotamo che teniamo nella
vasca da bagno e 1 coniglietti che girano liberi per casa da tempo non mi rendono piu
nervoso. E poi, la sera sono abituato a trovare visite inattese: un pulcino pigolante o
un cane senza padrone a cui mia moglie ha concesso asilo. Perché mia moglie ¢ una
donna buona e gentile, non manda nessuno fuori di casa, né uomini né bestie e gia da
molto tempo alla preghiera serale dei nostri bambini ¢ aggiunta la postilla: «Signore,
mandaci mendicanti e animali!»

Il peggio € che mia moglie non sa resistere né ai rappresentanti di commercio, né ai
venditori ambulanti e cosi a casa nostra si accumulano cose che io ritengo superflue:
sapone, lamette da barba, spazzole e lana da rammendare; in giro nei cassetti ¢i sono
polizze di assicurazione e contratti di compravendita del genere piu disparato. I miei
figli sono assicurati per la durata del loro studio, le mie figlie per la loro dote,
ciononostante di qui al matrimonio o agli esami di abilitazione e laurea non possiamo
nutrirci esclusivamente di lana o di sapone, ¢ le lamette da barba vengono sopportate
dall’organismo umano solo in casi eccezionali.

Si capira quindi come mi vengono qualche volta degli attacchi di leggera
impazienza, sebbene sia generalmente conosciuto come un uomo tranquillo.

Mi sorprendo spesso con invidia ad osservare i conigli che stanno comodi sotto il
tavolo e rosicchiano beati le loro carote, e lo sguardo stupido dell’ippopotamo che
accelera nella nostra vasca da bagno la formazione del fango, qualche volta mi
provoca tanto che gli faccio le boccacce.

Anche la tartaruga che mordicchia stoica le foglie di insalata non ha la piu pallida
idea delle pene del mio cuore: la nostalgia di un profumato caffe, di tabacco, di pane
e di uova e del calore benefico che il cognac sa provocare nelle gole degli uomini
afflitti da pensieri. La mia unica consolazione ¢ allora Bello, il nostro cane, che
sbadiglia dalla fame come me.

Se poi arrivano ospiti inattesi, contemporanei dalla barba lunga come la mia,
oppure madri coi loro bambini, a cui diamo da bere latte caldo con 1 biscotti inzuppati
dentro, devo tenere duro per mantenere la calma. Ma la conservo perché ¢ rimasta
forse 1’unica cosa che possiedo.

Ci sono giorni in cui la sola vista delle patate giallognole, appena cotte, mi fa
venire I’acquolina in bocca perché gia da tempo, e questo lo ammetto solo esitando e
arrossendo violentemente, la nostra cucina non merita piu la definizione di borghese.
Circondati da ospiti e da animali, in piedi, facciamo solo di tanto in tanto spuntini
improvvisati. Per fortuna mia moglie — ormai da molto — non puo piu comprare cose
inutili perché non abbiamo piu denaro liquido. Il mio stipendio ¢ pignorato sino a
tempo indeterminato ed 1o sono costretto — travestito perché nessuno mi riconosca — a
vendere sottocosto, in ore serotine, sapone e bottoni e lamette da barba in lontani



sobborghi, perché la nostra situazione ¢ diventata preoccupante. Possediamo pero
ancora alcuni quintali di sapone, migliaia di lamette da barba, bottoni di ogni tipo e
assortimento ed 10, verso la mezzanotte, barcollo verso casa, metto insieme tutti 1
soldi che tiro fuori dalle tasche. I miei bambini, i miei animali, mia moglie mi stanno
intorno con gli occhi lucenti perché di solito per la strada ho fatto la spesa: pane,
mele, lardo e margarina, caffé¢ e patate, un genere di cibo d’altronde desiderato
ardentemente dai bambini come dagli animali. Cosi nelle ore notturne ci riuniamo
tutti per un allegro pasto: mi circondano animali contenti, bambini soddisfatti, mia
moglie mi sorride € noi lasciamo anche aperta la porta del soggiorno perché
I’ippopotamo non si debba sentire escluso, € il suo allegro grugnito risuona dal bagno
fino a noi. Per lo piu mia moglie mi confessa di aver nascosto in dispensa ancora un
ospite supplementare, che mi viene presentato solo dopo che 1 miei nervi sono stati
rinforzati da un pasto. Gli ospiti sono uomini timidi dalla barba lunga che prendono
posto alla tavola fregandosi le mani, donne che si spingono fra 1 nostri bambini per
sedersi sulle panchettine mentre si riscalda il latte per gli urlanti bebe. In questa
maniera imparo a conoscere animali di cui non sapevo molto: gabbiani, volpi e
maiali, solo una volta un piccolo dromedario.

— Non ¢ carino? — chiese mia moglie, e dio, costretto, per necessita dissi di si,
che era carino, mentre osservavo preoccupato l’instancabile ritmo ruminante di
questo animale color pantofola che ci guardava dai suoi occhi di lavagna. Per fortuna
il dromedario rimase solo una settimana, € 1 miei affari andavano bene: si era sparsa
la voce della buona qualita della mia merce e dei prezzi sottocosto. Qualche volta
riuscivo a vendere anche stringhe da scarpe e spazzole, articoli di solito non richiesti.
Vivemmo — per cosi dire — un certo periodo di apparente prosperita € mia moglie —
misconoscendo completamente la situazione economica — tird fuori una frase che mi
preoccupo: — Siamo in ascesa! — lo invece vedevo sparire le nostre provviste di
sapone, diminuire le lamette da barba e nemmeno la provvista di spazzole e di lana da
rammendo era piu cosi rilevante.

Proprio a questo punto, quando mi avrebbe fatto bene una specie di conforto
spirituale, una sera, mentre sedevamo tutti insieme, tranquilli, si senti nella nostra
casa una scossa, che assomigliava a un terremoto di media intensita. I quadri
oscillarono, il tavolo tremo e un rocchio di salsiccia scivold dal mio piatto. Stavo per
saltar su, cercare la ragione di tanto disordine, quando notai sul viso dei bambini un
riso soffocato.

— Cosa sta succedendo, qui? — gridai e per la prima volta nella mia vita cosi ricca
di imprevisti ero realmente fuori di me.

— Walter, — disse piano mia moglie — e poso la forchetta, — ma ¢ soltanto
Wollo! — Comincio a piangere ed io di fronte alle sue lacrime mi sento indifeso
perché mi ha dato sette figli.

— Chi ¢ Wollo? — domandai stanco, ¢ in quel momento la casa fu scossa da un
nuovo tremito.

— Wollo, — disse mia figlia, la piu piccola, — ¢ 1’elefante che abbiamo adesso in
cantina.

Debbo confessare di essere rimasto sconcertato e anche la mia confusione sara
comprensibile. L’animale piu grande che avevamo ospitato era stato il dromedario e



io trovavo troppo grande I’elefante, troppo grande per la nostra casa dato che non
godiamo le provvidenze delle case popolari. Mia moglie e i bambini, nemmeno
lontanamente turbati come invece ero io, mi informarono: il direttore di un circo
fallito aveva messo da noi al sicuro I’animale. Per mezzo dello scivolo con cui
facciamo rotolare il carbone, € arrivato in cantina senza fatica.

— Si ¢ arrotolato come una palla, — disse mio figlio maggiore, — davvero una
bestia intelligente.

Non ne dubitai, accettai la presenza di Wollo e venni portato in cantina in trionfo.
L’animale non era poi piu grosso del normale, agitava le orecchie e sembrava sentirsi
a suo agio da noi, tanto piu che aveva a sua disposizione un sacco di fieno.

— Non ¢ carino? — domando mia moglie, ma io mi rifiutai di rispondere afferma-
tivamente. Carino non mi sembrava la parola adatta. La famiglia pareva addirittura
delusa del minimo grado del mio entusiasmo e mia moglie disse, lasciando la cantina:

— Sei cattivo, vuoi che finisca al mattatoio?

— Che mattatoio e mattatoio, cosa vuol dire cattivo, e poi ¢ proibito nascondere
parte di beni fallimentari.

— Non mi interessa, ma all’animale non deve succedere niente.

Nella notte ci sveglio il proprietario del circo — un uomo timido, scuro di capelli —
per chiederci se avessimo ancora posto per un animale.

—E tutto quello che ho, I’ultima cosa che mi resta. Solo per una notte. Come sta
I’elefante?

— Bene, — rispose mia moglie, — mi da pensiero solo la sua digestione.

— Si mettera a posto, — disse il proprietario del circo, — ¢ il cambiamento. Gli
animali sono cosi sensibili. E allora? Prendete anche il gatto, per una notte?

Guardava me e mia moglie mi diede quasi una gomitata e disse: — Su, non essere
cosi duro.

— Duro, — dissi 10, — no, non voglio essere duro. Per conto mio, metti pure il
gatto in cucina.

— E fuori in macchina, — disse 1’uomo.

Lasciai che mia moglie aiutasse a sistemare il gatto e ritornai a letto. Mia moglie
era un po’ pallida quando si mise a letto ed io ebbi la sensazione che tremasse un po’.

— Hai freddo? — domandai.

— Si, — disse lei, — ho degli strani brividi.

— Sara la stanchezza.

— Forse si, — disse mia moglie — ma mi guardava in una maniera cosi insolita.
Dormimmo tranquilli, solo che in sogno rivedevo I’insolito sguardo di mia moglie
rivolto a me e come costretto da qualcosa di strano mi svegliai prima del solito.

Decisi di radermi. Sotto il nostro tavolo di cucina c’era un leone di media gran-
dezza, dormiva tranquillo, solo la coda la muoveva un po’ e faceva un rumore come
di chi giocasse con una palla molto leggera. Mi insaponai accuratamente e tentai di
non far rumore, ma quando voltai a destra il viso, per radere la guancia sinistra, vidi
che il leone teneva gli occhi aperti e mi fissava: «Sembrano davvero gatti», pensai.

Quello che pensava il leone, lo ignoravo: continuava ad osservarmi ed io a radermi
senza tagliarmi, ma debbo aggiungere che ¢ una strana sensazione radersi in presenza
di un leone. Le mie esperienze in fatto di bestie feroci erano minime; cosi mi limitai a



guardare acutamente il leone, mi asciugai e tornai in camera da letto. Mia moglie era
gia sveglia, stava per dire qualcosa, ma io le tolsi la parola e gridai:

— Perché parlare?

Mia moglie comincio a piangere ed io misi la mano sulla sua testa e dissi: — In
fondo ¢ pur fuori dal comune, lo devi ammettere.

— Cos’¢ fuori del comune? — disse mia moglie, e 10 non seppi cosa rispondere.

Intanto si erano svegliati 1 conigli, 1 bambini facevano chiasso nel bagno e I’ippo-
potamo — si chiama Gottlieb — strombazzava gia; Bello si stirava, solo la tartaruga
dormiva ancora, del resto lei dorme quasi sempre. Lasciai 1 conigli in cucina, dove
hanno la loro cassettina per il cibo sotto 1’armadio: i conigli annusarono il leone, il
leone 1 conigli e 1 miei bambini, disinvolti e abituati a trattare gli animali, erano gia
venuti in cucina. Mi sembrava quasi che il leone sorridesse: il mio figliolo, il terzo,
gli aveva trovato un nome: Bombilus. E gli resto.

Alcuni giorni piu tardi il leone e I’elefante vennero ritirati dal padrone. Devo
confessare che vidi sparire I’elefante senza rimpianto: lo trovavo stupido, mentre la
tranquilla, gentile allegria del leone aveva conquistato il mio cuore, tanto che la
dipartita di Bombilus mi addolord. Mi ero cosi abituato a lui: era veramente il primo
animale che avesse goduto di tutta la mia simpatia.



La stazione di Zimpren

Per gli impiegati della ferrovia nel circondario di Wohnisch, la stazione di Zimpren
¢ diventata da molto tempo simbolo di terrore. Se qualcuno in servizio lascia a
desiderare o si rende in altra maniera poco gradito ai suoi superiori, si bisbiglia: —
Quello, se va avanti cosi, sara trasferito a Zimpren. — Eppure due anni prima, un
trasferimento a Zimpren era il sogno di tutti gli impiegati della ferrovia del circon-
dario di Wohnisch.

Dopo che nelle vicinanze di Zimpren furono intraprese con successo perforazioni
del terreno e I’oro liquido sgorgo dalla terra a getti grossi e larghi metri, 1 prezzi dei
terreni aumentarono di dieci volte. I contadini astuti aspettarono pero che il prezzo
salisse fino a cento volte di piu, perché, anche dopo quattro mesi, I’oro liquido
zampillava a colonne larghe e grosse un metro. Il prezzo dei terreni perd non aumento
piu perché 1 getti diventarono piu sottili — ottanta, sessantatré e infine quaranta centi-
metri — per sei mesi resto fermo a questa misura e 1 prezzi dei terreni che prima erano
scesi a cinquanta volte dal prezzo originale, salirono di nuovo a sessantanove volte.
Le azioni della “Sub terra spes” dopo molte oscillazioni, si stabilizzarono.

Una sola persona, a Zimpren, aveva resistito a questa insperata provvidenza: la
sessantenne vedova Klipp che col suo servo deficiente, Goswin, continuava a
coltivare la propria terra, mentre attorno ai suoi campi sorgevano baracche di latta,
negozietti, cinema, e 1 bambini degli operai giocavano ai “cercatori di petrolio” nelle
pozzanghere oleose. Nelle riviste specialistiche di sociologia apparvero presto i primi
studi sul fenomeno “Zimpren”: lavori intelligenti, analisi abili, che nei circoli relativi
suscitarono il relativo interesse. Fu scritto anche un romanzo-inchiesta: Il cielo e
I’inferno di Zimpren, si gird un film e una giovane della nobilta pubblico in un
rotocalco le sue memorie: A Zimpren, quand’ero una call-girl.

La popolazione di Zimpren aumento in due anni da trecentottantasette a cinquanta-
seimilaottocentodiciannove.

L’amministrazione ferroviaria si era rapidamente adeguata a tanta provvidenza:
una stazione nuova, moderna, con una grande sala d’aspetto, cinema d’attualita,
libreria, ristorante, lavatura a secco, bagagliaio e spedizione merci, venne costruita
con una rapidita ormai in aperta contraddizione con la lentezza — divenuta falsamente
proverbiale — dell’amministrazione delle ferrovie.

Il capo dell’amministrazione del circondario di Wohnisch conid un motto che resto
a lungo su tutte le bocche: «Zimpren ¢ il futuro del nostro circondario». Impiegati
meritevoli, la cui promozione era fallita solo per mancanza di posti adeguati, vennero
rapidamente promossi € in questa maniera si raccolsero a Zimpren 1 migliori elementi
del circondario. In una seduta straordinaria, velocemente riunitasi, della commissione
per gli orari ferroviari, Zimpren fu elevata a stazione di fermata per diretti e
direttissimi.

Dapprincipio I’evoluzione positiva diede ragione a tanto zelo: numerosi operai in
cerca di lavoro accorsero a Zimpren e fecero ansiosamente la coda davanti agli uffici
del personale.



Nelle birrerie e nelle osterie che vennero aperte a Zimpren, la buona vedova Klipp
e il suo servo Goswin diventarono figure note: rappresentavano un resto del folclore
della vecchia popolazione originaria e fornivano sorprendenti prove di essere
formidabili bevitori.

La loro facile sentenziosita era per gli immigrati fonte continua di allegria:
offrivano volentieri alla vedova Klipp alcuni bicchieri di birra forte per sentirsi dire:
— Non credete alla terra, non credete mai alla terra, perché cento ed otto centimetri
sotto di lei... — E Goswin ripeteva dopo due o tre cognac, ogni volta che glielo
chiedevano, il detto ormai gia noto alla maggior parte dei suoi ascoltatori che lo
conoscevano dalle confessioni della ragazza della nobilta — che si era vantata — del
resto a torto — di avere avuto intimi rapporti con Goswin. Chi si rivolgeva a Goswin,
udiva: — Vedrete voi, voi lo vedrete.

Intanto Zimpren continuava a prosperare: da un disordinato agglomerato di
baracche, casotti di latta, osterie dubbie, nacque una piccola citta bene ordinata che
una volta ospito addirittura un congresso di urbanistica. La “Sub terra spes” aveva
rinunciato da tempo a voler convincere la vedova Klipp a cedere i suoi campi, che
erano in posizione molto favorevole vicino alla stazione e che sembravano
dapprincipio impedire in maniera preoccupante lo sviluppo della cittadina. Piu tardi
furono invece ordinati urbanisticamente e celebrati poi come “rarissimo ornamento”.
Cosi cavoli, patate e rape crescevano proprio 1a dove volentieri la “Sub terra spes”
avrebbe costruito 1 suoi edifici per ’amministrazione centrale e una piscina per
ingegneri di grado superiore.

Flora Klipp restava irremovibile, e Goswin ripeteva incrollabile, come le risposte
di una litania, il suo «Vedrete voi, voi lo vedrete». Con la tenerezza e con la diligenza
a lui proprie continuava a diradare le rape, a piantare patate in file diritte e a
lamentarsi — con suoni disarticolati — della fuliggine oleosa che rovinava il verde
delle foglie.

Sembrava una voce, e circolava come una chiacchiera — che i1 getti di petrolio
fossero diventati piu sottili, larghi non piu quaranta centimetri ma — la voce
continuava ad essere bisbigliata — solo trentasei. In realta si trattava di soli ventotto
centimetri e quando ufficialmente venne dichiarato lo spessore di trentaquattro
centimetri, a fatica esso raggiungeva appena i diciannove.

La bugia pseudo-ufficiale venne tirata cosi in lungo, che quando dalla terra
paziente non sgorgo piu niente, ma proprio piu niente si dichiarava ancora uno
spessore di quindici centimetri. Cosi si fece zampillare ancora ufficialmente il
petrolio, sebbene da quindici giorni non sgorgasse piu!

Di notte, in tutta segretezza, furono portati da centri lontani, in camion della "Sub
terra spes" quantitativi di petrolio che venivano consegnati per essere caricati — come
petrolio di Zimpren — alla amministrazione ferroviaria ben lontana da ogni sospetto.

Pure, nelle relazioni ufficiali di produzione lo spessore dei getti diminuiva da
quindici a dodici, da dodici a sette centimetri, per giungere — con un salto ardito — a
zero, mentre il prosciugamento veniva definito temporaneo sebbene gli iniziati
sapessero che era invece definitivo.

Per la stazione di Zimpren, questa fu davvero un’epoca di splendida floridezza:
anche se un numero minore di treni merci carichi di petrolio lasciava la stazione, pure



gli operai in cerca di lavoro, accorrevano ancora, cosa da attribuirsi alla abilita del
direttore della propaganda della “Sub terra spes”. Contemporaneamente gli operai
licenziati se ne andavano da Zimpren e anche quelli che avrebbero potuto
guadagnarsi il pane per un anno buono smontando gli impianti si licenziarono, resi
inquieti dalle voci che circolavano.

Gli sportelli delle biglietterie erano talmente affollati che il capostazione disperato,
vedendo 1 suoi migliori impiegati ormai vicini all’esaurimento nervoso, chiese
rinforzi.

Venne riunito in seduta straordinaria, il consiglio di amministrazione che concesse
rapidamente un nuovo posto di ruolo — il quindicesimo — per la stazione di Zimpren.
Se si vuol credere alle chiacchiere della gente, in questa seduta, 1 partecipanti si
sarebbero molto riscaldati: molti membri del consiglio di amministrazione erano
contrari alla concessione del nuovo posto, ma il capo del circondario amministrativo
di Wohnisch avrebbe detto: — E nostro dovere opporre un gesto ottimista alle ingiu-
stificate chiacchiere della massa.

Anche 1l barista del ristorante della stazione di Zimpren ebbe a che fare con un
affollamento uguale solo a quello della biglietteria: i licenziati dovevano annaffiare la
loro disperazione e 1 nuovi arrivati le loro speranze finché — con la birra — si scioglie-
vano finalmente le lingue e ogni sera si finiva in ubriacature che accomunavano i due
gruppi. Dopo queste ubriacature si constatava che il deficiente Goswin era assolu-
tamente in grado di trasporre dal futuro al presente il suo responso: — Lo vedete
adesso, adesso vedete?

Tutto il piu specializzato personale tecnico della “Sub terra spes”, disperato,
cercava di far zampillare ancora il petrolio. Un uomo abbronzato dal sole e dal vento,
dall’aspetto ardito e avventuroso, arrivo con 1’aereo da lontane contrade: per giorni
interi esplosioni violente scossero la terra e gli uomini; ma nemmeno I’uomo
abbronzato dal vento e dal sole riusci a tirar fuori dalla terra un unico zampillo dello
spessore di un millimetro. Da uno dei suoi campi — da dove tirava fuori carote — Flora
Klipp osservo per ore un ingegnere molto giovane che girava disperato il manico di
una pompa: alla fine sali al di 1a del recinto, prese il giovanotto per le spalle e quando
vide che piangeva gli disse: — Dio mio, ragazzo, una mucca che non da piu latte, non
da piu latte!

Poiché il prosciugarsi dei pozzi non corrispondeva evidentemente alle prognosi, e
le voci che circolavano diventavano sempre piu preoccupanti, a renderle piu sapo-
rose, venne buttata 1a una parola che doveva servire a stornare le menti: sabotaggio.
Non ci si perito di arrestare Goswin, di interrogarlo e sebbene lo si dovesse rilasciare
per insufficienza di prove, pure venne reso noto un particolare della sua vita, causa di
molte disapprovazioni. In gioventu aveva abitato in un quartiere in cui viveva anche
un tranviere comunista. Nemmeno alla buona Flora Klipp furono risparmiati i segni
di diffidenza; fu fatta una perquisizione nella sua casa, anche se non si trovo nulla di
compromettente a suo carico tranne un reggicalze rosso per la cui esistenza Flora
Klipp addusse un motivo che non convinse del tutto la commissione. Ella disse che in
gioventu le piaceva portare reggicalze rossi. Le azioni della “Sub terra spes” svilite,
caddero come le foglie d’autunno: il motivo della rinuncia all’impresa di Zimpren



venne reso noto. Ragioni politiche la costringevano a rinunciare ma il dichiarare la
loro natura sarebbe stato contrario all’interesse dello Stato.

Zimpren cadde rapidamente in abbandono: vennero smontate le torri di perfo-
razione, le baracche vendute all’asta, il prezzo dei terreni scese alla meta del suo
valore originario, eppure nemmeno un contadino ebbe il coraggio di tentare di lavo-
rare quella terra sporca e sconvolta. I caseggiati con le abitazioni furono venduti per
essere distrutti, 1 tubi della canalizzazione strappati dalla terra.

Per un anno intero Zimpren fu I’Eldorado dei rigattieri e dei rivenditori di ferrivec-
chi, che non frequentavano nemmeno il reparto spedizioni della stazione perché
trasportavano il loro bottino su vecchi camion: armadi e arredamenti d’ospedale,
bicchieri da birra, scrivanie e binari, rotaie del tram vennero portate via da Zimpren
in questa maniera.

Per molto tempo il capo dell’amministrazione del circondario di Wohnisch
ricevette ogni giorno una cartolina postale, anonima, col testo: «Zimpren ¢ il futuro
del nostro circondario». Tutti 1 tentativi di rintracciare il mittente non diedero alcun
risultato. Per 1 sei mesi successivi Zimpren restd stazione di fermata per diretti e
direttissimi perché era indicata come tale negli orari internazionali.

Cosi 1 rapidi internazionali frementi e accaldati si fermavano in questa stazione di
media grandezza, nuova fiammante, dove nessuno scendeva e nessuno saliva. Qual-
che viaggiatore che si sporgeva sbadigliando dal finestrino, si domandava: — Per
qual motivo ci fermiamo ancora qui? — Ma, vedeva bene o c’erano lacrime negli
occhi di quell’impiegato delle ferrovie, dall’aria intelligente che teneva alto il segnale
per congedare il treno con mano dolorosamente tremante? Il viaggiatore vedeva bene:
il capostazione Weinert piangeva davvero, lui che allora, da Hulkihn, una stazione di
accelerati senza avvenire, si era fatto trasferire a Zimpren, vedeva sprecate la sua
esperienza, la sua intelligenza, le sue qualita amministrative. Ancora una persona
rendeva indimenticabile al viaggiatore questa stazione, quel tipo stracciato che
appoggiato alla sua vanga, urlava dietro al treno che si metteva in movimento: —
Vedete adesso, adesso lo vedete?

Nel corso di tristi anni si riformo a Zimpren una comunita, una piccola comunita,
solo perché I’intelligente Flora Klipp, dopo che il prezzo dei terreni era sceso a un
decimo del suo valore originario, aveva comprato quasi tutto Zimpren, dopo che le
terre erano state tutte ripulite dai diversi ferrivecchi e dai rigattieri. Ma anche la
speculazione di Flora Klipp si rivelo frettolosa perché non le riusci di attirare a
Zimpren il personale necessario per la coltivazione dei terreni.

L’unica cosa che a Zimpren restava immutata era la nuova stazione. Progettata per
una localita di centomila abitanti, serviva a soli ottantasette. La stazione ¢ grande,
moderna, fornita di tutti 1 moderni comfort. A suo tempo 1’amministrazione del
circondario non aveva esitato a mettere a disposizione le solite percentuali della
somma concessa per la costruzione, a favore dell’abbellimento artistico; cosi un
gigantesco affresco del geniale Hans Otto Winkler orna la facciata nord — senza
finestre — dell’edificio. L’affresco per cui I’amministrazione delle ferrovie aveva
fissato il tema: “L’uomo e la ruota”, tenuto in deliziosi toni grigioverdi, neri ed aran-
ciati, rappresenta una storia dell’evoluzione della ruota; eppure 1’'unico osservatore —
poiché gli impiegati della ferrovia evitarono sempre la facciata nord — resto per lungo



tempo il deficiente Goswin, che di fronte all’affresco faceva colazione, mentre
preparava il terreno — che prima era stato lo spiazzo di carico della “Sub terra spes” —
per la semina delle patate.

Quando usci il nuovo orario ferroviario in cui Zimpren risultava definitivamente
cancellata come stazione di fermata per diretti e direttissimi, crollo 1’artificiale
ottimismo mostrato per mesi dagli impiegati della ferrovia.

Se avevano tentato di consolarsi con la parola crisi, ora non potevano piu ignorare
che il persistere di questo stato ormai raggiunto non giustificava piu 1’ottimistica
espressione. Eppure quindici impiegati, di cui sei con famiglia a carico, popolavano
la stazione davanti alla quale fuggivano ora con disprezzo 1 diretti. Attraversata in
silenzio giornalmente da tre treni merci, vedeva fermarsi veramente due treni soli: un
accelerato che — proveniente da Senstetten — andava ad Hohnkimme ed un altro che
proveniente da Hohnkimme andava a Senstetten. In realta Zimpren poteva offrire
solo due posti di ruolo, mentre ne aveva quindici occupati.

Il capo dell’amministrazione del circondario propose — ardito come sempre — di
eliminare semplicemente 1 posti di ruolo e trasferire gli impiegati meritevoli in stazio-
ni con maggiori ambizioni, ma “Il Sindacato degli impiegati della ferrovia™ protesto,
citando a ragione quella legge secondo la quale ¢ impossibile 1’eliminazione di un
posto di ruolo come la deposizione dal ruolo di cancelliere federale. Il sindacato
produsse anche una perizia di un cercatore di petrolio, secondo cui a Zimpren non si
era scavato abbastanza in profondita e si era rinunciato troppo presto. Per Zimpren
c’¢ ancora speranza — continuava — ma ¢ noto che gli strumenti cercatori della “Sub
terra spes” non credono in Dio.

La lite fra 1I’Amministrazione ferroviaria e il Sindacato degli impiegati della
ferrovia si trascind da giudice a giudice e giunse fino alla corte regolatrice che si
pronuncio contro I’amministrazione delle ferrovie; a Zimpren cosi restano 1 posti di
ruolo che debbono essere occupati.

Piu forte protesto il giovane segretario della stazione, Suchtok, a cui a scuola era
stato profetizzato un brillante avvenire, e che adesso, a Zimpren, ¢ a capo di un
reparto che non ha avuto un unico cliente: I'ufficio bagagli. Il direttore della
biglietteria sta un po’ meglio, ma proprio appena un po’.

A quelli del reparto segnalazioni resta pur sempre la consolazione di sentir ronzare
1 fili — anche se non ronzano sempre per Zimpren — il che dimostra che da qualche
parte succede pur qualcosa, anche se non a Zimpren.

Le mogli degli impiegati piu anziani hanno fondato un club del bridge, quelle dei
piu giovani invece hanno organizzato una squadra per giocare al volano, ma tanto alle
dame del bridge che a quelle del volano Flora Klipp ha fatto passare la voglia, perché,
mancandole la mano d’opera mentre sgobbava maledettamente nei campi intorno alla
stazione, interrompeva di tanto in tanto il suo lavoro per gridare verso 1’edificio della
stazione: — Brutta razza d’impiegati, pigra marcia!

Si udivano anche espressioni piu forti, volgari, non degne della letteratura. Goswin
si sentiva provocato dalle giovani donne graziose che giocavano al volano nel terreno
della stazione e dimostrava di aver allargato il suo vocabolario: — Puttane, niente
altro che puttane! — espressione che i piu giovani impiegati della ferrovia, quelli
celibi, facevano risalire alla sua conoscenza con la giovane della nobilta.



Infine le piu giovani, come le signore piu anziane, si accordarono per non voler piu
accettare quei ripetuti insulti: furono inoltrate querele, fissati i termini di compa-
rizione, arrivarono avvocati e il segretario della ferrovia, Suchtok, che da due anni
aveva atteso invano la clientela, si fregava le mani: in un sol giorno furono conse-
gnate due cartelle e tre ombrelli. Ma mentre voleva, lui stesso, prendere in consegna
gli oggetti, il suo sottoposto, il controllore Uhlscheid, gli fece presente che si la
funzione della supervisione era la sua, del segretario, ma che toccava a lui, Uhlscheid,
prendere in consegna gli oggetti. Uhlscheid aveva davvero ragione e a Suchtok
rimase solo il trionfo, la sera, quando i1 bagagli furono ritirati, di poter incassare le
quote: cinque volte trenta pfennig, per la prima volta in due anni risuono la cassa
della registrazione, nuova fiammante. L’intelligente capostazione era giunto frattanto
ad un compromesso con Flora Klipp: lei si era dichiarata disposta a smettere 1 suoi
ingiusti — come nel frattempo si era resa conto — insulti, si era inoltre fatta garante per
Goswin, che nemmeno lui si sarebbe piu permesso ingiurie di nessun genere. Quale
corrispettivo — tuttavia per cosi dire in via privata, perché ufficialmente non sarebbe
stato possibile — aveva messo a disposizione della vedova Klipp la toilette per signori,
perché lei ci potesse mettere 1 suoi strumenti € macchine per il lavoro dei campi e la
toilette per signore invece allo scopo cui gia I’architetto ’aveva destinata. Alla
vedova Klipp era addirittura permesso — questo deve restare stretto segreto, perché
supera la natura di una mera cortesia — di mettere il suo trattore nella baracca-merci e
consumare la colazione sulle morbide imbottiture della sala ristorante. Per pura bonta
di cuore, poiché il giovane Suchtok le fa compassione, la vedova Klipp consegna di
tanto in tanto il suo ombrello o il sacchetto con la colazione, al bagagliaio.

Solo pochi impiegati sono riusciti ad essere trasferiti da Zimpren ma 1 posti vacanti
debbono tutti venir occupati di nuovo e nel circondario dell’amministrazione di
Wohnisch € ormai un segreto a tutti noto che Zimpren ¢ diventata una stazione
punitiva: un luogo di raccolta di ubriaconi e attaccabrighe, di elementi ribelli, che
intimoriscono quegli elementi onesti che non sono ancora riusciti ad ottenere il
trasferimento.

Preoccupato, il capostazione ha firmato pochi giorni fa il bilancio annuale con una
entrata di tredici marchi e ottanta pfennig: due andate e ritorno a Senstetten. Si
trattava del sagrestano di Zimpren col suo unico servitore, che andava a Senstetten:
annuale gita di rigore per visitare la stupenda grotta di Lourdes.

Due andate e ritorni a Hohnkimme, la stazione prima di Zimpren, ed era il vecchio
Bandicki che andava con suo figlio dall’otorinolaringoiatra; una semplice andata a
Hohnkimme, ed era la decrepita nonna Glusch che andava a trovare la nuora vedova
per aiutarla a mettere le prugne nei vasi. Indietro, al ritorno la portd Goswin sul
portabagagli della bicicletta. Poi otto volte consegna di bagagli — le due cartelle e 1 tre
ombrelli degli avvocati, due volte il sacchetto della colazione e una volta I’ombrello
di Flora Klipp. E due biglietti d’ingresso: era il parroco che accompagnava il
sagrestano e il servitore al treno e che li era andati poi a riprendere.

Triste bilancio per il capostazione cosi promettente, che a suo tempo aveva rinun-
ciato ad Hulkihn perché credeva nell’avvenire: ormai non ci crede piu nell’avvenire.
E lui che manda ancora segretamente cartoline anonime al suo capo, che addirittura



telefona di tanto in tanto e con voce camuffata ripete oralmente al suo principale
quello che sta scritto sulle cartoline: «Zimpren ¢ il futuro del nostro circondario».

Negli ultimi tempi Zimpren ¢ diventata meta di pellegrinaggio di un giovane
studente di storia dell’arte che ha intenzione di laurearsi sull’opera di Hans Otto
Winkler, che ormai ¢ gia morto. Per ore questo ragazzo gira, vaga nel comodo ed
accogliente, vuoto edificio della stazione, per aspettare il tempo favorevole e foto-
grafare e completare 1a 1 suoi appunti: anche lui consuma 1a il suo panino imbottito,
lamentando la mancanza di un buffet con bibite. La tiepida acqua dei rubinetti ¢
nauseante per la sua gola: con stupore ha constatato che nella toilette per signori
vengono conservati oggetti di uso estraneo alla ferrovia. Il giovanotto viene abba-
stanza spesso, perché puo fotografare solo parzialmente 1’affresco gigantesco, ma
purtroppo questo fatto non ha alcuna positiva ripercussione sulla cassa della stazione,
perché il ragazzo ¢ provvisto di un biglietto di andata e ritorno € non usa nemmeno il
bagagliaio. L’unico che tragga un certo utile dalla voglia di viaggiare dello studente ¢
il giovane Brehm, un controllore delle ferrovie che per ubriachezza ¢ stato trasferito
per punizione a Zimpren: a lui € concesso di forare il biglietto di andata e ritorno
dello studente, un privilegio del destino che desta 1’invidia dei colleghi.

Fu lui che prese in consegna il reclamo per lo stato della toilette per signori e
provoco lo scandalo che rese Zimpren interessante ancora per qualche tempo.
Ognuno si ricordera del processo sugli “usi estranei” di edifici ferroviari. Ma anche
questo ¢ dimenticato da tempo: il capostazione aveva sperato che lo scandalo gli
portasse il trasferimento-punizione, lontano da Zimpren, ma vana fu la sua speranza,
perché si pud venir puniti con trasferimento a Zimpren ma non trasferiti per
punizione “lontano da” Zimpren.



La raccolta di silenzi del Dottor Murke

Ogni mattina, varcata la soglia degli studi della radio, Murke si sottoponeva ad un
esercizio di ginnastica esistenziale: saliva nell’ascensore Paternoster’, ma non usciva
al secondo piano, dove era il suo ufficio; si lasciava invece portare piu in alto, oltre il
terzo, il quarto, il quinto piano. Lo prendeva la paura ogni volta che la piattaforma
della cabina si sollevava oltre il corridoio del quinto piano, quando la cabina si
elevava cigolando nel vuoto dove cavi oliati e stanghe sporche di grasso, asmatico
macchinario di ferro, spingevano la cabina dall’alto al basso: Murke fissava pieno di
paura quell’unico luogo dell’edificio della radio che non fosse liscio e intonacato e
respirava di sollievo quando la cabina, con una scossa si drizzava, superava quel
vuoto, si metteva di nuovo in linea e lentamente si abbassava verso il quinto, il
quarto, il terzo piano.

Murke sapeva che la sua paura era senza ragione; naturalmente non sarebbe
successo niente, non poteva succedere niente, e se fosse successo qualcosa, nel
peggiore dei casi, lui si sarebbe trovato in alto quando 1’ascensore si fosse fermato e
sarebbe restato un’ora chiuso dentro — al massimo due. Aveva sempre un libro in
tasca e aveva sempre le sigarette, ma da quando gli studi della radio erano li — da tre
anni — I’ascensore non si era mai fermato, nemmeno una volta. C’erano giorni in cui
veniva revisionato, giorni in cui Murke doveva rinunciare a quei quattro secondi e
mezzo di paura, € in quei giorni era irritabile e scontento come chi non ha fatto
colazione. Lui aveva bisogno di questa paura come altri del loro caffe, dei fiocchi di
avena o del succo di frutta.

Quando poi saltava fuori dall’ascensore al secondo piano dove si trovava la
sezione “La parola alla cultura” era tranquillo e sereno, come ¢ sereno e tranquillo
appunto uno che ama il suo lavoro e lo capisce. Apriva la porta del suo ufficio, si
dirigeva verso la sua poltrona, si metteva a sedere e accendeva una sigaretta: era
sempre il primo ad essere in servizio. Era giovane, intelligente e amabile, e anche la
sua arroganza — che qualche volta rapidamente balenava — gli era perdonata perché si
sapeva che aveva studiato psicologia e si era laureato con la lode.

Da due giorni Murke aveva rinunciato per un motivo particolare alla sua colazione
fatta di paura: doveva arrivare alla radio gia alle otto, correre subito in uno studio e
cominciare subito a lavorare perché aveva avuto I’incarico dal direttore dei
programmi di tagliare secondo le indicazioni di Bur-Malottke le due conferenze
sull’essenza dell’arte che appunto il grande Bur-Malottke aveva inciso su nastro. A
Bur-Malottke che si era convertito nell’entusiasmo religioso del 1945, erano venuti
improvvisamente — di notte, diceva — scrupoli religiosi: “si era sentito all’improvviso
quasi corresponsabile della interferenza religiosa, alla radio” ed era giunto alla
decisione di cancellare Dio — che nelle sue conferenze sull’essenza dell’arte, di
mezz’ora ciascuna aveva citato cosi spesso — e di sostituirlo con una formula che

* L ascensore chiamato “Paternoster”, fatto di due cabine aperte, funziona ininterrottamente su rotel-
le in un meccanismo circolare. (N.d.T.)



corrispondesse piu alla sua mentalita, come era negli anni piuma del 1945. Bur-
Malottke aveva proposto al direttore di sostituire la parola Dio con la formula
“quell’essere superiore che veneriamo”; si era pero rifiutato di incidere di nuovo le
conferenze, lo aveva pregato invece di far tagliare Dio dalle conferenze e di farvi
sostituire: “quell’essere superiore che veneriamo”.

Bur-Malottke era un amico del direttore, ma non era I’amicizia la ragione della
compiacenza: semplicemente Bur-Malottke non poteva essere contraddetto. Aveva
scritto parecchi libri di contenuto saggistico filosofico-religioso e storico-culturale,
faceva parte della redazione di tre riviste e di due giornali, era il lettore piu
importante della piu grande casa editrice. Aveva detto di essere disposto a venire
mercoledi alla radio per un quarto d’ora e ripetere su nastro “quell’essere superiore
che veneriamo” tante volte quante compariva Dio nelle sue conferenze.

Tutto il resto lo lasciava fare all’intelligenza tecnica della gente della radio.

Per il direttore era stato difficile trovare qualcuno cui affidare questo lavoro: cioe,
gli era venuto in mente Murke, ma la improvvisa rapidita con cui gli era venuto in
mente Murke, lo aveva reso diffidente. Era un uomo sano e pieno di vitalita, e riflette
quindi cinque minuti, pensd a Schwendling, a Humkoke, alla signorina Broldin, ma
ritorno ancora a Murke.

Murke non andava a genio al direttore: I’aveva subito assunto come fa un direttore
di giardino zoologico, la cui passione sono in realta i1 conigli e 1 cerbiatti, che si
procura naturalmente anche bestie feroci perché in uno zoo ci debbono essere anche
le bestie feroci; ma la simpatia vera del direttore andava ai conigli e ai cerbiatti, e
Murke era per lui un mostro intellettuale.

Alla fine aveva vinto la sua vitalita e aveva incaricato Murke di tagliare le
conferenze di Bur-Malottke. Le due conferenze erano in programma giovedi e
venerdi, e gli scrupoli di coscienza erano venuti a Bur-Malottke nella notte dalla
domenica al lunedi; sarebbe stato lo stesso che volersi suicidare voler contraddire
Bur-Malottke e il direttore era un uomo troppo vitale per pensare al suicidio. Cosi
lunedi pomeriggio e martedi mattina Murke aveva ascoltato per tre volte le due
conferenze di mezz’ora sull’essenza dell’arte, aveva ritagliato Dio e nelle brevi pause
che faceva fumando col tecnico una sigaretta, aveva riflettuto sulla vitalita del
direttore e sull’essere inferiore che venerava Bur-Malottke. Non aveva mai letto una
riga di Bur-Malottke, non aveva mai sentito prima di allora una sua conferenza. Nella
notte da lunedi a martedi aveva sognato una scala cosi alta e cosi ripida come la torre
Eiffel, era salito, ma si era accorto presto che 1 gradini della scala erano insaponati e
in fondo alla scala c’era il direttore che gridava: — Su, avanti, Murke, faccia vedere
quello che sa fare... — Nella notte da martedi a mercoledi il sogno era stato simile: in
un Lunapark, senza avere il minimo sospetto, si era avviato verso le montagne russe,
aveva pagato trenta pfennig ad un uomo che gli pareva di conoscere ¢ una volta
entrato nel recinto delle montagne russe si era accorto improvvisamente che erano
lunghe almeno dieci chilometri e che non c’era una strada per tornare indietro e gli
era venuto in mente che 1’uomo a cui aveva dato i trenta pfennig era il direttore dei
programmi. Le due mattine dopo il sogno, non aveva piu avuto bisogno
dell’innocente colazione di paura, in alto nello spazio vuoto del Paternoster.



Era passato un altro giorno e nella notte non aveva sognato né sapone, né
montagne russe, niente che avesse a che fare con il direttore. Sorridente, entro alla
radio, sali nel Paternoster, si lascio trasportare fino al sesto piano — quattro secondi e
mezzo di paura — lo stridere dei cavi, quella parete senza intonaco, poi si lascid
portare in basso fino al quarto piano, usci dall’ascensore e ando nello studio in cui
aveva I’appuntamento con Bur-Malottke. Quando si sedette nella poltrona verde, fece
un cenno amichevole al tecnico, e si accese una sigaretta, mancavano due minuti alle
dieci. Respiro tranquillamente, dalla tasca tird fuori un foglietto e guardo 1’orologio:
Bur-Malottke era puntuale, per lo meno esisteva il mito della sua puntualita. Quando
la lancetta dei secondi copri il sessantesimo minuto della decima ora e la lancetta dei
minuti scivolo sulle dodici, e quella delle ore sulle dieci, la porta si apri e Bur-
Malottke entro. Murke si alzo sorridendo amabilmente, si1 diresse verso Bur-Malottke
e si presento. Bur-Malottke gli strinse la mano, gli sorrise e disse: — Beh, dunque,
avanti! — Murke prese il foglietto dal tavolo, si mise la sigaretta in bocca e disse a
Bur-Malottke, leggendo dal foglietto:

— Nelle due conferenze la parola Dio compare esattamente ventisette volte, dovrei
quindi pregarla di ripetere ventisette volte quello che possiamo inserire. Le saremmo
grati se Lei potesse ripetere le frasi trentacinque volte perché potremmo aver bisogno
di una certa riserva.

— Approvato, — disse Bur-Malottke sorridendo e si sedette.

— C’¢ pero una difficolta, — disse Murke, — nella parola Dio, a prescindere dal
genitivo, non ¢ chiaro il rapporto dei casi, per lo meno nella sua conferenza; invece
nel caso di “a quell’essere superiore che veneriamo” il caso, deve risultare evidente.
Abbiamo bisogno in tutto, — sorrise amabilmente verso Bur-Malottke, — di dieci
nominativi ¢ cinque accusativi, quindi quindici volte: “quell’essere superiore che
veneriamo”, poi sette genitivi, cioe: “di quell’essere superiore che veneriamo”,
cinque dativi, “a quell’essere superiore che veneriamo”. Resta ancora un vocativo, al
punto in cui Lei dice «o Dio»: mi permetto di proporle di lasciare il vocativo e di
pronunciare: “O tu essere superiore che veneriamo”.

Bur-Malottke non aveva evidentemente pensato a queste complicazioni; comincid
a sudare, lo preoccupava lo spostamento dei casi. Murke continuo:

— In tutto, — disse amabile e gentile, — per le ventisette frasi pronunciate di
nuovo avremo bisogno di un minuto e venti secondi di trasmissione, mentre invece
ripetere ventisette volte “Dio” richiedeva soltanto venti secondi. Siamo costretti a
tagliare da ogni conferenza mezzo minuto, in favore delle modificazioni.

Bur-Malottke sudava ancora di piu: interiormente si maledi per i suoi scrupoli
improvvisi ¢ domando: — Ha tagliato gia, eh?

— Si, — disse Murke — tird fuori una scatola di latta da sigarette, dalla tasca,
I’aperse e la tese a Bur-Malottke: nella scatola c’erano dei piccoli nerastri ritagli di
nastro e Murke disse piano: — Ventisette volte Dio — detto da Lei. Li vuole?

— No, — disse Bur-Malottke furente, — grazie. Parlerd con il direttore dei pro-
grammi per 1 due mezzi minuti. Quali trasmissioni seguono alle mie due conferenze?



— Domani, — disse Murke, — dopo la sua conferenza ¢’¢ una trasmissione di
serie, abituale: “Notizie interne dal KUV” trasmissione messa in onda dal dottor
Grehm.

— Maledizione! — disse Bur-Malottke, — con Grehm non si potra trattare.

— E dopodomani, — disse Murke, — alla Sua conferenza segue la trasmissione
“Muoviamo le gambe a ritmo di danza”.

— Huglieme, — gemette Bur-Malottke, — la sezione programmi di varieta non ha
mai ceduto nemmeno un quinto di minuto alla cultura.

— No, mai, per lo meno finora, — disse Murke ed atteggio il viso ad una irrepren-
sibile modestia, — in ogni caso mai, da quando io lavoro qui.

— Bene, — disse Bur-Malottke e guardo 1’orologio, — fra dieci minuti avremo
finito e allora parlerd col direttore per la faccenda dei minuti. Cominciamo. Mi puo
lasciare 1l suo foglietto?

— Volentieri, — disse Murke, — 1 numeri li so a memoria.

Il tecnico poso il giornale quando Murke entro nella piccola cabina di vetro. 1l
tecnico sorrise. Murke e il tecnico lunedi e martedi durante le sei ore in cui avevano
ascoltato le conferenze di Bur-Malottke e ritagliato le parole in questione, non si
erano scambiati una mezza parola: si erano guardati solo di tanto in tanto, una volta il
tecnico aveva teso a Murke il pacchetto delle sigarette, I’altra volta Murke al tecnico
durante una pausa; Murke vedendo ora il tecnico sorridere penso: «Se a questo
mondo esiste mai 1’amicizia, questo ¢ un amico». Poso la scatola di latta con 1 ritagli
della conferenza di Bur-Malottke, sulla tavola, e disse piano: — Adesso comincia.

Poi si mise in comunicazione con lo studio e disse al microfono: — Ci possiamo
risparmiare la prova, professore, ¢ meglio che cominciamo subito. La prego di inizia-
re con 1 nominativi.

Bur-Malottke fece un cenno affermativo, Murke interruppe la comunicazione,
premette un bottone che fece brillare dentro lo studio la luce verde, poi si senti la
voce solenne e ben modulata di Bur-Malottke che diceva: — Quell’essere superiore
che veneriamo, quell’essere superiore...

Le labbra di Bur-Malottke si curvavano verso il muso del microfono, quasi voles-
sero baciarlo, il sudore gli scorreva sulla fronte e Murke osservava attraverso la
parete di vetro, come Bur-Malottke si tormentava: poi improvvisamente interruppe la
comunicazione, fermo il nastro che incideva le parole di Bur-Malottke e provo un
senso di godimento a vedere Bur-Malottke dietro la parete di vetro, muto come un
grosso pesce molto bello. Si inseri nello studio e disse tranquillo: — Sono spiacente
ma il nastro era un po’ difettoso e La devo pregare di ricominciare da capo con i
nominativi.

Bur-Malottke bestemmio, ma erano bestemmie mute, che udiva solo lui, perché
Murke lo aveva interrotto: lo inseri di nuovo solo quando aveva ricominciato a dire:
— quell’essere superiore che veneriamo...

Murke era troppo giovane, si sentiva troppo colto perché gli piacesse la parola
odio, ma dietro la parete di vetro, mentre Bur-Malottke pronunciava i suoi genitivi
capi improvvisamente che cos’¢ 1’odio: odiava quell’uomo alto, bello e grosso, 1 cui
libri erano disseminati in biblioteche, librerie e scaffali in due milioni e
trecentocinquantamila copie, ¢ nemmeno per un secondo pensd a soffocare questo



odio. Murke si inseri di nuovo nella comunicazione, dopo che Bur-Malottke aveva
pronunciato due genitivi, e disse tranquillo: — Perdoni se La interrompo, i nomina-
tivi andavano benissimo, anche il primo genitivo, ma dal secondo genitivo, per
favore, ancora una volta, un po’ piu dolce, un po’ meno teso, piu temperato, glielo
faccio sentire.

E sebbene Bur-Malottke scuotesse vivacemente il capo fece un segno al tecnico
perché trasmettesse I’incisione nello studio.

Videro che Bur-Malottke sussultava, sudava ancora di piu, poi si teneva chiuse le
orecchie, finché il nastro non fini. Disse qualcosa, bestemmio, ma Murke e il tecnico
non lo sentirono; avevano interrotto. Murke attese freddamente finché poté leggere
dalle labbra di Bur-Malottke che aveva ricominciato con quell’essere superiore, inseri
microfono e nastro e Bur-Malottke comincio con 1 dativi: “a quell’essere superiore
che veneriamo”. Dopo aver finito 1 dativi, gualci il foglietto di Murke, si alzo bagnato
di sudore e adirato, stava per avviarsi verso la porta ma la giovane voce, I’amabile e
gentile voce di Murke lo richiamo. Murke disse: — Professore, ha dimenticato il vo-
cativo.

Bur-Malottke gli lancio uno sguardo pieno d’odio e pronuncio al microfono: — O
tu, essere superiore che veneriamo.
Mentre stava per uscire la voce di Murke lo richiamo ancora indietro: — Scusi

professore, ma pronunciata in questa maniera la frase non si puo usare.

— Per carita, — gli sussurro il tecnico, — non esageri!

Bur-Malottke era rimasto sulla porta con la schiena rivolta alla cabina di vetro,
quasi vi fosse stato appiccicato dalla voce di Murke. Non era mai stato cosi confuso e
quella voce giovane, amabile, straordinariamente intelligente lo tormentava, come
fino ad allora niente lo aveva tormentato. Murke prosegui: — Naturalmente lo posso
inserire cosi nella conferenza, ma mi permetto di farLe osservare, professore, che non
fara un bell’effetto.

Bur-Malottke si giro, ritorno verso il microfono e disse lentamente e solennemente:
— O tu essere superiore che veneriamo!

Senza voltarsi verso Murke lascio lo studio di registrazione. Erano precisamente le
dieci e un quarto e sulla porta si scontrd con una donna giovane e graziosa che teneva
in mano dei fogli di musica. La giovane donna era rossa di capelli e fiorente; si avvio
energica verso il microfono, lo gird, mise a posto il tavolo in modo da poter stare
liberamente davanti al microfono. Nella cabina di vetro Murke si intrattenne mezzo
minuto con Huglieme, il redattore della sezione programmi di varietd. Huglieme
disse, accennando alla scatola di sigarette:

— Ne ha ancora bisogno?

E Murke disse: — Si, ne ho bisogno ancora.

Dentro lo studio la giovane dai capelli rossi cantava: “Prendi le mie labbra cosi
come sono e sono belle”. Huglieme si inseri in trasmissione e disse tranquillamente al
microfono: — Tieni per favore ancora chiuso il becco per venti secondi, non sono
ancora pronto.

La giovane donna rise, disse: — Stupido finocchio, — e fece una smorfietta con le
labbra.



Murke disse al tecnico: — Allora vengo alle undici cosi ritagliamo 1 pezzetti e poi
li riattacchiamo.

— Dobbiamo risentire ancora tutto?

— No, — disse Murke, — nemmeno per un milione di marchi lo sento ancora una
volta. — Il tecnico approvo con un cenno, inseri il nastro per la cantante e Murke se
ne ando.

Mise una sigaretta in bocca ma non ’accese e lungo il corridoio interno si diresse
verso il secondo Paternoster, che era sul lato sud e conduceva in basso a una specie di
bar e tavola calda. I tappeti, 1 corridoi, 1 mobili e 1 quadri, tutto lo irritava. Erano bei
tappeti, bei corridoi, bei mobili e quadri di gusto, ma improvvisamente gli venne la
voglia di vedere da qualche parte sulla parete, I’immaginetta di cattivo gusto, il Sacro
Cuore che sua madre gli aveva mandato. Si fermo, si guardo intorno, ascolto, tiro
fuort I’immaginetta dalla tasca e 1’infilo fra tappezzeria e riquadro sulla porta
dell’aiuto regista della sezione radiodrammi. L’immaginetta era a colori stridenti e
sotto il Cuore di Gesu si leggeva: “Ho pregato per te a San Jacobi™.

Murke prosegui, sali nel Paternoster, si lascio trasportare in basso. Su questo lato
dell’edificio della radio erano gia stati applicati i portacenere Schr’rschnauz, che
avevano vinto il primo premio al concorso per 1 migliori portacenere. Erano attaccati
vicino ai numeri rossi illuminati che indicavano il piano: un quattro rosso, un
portacenere Schr”’rschnauz, un tre rosso, un portacenere Schr’rschnauz, un due rosso,
un portacenere Schr’rschnauz. Erano bei portacenere a forma di conchiglia, in rame
martellato, il cui sostegno era un qualche originale, strano arbusto marino sempre in
rame martellato, come alghe nodose — ed ogni portacenere era costato duecento-
cinquantotto marchi e settantasette pfennig. Erano cosi belli che Murke non aveva
ancora avuto il coraggio di sporcarli con la cenere della sigaretta o addirittura con
qualcosa di piu antiestetico ancora, come una cicca. Sembrava che tutti gli altri
fumatori la pensassero come lui, pacchetti vuoti di sigarette, cenere e cicche erano
sparsi sempre sul pavimento sotto ai portacenere: nessuno pareva aver trovato il
coraggio di usare questi portacenere allo scopo cui erano adibiti: erano di rame, lucidi
e sempre vuoti. Murke vide gia venirgli incontro il quinto portacenere accanto allo
zero illuminato di rosso, I’aria divenne piu calda, odorosa di cibi. Murke usci
dall’ascensore ed entro barcollante nel locale.

In un angolo sedevano ad un tavolo tre collaboratori saltuari della radio. Portauova,
piatti col pane e bricchi di caffé erano sparsi in giro. I tre uomini avevano fatto
insieme una serie di trasmissioni: “Il polmone, organo dell’uomo”, ritirato insieme
I’onorario, avevano fatto insieme colazione e adesso bevevano un cognac e cercavano
una soluzione per conciliare 1’onorario con le tasse. Murke conosceva bene uno di
loro, Wendrich, ma Wendrich in quel momento stava gridando “Arte, I’arte” — grido
ancora “Arte, arte” e Murke fremette impaurito come la rana che servi a Galvani per
scoprire 1’elettricita.

Negli ultimi due giorni Murke aveva sentito troppo spesso la parola arte, dalla
bocca di Bur-Malottke: nelle due conferenze compariva esattamente centotrenta-
quattro volte e lui aveva ascoltato le conferenze tre volte e quindi quattrocentoventi
volte la parola arte, troppo spesso per avere voglia di discutere ancora sull’argo-
mento. Passo vicino al banco, si nascose in una pergola all’angolo opposto del



ristorante e respird di sollievo vedendo che la pergola era libera. Si sedette nella
poltrona gialla, accese la sigaretta e quando arrivo Wulla, la cameriera, disse: — Del
sidro, per favore, — e fu contento che Wulla se ne andasse subito. Socchiuse gli
occhi ma senza volere ascoltava la conversazione dei collaboratori nell’angolo, che
sembravano discutere appassionatamente di arte: ogni volta che uno di loro gridava
“arte” Murke sussultava. ¢ come se si venisse frustati, pensava.

Wulla che gli porto il sidro lo guardd preoccupata. Era alta e robusta ma non era
grossa: aveva un viso sano, allegro e versando il sidro dalla caraffa nel bicchiere gli
disse: — Lei dovrebbe prendersi un po’ di vacanze, dottore, e smettere di fumare.

Prima si chiamava Wilfride-Ulla ma poi per semplicita aveva contratto il suo nome
in Wulla. Aveva un rispetto particolare per la gente della sezione culturale.

— Mi lasci in pace, — disse Murke. — Mi lasci stare per favore.

— E dovrebbe andare una volta al cinema, con una ragazza semplice e carina, —
disse Wulla.

— Lo faro stasera, glielo prometto, — disse Murke.

— Non c¢’¢ bisogno che sia una civetta, una leggerina, — disse Wulla, — una
ragazza semplice, carina e tranquilla, di buoni sentimenti. Ce ne sono ancora.

— Lo so, — disse Murke, — che ce ne sono ancora € ne conosco addirittura una.

— Beh, allora, bene, — penso Wulla e si diresse verso il tavolo dei collaboratori
uno dei quali aveva ordinato tre cognac e tre tazze di caffée. «Poveretti, ’arte 11 fa
diventar matti», penso Wulla. Era pronta a commuoversi per i collaboratori che non
erano fissi e tendeva sempre ad educarli al risparmio.

«Appena hanno 1 soldi, subito li spendono tutti», pensava. Si diresse verso il banco
e scuotendo il capo passo al barista 1’ordinazione dei tre cognac e delle tre tazze di
caffe. Murke bevve un po’ di sidro, schiaccio la sigaretta nel portacenere e penso
pieno di terrore alle ore fra le undici e ’una quando avrebbe dovuto tagliare le frasi di
Bur-Malottke e reinserirle al punto giusto nelle conferenze. Alle due il direttore
voleva avere le due conferenze e sentirle nel suo studio. Murke penso al sapone sui
gradini, alle scale ripide e alle montagne russe, penso alla vitalita del direttore, a Bur-
Malottke e si spaventd quando vide entrare nel ristorante Schwendling. Schwendling
aveva una camicia a grossi scacchi rossi e neri e si dirigeva sicuro verso la pergola in
cui si nascondeva Murke. Schwendling stava canticchiando la canzone del momento:
“Prendi le mie labbra cosi come sono e sono belle”; quando vide Murke resto

SOrpreso:
— Beh, e tu? Credevo che stessi tagliando a dovere la pizza di Bur-Malottke.
— Continuo alle undici, — disse Murke. — Wulla, una birra, — ruggi Schwen-

dling verso il banco, — mezzo litro.

— Beh, — disse verso Murke, — ti saresti meritato una vacanza extra, deve essere
una cosa paurosa. Il vecchio mi ha raccontato di che cosa si tratta.

Murke tacque e Schwendling disse: — Sai 1’ultima di Muckvitz? —

Murke scosse dapprima il capo senza interesse, poi domando per cortesia: — Che
cosa gli ¢ successo?

Waulla porto la birra, Schwendling bevve, si gonfio un poco e disse lentamente: —
Muckwitz... fa un servizio sulla Taiga.

Murke rise e disse: — E che cosa fa Fenn?



— Quello, — disse Schwendling, — fa i servizi sulla tundra.

— E Weggucht?

— Weggucht fa un servizio su di me e piu tardi io ne faccio uno su di lui, secondo
lo slogan “fa’ tu un servizio a me che io ne fo poi uno a te”...

Uno dei collaboratori era balzato in piedi urlando enfaticamente nel ristorante: —
L’arte, I’arte, questa ¢ 1’'unica cosa importante!

Murke si curvo come un soldato che abbia sentito nella trincea nemica i colpi delle
granate a mano. Bevve ancora un sorso di succo di mele e trasali ancora quando una
voce disse attraverso 1’altoparlante: «Il dottor Murke ¢ atteso allo studio tredici — Il
dottor Murke ¢ atteso allo studio tredici». Guardo I’orologio, erano solo le dieci e
mezza, ma la voce continuava impietosa: «Il dottor Murke ¢ atteso allo studio tredici
— Il dottor Murke ¢ atteso allo studio tredici». L’altoparlante era appeso sopra il
banco del ristorante subito sotto il motto che I’ispettore aveva fatto ridipingere alla
parete: “La disciplina ¢ tutto”.

— Beh, — disse Schwendling, — non serve a niente, va’.

— No, — disse Murke, — non serve a niente. — Si alzo, poso il denaro per il
succo di mele sul tavolo, passo oltre evitando 1 tavoli dei collaboratori saltuari, sali
sul Paternoster e si lascid0 trasportare in alto, oltre 1 cinque portacenere
Schr’rschnauz. Vide ancora la sua immaginetta del Sacro Cuore di Gesu infilata nel
riquadro della porta dell’aiuto regista e penso: «Grazie a Dio, adesso c¢’¢ almeno una
immagine di cattivo gusto alla radio».

<Apri la porta della cabina nello studio tredici, vide il tecnico solo e tranquillo
davanti a quattro scatole di cartone, e chiese stanco: — Cosa succede?

— Quelli hanno finito prima di quanto pensassero € cosi noi abbiamo guadagnato
mezz’ora, — disse il tecnico. — Ho pensato che forse Le sarebbe importato usufruire
la mezz’ora.

— Eccome se mi interessa, — disse Murke, — all’una ho un appuntamento.

— Allora cominciamo; cosa sono queste scatole?

— Ho una scatola per ogni caso — gli accusativi nella prima, nella seconda i
genitivi, nella terza 1 dativi, e in quella 1a, — indico la scatola che era la piu distante,
a destra — una piccola scatola di cartone su cui era scritto “pura cioccolata” — la
dentro, — disse, — ci sono 1 due vocativi, quello buono a destra e a sinistra quello
brutto.

— Fantastico, — disse Murke, — allora lei ha gia ritagliato tutta quella porcheria?

— Si, — disse il tecnico, — e se lei ha preso nota della successione in cui 1 casi
debbono venir inseriti al piu tardi fra un’ora abbiamo finito. Ne ha preso nota?

— Certo che I’ho fatto, — disse Murke. Tiro fuori dalla tasca un foglietto su cui
erano annotati i numeri da uno a ventisette e ad ogni numero seguiva un caso. Murke
si sedette, tese al tecnico il pacchetto di sigarette: fumarono tutti e due mentre il
tecnico avvolgeva sulla bobina le conferenze tagliate di Bur-Malottke. — Nel primo
taglio dobbiamo attaccare un accusativo. — Il tecnico prese dalla prima scatola un
ritaglio di nastro e lo attacco. — Nel secondo, un dativo, — disse Murke. Lavoravano
speditamente e Murke era sollevato perché tutto procedeva cosi rapidamente.

— Adesso, — disse, — arriva il vocativo.



— Naturalmente prendiamo quello brutto. — Il tecnico rise e inseri nel nastro il
brutto vocativo di Bur-Malottke. — Avanti, — disse, — avanti.
— QGenitivo, — disse Murke.

Il direttore dei programmi leggeva coscienziosamente ogni lettera scritta dagli
ascoltatori. Quella che stava leggendo suonava cosi: «Cara Radio, non hai certo
un’ascoltatrice piu fedele di me. Sono una vecchia, una nonna di settantasette anni e
ti ascolto ogni giorno, da trent’anni. Non sono mai stata parca di lodi, forse ti ricordi
della mia lettera a proposito della trasmissione: “Le sette anime della mucca
Kaweida”. E stata una trasmissione meravigliosa ma adesso sono proprio in collera
con te! Come si ¢ trascurata alla radio I’anima dei cani ¢ una cosa che grida vendetta!

«E questo lo chiami umanesimo. Hitler ha avuto certamente i suoi difetti; se si
deve credere a tutto quello che si sente dire era un uomo schifoso, ma una cosa
I’aveva: aveva cuore per 1 cani e faceva qualcosa per loro. Alla radio tedesca quando
tornera finalmente il cane al diritto che gli spetta? Come hai tentato di fare con la
trasmissione “Cane e gatto” non va: ¢ stata un’offesa per ogni anima di cane. Se il
mio piccolo Lohengrin potesse parlare te lo direbbe! E ha abbaiato, povero caro,
durante la tua trasmissione fallita, ha abbaiato da spezzare il cuore dalla vergogna. lo
pago 1 miei due marchi al mese come ogni altro radioascoltatore ¢ sono nel mio
diritto se chiedo: la radio tedesca quando ridara finalmente all’anima del cane il
diritto che le spetta?

«Cordialmente, anche se sono cosi in collera con te — tua Jadwiga Herchen, senza
professione.

«P.S. Se nessuno dei cinici compari che ti cerchi quali collaboratori dovesse essere
in grado di apprezzare degnamente 1’anima del cane serviti dei miei modesti tentativi,
che ti allego. All’onorario rinuncerei; puoi direttamente trasmetterlo alla societa
protettrice degli animali.

«Allegati: 35 manoscritti.

«Latual. H»

I1 direttore sospird, cerco 1 manoscritti ma la sua segretaria evidentemente li aveva
gia cestinati; si riempi una pipa, 1’accese, si lecco le labbra vitali, sollevo il ricevitore
del telefono e chiese la comunicazione con Krochy. Krochy aveva una minuscola
cameretta in alto, con una minuscola ma elegante scrivania, alla sezione “La parola
alla cultura” e di sua spettanza era un campo cosi minuscolo quanto la sua scrivania:
“L’animale nella cultura”.

— Krochy, — disse il direttore quando questi rispose modestamente al telefono, —
quando abbiamo trasmesso 1’ultima volta qualcosa sui cani?

— Sui cani? — disse Krochy, — sui cani? Signor direttore, credo che non sia mai
stato trasmesso niente sui cani, per lo meno da quando sono qui io.

— E da quando Lei ¢ qui da noi, Krochy?

E Krochy in alto, nella sua camera tremava perché la voce del direttore era diven-
tata cosi dolce, sapeva che non c¢’era da aspettarsi niente di buono quando quella voce
diventava dolce. — Sono qui da dieci anni, Signor Direttore, — disse Krochy.



— F una porcheria che finora Lei non abbia fatto alcuna trasmissione sui cani: in
fondo sono temi di sua spettanza. Qual ¢ il titolo della sua ultima trasmissione?

— La mia ultima trasmissione si intitolava... — balbettd Krochy.

— Non c¢’¢ bisogno che ripeta la frase, — disse il direttore, — non siamo sotto le
armi.

— “QGufi fra le mura”, — disse Krochy timidamente.

— Nelle prossime tre settimane, — disse il direttore di nuovo mite, — vorrei
sentire una trasmissione sull’anima dei cani.

— Sissignore, — disse Krochy, senti il click con cui il direttore aveva riattaccato,
sospiro profondamente e disse: — Mio Dio.

Il direttore stava per prendere in mano un’altra lettera di radioascoltatore quando in
quel momento entro Bur-Malottke. Poteva prendersi la liberta di entrare senza essere
annunciato e di questa liberta faceva uso frequente. Sudava ancora, si sedette stanco
su una seggiola di fronte al direttore e disse:

— Allora, buon giorno.

— Buon giorno, — disse 1l direttore e sposto la lettera dell’ascoltatore, — in che
cosa posso esserLe utile?

— La prego, — disse Bur-Malottke, — mi regali un minuto.

— Bur-Malottke non ha bisogno di chiedere un minuto, — disse facendo un
grandioso gesto di vitalita, — ore, giorni, sono a sua disposizione.

— No, — disse Bur-Malottke, — non si tratta di un comune minuto di tempo, ma
di un minuto di trasmissione. La mia conferenza si ¢ allungata di un minuto per le
modifiche.

Il direttore divento serio come un satrapo che distribuisce province: — Speriamo
che non si tratti di un minuto politico, — aggiunse un po’ acido.

— No, — disse Bur-Malottke, — un mezzo minuto locale ed un mezzo minuto di
varieta.

— Grazie a Dio, — disse il direttore, — dal programma di varieta mi spettano
ancora settantanove secondi e da quello locale ottantatré: cedo volentieri un minuto a
Bur-Malottke.

— Lei mi confonde, — disse Bur-Malottke.

— Posso fare ancora qualcosa per Lei? — domando il direttore.

— Le sarei grato se potessimo una volta occuparci di correggere tutti 1 nastri che
ho incisi dal 1945 in poi. Un giorno, — disse, accarezzandosi la fronte e guardando
malinconico I’autentico Briiller che era appeso sopra la scrivania del direttore, — un
giorno, — e si fermo perché quanto stava per comunicare al direttore avrebbe colpito
troppo dolorosamente la posterita, — un giorno morird, — e fece ancora una pausa e
diede al direttore la possibilita di guardarlo con costernazione e di fargli fare con la
mano un gesto di rifiuto, — e mi ¢ insopportabile il pensiero che dopo la mia morte
vengano trasmessi forse nastri in cui dico delle cose di cui non sono piu convinto.
Specialmente, nella foga e nello zelo dell’anno 1945, mi sono lasciato andare a
dichiarazioni politiche che oggi mi riempiono di forti dubbi e che posso soltanto
imputare a quella giovanile foga che ha sempre caratterizzato la mia opera. Sono gia
iniziate le correzioni delle mie opere scritte, vorrei pregarLa di concedermi presto la
possibilita di poter modificare anche quelle parlate.



Il direttore tacque, tossicchio leggermente e piccole chiare gocce di sudore imper-
larono la sua fronte: gli venne in mente che dal 1945 Bur-Malottke ogni mese aveva
parlato almeno un’ora e contava velocemente — mentre Bur-Malottke continuava a
parlare — dodici ore per dieci fanno centoventi ore parlate da Bur-Malottke.

— La pedanteria, — diceva Bur-Malottke, — viene definita indegna del genio solo
da spiriti meschini, noi sappiamo, — ed il direttore si sentiva lusingato di venir
classificato col “noi” fra gli spiriti limpidi e generosi, — noi sappiamo che 1 veri e
grandi geni erano pedanti. Himmelheim fece rilegare di nuovo a sue spese una intera
edizione del suo Seelon, perché tre o quattro frasi nel mezzo dell’opera non gli
sembravano piu giuste. Il pensiero che possano venir trasmesse delle mie conferenze,
di cui non ero piu convinto quando abbandonai il mondo — il pensiero mi € insoppor-
tabile. Quale soluzione avrebbe da propormi?

Le gocce di sudore sulla fronte del direttore erano diventate piu grosse: — Biso-
gnerebbe prima fare un inventario completo di tutte le sue trasmissioni e poi guardare
in archivio se ci sono ancora tutti 1 nastri.

— Spero, — disse Bur-Malottke, — che non sia stato cancellato alcuno dei nastri
senza avvertirmi. Non sono stato avvertito quindi nessun nastro ¢ stato cancellato.

— Daro ordine perché sia fatto tutto, — disse il direttore e accompagno Bur-
Malottke alla porta.

Al ristorante della radio i collaboratori indipendenti si erano decisi ad ordinare un
pranzo. Avevano bevuto ancora cognac, parlavano ancora d’arte, il loro dialogo era
diventato piu tranquillo, ma non meno appassionato. Tutti balzarono in piedi
spaventati quando Wandenburn entro improvvisamente nel ristorante. Wandenburn
era un grande poeta dall’aspetto malinconico, dai capelli scuri e con un viso
simpatico, leggermente solcato dalle stimmate della celebrita. Quel giorno non si era
fatto la barba e per questo aveva 1’aspetto ancora piu simpatico. Si diresse verso il
tavolo dei tre collaboratori, si sedette sfinito e disse: — Ragazzi, datemi qualcosa da
bere. In questa casa ho sempre la sensazione di morire di sete. — Gli diedero da bere
un cognac che era rimasto e il resto di una limonata. Wandenburn bevve, poso il
bicchiere, guardo 1 tre uomini, uno dopo I’altro e disse: — Vi metto in guardia contro
la radio, questo sporco edificio, leccato, lustrato, strigliato, viscido sporco edificio. Vi
metto in guardia. Ci rovina tutti. — L’avvertimento era sincero e fece una notevole
impressione sui tre giovanotti, ma 1 tre giovanotti non sapevano che Wandenburn
veniva dalla cassa dove era andato a prendere molti soldi come onorario per un
semplice adattamento del libro di Giobbe.

— Ci tagliano, — disse Wandenburn, — consumano la nostra sostanza, ci riattac-
cano e nessuno di noi resistera. — Fini di bere la limonata, poso il bicchiere sul
tavolo e si diresse verso la porta con il cappotto che ondeggiava malinconicamente.

Alle dodici in punto Murke aveva finito di inserire le frasi. Avevano attaccato
allora I’ultimo ritaglio — un dativo — quando Murke si alzo. Stava gia girando la mani-
glia quando il tecnico disse: — Una coscienza cosi sensibile e cosi costosa vorrei
averla anch’io. Cosa ne facciamo della scatola? — Indico la scatola di sigarette in
alto, nello scaffale fra le scatole e 1 nuovi nastri.



— La lasci la.

— A che scopo?

— Forse ne avremo bisogno ancora.

— Crede che sia possibile che gli vengano ancora scrupoli di coscienza?

— Non ¢& impossibile, — disse Murke. — E meglio che aspettiamo.

— Arrivederci.

Si diresse verso il Paternoster, si lascio trasportare in basso al secondo piano e per
la prima volta in quel giorno entro nel suo studio. La segretaria era andata a pranzo. 11
principale di Murke, Humkoke, era al telefono e leggeva un libro. Sorrise a Murke, si
alzo e disse: — Beh, vive ancora? E suo questo libro? E stato Lei a metterlo sulla
scrivania?

Indicava a Murke il titolo e Murke disse: — Si, ¢ mio. — Il libro aveva una coper-
tina grigioverde-aranciato, si intitolava Batley’s Lyrik-Kanal. Si trattava di un gio-
vane poeta inglese che cento anni prima aveva messo insieme un catalogo dello slang
londinese. — E un libro fantastico, — disse Murke.

— Si, — disse Humkoke, — ¢ fantastico, ma Lei non imparera mai. — Murke lo
guardo interrogativamente. — Lei non imparera mai che i libri fantastici non si
lasciano cosi in giro sulla scrivania, quando si attende Wandenburn, e Wandenburn ¢
sempre atteso. Se ne ¢ accorto subito, naturalmente, 1’ha aperto, 1’ha letto per cinque
minuti e qual ¢ la conseguenza? — Murke taceva. — La conseguenza ¢, disse
Humkoke, — due trasmissioni di Wandenburn, di un’ora 1’una su Batley’s Lyrik-
Kanal. Un giorno ci fara un servizio su sua nonna, ma il peggio ¢ che una delle sue
nonne era anche la mia. La prego, Murke, se lo tenga bene in mente, niente libri
meravigliosi sul tavolo quando si aspetta Wandenburn e — ripeto — lo si aspetta
sempre. Ed adesso vada, ha il pomeriggio libero e credo che questo pomeriggio libero
se lo sia anche meritato. E finita la faccenda? L ha risentito ancora una volta?

— E tutto pronto, — disse Murke, — ma le conferenze non ce la faccio proprio a
risentirle, proprio non ce la faccio.

— Non ce la faccio € un modo di dire molto infantile, — disse Humkoke.

— Se oggi devo sentire ancora una volta la parola arte, divento isterico.

— Lo ¢ gia, — disse Humkoke, — ed io Le concedo addirittura che ha motivo di
esserlo. Tre ore di Bur-Malottke distruggono uno, mettono fuori combattimento il piu
forte degli uomini e Lei non ¢ nemmeno un uomo forte. — Getto il libro sul tavolo
fece un passo verso Murke e disse: — Quando io avevo la sua eta ebbi I’incarico di
tagliare tre minuti da un discorso di Hitler che durava quattro ore; dovetti sentire il
discorso di Hitler tre volte, prima di essere degno di proporre quali tre minuti si
sarebbero dovuti tagliare.

— Quando cominciai a sentire il nastro la prima volta ero ancora nazista, ma
quando finii di sentire il discorso per la terza volta non ero piu nazista: ¢ stata una
cura dura, terribile; ma ha fatto effetto.

— Lei dimentica, — disse Murke piano, — che io ero gia guarito da Bur-Malottke
prima di sentire i suoi nastri.

— Lei ¢ proprio un animale, — disse Humkoke sorridendo, — vada, il direttore li
sentira ancora alle due. Bisogna solo che La si possa raggiungere qualora dovesse
succedere qualcosa.




— Dalle due alle tre sono a casa, — disse Murke.

— Qualcosa ancora, — disse Humkoke e prese da uno scaffale accanto alla scriva-
nia di Murke una scatola gialla che aveva contenuto biscotti: — Che razza di ritagli
sono questi che ha qui nella scatola?

Murke divento rosso. — Sono, — disse, — raccolgo un tipo particolare di ritagli.

— Che genere di ritagli?

— Silenzio, — disse Murke, — raccolgo silenzio.

Humkoke lo guardo interrogativamente e Murke continuo: — Quando ho da
tagliare dei nastri dove chi parla qualche volta ha fatto una pausa, od anche sospiri,
respiri, silenzio assoluto — non li butto nel cestino ma 1i raccolgo i0. A proposito 1
nastri di Bur-Malottke non hanno dato nemmeno un secondo di silenzio.

Humkoke rise: — Naturalmente, quello mica stara zitto. E che ne fa dei ritagli?

— Li attacco I'uno all’altro e sento il nastro quando sono a casa la sera. Non ¢
molto, per ora ho soltanto tre minuti — ma del resto non si tace molto.

— F necessario che le faccia notare come sia proibito portare a casa pezzi di nastri.

— Anche silenzio?

Humkoke rise e disse: —Vada, vada, adesso.

E Murke se ne ando.

Quando il direttore, qualche minuto dopo le due arrivo nel suo studio, la
conferenza di Bur-Malottke era appena cominciata:

«... € sempre quando, ovunque, comunque ¢ perché noi iniziamo il dialogo sull’es-
senza dell’arte, dobbiamo all’inizio guardare a quell’essere superiore che veneriamo,
dobbiamo inchinarci in riverente timore davanti a quell’essere superiore che
veneriamo e dobbiamo accettare 1’arte grati, come dono di quell’essere superiore che
veneriamo. L’Arte... »

No, penso il direttore, non posso davvero pretendere da una persona di ascoltare
centoventi ore di Bur-Malottke. No, penso, ci sono cose che semplicemente non si
possono fare, che non permetto nemmeno a Murke. Torno nella sua stanza da lavoro,
accese un altoparlante e senti proprio in quel momento Bur-Malottke dire: «O tu,
essere superiore che veneriamo...»

No, penso il direttore, no, no, no.

Murke stava sdraiato sul divano di casa sua e fumava. Accanto a lui su una sedia
una tazza di t¢, e Murke guardava contro il bianco soffitto della stanza. Alla sua
scrivania stava seduta una stupenda ragazza bionda, che guardava fisso oltre la fine-
stra, nella strada. Fra Murke e la ragazza, su un piccolo tavolino da fumo, c’era un
magnetofono in funzione. Non si diceva una parola, non si sentiva un suono. Si
poteva pensare che la ragazza fosse una modella fotografica tanto era bella e muta.

— Non ne posso piu, — disse la ragazza improvvisamente, — ¢ disumano quello
che pretendi. Ci sono uomini che pretendono da una ragazza cose immorali, ma i0
credo quasi che quello che tu pretendi da me sia piu immorale di quello che gli altri
uomini pretendono da una ragazza.



Murke sospird. — Mio Dio, — disse, — cara Rina, questo lo debbo tutto tagliare,
sii ragionevole, sii cara e sta’ zitta ancora, incidimi di silenzio ancora cinque minuti
di nastro.

— Incidere di silenzio, — disse la ragazza — e lo disse in una maniera che
trent’anni fa si sarebbe chiamato “malgarbo”. — Registrare il silenzio ¢ una tua
invenzione. Incidere il nastro con la voce lo farei volentieri, ma col silenzio...

Murke si era alzato e aveva fermato il registratore.

— Rina, — disse, — se sapessi come ¢ prezioso per me il tuo silenzio. La sera
quando sono stanco, quando devo star qui, mi risento il tuo silenzio. Ti prego, sii
gentile, incidimi di silenzio almeno tre minuti ancora e risparmiami di tagliare: sai
cosa significhi per me tagliare.

— Per me, — disse la ragazza, ma almeno dammi una sigaretta.

Murke sorrise, le diede una sigaretta e disse: — Cosi ho il tuo silenzio in originale,
su nastro: ¢ splendido.

Mise di nuovo in funzione il magnetofono, fece ancora girare il nastro e tutti e due
sedettero silenziosi uno di fronte all’altra, finché non suono 1l telefono. Murke si alzo,
crollo le spalle, prese il ricevitore:

— Allora, — disse Humkoke, — le conferenze sono andate bene, senza difficolta,
il principale non ha detto niente di negativo. Puo andare al cinema. E pensi alla neve.

— A quale neve? — chiese Murke e guardo fuori sulla strada inondata dal gran
sole d’estate.

— Dio mio, — disse Humkoke, — sa bene che dobbiamo cominciare adesso a
pensare al programma invernale. Ho bisogno di canzoni, di storie di neve: non pos-
siamo sempre fermarci a Schubert ed a Stifter. Nessuno sembra avere 1’idea di quanto
ci manchino canzoni e storie sulla neve.

«Immagini che ci sia un lungo e duro inverno con molta neve e molto freddo: da
dove prendiamo le nostre trasmissioni sulla neve? Cerchi di farsi venire in mente
qualcosa di nevoso.

— Si, — disse Murke, — mi faccio venir in mente qualcosa. — Humkoke aveva
riattaccato. — Vieni, — disse alla ragazza, — possiamo andare al cinema.

— Posso parlare adesso? — disse la ragazza.

— Si, — disse Murke, — parla.

Nello stesso pomeriggio 1’aiuto regista della sezione radiodrammi ascoltava ancora
una volta il breve radiodramma che sarebbe andato in onda la sera. Gli sembrava
buono, solo la fine non lo aveva soddisfatto. Sedeva in alto, nella cabina di vetro
dello studio tredici, vicino al tecnico, mordicchiava un fiammifero e studiava il
manoscritto: — Acustica in una grande chiesa vuota:

«L’ateo: (parlera forte ¢ chiaro) Chi pensera ancora a me quando saro diventato
preda dei vermi? (Silenzio).

«L’ateo: (una sfumatura di voce ancora piu alta) Chi mi aspettera quando saro
ritornato polvere? (Silenzio).

«L’ateo: (ancora piu forte) E chi pensera ancora a me quando saro diventato
fronda? (Silenzio).



Erano dodici domande di questo genere che I’ateo urlava nella chiesa vuota ed alla
fine di ogni domanda c’era: silenzio.

L’aiuto-regista tird fuori dalla bocca il fiammifero rosicchiato, se ne mise uno
nuovo in bocca e guardo il tecnico con aria interrogativa:

— Gia, — disse il tecnico, — se Lei me lo chiede 1o trovo che ci sia un po’ troppo
silenzio.

— Sembra anche a me, — disse 1’aiuto-regista, — e pure 1’autore ¢ dello stesso
parere € mi ha permesso di cambiare. Una voce dovrebbe dire semplicemente “Dio”
ma dovrebbe essere una voce senza acustica, nella chiesa: dovrebbe — per cosi dire —
parlare in un altro spazio acustico. Ma mi dica un po’, dove la trovo 10 questa voce?

Il tecnico sorrise, prese la scatola di sigarette che stava ancora in alto sullo scaffale:
— E qui, — disse, — qui ¢’¢ una voce che dice “Dio” in uno spazio senza acustica.

L’aiuto-regista dalla sorpresa inghiotti quasi il fiammifero, stava per strozzarsi e
poi I’ebbe di nuovo in bocca.

— Non c¢’¢ niente di male, — disse il tecnico sorridendo, — I’abbiamo dovuto
tagliare da una conferenza, ventisette volte.
— Di tante volte non ne ho bisogno, me ne bastano soltanto dodici, — disse

I’atuto-regista.

— E semplice naturalmente, — disse il tecnico, — ritagliare il silenzio ed inserire
Dio dodici volte — se Lei ne puo assumere la responsabilita.

— Lei ¢ un angelo, — disse ’aiuto-regista, — € 10 posso assumerne la responsa-
bilita. Avanti, su, cominciamo. — Guardo felice 1 piccoli, opachi ritagli nella scatola
di sigarette di Murke: — Lei ¢ veramente un angelo, — disse. — Su, avanti, comin-
ciamo.

Il tecnico sorrise perché gli faceva piacere avere 1 ritagli di silenzio che avrebbe
potuto regalare a Murke: era molto silenzio, quasi un minuto: tanto silenzio non
I’aveva ancora potuto regalare a Murke, ed il giovanotto gli era simpatico.

— Bene, — disse sorridendo, — cominciamo.

L’aiuto-regista prese dalla tasca della giacca il suo pacchetto di sigarette, e insieme
aveva tirato fuori un foglietto sgualcito, lo liscio, lo tese al tecnico: — Non ¢ strano
quante cose di cattivo gusto si possano trovare qui alla radio? Questo 1’ho trovato
sulla mia porta.

Il tecnico prese I’immagine, la guardo e disse: — Si, ¢ strano, — e lesse forte
quello che ¢’era scritto sotto:

— Ho pregato per te a San Jacobi.



Tutti 1 giorni Natale

Si cominciano a notare nella nostra parentela dei fenomeni di decadenza che per un
certo periodo ci siamo sforzati in silenzio di non vedere; ma ora siamo decisi a
guardare in faccia il pericolo.

Non vorrei gia azzardare la parola crollo, ma gli avvenimenti preoccupanti si
moltiplicano in tal maniera da rappresentare un pericolo € mi costringono a raccon-
tare cose che suoneranno certo sorprendenti alle orecchie dei miei contemporanei, ma
che nessuno puo mettere in dubbio. Le muffe della decomposizione si sono annidate
sotto la crosta spessa e dura del decoro, colonie di mortali parassiti che annunciano la
fine dell’integrita di tutta una razza.

Oggi dobbiamo rimpiangere di non aver ascoltato la voce di nostro cugino Franz,
che comincio presto a farci notare le terribili conseguenze che avrebbe avuto un fatto
“di per sé innocente”.

Un avvenimento in sé cosi irrilevante che la misura delle sue conseguenze ora ci
spaventa; Franz ci aveva avvertiti in tempo. Purtroppo godeva di ben poca
reputazione. Aveva scelto una professione che non era mai comparsa sino allora in
tutta la nostra parentela e che non avrebbe nemmeno dovuto comparire: Franz fa il
pugile. Melanconico gia nella giovinezza, e di una devozione che venne sempre defi-
nita: “esagerato fervore” prese presto strade che diedero non poche preoccupazioni a
mio zio Franz — uomo dal cuor d’oro. Quel figliolo aveva la passione di sottrarsi ai
suoi doveri scolastici, in una misura che non puo venir definita normale. Si incon-
trava con equivoci compagni in parchi fuori mano ed in folti cespugli di periferia. La
si esercitavano nelle dure regole dei pugni e delle lotte, senza mostrarsi per nulla
preoccupati del fatto che il retaggio umanistico venisse cosi trascurato. Questi “duri”
mostrarono ben presto 1 vizi della loro generazione, che ha gia dimostrato nel frattem-
po di non valere nulla. Le eccitanti battaglie spirituali dei secoli passati non li interes-
savano, occupati com’erano con le dubbie eccitazioni del proprio secolo. All’inizio
mi sembro che la devozione di Franz fosse in contrasto con questi regolari esercizi di
attiva e passiva brutalita. Pure oggi comincio a capire qualcosa: dovro tornarci sopra.

Fu dunque Franz che ci avverti in tempo, si tenne lontano da certe feste da lui
definite storie inutili, eccessive e che piu tardi si rifiuto di aver una qualsiasi parte
nelle misure necessarie per il mantenimento di quelle che egli aveva appunto
chiamato storie inutili. Pure — come ho gia detto — godeva di troppo poca reputazione
per essere preso in considerazione dalla parentela. Ora, d’altra parte, le cose sono
arrivate a tal punto che noi non sappiamo cosa fare, come riuscire a fermarle. Franz ¢
diventato da tempo un pugile famoso, ma rifiuta le lodi che la famiglia gli tributa, con
la stessa indifferenza con cui allora rifiutava ogni critica. Suo fratello pero — mio
cugino Johannes — un uomo per cui i0o avrei messo sempre la mano sul fuoco,
avvocato di grido, il figlio pit amato di mio zio Franz, Johannes, dicono si sia avvici-
nato al partito comunista, voce questa cui mi rifiuto accanitamente di credere.



Mia cugina Lucie, finora una donna normale, pare accompagnata dal meschino
consorte, si sarebbe data, in locali equivoci, a danze per le quali non so trovare altro
aggettivo che quello di esistenzialiste. Lo stesso zio Franz, quest’'uomo dal cuor
d’oro, avrebbe detto di essere stanco della vita, lui che fra tutti i parenti era consi-
derato un modello di vitalita ed un esempio di quel che abbiamo imparato a chiamare
un commerciante cristiano. Intanto si moltiplicano i conti dei medici, si chiamano a
consulto psichiatri. Solo la zia Milla, causa prima di tutti questi fenomeni, gode
ottima salute, sorride, ¢ tranquilla e serena come ¢ sempre stata. La sua freschezza e
la sua verve cominciano pero ora a preoccuparci, dopo che per lungo tempo ci era
stato cosi a cuore il suo benessere. Perché ci fu una crisi nella sua vita che minaccio
di diventare preoccupante. E qui devo entrare in dettagli.
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E semplice scoprire risalendo agli inizi I’origine di una inquietante serie di fatti: lo
strano ¢ che solo ora, osservandoli obiettivamente, 1 fatti che da quasi due anni
avvengono nella cerchia dei miei parenti, mi appaiono straordinari. Avremmo dovuto
arrivarci prima a capire che c’era qualcosa che non funzionava. Sul serio, c’¢ qual-
cosa che non funziona — e se mai qualcosa ha funzionato — io ne dubito — certo qui
accadono fatti che mi riempiono di terrore. La zia Milla era famosa in famiglia perché
la cosa che le piaceva di piu era addobbare 1’albero di Natale; un debole innocente,
anche se particolare, pure abbastanza diffuso nella nostra patria. Tutti sorridevano
con indulgenza di questa sua piccola mania, e I’avversione, che Franz gia nella prima
giovinezza — aveva manifestato per tutte quelle “cianfrusaglie” era oggetto della piu
violenta indignazione tanto piu che Franz era di per se stesso un fenomeno sconcer-
tante. Si rifiutava di collaborare all’addobbo dell’albero di Natale. Tutto fino ad un
certo punto procedeva normalmente. Mia zia, si era abituata all’assenza di Franz
durante 1 preparativi delle settimane dell’avvento e a che — durante la festa — compa-
risse solo per il pranzo. Non se ne parlava nemmeno pit.

Pur rischiando di rendermi odioso, debbo qui ricordare un fatto, in difesa del quale
posso soltanto dire che esso ¢ vero: negli anni dal 1939 al 1945 abbiamo avuto la
guerra. In guerra si canta, si spara, si discorre, si combatte, si soffre la fame e si
muore e si buttano bombe; tutte cose poco allegre, e ricordandole non voglio
assolutamente annoiare 1 miei contemporanei. Sono costretto a ricordarle perché tutte
hanno avuto la loro importanza per la storia che voglio raccontare. La guerra venne
infatti avvertita dalla zia Milla solo come una forza che aveva cominciato gia a
Natale del 1939 a mettere in pericolo il suo albero di Natale. Senza dubbio il suo
albero di Natale era di una particolare sensibilita.

La principale attrazione dell’albero di Natale della zia Milla erano dei nanetti di
vetro che tenevano nelle braccia alzate un martelletto di sughero; ai loro piedi erano
appese incudini a forma di campana. Alle suole dei nanetti erano fissate delle
candele; raggiunto un certo grado di calore, cominciava a muoversi un meccanismo
nascosto, una frenesia nervosa si comunicava alle braccia dei nanetti che battevano



come matti coi loro martelli di sughero sulle incudini a forma di campana e
provocavano — una dozzina in tutto — un fine tintinnio concertante, come una musica
di elfi. In cima all’abete era attaccato un angelo vestito d’argento, dalle guance rosse,
che a determinati intervalli muoveva le labbra e sussurrava “pace, pace”. Il segreto
meccanico di quest’angelo, custodito gelosamente, mi si ¢ rivelato solo piu tardi,
sebbene allora avessi occasione di ammirarlo quasi ogni settimana. Ma dall’abete di
mia zia pendevano una infinita di altre cose, caramelle di zucchero, biscottini,
figurine di marzapane, zucchero filato — e da non dimenticare — 1 fili di stagnola:
attaccare tutte queste cosine, questi ornamenti — mi ricordo ancora — richiedeva una
notevole fatica. Tutti dovevano partecipare e nessuno della famiglia, la sera di Natale,
aveva appetito, per la tensione nervosa e lo stato d’animo — per cosi dire — era
terribile: tranne che per mio cugino Franz che non aveva partecipato a tutti questi
preparativi e che unico godeva e gustava I’arrosto, gli asparagi, il gelato e la panna.
Quando poi per Santo Stefano noi arrivavamo in visita e osavamo esprimere
I’azzardata ipotesi che il segreto dell’angelo parlante si basasse sullo stesso
meccanismo che fa dire a certe bambole “mamma” e “papa” raccoglievamo soltanto
risate di scherno.

Si potra immaginare quindi come le bombe cadute nelle vicinanze mettessero in
estremo pericolo un albero cosi sensibile. Ci furono scene terribili quando 1 nanetti
caddero dall’albero: una volta cadde addirittura 1’angelo. Mia zia era inconsolabile.
Dopo ogni incursione aerea, cercava di rimettere a posto, con enorme fatica, tutto
I’albero com’era prima e tentava per lo meno di mantenerlo in vita durante 1 giorni di
Natale.

Ma gia nel 1940 non c’era nemmeno piu da pensarci. Rischiando di nuovo di
rendermi molto antipatico, devo qui ricordare brevemente che il numero delle
incursioni aeree sulla nostra citta fu realmente notevole per non parlare della loro
violenza. Ad ogni modo I’albero di Natale di mia zia fu una vittima — parlare di altre
vittime me lo impedisce il filo del discorso — della moderna tattica di guerra: esperti
stranieri di balistica ne spensero temporaneamente 1’esistenza.

Tutti partecipammo al dolore di nostra zia che era una donna amabile e simpatica.
Ci fece dispiacere che si dovesse dichiarare disposta — dopo dure lotte, dispute
infinite, dopo lacrime e scene, a rinunciare al suo albero per tutta la durata della
guerra.

Per fortuna — o debbo dire per sfortuna? — questa fu 1’unica cosa per cui si accorse
della guerra. I bunker che mio zio aveva costruito era a prova di bomba, e poi c’era
sempre una macchina pronta per portare la zia Milla in regioni in cui nulla si notava
degli effetti della guerra; si fece tutto per risparmiarle la vista delle paurose distru-
zioni. I miei due cugini ebbero la fortuna di non conoscere la guerra nella sua forma
piu dura: Johannes entrd subito nella ditta di mio zio, che aveva una parte decisiva
nell’approvvigionamento di frutta e verdura per la nostra citta. Inoltre soffriva di
cistifellea. Franz invece ando soldato ma gli venne solo affidata la sorveglianza di
prigionieri, posto in cui ebbe 1’occasione di rendersi odioso ai suoi superiori militari
perché trattava come esseri umani 1 russi € i polacchi. Mia cugina Lucie allora non
era sposata e aiutava nell’azienda. Un pomeriggio alla settimana aiutava — in servizio
di guerra volontario — a ricamare croci uncinate in un laboratorio.



Ma non voglio qui elencare 1 peccati politici dei miei parenti. Nell’insieme
comunque non mancavano né denaro né generi alimentari, né ogni necessaria
sicurezza e per mia zia era solo amara la rinuncia al suo albero. Mio zio Franz,
quest’uomo dal cuor d’oro ha accumulato in quasi cinquant’anni meriti notevoli
comprando aranci e limoni in paesi tropicali e subtropicali e rimettendoli poi in
commercio con un notevole aumento. Durante la guerra estese il suo commercio
anche a frutta e verdura di minor pregio. Ma dopo la guerra tornarono le frutta
piacevoli, cui andava il suo maggior interesse, gli agrumi, che furono pure oggetto
del piu attento interesse anche da parte di ogni genere di compratori. Lo zio Franz
riusci a rimettersi in primo piano e ad assicurare alla popolazione il godimento di
vitamine e a se stesso quello di un notevole patrimonio.

Ma aveva quasi settantanni, voleva mettersi a riposo, lasciare I’azienda nelle mani
del genero. Fu allora che si manifestd quell’avvenimento che allora deridemmo e che
ora ci appare invece 1’origine di tutte le successive miserande conseguenze. La zia
Milla ricomincio con ’albero di Natale. Era una cosa in fondo innocente: persino la
tenacia con cui volle che tutto fosse “come prima” ci strappo solo un sorriso.

Dapprima non c¢’era davvero ragione che prendessimo questa cosa troppo sul serio.
La guerra aveva distrutto tante cose la cui ricostruzione c¢i procurava maggiori
pensieri: perché privare — dicemmo — una deliziosa signora anziana di questa piccola
gioia? Ognuno sa quanto fosse difficile allora trovare burro ¢ lardo: persino per lo zio
Franz con tutte le migliori relazioni — era impossibile procurare, nell’anno 1945
figure di marzapane, ciondoli di cioccolata e candele; solo nel 1946 si poté avere
tutto. Per fortuna si era salvata una serie completa di nanetti ¢ di incudini e anche un
angelo.

Mi ricordo ancora bene del giorno in cui fummo invitati: era il gennaio del 1947,
fuori faceva un gran freddo, ma da mio zio era caldo e di cibi non mancava niente.
Quando si spensero le lampade e si accesero le candele, quando i1 nanetti comincia-
rono a battere col martelletto sulle incudini, I’angelo a sussurrare “pace, pace”, mi
sentii trasportare indietro, in un tempo che avevo creduto ormai passato.

Pure, anche se sorprendente, questo avvenimento non aveva nulla di straordinario.
Straordinario fu invece quanto vidi tre mesi dopo.

Mia madre — era gia meta marzo — mi aveva mandato dallo zio Franz per vedere se
“non ci fosse niente da fare”. A lei importava la frutta. Gironzolai nel quartiere vicino
— ’aria era mite, imbruniva — non sospettavo nulla. Passai vicino ai mucchi di
macerie verdi di erba, al parco inselvatichito, apersi la porta del giardino di mio zio e
mi fermai inebetito. Nel silenzio della sera si sentiva chiaramente che nel soggiorno
di mio zio si stava cantando. Cantare ¢ una buona e sana abitudine tedesca e ci sono
molte canzoni dedicate alla primavera, ma 1o intesi chiaramente:

"O Bambino divino, dai riccioli d’oro".

Debbo confessare che restai sconcertato. Mi avvicinai lentamente, attesi la fine del
canto. Le tende erano chiuse, mi chinai a guardare dal buco della serratura. In quel
momento arrivo alle mie orecchie il tintinnio delle campane dei nanetti ed udii chiara-
mente il bisbigliare dell’angelo: “pace, pace”. Non ebbi il coraggio di entrare e tornai
lentamente a casa.



In famiglia il mio racconto provoco divertimento generale, ma solo quando
comparve Franz e ci forni i particolari, sapemmo cosa era accaduto.

Nei giorni della Candelora, il tempo cio¢ in cui si spogliano nei nostri paesi gli
alberi di Natale, si gettano fra I’immondizia, da dove i ragazzini sfaccendati li
riprendono, li trascinano fra la cenere e altre porcherie e li usano per ogni sorta di
giochi, nei giorni della Candelora dunque, era successa la cosa terribile. Quando mio
cugino Johannes, dopo aver acceso per 1’ultima volta 1’albero la sera della Candelora,
comincio a staccare 1 nanetti dai loro uncini la mia — fino allora — cosi dolce zia
comincio a urlare da far pieta e tanto forte e tanto improvvisamente che mio cugino
spaventato perse il controllo dell’albero che gia leggermente oscillava e fra
scricchiolii e sinistri tintinnii — nanetti e campane, incudini € angelo, tutto precipito
fra le urla di mia zia.

Mia zia urlo per quasi una settimana; telegraficamente vennero chiamati a consulto
neurologi, psichiatri arrivarono a tutta velocita in taxi, ma tutti — anche i1 grandi
luminari — se ne andavano spaventati, alzando le spalle.

Nessuno aveva saputo por fine a quell’acuto ed assordante, sgradevole concerto.
Solo le medicine piu forti recarono alcune ore di pace ma le dosi di Luminal che
possono venir somministrate giornalmente ad una sessantenne, senza metterne in
pericolo la vita, sono purtroppo minime. E perd un tormento avere in casa una donna
che urla con tutte le sue forze: gia il secondo giorno la famiglia era sfinita.

Non diede alcun risultato nemmeno il conforto del prete che era solito intervenire
alla festa della notte di Natale: mia zia continuava a urlare. Franz si attiro 1’antipatia
di tutti perché consiglio di fare dei veri e propri esorcismi. Il parroco lo rimprovero,
la famiglia sconcertata dalle sue idee medievali era scandalizzata, la fama della sua
brutalita superd per alcune settimane la sua fama di pugile. Frattanto si tentava di
tutto per liberare mia zia dal suo stato. Ella rifiutava il cibo: si fece ricorso all’acqua
fredda, ai pediluvi caldi, alle cure idroterapiche, 1 medici aprirono i loro manuali;
cercarono il nome di questo complesso, ma non lo trovarono. E mia zia urlava. Urlo
tanto finché a mio zio Franz, quest’uomo dal gran cuore, non venne 1’idea di trovare
un nuovo abete.

L’idea era eccellente, ma si rivelo straordinariamente difficile realizzarla. Era gia
meta febbraio e non ¢ tanto facile trovare a quest’epoca sul mercato un abete
passabile. Tutto il mondo del commercio ha rivolto da tempo 1 suoi interessi — del
resto con rapidita consolante — ad altri articoli. Carnevale € vicino: maschere e
pistole. Cappelli da cow-boy e folli copricapi da principesse della czarda® riempiono
le vetrine in cui prima si ammiravano angeli e neve di bambagia, candeline e presepi.

I negozi di dolciumi hanno da tempo riordinati nei loro magazzini tutto
I’assortimento natalizio, mentre ora petardi e castagnole ornano le loro vetrine. Ad
ogni modo a quest’epoca di abeti non se ne trovano sul mercato. Alla fine venne
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organizzata una spedizione di nipoti, pirati muniti di denaro e di una tagliente accetta:
se ne andarono nel bosco demaniale ¢ tornarono verso sera di ottimo umore, con un
abete nobile. Nel frattempo si era dovuto constatare che si erano rotti quattro nanetti,
sei incudini a campana, e I’angelo da mettere in cima all’albero.

Le figure di marzapane e i dolciumi erano caduti vittime degli avidi nipoti. Anche
questa generazione che cresce non vale niente € se mai una generazione ¢ stata buona
a qualcosa — ne dubito — giungo alla conclusione che ¢ stata quella dei nostri padri.
Sebbene non mancassero né¢ denaro liquido né le relazioni necessarie, ci vollero
ancora quattro giorni perché 1’allestimento fosse completato. Nel frattempo mia zia
urlo senza posa. Telegrammi furono lanciati nell’etere diretti ai centri del giocattolo
tedesco in ricostruzione, conversazioni-lampo, pacchetti espressi furono consegnati
nella notte da affannati apprendisti delle poste e infine si ottenne, con la corruzione,
in poco tempo un permesso di importazione dalla Cecoslovacchia.

Quei giorni resteranno nella cronaca della famiglia di mio zio memorabili per il
consumo di caffe, sigarette e di energia nervosa.

Intanto mia zia deperiva: il suo viso rotondo si era fatto duro e angoloso, la sua
espressione di dolcezza aveva ceduto a quella di una inflessibile severita, non
mangiava, non beveva, urlava continuamente, era sorvegliata sempre da due
infermiere e ogni giorno si doveva aumentare la dose di Luminal.

Franz ci racconto che nella famiglia regno una tensione morbosa finché la sera del
dodici febbraio non fu pronto tutto I’armamentario per I’albero. Si accesero le
candele, si tirarono le tende, mia zia venne trasportata dalla sua camera nel
soggiorno, dove si sentivano fra gli intervenuti solo risa soffocate e singhiozzi.

L’espressione del viso di mia zia si addolci gia al riflesso delle candele e quando il
loro calore ebbe raggiunto il grado necessario perché i nanetti cominciassero a
martellare sulle incudini e I’angelo bisbiglio: “pace, pace” un meraviglioso sorriso
aleggio sul suo viso e poco dopo tutta la famiglia intono: “O Tannenbaum”. Per
completare il quadro era stato invitato anche il parroco che era solito trascorrere la
sera della vigilia di Natale a casa dello zio Franz: anch’egli sorrideva, era sollevato e
cantava. Quello che non era riuscito a fare nessun test, nessuna perizia psicologica,
nessuna minuziosa ricerca di traumi nascosti, 1’aveva ottenuto il cuore sensibile di
mio zio. L abetoterapia di quest’'uomo dal cuor d’oro aveva salvato la situazione. Mia
zia si era calmata ed era — si sperava — quasi guarita. Dopo aver cantato alcune
canzoni, aver vuotato alcuni vassoi di biscotti, tutti si ritirarono stanchi e guarda un
po’: mia zia dormi senza nessun tranquillante. Le due infermiere furono licenziate, 1
medici si strinsero nelle spalle, tutto sembro in ordine. Mia zia mangiava ancora,
beveva, era di nuovo amabile e gentile. Ma la sera dopo, all’avvicinarsi del
crepuscolo, mentre mio zio sedeva vicino a sua moglie leggendo il giornale sotto
I’albero ella tocco improvvisamente il suo braccio con dolcezza e disse: — Chia-
miamo i ragazzi per la festa, credo che sia ora. — Mio zio ci confesso piu tardi che si
spaventd, ma si alzo per radunare in fretta i figli e i nipoti ¢ mandare qualcuno a
chiamare il parroco. Il parroco arrivo un po’ affannato e meravigliato, ma le candele
vennero accese, si fecero tintinnare 1 nanetti, bisbigliare 1’angelo, si mangiarono dolci
e si cant0: sembrava che tutto fosse in ordine.
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L’intera vegetazione ¢ soggetta a certe determinate leggi biologiche e gli abeti,
strappati alla terra hanno notoriamente la miserevole tendenza a perdere gli aghi,
specialmente se stanno in ambienti riscaldati e da mio zio era caldo. La durata
dell’abete nobile ¢ piu lunga di quella dell’abete comune, come ha dimostrato la nota
opera del dottor Hergering: Abies vulgaris et abies nobilis. Ma nemmeno la durata
dell’abete nobile ¢ illimitata. Gia all’avvicinarsi del carnevale era chiaro che
bisognava arrecare nuovo dolore alla zia: I’albero perdeva rapidamente gli aghi e la
sera, durante 1 canti natalizi, si notarono leggere rughe sulla fronte della zia. Su
consiglio di uno psicologo veramente bravo si tentd di parlare, in leggero tono di
conversazione, di una possibile fine del periodo natalizio, tanto piu che gli alberi
avevano gia cominciato a germogliare, il che ¢ generalmente segno della primavera
che si avvicina, mentre alla parola Natale, alle nostre latitudini si associano immagini
assolutamente invernali. Mio zio, uomo molto abile, propose una sera di intonare le
canzoni: “Gli augelli son tornati” ¢ “Vieni, maggio amato...” ma gia al primo verso
della prima canzone mia zia fece un viso talmente serio che bisogno interrompere
subito e intonare: “O Tannenbaum”.

Tre giorni dopo mio cugino Johannes venne incaricato di intraprendere un
moderato tentativo di saccheggio dell’albero, ma appena tese le mani per prendere il
martello di sughero a uno dei nanetti, mia zia ruppe in cosi alte grida che subito lo
rimise a posto, si accesero le candele e si intono in fretta, ma molto forte: “Stille
Nacht”.

Ma le notti non erano piu né sante né tranquille: gruppi di giovani ubriachi
giravano per la cittd con trombe e tamburi, stelle filanti e coriandoli dappertutto,
bambini in maschera popolavano di giorno le strade, sparavano, urlavano, alcuni
cantavano e a voler credere in seguito ad una statistica privata, c’erano per lo meno
sessantamila cow-boys e quarantamila principesse della czarda nella nostra citta:
insomma era carnevale, una festa che noi siamo soliti celebrare con lo stesso ardore —
anzi con pari se non maggior entusiasmo — che il Natale. Mia zia sembrava cieca e
sorda: criticava gli abbigliamenti carnevaleschi, che a quest’epoca inevitabilmente
pendono nei guardaroba delle nostre case: con voce triste lamentava il basso livello
morale, che nemmeno nei giorni di Natale, lasciava queste scostumatezze, ¢ quando
scoperse nella camera da letto di mia cugina, un palloncino che era sgonfio, ma su cui
si vedeva ancora chiaramente il disegno, in bianco, di un berretto a sonagli, scoppio
in lacrime e prego mio zio di mettere un freno a quelle empieta. Con terrore si dovette
constatare che mia zia viveva realmente nella follia che fosse “la vigilia di Natale”.
Mio zio convoco ad ogni modo una riunione di famiglia, prego che si avesse riguardo
di sua moglie, che si tenesse conto del suo particolare stato psichico, e organizzo
ancora una spedizione di nipoti per garantire almeno la pace della festa serale. Mentre
mia zia dormiva, tutto I’armamentario passo dal vecchio albero a quello nuovo, ¢ lo
stato della zia resto soddisfacente.



Ma anche il carnevale passo, la primavera arrivo davvero, invece della canzone:
“Vieni, amato maggio”, si sarebbe gia potuto cantare “Maggio amato, sei giunto”.
Venne giugno. Erano gia stati consumati quattro abeti, e nessuno dei medici chiamati
ultimamente a consulto aveva potuto dare speranze di un miglioramento. Mia zia
resisteva. Persino 1l dr. Bless, di fama internazionale, si era ritirato con una alzata di
spalle nel suo studio, dopo aver incassato come onorario la somma di 1.365 marchi,
dimostrando cosi per I’ennesima volta la sua mancanza di senso pratico. Altri
tentativi molto vaghi, di interrompere la festa o di non celebrarla, furono
accompagnati da tali urli da parte di mia zia che alla fine si dovette desistere
definitivamente da tali sacrilegi. La cosa terribile era che mia zia esigeva che tutte le
persone, piu vicine a lei, fossero presenti. Fra queste rientravano anche il parroco e 1
nipotini. Gli stessi membri della famiglia bisognava indurli con estrema severita a
comparire puntualmente, ma col parroco era una faccenda difficile. Resisté alcune
settimane senza brontolii per rispetto alla sua vecchia penitente, ma poi cerco,
tossicchiando imbarazzato, di spiegare a mio zio che non poteva continuare cosi. La
vera cerimonia era breve, si — durava circa trentotto minuti — ma nemmeno questa
breve cerimonia si poteva sopportare sempre, affermava il parroco. Lui aveva altri
doveri, riunioni serali con 1 suoi confratelli, missioni di apostolato, per non parlare
poi delle confessioni il sabato. Aveva tuttavia accettato alcuni rinvii importanti per
alcune settimane, ma verso la fine di luglio comincid energicamente ad esigere di
essere esonerato dall’impegno. Franz imperversava in famiglia, cercava complici per
il suo piano di internare la madre in una casa di cura, ma trovava dappertutto
resistenza. Comunque fosse ormai le difficolta si facevano sentire. Una sera manco il
parroco, non lo si poté scovare né per telefono né mandandolo a cercare e fu chiaro
che se I’era svignata. Mio zio bestemmid tremendamente, colse 1’occasione per
definire 1 servi della Chiesa con parole che mi rifiuto di ripetere. Nell’estremo
bisogno si pregd un cappellano, uomo di origini semplici, di aiutarci. Lo fece, ma si
comportd in una maniera cosi terribile che saremmo quasi arrivati alla catastrofe.

Bisogna perd pur pensare che era giugno, quindi caldo, ciononostante le tende
erano chiuse per lo meno per dare I’illusione dell’oscurita invernale, ¢ in piu le
candele erano accese. La festa comincio: il cappellano aveva sentito dire gia di questa
strana cerimonia, ma non ne aveva un’idea precisa. I parenti, tremando presentarono
il cappellano alla zia dicendole che sostituiva il parroco. Contrariamente
all’aspettativa la zia accettd il cambiamento di programma. I nanetti fecero il loro
concerto, 1’angelo bisbiglio, si cantd “O Tannenbaum”, poi si mangiarono dolci, si
canto ancora una volta la canzone natalizia e improvvisamente il cappellano venne
preso da un riso convulso. Ha poi confessato di non aver potuto sopportare senza
ridere il verso “in inverno, quando c’¢ la neve”. Scoppio a ridere con clericale
stupidita, abbandono la stanza e non si vide piu. Tutti guardarono ansiosi mia zia, che
disse rassegnata qualcosa come “proletario vestito da prete” e si fece scivolare in
bocca un pezzetto di marzapane. Anche noi deplorammo questo contrattempo anche



se oggi sono incline a definirlo esplosione di una naturale ilarita. A questo punto devo
aggiungere — ad onor del vero — che mio zio ha sfruttato tutte le sue amicizie negli alti
ranghi dell’amministrazione della chiesa per lamentarsi sia del cappellano che del
parroco. La cosa venne trattata con estrema correttezza, fu intentato processo per
trascuratezza dei doveri pastorali, vinto alla prima istanza dai due religiosi. Un
secondo procedimento ¢ ancora pendente. Per fortuna si trovo un prelato in pensione
che abitava nelle immediate vicinanze. Questo distinto e simpatico vecchio signore si
dichiard pronto, con naturale amabilita, a tenersi a disposizione per completare
quotidianamente la festa serale. Ma queste sono anticipazioni. Mio zio Franz che era
lucido abbastanza da riconoscere che nessuna terapia avrebbe avuto effetto e che si
rifiutava testardo di ricorrere agli esorcismi, era perd uomo d’affari abbastanza per
adeguarsi alla durata del fenomeno e calcolarne il lato piu economico. Gia alla meta
di giugno cessarono le spedizioni dei nipoti perché risultarono troppo care. Il mio
ingegnoso cugino Johannes — che intrattiene con tutti 1 centri di affari di tutto il
mondo ottimi rapporti — scovo il servizio-espresso per il rifornimento di abeti freschi
della ditta S”derbaum, impresa assai efficiente che in quasi due anni ha riscosso
grandi meriti presso il sistema nervoso della mia parentela. Dopo sei mesi la ditta
S”derbaum trasformo la fornitura dell’albero in un abbonamento notevolmente
ribassato e si dichiard disposta a far fissare esattamente dal proprio specialista in
conifere, dottor Alfast, il tempo della consegna in modo che gia tre giorni prima che
il vecchio albero fosse da gettar via, arrivasse quello nuovo e venisse addobbato in
tutta calma. Inoltre, per prudenza, in magazzino si tengono di riserva due dozzine di
nanetti e tre angeli per la cima.

Un punto debole sono rimasti fino ad oggi 1 dolciumi: mostrano la miserabile
tendenza a sciogliersi, e a gocciolare dall’albero, piu rapidi e definitivi della cera che
fonde. Per lo meno nei mesi estivi. Ogni tentativo di mantenerli con impianti di
raffreddamento abilmente nascosti, nella rigidita natalizia ¢ sinora fallito, come una
serie di esperimenti iniziata per esaminare la possibilita di una conservazione chimica
dell’albero. La famiglia ¢ aperta ad ogni proposta nuova atta a rendere meno costosa
questa continua festa, ed ¢ grata per ogni consiglio.

6

Intanto a casa di mio zio le feste serali hanno assunto una rigiditd quasi
professionale. Ci si raduna sotto 1’albero o attorno all’albero. Mia zia entra, si
accendono le candele, i nanetti cominciano a battere sulle incudini e 1’angelo
sussurra: ‘“pace, pace”, poi si cantano alcune canzoni, si mangiucchiano dolci, si
chiacchiera un po’ e ci si ritira sbadigliando con l’augurio “Buone Feste” e la
gioventu si da ai divertimenti che offre la stagione, mentre il mio buon zio Franz si
ritira con la zia Milla. Resta nella stanza il fumo delle candele e il profumo delicato
dei rami d’abete riscaldati e I’aroma delle spezie. I nani un po’ fosforescenti restano
rigidi nell’oscurita con le braccia alzate minacciosamente e 1’angelo mostra una
tunica argentea, pure fosforescente. Resta forse da rilevare che la gioia della vera



festa di Natale ha perduto molto del suo fascino, per tutta la parentela. Se vogliamo,
possiamo ammirare da nostro zio, ogni giorno, un classico albero di Natale e succede
spesso che, mentre d’estate sediamo sulla veranda e beviamo dopo il travaglio e il
peso della giornata, la dolce bowle® all’arancio dello zio, ci arrivi da dentro il suono
soave delle campane di vetro e si possa vedere nella mezza oscuritd i nanetti
martellare come piccoli veloci diavoletti, mentre 1’angelo sussurra: “pace, pace”. E ci
fa sempre una strana impressione sentir lo zio, in piena estate, gridare ai figli,
all’improvviso: — Accendete ’albero, per favore, la mamma viene subito.

Poi entra, generalmente puntuale, il prelato, un soave vecchio signore cui ci siamo
tutti affezionati perché recita la sua parte meravigliosamente, se pur si ¢ mai accorto
che deve recitare una parte e quale. Ma tanto vale: la recita, coi capelli bianchi,
sorridente e I’orlo violetto sotto il collare da alla sua figura I’ultimo tocco di distin-
zione. E una esperienza straordinaria sentire nelle tepide notti d’estate il grido conci-
tato: — Lo smoccolatoio, dov’¢ lo smoccolatoio? — E gia successo che durante un
violento temporale i1 nanetti, anche senza 1’influenza del calore, cominciassero a
sollevare le braccia e a oscillare come matti e a dare un concerto fuori programma,
fatto che si ¢ cercato di spiegare con la prosaica e asciutta parola: elettricita.

Un lato non del tutto trascurabile della faccenda ¢ quello finanziario. Anche se in
generale nella nostra famiglia non mancano denari, queste spese straordinarie
mandano all’aria tutti 1 calcoli.

Perché nonostante accortezze e prudenze, il consumo di nani, di incudini e martelli
¢ enorme ¢ il sensibile meccanismo che rende 1’angelo parlante, ha bisogno di
continue attenzioni e cure e qualche volta va anche rinnovato. A proposito, intanto ne
ho scoperto il segreto: 1’angelo ¢ collegato nella stanza accanto con un filo ad un
microfono davanti al cui muso di metallo gira continuamente un disco che — con certe
pause — sussurra; “pace, pace”. Tutte queste cose sono tanto piu costose in quanto
inventate per essere usate soltanto alcuni giorni dell’anno, e invece vengono ora
strapazzate per tutto 1’anno. Fui molto sorpreso quando mio zio mi spiegd un giorno
che in realta i nanetti debbono venir rinnovati ogni tre mesi e che una serie completa
non costa meno di centoventotto marchi.

Aveva pregato un amico ingegnere di ricoprirli con un rivestimento di caucciu, che
non compromettesse la bellezza del suono, ma 1’esperimento ¢ fallito. Il consumo di
candele, dolci, spezie, spekulatius7, I’abbonamento all’albero, 1 conti dei medici e 1
compensi trimestrali che bisogna far pervenire al prelato, tutto insieme, dice mio zio,
gli viene a costare in media al giorno circa undici marchi, per non parlare del logorio
di nervi e degli altri disturbi fisici che cominciarono allora a farsi notare. Ma era
autunno e 1 disturbi vennero attribuiti ad una certa sensibilita autunnale, che si
osserva generalmente in questa stagione.

®Vino e champagne con pezzi di frutta di stagione, zuccherata. (N.d.T.)

"Tipici biscottini natalizi odorosi di spezie, che prendono il nome da S. Nikolaus (chiamato pure
Speculator) o dallo specchio, perché la loro forma ¢ quella delle figure umane — uomini e donne —
che appaiono come in uno specchio. (N.d.T.)



La vera festa di Natale trascorse del tutto normale: c’era come una specie di
sollievo in casa di mio zio, poiché si vedevano altre famiglie sotto 1’albero di Natale,
anche gli altri dovevano cantare e mangiare spekulatius. Ma il sollievo durd quanto il
periodo natalizio. Gia a meta gennaio una strana malattia si manifestd in mia cugina
Lucie; alla vista degli abeti che giacevano per le strade e sui mucchi di rovine,
scoppio in singhiozzi isterici. Poi ebbe un vero e proprio attacco di pazzia, che si
cerco di far passare per un collasso nervoso. Strappo dalle mani di un’amica, che
I’aveva invitata al caffeé, un vassoio di spekulatius che questa sorridendo dolcemente
le porgeva. Mia cugina ¢ del resto quella che si dice una donna di temperamento:
strappo dunque dalle mani dell’amica il vassoio, si avvicino al suo albero di Natale,
lo divelse dal sostegno e pesto le colorate palle di vetro, 1 funghi artificiali, le candele
e le stelle, mentre un continuo e pauroso mugolio usciva dalla sua bocca. Le signore
riunite fuggirono, compresa la padrona di casa, Lucie la lasciarono infuriare, attesero
il medico nel corridoio, costrette ad ascoltare dentro il rovinio delle porcellane
infrante. Mi rincresce ma a questo punto devo raccontare che Lucie venne portata via
con la camicia di forza.

Prolungate cure ipnotiche arrestarono la malattia, ma la guarigione vera e propria
arrivava molto lentamente. Piu di tutto sembro giovarle enormemente I’esonero dalla
presenza alla festa della sera, che il medico riusci ad ottenere per lei; dopo alcuni
giorni comincio a rifiorire. Gia dieci giorni dopo il medico poteva rischiare di parlare
con lei per lo meno di spekulatius, ma di mangiarli invece si rifiutd accanitamente. Al
medico venne 1’idea geniale di nutrirla con cetrioli sott’aceto, offrirle insalate e
saporiti piatti di carne. Fu veramente la salvezza per la povera Lucie: ricomincio a
ridere ancora e a insaporire di osservazioni ironiche gli infiniti colloqui terapeutici
che il medico le propinava. Il vuoto, prodotto dalla sua mancanza alla festa della sera,
fu doloroso per mia zia, ma venne giustificato adducendo una circostanza che puo
valere per tutte le donne, come valida scusa: la gravidanza.

Ma Lucie aveva creato quello che si dice un precedente, aveva dimostrato che la
zia si soffriva se mancava qualcuno, ma non cominciava subito a urlare e mio cugino
Johannes e suo cognato Karl tentarono di infrangere la dura disciplina simulando
malattie, impedimenti d’affari e motivi d’altro genere, ma ben evidenti. Pure mio zio
resto di una durezza sorprendente: con ferrea severita ottenne che si potessero esibire
certificati solo in casi eccezionali e richieste per brevi permessi, poiché mia zia
notava subito ogni vuoto e rompeva in un silenzioso pianto continuo che lasciava
adito ad amare previsioni. Dopo un mese anche Lucie ritorno e si dichiard disposta a
partecipare di nuovo alle cerimonie quotidiane, ma il suo medico riusci ad ottenere
che si tenesse pronto per lei un vasetto di cetrioli e un vassoio di sandwich saporiti,
perché il suo trauma da spekulatius era inguaribile. Cosi per un periodo furono risolte
tutte le difficolta disciplinari da mio zio, che si rivelo di una durezza inaspettata.



Gia dopo il primo anniversario della festa natalizia permanente, cominciarono a
circolare voci preoccupanti, mio cugino Johannes si sarebbe fatto rilasciare da un
medico amico una sorta di perizia, una previsione sulla possibile durata della vita di
mia zia, una voce sinistra che gettdo una luce preoccupante sulla famiglia tranquilla-
mente riunita ogni sera. Il responso sarebbe stato fulminante per Johannes: tutti gli
organi di mia zia — che per anni non si era mai data ad eccessi — funzionano benis-
simo. Suo padre ¢ vissuto settantotto anni e sua madre ottantasei e poiché mia zia ha
solo sessantadue anni non c’¢ ragione alcuna per profetizzarle una fine vicina, ancora
meno — trovo — di augurargliela.

Quando poi mia zia una volta — a meta estate — si ammalo, — vomito e diarrea
tormentarono quella povera donna — circolarono voci che fosse stata avvelenata, ma
10 tengo qui ufficialmente a precisare che si ¢ trattato invece di una semplice
invenzione di parenti malevoli. E stato chiaramente dimostrato essersi trattato di una
infezione portata in casa da uno dei nipotini. Dalle analisi condotte sulle feci di mia
zia, non € risultata la minima traccia di veleno. Nella stessa estate si notarono in
Johannes 1 primi segni di odio contro la societa: dichiard di non voler piu far parte
della societa corale e affermo — anche per iscritto — di non aver piu nessuna
intenzione di continuare a occuparsi dei problemi della canzone tedesca. D’altronde —
mi sia permesso dirlo — a questo punto, nonostante il grado accademico da lui
raggiunto egli fu sempre un uomo incolto. Per la societa “Vyrhymnia” fu una grave
perdita dover rinunciare alla sua voce di basso.

Mio cognato Karl comincio a prendere contatti in segreto con gli uffici per 1’emi-
grazione. Il paese dei suoi sogni doveva avere qualita particolari: non vi dovevano
crescere abeti, la cui importazione doveva essere proibita o resa impossibile da
altissime dogane, inoltre — e questo a causa di sua moglie — bisognava che fosse
sconosciuto il segreto della fabbricazione degli spekulatius e proibito cantare canzoni
natalizie. Karl si dichiard disposto ad eseguire anche pesanti lavori manuali.

Nel frattempo 1 suoi tentativi di fuga non sono piu segreti perché¢ anche in mio zio
si ¢ compiuta una improvvisa ¢ completa trasformazione, avvenuta in maniera cosi
poco soddisfacente, che ¢ stata per noi davvero motivo di spavento.

Questo buon borghese di cui posso affermare che ¢ tanto testardo quanto buono, fu
visto prendere strade che sono semplicemente immorali e che lo resteranno finché
esistera il mondo. Si sono risapute cose di lui, confermate anche da testimoni, per cui
si puo usare solo la parola adulterio. E la cosa piu terribile ¢ che nemmeno piu lo
nega, ma ha la pretesa per s¢ di vivere in condizioni e relazioni che dovrebbero
autorizzare speciali leggi morali.

Disgraziatamente questa improvvisa trasformazione divento palese nel momento in
cui scadeva la seconda udienza nella causa contro i1 due sacerdoti della sua
parrocchia. Lo zio Franz deve aver fatto — sia da testimone sia da accusatore — una
tale miserevole impressione che ¢ da attribuirsi soltanto a lui se anche questa seconda
udienza si ¢ conclusa favorevolmente per 1 due sacerdoti. Ma tutto questo ormai non
importa piu allo zio Franz: in lui si € gia compiuta la decadenza totale.



Lui ¢ stato anche il primo ad avere I’idea di farsi sostituire da un attore durante la
festa della sera. Era riuscito a trovare un bel tipo di disoccupato che per quindici
giorni lo imitd cosi bene che nemmeno sua moglie notd lo scambio di identita.
Nemmeno i figli se ne accorsero. Fu uno dei nipotini che durante una breve pausa fra
1 canti, si mise improvvisamente a gridare: — Il nonno ha i calzini a righe! — solle-
vando trionfante un calzone dello pseudo-attore. Per il povero artista deve essere stata
una scena terribile: anche la famiglia era costernata e per evitare una disgrazia venne
intonato in fretta un canto natalizio, come era spesso successo in situazioni penose.
Andata a letto la zia, fu subito scoperta I’1dentita dell’artista. Fu anche il segnale del
crollo totale.

Eppure — bisogna riconoscerlo — un anno € mezzo ¢ lungo ed era ritornata la piena
estate, stagione in cui partecipare a questo teatro € piul penoso per 1 miei parenti.
Svogliati, nel gran caldo, mangiucchiano noci e pan pepato, sorridono, sorridono fissi
dinanzi a loro mentre schiacciano noccioline secche, ascoltano gli instancabili nanetti
che martellano e sussultano ogni volta che 1’angelo dalle guance rosse sussurra:
“pace, pace” sopra le loro teste. Ma resistono mentre il sudore cola lungo il collo ¢ le
guance nonostante gli abiti estivi e incolla le camicie. O meglio: hanno resistito.

Il denaro non ha per ora alcuna importanza, anzi. Si comincia a bisbigliare che lo
zio Franz anche in affari ha usato metodi che difficilmente consentono ancora la
definizione “commerciante cristiano”. E deciso a non permettere alcuna diminuzione
essenziale del patrimonio, una sicura affermazione questa che ci tranquillizza e allo
stesso tempo spaventa. Dopo aver smascherato ’artista pseudo-nonno, si giunse ad
un vero e proprio ammutinamento cui segui un compromesso: lo zio Franz si dichiaro
disposto ad accollarsi le spese di una piccola compagnia che sostituisse lui, Johannes,
mio cognato Karl e Lucie e si venne ad un accordo secondo cui uno dei quattro
doveva sempre essere presente alla festa serotina per tener a bada i1 bambini.

Il prelato non ha notato sinora nulla dell’inganno, che non si potrebbe davvero
definire con 1’aggettivo pio. A parte mia zia e 1 bambini, lui ¢ ['unica figura originale
del gioco.

E stato congegnato un piano esatto, chiamato dalla parentela “programma teatrale™;
il fatto che uno di famiglia prenda sempre realmente parte alla festa garantisce una
certa vacanza anche per gli attori. Intanto si ¢ osservato che questi non vengono
malvolentieri alla festa, guadagnano volentieri un po’ di soldi in piu; si € avuto anche
successo nell’abbassare la paga poich¢ — per fortuna — non c’¢ carestia di attori
disoccupati. Karl mi ha raccontato che si puo sperare di ridurre le spese ancora di piu
dato che agli attori viene offerto un pasto e che 1’arte notoriamente, quando va in
cerca di pane, abbassa 1 prezzi.
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Alla fatale evoluzione di Lucie ho gia accennato, oramai gira solo per 1 locali
notturni: specialmente nei giorni in cui ¢ stata costretta a partecipare alla festa
domestica ¢ come folle.

Porta pantaloni di velluto a coste, pullover colorati, gira in sandali e si ¢ tagliata 1
meravigliosi capelli per portare una disadorna pettinatura a frangia che — lo apprendo
ora — ¢ stata parecchie volte di moda col nome di “pony”. Sebbene non potessi
osservare in lei aperta immoralita, solo una certa esaltazione, che essa stessa definisce
esistenzialismo, ciononostante non mi so decidere a trovare piacevole questa
evoluzione: a me piacciono piu le donne dolci che si muovono pudicamente a tempo
di valzer, che citano gradevoli versi e che non si nutrono solo di cetrioli sott’aceto e
goulasch condito di paprica. I progetti di emigrazione di mio cognato Karl sembra si
realizzino; ha scoperto un paese, non lontano dall’equatore che promette di soddisfare
le sue condizioni ¢ Lucie ne ¢ entusiasta: in quel paese si portano abiti che non sono
molto dissimili dai suoi, sono preferiti i condimenti piccanti e si ballano 1 ritmi senza
1 quali dice di non poter piu vivere. Certo ci sciocca non poco il fatto che non pensino
di obbedire al proverbio: “resta a casa e mangia onestamente”, ma d’altro canto
capisco che si diano alla fuga.

Peggio ¢ Johannes: purtroppo la voce malvagia si ¢ rivelata verace: ¢ diventato
comunista, ha rotto tutti 1 rapporti con la famiglia, non si cura piu di nulla e alle feste
serali ¢’¢ sempre ormai solo la sua controfigura.

I suoi occhi hanno assunto un’espressione fanatica; come un derviscio si produce
durante 1 comizi del suo partito, trascura gli affari e scrive furiosi articoli nei giornali
comunisti. Cosa strana ora si incontra piu di frequente con Franz e i due tentano di
convertirsi a vicenda. Nonostante la loro diversita interiore, si sono molto ravvicinati
personalmente.

Franz non I’ho visto da molto tempo: ho solo sentito parlare di lui, pare che sia
stato colpito da profonda depressione, si aggiri in chiese oscure e credo che si possa
definire tranquillamente la sua religiositd come esagerata. Comincid a trascurare la
professione, dopo che la disgrazia ebbe colpito la sua famiglia e poco tempo fa ho
visto sul muro di una casa distrutta un manifesto ingiallito con la scritta: “Ultima lotta
del nostro vecchio maestro Lenz contro Lecoq. Lenz attacchera al chiodo i suoi
guantoni da pugile”. Il manifesto era del marzo e adesso ¢ agosto inoltrato. Franz
pare che sia sceso molto in basso: credo che si trovi in uno stato finora sconosciuto
alla nostra famiglia: ¢ caduto in poverta.

Per fortuna ¢ rimasto scapolo, le conseguenze sociali della sua religiosita
irresponsabile colpiscono solo lui. Con sorprendente testardaggine ha tentato di
ottenere 1’aiuto della protezione per la gioventu per 1 bambini di Lucie che riteneva
corressero pericolo. Ma 1 suoi sforzi non sono stati coronati dal successo: grazie a
Dio, sono bambini di persone abbienti € quindi non esposti a beneficiare delle
istituzioni sociali. Di tutto il resto della parentela quello che si ¢ allontanato meno di
tutti — nonostante certi tratti repellenti — ¢ lo zio Franz. Cio¢, nonostante 1’eta
avanzata ha un’amante e le sue pratiche commerciali sono di un genere che possiamo



ammirare ma non possiamo assolutamente accettare. Ultimamente ha scovato un
ispettore disoccupato che sorveglia la festa serale e fa in modo che tutto vada a
pennello, e tutto funziona veramente a meraviglia.

11

Intanto sono trascorsi due anni: molto tempo. Non ho potuto rinunciare a passare
davanti alla casa di mio zio, durante una delle mie passeggiate serali. A casa sua non
¢ piu possibile una vera ospitalita da quando una troupe di attori estranei gironzola
per casa e 1 membri della famiglia si danno a strani piaceri.

Era una dolce sera d’estate, quando passai di 1a e gia mentre stavo svoltando
I’angolo nel viale dei castagni, udii il verso:

natalizio risplende il bosco...

Un camion che passava non mi fece sentire il resto; lentamente mi accostai alla
casa e guardai attraverso una fessura delle tende, dentro nella stanza: la somiglianza
dei mimi presenti coi parenti che rappresentavano era cosi paurosa che non potei
riconoscere al momento chi realmente quella sera avesse la funzione di sorveglianza,
cosi dicono loro. Non potevo vedere 1 nanetti, ma sentirli. Il loro tintinnio stridente si
trasmette a lunghezze d’onda che penetrano tutte le pareti. Non si poteva sentire il
bisbiglio dell’angelo.

Mia zia sembrava davvero essere felice: chiacchierava con il prelato e piu tardi
riconobbi mio cognato, unica — per cosi dire — persona reale. Lo riconobbi dal modo
come arrotondava le labbra per spegnere un fiammifero. Pare proprio che ci siano
tratti individuali che sono immutabili. Pensandoci, mi venne I’idea che gli attori
venissero trattati anche a vino e a sigari e sigarette, in pit ogni sera asparagi. Se sono
sfacciati — e quale artista non lo ¢ — questo significa un notevole rincaro per mio zio.

I bambini giocavano con bambole e carrettini di legno in un angolo della stanza,
sembravano pallidi e stanchi: sul serio, forse si sarebbe dovuto anche pensare a loro.
Mi venne I’idea che forse li si sarebbe potuti sostituire cori bambole di cera del tipo
che si vede esposto nelle vetrine delle farmacie come réclame per il latte in polvere e
per creme per la pelle. A me pare che abbiano un’aria abbastanza “reale”. Sul serio,
ho I’intenzione di richiamare [’attenzione dei miei parenti sui possibili effetti di
questa quotidiana eccitazione sulla psiche infantile. Sebbene una certa disciplina non
faccia male, pare che si approfitti di loro un po’ piu del normale.

Abbandonai il mio posto di osservazione quando si comincio — dentro — a cantare
“Stille Nacht”. Non potevo davvero sopportare quel canto: 1’aria era cosi mite e 10
avevo I’impressione di assistere, per un momento, ad una riunione di spiriti. Una
voglia acuta di cetrioli sott’aceto si impadroni di me e mi fece capire quanto Lucie
dovesse aver sofferto.
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Nel frattempo mi ¢ riuscito di ottenere che 1 bambini vengano sostituiti con
manichini di cera. Lo zio Franz fu a lungo riluttante perché costavano cari, ma non si
poteva continuare a lungo a nutrire ogni giorno i bimbi con marzapane ¢ a farli
cantare canzoni che a lungo andare avrebbero provocato danni psichici. L’acquisto
dei manichini di cera si dimostro utile perché Karl e Lucie emigrarono davvero e
anche Johannes ritir0 1 suoi bambini dalla casa del padre. In mezzo a grandi casse da
traversata atlantica, presi congedo da Karl, da Lucie e dai bambini: sembravano felici
anche se un po’ inquieti. Johannes ha lasciato la nostra citta: adesso ¢ occupato da
qualche parte a organizzare una sede del suo partito.

Lo zio Franz ¢ stanco della vita: con voce lamentosa mi ha raccontato che si
dimentica sempre di spolverare i manichini. Ha comunque difficolta col personale e
gli attori tendono all’indisciplina. Bevono di piu di quanto sia loro consentito, ed
alcuni sono stati sorpresi a mettersi in tasca sigari e sigarette. Consigliai a mio zio di
offrire acqua colorata e procurarsi sigari di cartone. Gli unici fidati sono il prelato e
mia zia: chiacchierano insieme del buon tempo antico, ridono, sembrano divertirsi e
interrompono solo i loro discorsi quando si intona una canzone. Ad ogni modo: la
festa continua.

Mio cugino Franz ha subito una strana evoluzione: ¢ stato accettato come converso
in un convento dei dintorni. Quando lo vidi la prima volta col saio, ebbi paura: la sua
figura alta, col naso schiacciato e le grosse labbra, lo sguardo melanconico mi
ricordava piu un carcerato che un frate. Parve quasi indovinare i miei pensieri: —
Siamo puniti con la vita, — disse piano. Lo seguii in parlatorio. Discorremmo un po’
imbarazzati e parve sollevato quando la campana lo chiamo in chiesa a pregare. lo
rimasi pensieroso quando se ne ando: se ne andava in fretta e la sua fretta pareva
sincera.



Qualcosa accadra
(Racconto denso di avvenimenti)

Uno dei piu strani periodi della mia vita ¢ stato certamente il tempo che trascorsi
come impiegato nella fabbrica del signor Alfred Wunsiedel. Confesso di essere per
natura piu incline alla meditazione e all’ozio che al lavoro; ma di tanto in tanto, visto
che la meditazione non rende piu dell’0zio, non potevo non cercare — per certe mie
difficolta di cassa — quello che si dice un impiego. Fu cosi che, quando mi trovai
ancora una volta in acque basse, mi affidai all’ufficio di collocamento, che m’indi-
r1zz0, insieme ad altri sette compagni di ventura, alla fabbrica Wunsiedel per sostene-
re una prova di capacita.

Gia I’aspetto dell’edificio, tutto costruito in un bel vetro opaco, mi rese diffidente.
Nutro per le costruzioni chiare e gli ambienti luminosi la stessa antipatia che ho per il
lavoro. La mia diffidenza crebbe quando vidi che ci offrivano, in una bella mensa
tutta dipinta a colori chiari e festevoli, una sontuosa colazione. Graziose inservienti ci
servirono caffeé, uova e toast. Sui tavoli spiccavano caraffine graziose col succo
d’arancio, ai vetri degli acquari di un tenero verde 1 pesci rossi appoggiavano i loro
musi annoiati. Le cameriere avevano un’aria cosi allegra che mi aspettavo di vederle
scoppiare di gaiezza da un momento all’altro. Credo che facessero uno sforzo di
volonta per non abbandonarsi a soavi gorgheggi. Erano piene di canzonette come
certe galline son piene di uova da deporre. Capii subito quello che mi pare sfuggisse
ai miei compagni candidati, che cioe anche quella bella colazione faceva parte dell’e-
same. Mi feci dunque dovere di masticare con 1’aria assorta di un uomo perfettamente
conscio che sta ingerendo nel suo organismo preziose sostanze. Feci addirittura
qualcosa che in circostanze normali nessuna forza al mondo avrebbe potuto im-
pormi: a stomaco vuoto bevvi il succo d’arancio, ma non toccai né¢ uova né caffe, a
malapena un pezzetto di toast. Dopo mi misi a camminare su e giu per la mensa, a
gran passi, come chi abbia da partorire cento cose.

Fu cosi che mi fecero passare per primo nella sala dell’esame, dove su tavoli di
gusto squisito erano gia pronti i formulari. Le pareti erano sul verde, di un verde che
avrebbe strappato dalle labbra di certi patiti dell’arredamento la parola “affascinante”.
Non si vedeva nessuno ma io ero sicuro di essere osservato € cosi mi comportai come
si comporta uno che ha cento cose da partorire quando sa di essere osservato.

Con uno scatto d’impazienza tolsi di tasca la stilografica, I’avvitai, mi posi al
tavolo piu vicino e trassi a me il formulario con la mossa di certi tipi collerici quando
si applicano a rifare il conto in trattoria.

Domanda prima: «Ritiene giusto il candidato che I’'uomo abbia solo due braccia,
due gambe, due orecchie e due occhi?»

Raccogliendo per la prima volta i frutti della mia meditazione, scrissi senza
indugio: «Alla mia sete d’azione non sarebbero sufficienti nemmeno quattro braccia,
quattro gambe, quattro orecchie. L’attrezzatura del corpo umano ¢ semplicemente
inadeguatay.



Domanda seconda: «Quanti telefoni ¢ in grado di far funzionare contempora-
neamente il candidato?»

Anche questa domanda mi fu facile come un’equazione di primo grado e scrissi:
«Quando ho disponibili solo sette telefoni mi sento nervoso. Con nove incomincio a
sentirmi a mio agio!»

Domanda terza: «Che cosa fa il candidato, a lavoro finito?»

Risposta: «Lavoro finito ¢ un’espressione di cui non ho memoria. La cancellai dal
mio vocabolario il giorno del mio quindicesimo compleanno. Giacché in principio era
I’azione — non il verbo!»

L’impiego fu assegnato a me. A dire il vero, nemmeno nove telefoni bastavano a
dare sfogo al mio gusto per 1’azione. Alzavo i ricevitori e gridavo: «Agisca immedia-
tamente!», oppure: «Faccia qualcosal!», «Deve accadere qualcosal!», «Dovrebbe
accadere qualcosal!», «Qualcosa ¢ gia accaduto!». Generalmente perd0 mi servivo
della forma imperativa, piu adatta all’atmosfera.

Quanto mai interessanti erano le soste per il pasto del mezzogiorno. Immersi in
silenzioso giubilo, ¢’impegnavamo a consumare 1 cibi ricchi di vitamine offerti dalla
mensa. La fabbrica Wunsiedel formicolava di persone che andavano pazze per
raccontare — come si addice appunto a dei veri apostoli dell’azione — tutto il corso
della loro carriera. Ci tengono piu che alla vita, ¢ come pigiare un bottone: subito ti
stendono davanti, con gran sussiego, tutto il ruolino di avanzamento.

I1 sostituto del signor Wunsiedel, per esempio, si chiamava Broschek. Si era fatto
anche lui un nome perché da studente, lavorando di notte, aveva mantenuto una
donna paralitica con sette figlioli. Nello stesso tempo aveva saputo tenere con ottimo
successo ben quattro rappresentanze di commercio in articoli vari ed in due anni era
riuscito ad affermarsi agli esami di stato col massimo dei voti. Quando 1 giornalisti
una volta gli chiesero: «Ma allora, signor Broschek, Lei quando dorme?», rispose:
«Dormire ¢ peccatoy.

La segretaria di Wunsiedel invece aveva sfamato un paralitico ed i suoi quattro
bambini, lavorando a maglia e nello stesso tempo si era laureata in etnologia e psico-
logia, si era dedicata all’allevamento di cani da pastori ed era divenuta famosa come
cantante in un locale notturno col nome di “Vamp 7”.

Lo stesso Wunsiedel del resto era una di quelle persone che la mattina, appena si
svegliano, sono gia fermamente decise ad agire ad ogni costo: «Devo; agire», dicono
stringendo con energia la cintola dell’accappatoio: «Devo agire», pensano mentre si
fanno la barba e gettano sguardi di trionfo sui peli che con la schiuma vanno
scivolando nel lavandino. Quei poveri peli sono la prima vittima del loro impetuoso e
categorico imperativo all’azione. Perfino quando assolve i suoi pit elementari bisogni
questa gente si sente felice: I’acqua che va giu nello sciacquone, la carta che consuma
¢ pur sempre qualcosa che “¢ stato fatto”. Poi ¢’¢ da masticare il pane, ¢’¢ da rompere
il guscio dell’uovo. La piu insignificante faccenda, eseguita da Wunsiedel, assumeva
le proporzioni di un avvenimento: il modo di mettersi il cappello in testa o di abbotto-
narsi il cappotto con le dita tremanti di energia, perfino il bacio che dava alla moglie
uscendo di casa erano degli avvenimenti.

Appena entrava in ufficio, lanciava il suo saluto alla segretaria:

— Bisogna che accada qualcosa!



— E qualcosa accadra, — rilanciava essa raggiante.

Dopo, Wunsiedel andava di reparto in reparto facendo echeggiare il suo allegro:

— Bisogna che accada qualcosa! — e tutti in coro: — Qualcosa accadra.

Anch’io lo salutavo entusiasta appena entrava nella mia stanza e gli gridavo:

— Qualcosa accadra.

Gia una settimana dopo la mia assunzione avevo portato ad undici il numero dei
telefoni serviti contemporaneamente; dopo due settimane erano saliti a tredici. In
tram la mattina mi dilettavo ad escogitare nuove forme d’imperativo e coniugavo il
verbo accadere in tutti 1 tempi ¢ modi, nelle forme piu acrobatiche del congiuntivo e
del condizionale. Per due giorni andai martellando una sola frase che mi era andata a
genio: “Sarebbe dovuto accadere qualcosa”. Per altri due giorni invece impero
un’altra frase: “Questo non sarebbe dovuto accadere!”

Il mio impetuoso dinamismo gia incominciava a distendersi a suo agio quando
accadde davvero qualcosa. Un martedi mattina — non mi ero ancora assestato al
tavolo di lavoro — il signor Wunsiedel si precipitd nella mia stanza col solito appello:
“Qualcosa ha da accadere!” Notai qualcosa sulla sua faccia, qualcosa che non
riuscivo a spiegarmi € che m’impedi di rispondere col solito brio, la solita frase: «E
qualcosa accadray. Indugiai tanto che il signor Wunsiedel, che non gridava quasi mai,
quella volta muggi come un leone:

— Risponda! Lei deve rispondere secondo le prescrizioni!

Allora risposi ma a voce bassa, esitando come un bambino quando gli viene impo-
sto di dire: «lo sono un bambino cattivoy». Durai gran fatica per finire alla meglio
tutta la frase: — Accadra certo qualcosa.

L’avevo appena pronunciata che davvero accadde qualcosa. Wunsiedel si abbatté
al suolo, rovesciandosi di fianco nella caduta e rimase immobile, di traverso alla porta
spalancata. o gia sapevo quello che avrei constatato mentre giravo lentamente
intorno al tavolo per chinarmi su di lui: sapevo che era morto. Scavalcai, scuotendo la
testa, 1l cadavere del signor Wunsiedel e, sempre lentamente, andai alla porta del
signor Broschek, entrai senza bussare. Broschek stava seduto alla sua scrivania,
teneva in ogni mano un ricevitore del telefono e, stretta fra i denti, una biro con cui
scriveva appunti su un taccuino; intanto, coi soli piedi sfilati dalle pantofole, azionava
una macchina per maglieria sistemata sotto lo scrittoio. E un suo sistema per contri-
buire all’incremento del guardaroba familiare.

— E accaduto qualcosa, — gli dissi sottovoce.

Broschek sputo via la penna, abbasso 1 due ricevitori e ritird la punta dei piedi dal
pedale della macchina, poi mi chiese: — Che cosa ¢ accaduto?

— Il signor Wunsiedel ¢ morto, — dissi io.

— Ma no! — disse lui.

— Invece si, — replicai. — Venga a vedere.

— No, ¢ impossibile, — diceva ancora Broschek mentre s’infilava le pantofole e
mi seguiva fino alla porta. — No, — continud a dire davanti al cadavere disteso del
signor Wunsiedel, — no, no.

Non volli contraddirlo. Con cautela voltai il corpo del signor Wunsiedel sulla
schiena, gli abbassai le palpebre e lo guardai pensosamente. Provavo quasi tenerezza
per lui ed in quel preciso momento mi accorsi di non averlo mai odiato. Sul suo volto



c’era qualcosa, I’espressione che ¢ sul volto dei bambini quando insistono cocciu-
tamente a credere a babbo Natale, benché gli argomenti in contrario dei loro compa-
gni di gioco abbiano tutto il sapore della verita.

— No, — continuava a dire il signor Broschek, — no.

Allora gli sussurrai: — Bisogna che avvenga qualcosa.

E qualcosa avvenne. Il signor Wunsiedel ebbe i suoi funerali ed io fui prescelto
nell’incarico di seguire il feretro recando una corona di rose finte. Effettivamente 10
sono nato non soltanto con una sensibile inclinazione alla vita meditativa e all’ozio,
bensi anche con un personale ed una faccia che vanno a pennello con gli abiti scuri.
Credo di aver fatto una grande impressione incedendo dietro la bara del signor
Wunsiedel con quella corona di rose finte in mano. Di 1i a poco, infatti, un’impresa di
pompe funebri, molto distinta e richiesta, mi offri di passare al suo servizio per fare la
parte del “signore a lutto”.

Lei ¢ nato per fare la persona colpita da grave lutto, — mi disse il direttore
dell’impresa, — al guardaroba provvederemo noi. La sua faccia ¢ semplicemente
grandiosa.

Mi licenziai da Broschek col pretesto che in quell’impiego, nonostante 1 tredici
telefoni, non riuscivo a dare il giusto sfogo a tutte le mie energie. La prima volta che
partecipai ad un funerale in lutto di servizio, dovetti confessare a me stesso che quello
faceva per me, era il posto che mi competeva nella vita.

Meditabondo, con un sobrio mazzo di fiori in mano, sto eretto dietro 1l feretro
esposto nella cappella funebre mentre suonano il largo di Handel; € un pezzo a cui la
gente bada poco. Sono divenuto cliente fisso al caffé presso il cimitero, ci passo il
tempo negli intervalli del servizio, fra un funerale e I’altro. Ma qualche volta mi vien
fatto di accodarmi a qualche funerale senza averne 1’obbligo. Compro di tasca mia un
mazzetto di fiori e mi unisco al drappello dei funzionari dell’ufficio comunale di assi-
stenza che seguono la bara di qualche morto apolide.

Ogni tanto vado a fare una visita alla tomba del signor Wunsiedel. In fondo devo
ringraziare lui se ho finalmente scoperto la mia vera vocazione; ¢ una vocazione per
la quale il requisito fondamentale ¢ la meditazione e il non far nulla ¢ un lavoro.

Molto tempo dopo mi ¢ venuto di pensare che non mi ero preoccupato mai di
sapere quali articoli producesse la fabbrica del signor Wunsiedel. Se non mi baglio,
doveva trattarsi di sapone.



Diario della capitale

Lunedi.

Purtroppo arrivai troppo tardi per uscire ancora a far visita a qualcuno: erano le
23,30 quando giunsi all’albergo, ero stanco, non mi rimase che godere dalla finestra
la vista di questa citta sprizzante di vita; una vita che rigurgita e palpita e quasi tra-
bocca; pullula di energie nascoste non tutte ancora liberate. La capitale non ¢ ancora
quella che potrebbe essere. Fumando un sigaro mi abbandonai tutto al fascino di
quell’atmosfera elettrizzante, incerto se non fosse il caso di chiamare lo stesso Inn.
Finii col dissuadermi sospirando € mi misi a rivedere I’imponente materiale che ave-
vo approntato. Andai a letto verso mezzanotte; in questa cittd mi costa sempre fatica
andare a letto. Questa citta non € propizia al sonno.

Appunto nella notte.

Ho fatto un sogno strano, molto strano. Andavo per un bosco fatto tutto di monu-
menti, disposti in file ordinate; di quando in quando in piccole radure erano sistemati
parchi ameni, ed in mezzo a quelli un altro monumento; i monumenti erano tutti
uguali; centinaia, ma che dico, migliaia; e tutti raffiguravano lo stesso uomo, in posi-
zione di riposo, evidentemente un ufficiale a giudicare dagli stivali di cuoio morbido,
a pieghe; ma il petto, il volto e lo zoccolo di ogni monumento erano ancora coperti di
un panno; d’un tratto i panni caddero tutti insieme ed i0 mi accorsi, invero senza
troppo sorprendermi, che ero io, I’'uomo eretto sopra lo zoccolo. Mi mossi sullo
zoccolo e sorrisi, € poi che il velo aveva ormai scoperta anche la base, lessi il mio
nome mille volte inciso “Erich von Machorka-Muff”. Io risi ed il mio riso mi ritorno
moltiplicato da mille mie bocche.

Martedi.

Col cuore colmo di gioia profonda ripresi sonno, al risveglio ero fresco e mi guar-
dai ridendo nello specchio: simili sogni si fanno solo in una capitale. Stavo ancora
radendomi, ecco la prima chiamata, era Inn al telefono (cosi chiamo la mia vecchia
amica Inniga von Zaster Pehnunz, di nobilta recente ma di antica famiglia; Ernst von
Zaster, il di lei padre, fu fatto nobile, ¢ vero, da Guglielmo II solo due giorni prima
della sua abdicazione; ma 1o non ho alcuno scrupolo di considerare Inn come un’ami-
ca della mia stessa estrazione).

Al telefono fu dolce come sempre, avvio un po’ il discorso, e mi fece capire alla
sua maniera che il progetto, per cui io son venuto alla capitale, procedeva nel modo
migliore. — Il grano matura, — mi sussurro ed aggiunse dopo una pausa: — Oggi ¢’¢
il battesimo del pupo.

Subito riattacco per impedirmi di fare, impaziente com’ero, altre domande. Scesi
meditabondo nella sala per la colazione: che davvero abbia gia voluto dire la posa
della prima pietra? Per la mia indole schietta e dura di soldato il linguaggio allusivo
di Inn conserva ancora qualche oscurita.



Giu in sala di colazione mi trovai in mezzo ad un altro folto stuolo di visi ben
marcati, per lo piu di buona razza; secondo il mio costume trascorsi il tempo imma-
ginando a che posto ognuno di loro avrebbe potuto essere meglio utilizzato. Non
avevo ancora sgusciato il mio uovo che gia avevo completato i quadri per due splen-
didi comandi di reggimento, un comando di divisione ed ancora mi avanzavano facce
di candidati per lo Stato Maggiore; trastulli organizzativi, s’intende, quali si addicono
ad un vecchio conoscitore di uomini come me. Il ricordo di quel sogno aumentava il
mio buon umore. Che strano, passeggiare in mezzo ad una selva di monumenti e sco-
prire se stesso sopra ogni piedistallo. Strano, veramente. Chissa se gli psicologi hanno
davvero sondato tutti gli abissi del nostro 10?

Mi feci servire il caffe nella hall, accesi un sigaro e guardai sorridendo I’orologio:
le 9,56. Chissa se Heffling sarebbe stato puntuale? Non lo vedevo da sei anni per
quanto avessi avuto con lui un certo scambio di corrispondenza; di cartoline, intendo,
come si usa tenere coi sottoposti di grado. Mi sorpresi a tremare per la puntualita di
Heffling. Gia ho sempre I’inclinazione a vedere ogni cosa come un sintomo. Ed ecco
che la puntualita di Heffling divenne ai miei occhi la puntualita di tutti 1 gradi di un
reparto. Tornai commosso col pensiero al detto di un mio vecchio camerata al coman-
do di divisione, Welk von Schnomm, che amava dirmi: «Macho, Lei ¢ e sara sempre
un idealista» (a proposito va rinnovato 1’abbonamento per il fregio-ricordo sulla
tomba di Schnomm).

Sono dunque un idealista? M’immersi nella meditazione fino a che non mi riscosse
la voce di Heffling. Guardai prima I’orologio; le dieci passate da due minuti (questa
insignificante riserva di sovranita gliel’ho sempre lasciata), poi guardai lui; questo
figliolo ha messo ciccia, ha grasso da topi intorno al collo, capelli ormai radi; pero ha
sempre quel suo scintillio fallico negli occhi, ed il suo «Agli ordini, Signor Colonnel-
lo!» echeggid come ai tempi passati.

— Heffling, — esclamai, gli battei la mano sulle spalle ed ordinai un doppio gotto.
Quando prese il bicchierino dal vassoio, s’irrigidi sull’attenti; me lo presi sotto
braccio, lo portai in un angolo ed eccoci gia immersi nei ricordi: — A Schwichi-
Schwaloche, si rammenta, la nona compagnia?... — Fa bene all’anima accorgersi
quanto poco lo spirito di questi schietti figli del popolo si lasci corrodere da impon-
derabili circostanze. Si trova sempre fra loro la semplicita di ragazzi con I’'imper-
meabile di cuoio e la risata giovialona, sempre disposti a qualche robusta oscenita.
Mentre Heffling mi intratteneva a bassa voce su qualche variante di quel tema per-
petuo, mi accorsi che Murcks-Maloche — senza rivolgermi la parola, come d’accordo
— stava entrando nella hall, per sparire nelle stanze interne del ristorante. Con
un’occhiata all’orologio feci capire ad Heffling di avere fretta; e quello, col sano
istinto della gente semplice, capi che era giunta 1’ora di andarsene:

— Venga a trovarci una volta, Signor Colonnello, mia moglie ne avra piacere.

Ci avviammo insieme, ridendo di cuore, fino al banco del portiere, ¢ non mancai di
promettere ad Heffling che sarei andato a trovarlo. Magari ¢’¢ modo di attaccare con
la moglie, ogni tanto mi viene appetito di far ’amore alla gagliarda come usa nelle
classi inferiori € non si sa mai che dardi serbi ancora in saccoccia Cupido.

Mi sedetti accanto a Murcks, ordinai un Hennessy ed appena il cameriere si fu
allontanato lo abbordai direttamente, com’¢ nel mio stile:



— Spara subito, davvero ci siamo gia?

— Ce I’abbiamo fatta. — Poso0 la mano sulla mia e disse in un soffio: — Sono cosi
contento, cosi contento, Macho mio!

— Anch’io mi rallegro, — dissi con calore, — che uno dei sogni della mia giovi-
nezza sia divenuto realta. E per giunta in una democrazia.

— Una democrazia dove si abbia dalla nostra la maggioranza del parlamento, ¢
molto meglio di una dittatura.

Provai il bisogno di alzarmi in piedi. Mi sentivo addosso qualcosa di solenne: certi
momenti storici mi hanno sempre commosso.

— Murcks, — dissi con voce soffocata di pianto, — ma ¢ proprio vero dunque?

— E vero, Macho, — disse lui.

— E cosa fatta?

—F cosa fatta... oggi terrai I’orazione inaugurale. Si ¢ gia provveduto alla chia-
mata in servizio per il primo corso. Per ora i partecipanti sono sistemati in albergo
fino a che il progetto verra annunciato pubblicamente.

— E I’opinione pubblica, dico, la mandera giu?

— Ma certo che la mandera giu. Quella manda giu tutto, — disse Murcks.

— Alzati Murcks, — dissi i0. — Beviamo, brindiamo allo spirito a cui servira
siffatto edificio: allo spirito delle Memorie Militari!

I bicchieri si toccarono e brindammo.

Ero ormai troppo rapito da quel pensiero per essere capace di intraprendere ancora
qualcosa di serio nella mattinata: mi aggirai senza requie per la stanza, di 1a nella hall,
andai vagando per quella citta incantevole, dopo che Murcks si era recato in macchi-
na al ministero. Per quanto fossi in borghese, provavo la sensazione di trascinarmi
dietro una sciabola: certe sensazioni si provano di solito solo quando si ¢ in uniforme.
Mentre cosi vagabondavo per la citta, gia ebbro di gioia per il prossimo téte-a-téte
con Inn, giubilante per la certezza che il mio piano fosse ormai cosa certa, ebbi
ancora una volta piena ragione di ricordarmi di un’altra frase di von Schnomm:

— Eh Macho, Macho, — soleva dirmi, — sempre con la testa fra le nuvole.

Me lo aveva detto anche quella volta che il mio reggimento si era ridotto a tredici
uomini e ne avevo fatti fucilare quattro per ammutinamento.

Per festeggiare quel giorno mi concessi un aperitivo nelle vicinanze della stazione,
sfogliai qualche giornale, rimuginai in fretta un paio di articoli di fondo da scrivere
sulla politica e I’esercito cercando di immaginarmi quel che ne avrebbe detto
Schnomm se fosse stato ancora vivo e avesse letto quegli articoli. «Eh, questi
cristiani», avrebbe detto, «questi cristiani! Chi se lo sarebbe aspettato, da loro!»

Venuta finalmente 1’ora, potei rientrare in albergo e cambiarmi per 1’appuntamento
con Inn. Il suono del suo claxon — un motivo di Beethoven — mi chiamo a guardar giu
dalla finestra. Dalla sua macchina giallo limone mi salutd con un cenno: chioma
giallo limone, abito giallo limone, guanti neri. Sospirando, dopo averle buttato un
bacio con la mano, andai allo specchio, mi feci il nodo alla cravatta e scesi le scale.
Inn sarebbe giusto la donna per me, ma ha gia divorziato sette volte ed ¢ compren-
sibile che sia scettica sulle esperienze matrimoniali; siamo del resto divisi anche da
ragioni confessionali molto profonde. Ella proviene da una famiglia rigorosamente
protestante io invece da una di severa estrazione cattolica. Un numero comunque ci



lega simbolicamente: sette volte ¢ divorziata lei, sette volte io sono stato ferito. O
Inn! Non sono ancora riuscito ad abituarmi ad essere baciato per la strada...

Inn mi sveglio verso le ore 16,17; aveva preparato un t&¢ molto forte e biscotti
pepati; demmo un’ultima scorsa al materiale su Hiirlanger-Hiss, 1’indimenticato
maresciallo alla cui memoria noi ci proponiamo di dedicare 1’edificio.

Gia mentre 10, poggiato il braccio sulle spalle di Inn, mi perdevo con la mente a
ripassare 1l suo dono d’amore e scorrevo le carte per Hiirlanger, sentii suonare una
marcia. Me ne venne tristezza nell’animo, giacché provare I’impressione di quella
musica nonché¢ tutte le gelose sensazioni di quel giorno, vestendo abiti borghesi, mi
costava indicibile pena.

Il suono della marcia e la vicinanza di Inn mi distrassero dallo studio degli atti:
comunque mi aveva gia riferito abbastanza a voce sicché ormai ero ben attrezzato per
la mia orazione. Suono il campanello, mentre Inn mi versava la seconda tazza di te;
trasalii, ma Inn mi tranquillizzo con un sorriso.

— Un ospite d’eccezione, — disse tornando poi dall’ingresso, — un ospite che non
possiamo ricevere qui. — Accenno con viso furbesco al letto ancora disfatto che
ancora serbava un delizioso disordine. — Vieni, — disse.

Mi alzai, la seguii con una certa apprensione e fu con vera sorpresa che vidi davan-
ti a me nel salone il Ministro della Difesa. Il suo volto schietto e rude splendeva. —
Generale von Machorka-Muff, — mi disse raggiante, — benvenuto nella capitale!

Non credevo alle mie orecchie. Ammiccando un sorriso il Ministro mi consegno il
documento ufficiale della nomina.

Tornando col pensiero a quel momento, ho I’impressione di avere allora vacillato
un attimo, di aver trattenuto due lacrime. Ma non ho ben chiaro tutto quel che provai
dentro di me. Ricordo solo che mi sfuggi detto:

— Ma Signor Ministro... ’'uniforme... fra mezz’ora ha inizio la cerimonia.

Con un arguto sorriso — oh la squisita semplicita di quell’uomo! — volse lo sguardo
da me ad Inn; Inn gli rispose con uguale sorriso, tird una tenda a fiorami che nascon-
deva un angolo della stanza ed ecco, 1a, appesa, la mia uniforme pronta con tutte le
sue decorazioni... Gli avvenimenti, gli accadimenti precipitarono allora in tal guisa
che, tornando a pensarci, non posso che notare la loro successione in brevi note.

Rinfrescammo il Ministro con una birra, intanto che io mi cambiavo nella camera
di Inn. Poi, via in macchina fino al terreno prescelto, che io vedevo per la prima
volta. Infinita commozione a contemplare quella zona su cui doveva divenire realta il
mio piu ambito progetto: I’Accademia delle Memorie Militari in cui chiunque sia
stato soldato dal grado di Maggiore in su, possa avere occasione, attraverso i colloqui
con 1 suoi camerati e con I’apporto della Divisione Storia Militare del Ministero, di
stendere le proprie memorie. o ritengo che sarebbe sufficiente per questo un corso di
sei settimane, ma il Parlamento ¢ disposto a mettere a disposizione anche i mezzi per
un corso di tre mesi. Inoltre pensavo di ospitare in un’ala a sé dell’edificio alcune
sane figlie del popolo allo scopo di addolcire le ore di riposo serale dei camerati
provati duramente dalle loro memorie. Ho durato una bella fatica per trovare gli
opportuni motti e iscrizioni. La porta centrale dell’edificio rechera la scritta in lettere
d’oro:



MEMORIA DEXTERA EST®
L’ala per le fanciulle, dove vanno sistemati anche i bagni, avra invece la scritta:
BALNEUM ET AMOR MARTIS DECOR’

Tuttavia, durante il tragitto, il Ministro mi fece capire che non era il caso che
facessi gia menzione di quest’ultima parte del mio progetto; egli temeva — forse a
ragione — le obiezioni di alcuni colleghi del gruppo democristiano, sebbene — come
mi disse ammiccando — non si potesse davvero lamentare una mancanza di liberalita.

La zona prescelta era tutta cinta di bandiere, la banda suonava: “Avevo un
camerata...” quando, a fianco del ministro, presi posto nella tribuna. Poiché il
ministro, con la semplicita consueta, si rifiuto di prendere la parola, salii 10 stesso sul
podio, passai in rivista con uno sguardo la fila dei camerati ivi presenti, € poi,
animato da una strizzata d’occhio di Inn, incominciai a parlare:

— Signor Ministro, camerati! Questo edificio, che dovra portare il nome di
“Accademia Hiirlanger-Hiss delle Memorie Militari” non ha bisogno, in sé€, di alcuna
giustificazione. La richiede bensi il nome di Hiirlanger-Hiss che per lungo tempo —
vorrei dire fino ad oggi — ¢ stato tacciato d’infamia. Voi sapete quale macchia si ¢
posata su questo nome: allorché I’armata del Maresciallo Emil von Hiirlanger-Hiss
dovette iniziare la ritirata, Hiirlanger-Hiss fu in grado di provare una perdita di soli
8.500 uomini. Ora, secondo i calcoli degli esperti in ritirate presso il Tapiro — cosi,
come voi ben sapete, eravamo soliti chiamare Hitler nei nostri discorsi confidenziali —
la sua armata avrebbe dovuto subire, ad equivalenza di spirito agonistico, una perdita
di 12.300 uvomini. Voi sapete altresi, Signor Ministro e miei camerati, il trattamento
oltraggioso che fu riservato ad Hiirlanger-Hiss. Fu trasferito per punizione a Biarritz
dove mori per un avvelenamento da gamberi. Per lunghi anni — quattordici anni in
tutto — questa infamia ha macchiato il suo nome. Tutto il materiale coi documenti
relativi all’armata di Hiirlanger, cadde nelle mani dei segugi del Tapiro, e poi in
quelle degli alleati. Ma oggi, oggi, — gridai, facendo seguire una pausa per dare alle
parole seguenti il giusto peso, — oggi puo intendersi dimostrato, ed io sono pronto a
rendere di pubblica ragione il materiale relativo, che 1’armata del nostro degnissimo
maresciallo ha riportato a Schwichi-Schwaloche una perdita complessiva di 14.700
uomini, ripeto 14.700 uomini. S’intende peraltro dimostrato che la sua armata si ¢
battuta con virtu esemplare. Il suo nome ¢ di nuovo senza macchia.

Mentre lasciavo che I’applauso fragoroso mi avvolgesse e umilmente col gesto lo
deviavo dalla mia persona a quella del Ministro, ebbi occasione di leggere nel volto
dei miei camerati che anche loro erano stati sorpresi dalla mia rivelazione. Tanto era
dunque I’acume che Inn aveva saputo mettere nelle sue ricerche d’archivio!

Mentre echeggiavano le note di “Guarda, si alza ad oriente I’aurora” presi dalle
mani del muratore cazzuola e mattone e posi la prima pietra che conteneva anche una
foto di Hiirlanger-Hiss ed una delle sue spalline.

¥ “La memoria ¢ favorevole”. (N.d.R.)
? “Bagno ed amore decoro di Marte”. (N.d.R.)



Alla testa della truppa marciai da quella spianata fino alla villa dello “Zaster'
d’oro” che la famiglia di Inn ci ha messo a disposizione fino all’approntamento
dell’Accademia. Qui ebbe luogo un primo, frizzante rinfresco, il Ministro pronuncio
alcune parole di ringraziamento, fu letto un telegramma del Cancelliere e poi ebbe
inizio la parte mondana vera e propria della manifestazione.

Il trattenimento ebbe inizio con un concerto per sette tamburi suonato da sette ex-
generali. Col permesso del compositore, che era un capitano piccato per le muse, fu
annunciato che da ora in poi quel complesso doveva essere chiamato il “Settetto alla
memoria di Hiirlanger-Hiss”. La parte mondana della manifestazione ebbe dunque
pieno successo: furono eseguite vecchie canzoni, si raccontarono aneddoti, fu tutto un
fraterno riconciliarsi, tutti 1 rancori vennero sepolti.

Mercoledi.

Rimase giusto un’ora di tempo per prepararci alla solenne funzione religiosa; mar-
ciando in ordine sparso, ci recammo verso le 7,30 alla cattedrale. In chiesa accanto a
me, Inn mi divertiva raccontandomi di riconoscere in un colonnello li presente il suo
secondo marito, un tenente colonnello che era stato il quinto, e un capitano il sesto.

— Ed il tuo ottavo marito, — le sussurrai all’orecchio, — sara un generale.

Giacché 10 avevo ben preso la mia decisione. Inn arrossi, ma non ebbe indugi
quando dopo la funzione la condussi in sacrestia, per presentarla al sacerdote che
aveva celebrato la funzione.

— Effettivamente, cara, — disse dopo aver discusso insieme la situazione secondo
le norme ecclesiastiche, — dato che nessuno dei Suoi precedenti matrimoni ¢ stato
celebrato in chiesa, non sussiste alcun impedimento a che Lei contragga matrimonio
in chiesa col signor generale von Machorka-Muff.

Sotto tali auspici trascorse la nostra celebrazione, consumata lietamente in coppia.
Inn appariva animata da un gran brio, mai visto prima in lei. — Mi sento sempre cosi,
— disse, — quando sono sposa novella. — Feci venire dello champagne.

Per festeggiare un po’ il nostro fidanzamento, che decidemmo di tenere segreto un
certo tempo, salimmo in macchina sul Petersberg dove eravamo invitati a pranzo da
una cugina di Inn, nata Zechine. Questa cugina di Inn era un vero tesoro.

Il pomeriggio e la sera furono dedicati all’amore, e poi la notte al sonno.

Giovedi.

Non riesco ancora ad abituarmi al fatto che io veramente abito e lavoro qui. Sa
troppo di sogno; la mattina seguente tenni la mia prima relazione sul tema: “Le
Memorie come missione storica”.

Dopo pranzo, dispiaceri. Murcks-Maloche venne a visitarmi per incarico del Mini-
stro alla villa dello “Zaster d’oro” e mi riferi che 1’opposizione aveva manifestato la
sua contrarieta al progetto della nostra Accademia.

— Opposizione? — domandai, — che roba ¢?

10«Zaster” — che ¢ il nome della famiglia di Inn — significa nel gergo zingaresco zecchino, palanca.

(N.d.T.)



Murks me lo spiego. Caddi letteralmente dalle nuvole. — Ma dunque, — chiesi
spazientito, — abbiamo la maggioranza o non I’abbiamo?

— Certo che 1’abbiamo.

— E allora? — feci i0. Opposizione ¢ un termine singolare che non riesce ad
andarmi a genio; mi rammenta fatalmente certi tempi che io ritenevo sorpassati.

Inn, a cui raccontai la cosa prendendo il t¢, mi consolo:

— Erich, — disse ponendomi sul braccio la sua piccola mano, — alla nostra fami-
glia non ha mai resistito nessuno.



I1 cestinatore

Da alcune settimane cerco di non avere contatti con gente che mi potrebbe chiedere
quale professione esercito: se dovessi definire realmente 1’attivita che svolgo sarei
costretto a pronunciare una parola che spaventerebbe i contemporanei. Cosi prefe-
risco la maniera astratta e mettere sulla carta le mie confessioni.

Poche settimane fa sarei stato disposto ad una confessione orale, quasi insistevo;
mi dicevo inventore, scienziato, erudito, in caso di necessita studente, nel pathos di
una ubriachezza iniziale, genio incompreso. Mi scaldavo alla gloria felice che puo
diffondersi da un colletto sfilacciato, con naturalezza sbruffona chiedevo crediti
concessimi da esitanti e diffidenti commercianti che vedevano sparire nelle tasche del
mio cappotto, margarina, surrogato di caffe, e cattivo tabacco; ero immerso nell’aura
della trasandatezza e a colazione, a pranzo e a cena mi nutrivo del nettare della
boheme, il profondo senso di felicita che mi veniva dal non conformarmi alla societa.

Eppure da qualche settimana salgo ogni mattina nel tram all’angolo della
Roonstrasse alle 7,30, modesto come gli altri tendo al bigliettario il tesserino settima-
nale, sono vestito con un doppio petto grigio, camicia verde e una cravatta in verde,
intonata; porto la colazione in una scatola piatta d’alluminio e tengo in mano il
giornale del mattino arrotolato come una leggera clava. Faccio I’impressione di un
cittadino che sia riuscito a sfuggire alla riflessione. Dopo la terza fermata mi alzo in
piedi per offrire il mio posto ad una delle operaie piu anziane, quelle che salgono al
villaggio delle case per sinistrati. Dopo aver sacrificato il mio posto a sedere al mio
senso di socialita, continuo a leggere il giornale in piedi, faccio a tratti sentire la mia
voce quando I’irascibilitd mattutina ¢ ingiusta verso i contemporanei: correggo gli
errori storici e politici piu grossolani, spiegando per esempio ai miei compagni di
viaggio che esiste una certa differenza fra S.A."' ¢ gli USA. Appena uno mette in
bocca una sigaretta, gli tendo con discrezione 1’accendino sotto il naso e con la
piccolissima fiamma, minima ma sicura gli accendo la sigaretta mattutina. Cosi
I’immagine del concittadino per bene, giovane abbastanza perché si possa usare per
lui la definizione “bene educato”, ¢ perfetta. Evidentemente sono riuscito a mettere,
con successo, quella maschera che esclude ogni domanda sulla mia attivita: vengo
considerato un signore distinto che commercia in articoli dall’aspetto, dall’odore e
dall’involucro gradevoli: te, caffe, spezie, oppure in piccoli oggetti preziosi e
piacevoli all’occhio: gioielli, orologi. Un signore che esercita la sua professione in un
ufficio dal garbato aspetto démode, alle cui pareti sono appesi scuri quadri di antenati
commercianti, che verso le dieci telefona alla moglie, che sa dare alla sua voce appa-
rentemente impassibile una intonazione di tenerezza, in cui vibrano amore e affetto.

Partecipo anche agli scherzi consueti € non mi rifiuto di ridere quando 1’impiegato
dell’amministrazione cittadina, ogni mattina, alla Schlieffenstrasse'” urla in tram: —
Rinforzatemi 1’ala sinistra! — (non era in realta la destra?) e poiché non mi trattengo

" Sturm Abteilung: organizzazione politico-militare del partito nazista. (N.d.T.)
' La strada prende il nome dal generale von Schlieffen (1883-1913) noto per una serie di aneddoti e
storielle comiche di ambiente militare. (N.d.T.)



dal commentare i fatti del giorno e 1 risultati del totocalcio, passo per uno che, come
dimostra la qualita della stoffa dell’abito, ¢ si di condizioni agiate, ma possiede un
senso della vita ben radicato nei principi della democrazia. L’aura della probita mi
circonda come la bara di vetro circondava Biancaneve.

Quando un camion che sorpassa offre per un momento uno sfondo alla finestra del
tram, controllo I’espressione del mio viso; non ¢ pensieroso, quasi doloroso? Cor-
reggo con zelo il resto di problematicita e tento di dare al mio viso 1’espressione che
deve avere: né riservata né fiduciosa, né superficiale, né profonda.

Mi sembra che la maschera sia riuscita, perché quando scendo al Marienplatz e mi
perdo nell’intrico della citta vecchia dove ci sono tanti uffici dall’aria antiquata e
simpatica, discreti studi di notai e di avvocati, nessuno immagina che entri da una
porta secondaria nell’edificio dell’U.B.I.A., istituzione che puo vantarsi di dare il
pane a trecentocinquanta persone e di assicurare la vita di altrettante quattrocento-
mila. Il portinaio mi riceve all’ingresso dei fornitori, mi sorride, 10 gli passo davanti,
scendo in cantina ed inizio la mia attivita che deve essere terminata alle 8,30 quando
gli impiegati affluiscono negli uffici. L’attivita che esercito nella cantina di questa
ditta onorata, la mattina fra le 8 e le 8,30 ¢ all’esclusivo servizio della distruzione: 10
cestino, butto via. Ho trascorso anni ad inventare la mia professione, a renderla plau-
sibile con ogni genere di calcoli: ho scritto trattati, grafici hanno coperto e coprono
tuttora le pareti della mia casa. Mi sono arrampicato per anni fra ascisse e ordinate,
mi sono perduto in teorie € ho goduto la gelida ebbrezza che possono scatenare le
formule. Da quando esercito la mia professione sono pieno della tristezza che puo
provare un generale arrivato in basso ai piani della tattica dalle altezze della strategia.

Entro nel mio ufficio, cambio la giacca con un camice grigio € mi metto subito al
lavoro. Apro i sacchi che il portiere ¢ andato a prendere alla posta nelle prime ore del
mattino, li vuoto nei due barili di legno che, eseguiti su miei disegni, sono appesi alla
parete a destra e a sinistra sopra la mia scrivania. Cosi ¢ sufficiente solo che stenda le
mani — come chi nuota — e comincio in fretta a scegliere la posta. Prima divido le
lettere dalle stampe — puro lavoro di routine — perché mi basta uno sguardo all’affran-
catura. La conoscenza delle tariffe postali mi risparmia in questo lavoro riflessioni
piu differenziate. Impratichito da anni di esperimenti, finisco il lavoro in mezz’ora,
sono intanto le otto e mezza. Sopra la testa sento 1 passi degli impiegati che entrano
negli uffici.

Suono al portiere che porta nei singoli reparti le lettere scelte. Mi rattrista ogni
volta vedere il portiere portar via in un cestino di latta della grandezza di una cartella
di scuola quello che resta di tre sacchi di posta. Potrei provare un senso di trionfo
perché questa ¢ la giustificazione della mia teoria del cestinamento, che ¢ stata per
anni I’oggetto delle mie ricerche private, eppure, stranamente, non trionfo: aver avuto
ragione non € sempre un motivo per essere felici.

Quando il portiere se n’¢ andato, mi resta ancora da cercare nella grande montagna
di stampe, se per caso non si celasse una lettera dall’affrancatura sbagliata, un conto
spedito come stampa. Quasi sempre si tratta di un lavoro superfluo, perché nel traf-
fico postale la correttezza ¢ sbalorditiva. A questo punto debbo confessare che i miei
calcoli non tornano: avevo sopravvalutato il numero dei truffatori postali. Raramente
sono sfuggiti alla mia attenzione una cartolina, una lettera, un conto spedito come



stampa: verso le nove e mezza suono al portiere che distribuisce ai singoli reparti il
resto delle mie attente ricerche. Cosi sono arrivato al momento in cui sento il bisogno
di rinforzarmi: la moglie del portiere mi porta il caffe, io tiro fuori il mio sandwich
dalla scatola di alluminio, faccio colazione e chiacchiero con la moglie del portiere
dei suoi bambini: Alfred ¢ migliorato un po’ in matematica? Gertrud ¢ riuscita a
colmare le sue lacune in ortografia?

Alfred non ¢ migliorato in matematica mentre Gertrud ¢ riuscita a colmare le sue
lacune in ortografia. I pomodori sono ben maturi, 1 conigli sono grassi ed ¢ riuscito
I’esperimento coi meloni?

I pomodori non sono ben maturi, ma i conigli sono grassi mentre I’esperimento coi
meloni ¢ ancora incerto. Rivolgiamo il nostro appassionato interesse a problemi seri,
se si debbano o no gia mettere le patate in cantina, o a problemi educativi, se sia
necessario spiegare proprio tutto ai bambini o invece meglio farsi spiegare da loro
certe cose. Verso le undici la moglie del portiere mi lascia, per lo piu mi prega di
darle alcuni prospetti di viaggio, fa la collezione ed 10 sorrido di questa passione
perché ho conservato un ricordo sentimentale per 1 prospetti di viaggio: da bambino li
collezionavo anch’io, li tiravo fuori dal cestino di mio padre. Comincid presto a
preoccuparmi il fatto che mio padre gettasse nel cestino — senza averla letta — la corri-
spondenza che aveva allora ricevuto dal postino. Era un procedimento che feriva la
mia tendenza all’economia; qualcosa era stato ideato, ordinato, composto, stampato,
messo in una busta, aveva passato 1 canali misteriosi per cui la posta fa giungere
veramente la nostra corrispondenza agli indirizzi dati da noi, era carico del sudore del
disegnatore, dell’autore, del proto, dell’impiegato della posta; era costato — in diversi
piani e in diverse tariffe, — denaro, tutto per finire soltanto in un cestino, senza nem-
meno venir degnato di uno sguardo?

A undici anni avevo gia preso 1’abitudine di tirar fuori dal cestino della cartaccia
tutto quello che mio padre, andando in ufficio, aveva buttato; di ordinarlo e di conser-
varlo in una specie di cassapanca che mi serviva per metterci 1 giocattoli. A dodici
anni possedevo gia una notevole collezione di offerte di vino speciale del Reno,
cataloghi sul miele artificiale e la storia dell’arte, la mia collezione di prospetti di
viaggio era cresciuta fino a diventare una enciclopedia geografica. La Dalmazia mi
era cosi familiare come 1 fiori della Norvegia, Zakopan vicina come la Scozia, i
boschi boemi mi calmavano quanto mi impressionavano le onde dell’ Atlantico; mi
venivano offerte cerniere, case di proprieta e bottoni, 1 partiti volevano il mio voto,
fondazioni benefiche chiedevano il mio denaro, le lotterie mi promettevano la
ricchezza, le sette la poverta.

Lascio alla fantasia del lettore immaginare come fosse la mia collezione quando
raggiunsi 1 diciassette anni e in un attacco di improvvisa svogliatezza la offersi ad un
rigattiere che me la pagd sette marchi e sessanta pfennig. Dopo la licenza di scuola
media seguii le orme di mio padre e posai il piede sul primo gradino di quella scala
che porta alla carriera amministrativa. Per sette marchi e sessanta pfennig mi comprai
un mucchio di carta millimetrata, tre matite colorate e il mio tentativo di riuscire nella
carriera amministrativa si trasformo in una strada lunga perché in me si nascondeva
un cestinatore felice, mentre diventai un infelice apprendista-burocrate.



Tutto il mio tempo libero lo dedicavo a calcoli su calcoli lunghi e scomodi.
Cronometro, matite, regoli, carta millimetrata restarono gli attributi della mia follia;
calcolavo quanto tempo fosse necessario ad aprire una stampa di piccolo, medio, o
grande formato, illustrata, senza illustrazioni, a guardarla di sfuggita, a convincersi
della sua inutilita e a gettarla poi nel cestino. Un procedimento che richiedeva da un
tempo minimo di cinque secondi a un massimo di venticinque: se la stampa esercita
una certa attrazione, per il testo e le illustrazioni, si puo arrivare a qualche minuto,
spesso a quarti d’ora. Anche per la produzione delle stampe calcolai 1 prezzi minimi
conducendo fittizie trattative con le tipografie.

Esaminai instancabile 1 risultati dei miei studi, li migliorai, (soltanto due anni dopo
mi accorsi che era necessario calcolare anche il tempo impiegato dalle donne delle
pulizie a vuotare 1 cestini), applicai 1 risultati delle mie ricerche ad aziende in cui
sono impiegate dieci, venti, cento, duecento persone e giunsi a risultati che un esperto
di economia avrebbe senza esitare definito allarmanti. Obbedendo al mio bisogno di
lealta offrii le mie cognizioni prima di tutto alle autorita costituite, ma pur avendo
calcolato anche I’ingratitudine, la sua misura m’impauri: fui accusato di trascuratezza
durante il lavoro, sospettato di nichilismo, dichiarato malato di mente e licenziato:
rinunciai — con grande dolore dei miei buoni genitori — alla carriera cosi promettente,
ne iniziai delle nuove, le interruppi, abbandonai il calore del focolare paterno e mi
nutrii — lo dissi gia — del pane del genio incompreso.

Gustai ’'umiliazione dell’inutile andare di porta in porta con la mia invenzione,
trascorsi quattro mesi nello stato beato della asocialita, con la conseguenza che la mia
fedina al casellario generale dopo essere stata contrassegnata da tempo col timbro dei
malati di mente, venne bollata col segno segreto degli asociali.

Di fronte a tale situazione ognuno capird come mi spaventai quando finalmente
qualcuno — il direttore della U.B.I.LA. — comprese il valore delle mie riflessioni,
quanto 1’'umiliazione di dover portare una cravatta intonata in verde profondamente
mi tocco; eppure debbo continuare a muovermi come in maschera, perché tremo
davanti a chiunque mi possa scoprire. Tento timidamente di dare al mio viso la
espressione giusta, quando rido sulla storiella del generale von Schlieffen, perché non
c’¢ nessuno che sia piu vanitoso degli spiritosi che popolano il tram la mattina.
Qualche volta ho paura che il tram sia pieno di persone che il giorno prima hanno
eseguito un lavoro che io I'indomani distruggero: tipografi, proto, disegnatori,
scrittori che lavorano a mettere insieme testi di propaganda, cartellonisti, gente del
reparto imballaggi e spedizioni, apprendisti delle branche piu diverse: dalle otto alle
nove ¢ mezzo del mattino distruggo senza pieta i prodotti di onorate fabbriche di
carta, di rispettabili tipografie, di geni del disegno, anniento testi di ingegnosi
scrittori; carta lucida, carta trasparente, stampe, di tutto ne faccio un fascio senza la
minima sentimentalita. Cosi come vengono fuori dal sacco della posta, ordino e
sistemo comodi pacchetti per lo straccivendolo. In un’ora distruggo il risultato di
duecento ore di lavoro, risparmio alla U.B.I.A. altre cento ore cosi che in tutto (e qui
debbo ricadere nel mio gergo) raggiungo una concentrazione di 1 a 300.

Quando la moglie del portiere se ne ¢ andata con la caffettiera vuota e i prospetti di
viaggio, chiudo. Mi lavo le mani, cambio il camice con la giacca, prendo il giornale
del mattino e lascio I’edificio della U.B.I.A. dall’entrata di servizio. Gironzolo per la



cittd e penso a come mi sara possibile sfuggire alla tattica per far ritorno alla stra-
tegia. Le formule che mi hanno inebriato, mi deludono perché non si rivelano di cosi
facile attuazione. La strategia tradotta puo venir eseguita anche da inservienti.

Probabilmente organizzero delle scuole per cestinatori.

Forse tenterd di introdurre dei cestinatori anche negli uffici postali, possibilmente
nelle tipografie; si potrebbero utilizzare energie enormi, intelligenze e valori: si
potrebbero risparmiare le affrancature e forse arrivare ad un punto in cui i prospetti
vengano pensati, disegnati, progettati, ma non piu stampati. Tutti questi problemi
richiedono ancora profondi studi. Eppure cestinare la pura posta non mi interessa
quasi piu: tutto quello che potrebbe ancora essere migliorato, si puo far derivare dalla
formula fondamentale. Da tempo mi occupo di calcoli (relativi alla carta da imbal-
laggio e ad ogni specie di involucri: qui € ancora tutto allo stato brado, non si ¢ fatto
nulla, qui si tratta ancora di risparmiare all’'umanita quelle inutili fatiche per cui si
lamenta.

Ogni giorno si fanno miliardi di movimenti condizionati alle azioni di elimina-
zione, si sprecano energie che potrebbero venir utilizzate per mutare invece 1’aspetto
della terra. Importante sarebbe che fossero permessi degli esperimenti nei grandi
magazzini: che sia meglio rinunciare ad ogni genere di involucro, oppure si debba
mettere subito accanto al banco dove si incartano gli articoli comprati, un cestinatore
provetto che scarti subito 1’oggetto incartato e prepari, leghi ed ordini le carte per lo
straccivendolo? Sono problemi di cui bisogna tener conto.

Mi sono comunque accorto che in molti negozi 1 clienti scongiurano che 1’oggetto
comprato non venga impacchettato, e che sono invece costretti a prenderlo cosi
incartato.

Nelle cliniche psichiatriche si moltiplicano 1 casi di pazienti che hanno avuto un
attacco aprendo la scatola di una bottiglia di profumo o di cioccolatini o un pacchetto
di sigarette e io studio ora dettagliatamente il caso di un giovanotto vicino a casa mia
— che vive amaramente di recensioni di libri — ma che qualche volta non ¢ stato in
condizioni di esercitare la sua professione perché gli era impossibile sciogliere 1 fili di
ferro attorcigliati attorno ai pacchetti; anche se questa fatica gli fosse riuscita, non
avrebbe saputo rompere lo spesso strato di carta gommata con cui ¢ incollato il
cartone di protezione. Questo giovanotto ha un’aria stranita, ed ¢ arrivato al punto di
recensire 1 libri senza averli letti e di mettere nei suoi scaffali 1 pacchetti ancora inton-
si senza averli aperti. Lascio alla fantasia del lettore immaginare quali conseguenze
possa avere un caso simile nella nostra vita intellettuale.

Fra le undici e la una, mentre passeggio per la citta, prendo nota di mille parti-
colari; senza dare nell’occhio mi fermo nei grandi magazzini, giro intorno ai tavoli
dove si incartano gli articoli, mi fermo davanti alle vetrine delle farmacie e dei
tabaccai, annoto le statistiche, di tanto in tanto compro anche qualcosa per poter
subire io stesso la procedura del non senso e trovare quanta fatica costi tenere vera-
mente in mano 1’oggetto che si desidera avere.

Cosi fra le undici e 1’'una, nel mio abito impeccabile rendo perfetta I’'immagine di
un uomo agiato che pud permettersi di oziare un po’, che verso la una va in un
piccolo ristorante elegante, si sceglie il menu migliore e prende appunti sui
sottobicchieri per la birra, appunti che potrebbero essere i valori della borsa o



tentativi poetici, che sa lodare o criticare la qualita della carne, con argomenti che
tradiscono il conoscitore anche al piu provveduto cameriere.

Raffinato esita nella scelta del dessert, incerto se prendere formaggio, dolce o
gelato, e conclude i suoi appunti con uno slancio che rivela come fossero stati i corsi
della borsa quelli che annotava. Spaventato dal risultato dei miei calcoli, lascio il
piccolo restaurant. I1 mio viso diventa sempre piu pensieroso, mentre vado in cerca
di un piccolo caffe, dove passo il tempo fino alle tre e posso leggere il giornale della
sera. Alle tre rientro alla U.B.ILA. per P’entrata di servizio, e sbrigo la posta del
pomeriggio che ¢ quasi solamente di stampe. Scegliere le dieci o dodici lettere richie-
de appena un quarto d’ora di lavoro, dopo, non ho nemmeno bisogno di lavarmi le
mani, le scuoto dalla polvere solo, porto le lettere al portiere, lascio la ditta, salgo in
tram al Marienplatz, contento, al ritorno, di non dover ridere sulla battuta del generale
von Schlieffen.

Quando il tetto di tela scura di un camion che passa fa da sfondo alla finestra del
tram, vedo il mio viso: ¢ disteso, il che significa pensieroso, quasi preoccupato, ma
godo di non dover mettere nessun altro viso perché nessuno dei passeggeri del
mattino ha gia finito a quell’ora. Scendo alla Roonstrasse, compro qualche panino
fresco, un pezzo di formaggio o del salume, caff¢ macinato e salgo nel mio piccolo
appartamento, le cui pareti sono coperte di grafici, di curve inquiete; fra le ascisse e le
ordinate colgo le linee di una febbre che sale sempre, nessuna delle mie curve si
abbassa, nessuna delle mie formule mi da calma o tranquillita!

Lamentandomi sotto il peso della mia fantasia economica, metto in ordine il mio
regolo, 1 miei appunti, le matite, la carta, mentre 1’acqua per il caffé¢ bolle ancora.
L’arredamento del mio appartamento ¢ sobrio, assomiglia quasi piu a quello di un
laboratorio. Bevo il caffé in piedi, mangio in fretta un panino imbottito, non sono piu
il gaudente che ero a mezzogiorno. Mi lavo le mani, accendo una sigaretta e poi
faccio funzionare il cronometro ed apro il pacchetto col sedativo che ho comprato la
mattina durante il giro per la citta; carta esterna, involucro di cellofan, scatola, carta
interna, le istruzioni per I'uso tenute ferme da un elastico: trentasette secondi. Il
consumo di nervi che mi costa aprire il pacchetto ¢ piu grande della forza nervosa che
potrebbe darmi il sedativo: ma puo darsi che questo fatto abbia cause soggettive, che
non voglio includere nei miei calcoli. Certo ¢ che I’involucro rappresenta un valore
ben piu grande del contenuto e che il prezzo per le venticinque pillole giallognole non
sta in alcun rapporto con il loro valore. Ma queste sono considerazioni che rasentano
la morale ed io voglio assolutamente astenermi dalla morale.

Il piano su cui si svolgono le mie speculazioni ¢ puramente economico.

Numerosi oggetti attendono di essere da me scartati, molti foglietti aspettano di
essere utilizzati: inchiostro verde, rosso, blu, ¢ tutto pronto. Di solito si fa tardi prima
che vada a letto e quando mi addormento mi perseguitano le formule, su di me roto-
lano interi mondi di carta inutile; alcune formule esplodono come dinamite, il rumore
dell’esplosione risuona come una grande risata: ¢ la mia risata sulla battuta del
generale von Schlieffen, nata dalla paura di fronte all’impiegato dell’amministra-
zione. Forse egli ha libero ingresso al casellario: ha cercato la mia fedina, ha scoperto
che contiene non solo il timbro “malato di mente” ma anche il secondo, piu pericolo-



so di “asociale”. Niente ¢ piu difficile da cancellare che un timbro cosi piccolo in una

fedina.
E possibile che la mia risata per la spiritosa battuta del generale von Schlieffen sia

il prezzo della mia anonimita.
Non mi piacerebbe ammettere a voce quanto per iscritto mi riesce piu facile: che la
mia professione ¢ quella del cestinatore.



La pecora nera

Pare che sia io il predestinato a far si che nella mia generazione non venga inter-
rotta la catena genetica delle pecore nere.

Una ce ne deve essere, e quell’una sono 10. I saggi membri della nostra famiglia
affermano che I’influsso esercitato su di me dallo zio Otto non ¢ stato buono. Lo zio
Otto era la pecora nera della generazione precedente ed anche mio padrino di batte-
simo.

Qualcuno doveva pur essere ¢ quell’uno era lui. Naturalmente lo avevano scelto
come padrino prima di sapere che sarebbe diventato un fallito; anche me, me hanno
scelto come padrino di un ragazzino che ora — ora che mi si ritiene la pecora nera — ¢
timorosamente tenuto lontano da me. In fondo ci dovrebbero essere grati, perché una
famiglia che non ha pecore nere, non ¢ una famiglia caratteristica.

La mia amicizia con lo zio Otto comincio presto: veniva spesso da noi, portava piu
dolci di quanto mio padre ritenesse giusto, parlava, parlava e finiva sempre in un
tentativo di chiedere soldi in prestito. Lo zio Otto era un ben informato, non c’era
campo in cui non fosse ferratissimo: sociologia, letteratura, musica, architettura,
tutto; e realmente sapeva tutto. Persino competenti e specialisti in quelle materie con-
versavano volentieri con lui, lo trovavano intelligente, stimolante, straordinariamente
simpatico, finché non li snebbiava lo choc della richiesta del denaro, che seguiva.

Perché questo era il terrificante; non infuriava solo nella parentela, ma tendeva 1
suoi trabocchetti anche 1a, ovunque gli pareva valesse la pena. Tutti erano del parere
che potesse trasformare in denaro il suo sapere — cosi si diceva nella generazione
passata — ma lui non trasformava in denaro quello che sapeva, lui trasformava in
denaro 1 nervi dei parenti.

Resta il suo segreto come mai riuscisse a dare I’impressione che quel giorno non
I’avrebbe fatto. Ma lo faceva lo stesso. Regolarmente. Inesorabilmente. Credo che
fosse piu forte di lui rinunciare ad una occasione. | suoi discorsi erano affascinanti,
cosi ricchi di vera passione, sottilmente costruiti, brillanti e spiritosi, annientavano gli
antagonisti, elevavano gli amici; egli sapeva parlare troppo bene perché si potesse
credere che dovesse arrivare a... € invece ci arrivava. Sapeva come si curano i
neonati, sebbene non avesse mai avuto bambini, avvolgeva le signore in conversa-
zioni incredibilmente interessanti, sulla dieta o su malattie particolari, proponeva tipi
di cipria, scriveva ricette di pomate su foglietti, regolava la qualita e la quantita delle
loro bevande, insomma sapeva come si trattano le donne: un bambino urlante affidato
a lui, si calmava subito. Qualcosa di magico emanava dalla sua persona. Nella stessa
maniera perfetta analizzava la nona sinfonia di Beethoven, scriveva componimenti
giuridici, citava a memoria i numeri della legge in questione...

Ma sempre, non importa dove e su che argomento fosse stata la conversazione,
quando si avvicinava la fine e arrivava inesorabile il congedo, per lo piu nell’ingresso
mentre la porta era gia socchiusa a meta, ricompariva ancora una volta, con la sua
faccia pallida e 1 vivaci occhi scuri, e come se fosse qualcosa di assolutamente secon-
dario, mentre ’intera famiglia angosciata aspettava, diceva rivolto al capofamiglia:



— A proposito, mi potresti... — Le somme che chiedeva oscillavano fra uno e 50
marchi. Cinquanta era il massimo; nel corso dei decenni si era creata una specie di
legge sottintesa che non dovesse mai chiedere piu di cinquanta marchi. — A breve
scadenza, — aggiungeva. A breve scadenza era la sua parola preferita. Poi, ritornava,
appoggiava ancora una volta il cappello all’attaccapanni, si toglieva la sciarpa e
cominciava a spiegare per che cosa gli occorreva il denaro. Aveva sempre dei
progetti, progetti infallibili. Non aveva mai direttamente bisogno di soldi per s¢ ma
sempre per dare alla sua esistenza una base sicura. I suoi progetti oscillavano fra una
baracchina di bibite — dalla quale si riprometteva regolari, e sicure entrate, e la fonda-
zione di un partito politico, che avrebbe dovuto preservare I’Europa dalla rovina. La
frase: — A proposito, potresti... — divenne nella nostra famiglia sinonimo di terrore:
c’erano donne, zie, prozie, nipoti addirittura che alla parola “a breve scadenza”
stavano per svenire.

Lo zio Otto, quando poi correva giu per le scale ritengo che fosse del tutto felice:
se ne andava nel locale piu vicino, per riflettere sui suoi progetti. Pensava con un
cognac oppure con tre bottiglie di vino davanti a seconda della somma che era
riuscito ad ottenere in prestito.

Non voglio tacere piu a lungo: lo zio beveva. Beveva, eppure nessuno lo aveva mai
visto ubriaco. Inoltre sembrava che sentisse il bisogno di bere da solo. Offrirgli da
bere, per evitare la richiesta del prestito, non aveva senso. Una botte intera di vino
non lo avrebbe trattenuto, al momento di congedarsi, all’ultimo momento, di infilare
ancora la testa nella porta socchiusa e domandare: — A proposito, non potresti, a
breve scadenza...

Ma la sua qualita peggiore finora 1’ho taciuta: qualche volta restituiva il denaro.
Sembra pure che qualche volta guadagnasse qualcosa, dando di tanto in tanto —
almeno credo — come ex-procuratore, dei pareri legali. Allora arrivava, prendeva una
banconota dalla tasca, la lisciava con doloroso amore e diceva: — Sei stato cosi
gentile da aiutarmi, ecco qui, 1 cinque marchi.

Poi se ne andava molto presto e ritornava al piu tardi due giorni dopo per chiedere
una somma che era un po’ piu alta di quella che aveva restituito. Resta il suo segreto,
quello di essere riuscito a vivere fino a quasi sessantanni, senza avere quello che noi
siamo abituati a chiamare una vera professione.

E non mori davvero di una malattia che potesse avere a che fare con la sua
passione per il bere. Era sanissimo, il suo cuore funzionava meravigliosamente ed il
suo sonno assomigliava a quello di un fiorente neonato che, gonfio di latte, dorme
con la coscienza tranquilla fino alla prossima poppata. No, mori improvvisamente, un
incidente pose fine alla sua vita e quello che si verificd dopo la sua morte ¢ la cosa
piu misteriosa dello zio Otto.

Lo zio, come ho detto, mori per un incidente. Fu travolto da un camion con tre
rimorchi, in mezzo al traffico della citta e fu una fortuna che un onest’uomo lo
sollevasse, lo consegnasse alla polizia e ne informasse la famiglia. Nelle sue tasche fu
ritrovato un portamonete che conteneva una medaglia della Madonna, un tesserino
del tram con due buchi di due andate e ventiquattromila marchi in contanti, piu la
copia di una ricevuta che aveva firmato al ricevitore della lotteria. Non doveva essere
stato in possesso del denaro piu a lungo di un minuto, forse ancora meno, quando



I’autocarro lo investi, appena a cinquanta metri dal botteghino del ricevitore della
lotteria. Quello che segui fu per la famiglia davvero qualcosa di umiliante.

Nella sua camera regnava la poverta: tavolo, sedia, letto e armadio, un paio di libri
e una grossa agenda e in questa agenda un elenco preciso di tutti coloro cui doveva
del denaro, compresa 1’annotazione di un prestito della sera avanti che gli aveva
fruttato quattro marchi. Inoltre un brevissimo testamento che mi nominava suo erede.
Mio padre, quale esecutore testamentario, venne incaricato di pagare i debiti. Le liste
dei creditori dello zio Otto riempivano davvero un intero quaderno e le sue prime
annotazioni risalivano agli anni in cui aveva interrotto la sua carriera giuridica —
faceva allora tirocinio in tribunale — e si era dato a tutt’altri progetti, la cui elabora-
zione gli era costata tanto tempo e tanto denaro. I suoi debiti ammontavano comples-
sivamente a quasi quindicimila marchi ed il numero dei suoi creditori superava i
settecento, a cominciare da un tranviere che gli aveva anticipato trenta pfennig per un
biglietto doppio, col quale era arrivato da mio padre, che doveva avere comples-
sivamente duemila marchi perché per lo zio Otto lui era la persona piu facile da
abbordare per chiedere quattrini in prestito.

Il giorno dei funerali — strana coincidenza — entravo in maggiore eta, ero quindi
autorizzato ad entrare in possesso dell’eredita di diecimila marchi. Interruppi subito 1
miei studi appena cominciati per dedicarmi a progetti di altro genere. Nonostante le
lacrime dei miei genitori, me ne andai di casa per abitare nella camera dello zio Otto:
la camera esercitava su di me una immensa attrazione, e ci abito ancora oggi sebbene
1 miei capelli abbiano cominciato da tempo a diradarsi. L’inventario della camera non
si ¢ impoverito né arricchito. Oggi so che molte cose le ho cominciate dalla parte
sbagliata. Non aveva senso tentare di diventare musicista, addirittura compositore,
senza aver talento musicale. Oggi lo so, ci sono voluti tre anni di studio inutile, con la
certezza di guadagnarmi la fama di perdigiorno, ed in piu tutta I’eredita se n’¢ andata
in questo, ma ormai ¢ tempo passato.

Non ricordo piu la successione cronologica dei miei progetti: erano troppi. I
periodi di tempo di cui avevo bisogno per riconoscere che erano progetti senza senso
e senza costrutto diventavano sempre piu brevi. In ultimo, un progetto duro solo tre
giorni, durata troppo breve, sia pure per un progetto. La durata dei miei progetti
diminui cosi rapidamente che in ultimo erano soltanto pensieri che lampeggiavano e
apparivano per poco e nessuno li poteva spiegare perch¢ nemmeno per me erano del
tutto chiari. Se ripenso che in fondo mi sono dedicato per tre mesi alla fisiognomica'®
per arrivare da ultimo nello spazio di un solo pomeriggio a voler diventare pittore,
giardiniere, meccanico ¢ marinaio, ad addormentarmi col pensiero di essere nato per
fare I’insegnante e a risvegliarmi invece con la profonda convinzione che la carriera
doganale fosse la mia vocazione!

Detto in breve non possedevo né I’amabilita dello zio Otto, né la sua costanza, e
poi 10 non sono un parlatore, quando sono con la gente sto seduto, muto, non parlo,
I’annoio e 1 miei tentativi di spillare denaro in prestito, li presento in maniera cosi
improvvisa e¢ poco riguardosa, nel piu profondo silenzio, da avere il sapore del

" Disciplina pseudoscientifica che pretende di dedurre i caratteri psicologici ¢ morali di una persona
dal suo aspetto fisico, soprattutto dai lineamenti e dalle espressioni del volto. (N.d.R.)



ricatto. Solo con i bambini ci so fare, per lo meno questa ¢ una qualita che sembra
abbia positivamente ereditato dallo zio Otto!

I neonati si calmano appena sono fra le mie braccia e quando mi guardano,
sorridono, se sanno gia sorridere, sebbene si dica che il mio viso fa paura alla gente.

Persone maligne mi hanno consigliato di fondare — come primo rappresentante
maschile — la categoria dei maestri-giardinieri e concludere cosi la mia infinita
politica pianificatrice con la realizzazione di questo piano. Ma non lo faccio. Credo
che questa sia la cosa principale, che ci rende, noi pecore nere, impossibili: che non
riusciamo a trasformare in denaro le nostre qualita reali: o come si dice ora, a sfrut-
tarle economicamente. Ad ogni modo questo € certo: se 10 sono una pecora nera — 10
stesso non ne sono davvero convinto — ma se lo sono, rappresento una specie diversa
da quella dello zio Otto: non possiedo la sua leggerezza, non ho il suo charme e poi i
miei debiti mi opprimono, mentre a lui, era chiaro che non pesavano troppo.

E poi 10 ho fatto qualcosa di terribile; ho capitolato, ho pregato per ottenere un
posto, ho scongiurato la famiglia di aiutarmi a trovare un impiego, di mettere in
azione le sue relazioni per assicurarmi una volta, almeno una volta, un pagamento
sicuro per un determinato lavoro. E ci sono riuscito.

Dopo aver formulato a voce e per iscritto le mie calde, ardenti, urgenti preghiere,
quando queste furono prese sul serio e realizzate, 10 feci quello che fino allora
nessuna pecora nera aveva mai fatto: non mi tirai indietro, non li lasciai in asso,
accettai il posto che avevano trovato per me. Sacrificai qualcosa che non avrei mai
dovuto sacrificare: la mia liberta.

Ogni sera, tornando a casa stanco, ero irritato che fosse trascorso ancora un giorno
della mia vita che mi aveva portato solo stanchezza, rabbia e tanto denaro quanto era
necessario per continuare a lavorare, se si pud chiamare lavoro questa occupazione:
metter in ordine alfabetico dei conti, forarli e fissarli in una cartella nuova fiammante
dove sopportano pazienti il loro destino, quello di non venir mai pagati. Oppure
scrivere lettere di propaganda, che spedite in giro, sono solo un peso inutile per il
postino: qualche volta scrivere anche fatture che qualche volta vengono addirittura
pagate subito.

Dovevo trattare con viaggiatori che si sforzavano inutilmente di smerciare quella
robaccia fabbricata dal nostro principale. Il nostro principale — quell’animale inquieto
che non ha mai tempo e non fa mai niente — e testardo dissipa in chiacchiere le
preziose ore del giorno — esistenza mortalmente insignificante — che non osa confes-
sare a se stesso la misura dei suoi debiti, che si bilancia di bluff in bluff, un acrobata
di palloncini gonfiati che comincia a gonfiarne uno proprio mentre quell’altro
scoppia: resta solo uno schifoso straccetto di gomma che un minuto prima era ancora
teso di vita e lucentezza e vigore.

Il nostro ufficio era proprio vicino alla fabbrica dove una dozzina di operai metto-
no insieme quei mobili che si comprano per essere irritati poi tutta la vita dalla loro
presenza, se non ci si decide tre giorni dopo a farne legna: tavolini da fumo, da
lavoro, minuscoli cassettoni, piccole sedie artificiosamente dipinte che si rompono
appena vi si siedono bambini di tre anni, piccoli supporti per vasi di fiori o piante,
ciarpame di second’ordine che sembra dover la vita all’arte di un ebanista e che



invece deve la sua bellezza apparente — che serve a giustificare i prezzi — ad un
cattivo verniciatore che li copre di colore, venduto per lacca.

Trascorsi cosi 1 miei giorni, 'uno dopo 1’altro — in tutto quasi quindici — nell’uf-
ficio di quest’uomo senza intelligenza che prendeva sul serio se stesso, che oltretutto
si riteneva un artista, perché qualche volta (successe una volta sola quando c’ero i0)
si metteva davanti alla tavola da disegno a manovrare con carta e matite per ideare un
qualche instabile aggeggio, malsicuro, — portafiori o nuovo bar — ulteriore irritazione
alle generazioni.

La mortale inutilita dei suoi oggetti sembrava non capirla.

Dopo che aveva disegnato un aggeggio simile — accadde solo una volta — ripeto —
nel tempo in cui ¢’ero anch’io — partiva a razzo con una macchina per una pausa
creativa che durava otto giorni, mentre aveva lavorato solo un quarto d’ora. Il disegno
veniva poi buttato la al maestro-esecutore che lo metteva sul bancone, lo studiava con
la fronte aggrottata, poi esaminava le riserve di legno per mettere in moto la
produzione. Per giorni interi vedevo poi — dietro 1 vetri impolverati dell’officina — lui
la chiamava fabbrica — ammonticchiarsi le nuove creazioni: mensole o tavolini per la
radio che valevano appena la colla che si era sprecata per loro.

Usabili erano solo gli oggetti che gli operai — senza che il principale lo sapesse — si
fabbricavano, quando la sua assenza era garantita per alcuni giorni: panchettini o
cassettine portagioie di un’allegra e solida semplicita: 1 pronipoti cavalcheranno
ancora su quei panchettini o conserveranno le loro cianfrusaglie in quelle cassettine;
comodi asciugabiancheria su cui sventoleranno ancora la camicie di diverse genera-
zioni. Cosi le cose utili e consolanti erano create illegalmente.

In questo mio intermezzo di attivita professionale, la vera personalita che incontrai
e che mi fece impressione fu il controllore del tram che con la sua tenaglia rendeva
nulla la giornata: sollevava quel minuscolo pezzettino di carta, il mio tesserino setti-
manale, lo spingeva nel muso aperto della sua tenaglia ed un inchiostro che scorreva
invisibilmente segnava due centimetri: un giorno della mia vita era scaduto, un
prezioso giorno che mi aveva portato rabbia e tanto denaro quanto era necessario per
continuare questa mia occupazione senza senso. C’era una grandezza fatale in
quell’uvomo vestito della semplice uniforme delle tranvie cittadine che poteva — ogni
sera — dichiarare nulli 1 giorni di migliaia di uomini.

Ancora oggi mi irrita il fatto di non essermi licenziato prima che fossi quasi
costretto a licenziarmi dal mio principale, di non avergli sbattuto via i suoi aggeggi
prima che fossi quasi costretto a sbatterglieli via; perché un giorno la mia affittaca-
mere condusse nel mio ufficio un uomo dallo sguardo torvo che mi si presentd come
ricevitore della lotteria e mi dichiard che sarei stato il possessore di una fortuna di
50.000 marchi, nel caso che io fossi il tal dei tali e nelle mie mani si trovasse il tal e
tal biglietto.

Beh, io ero il tal dei tali e quel biglietto era nelle mie mani.

Abbandonai subito il mio impiego, senza licenziarmi, mi presi la responsabilita di
lasciare le fatture in disordine, non forate, € non mi resto altro da fare che andare a
casa, incassare il denaro e far sapere alla parentela, per mezzo del postino che portava
1 soldi, del nuovo stato di cose.



Era chiaro che si aspettasse che io morissi o fossi vittima di un incidente; ma, per
ora, non pare che ci sia una macchina destinata a rubarmi la vita ed il mio cuore ¢
sanissimo, anche se non disdegno assolutamente le bottiglie. Cosi, dopo aver pagato i
miei debiti, sono in possesso di un patrimonio di quasi 30.000 marchi, liberi da tasse,
sono uno zio molto ricercato che improvvisamente pud ancora avvicinare il suo
figlioccio.

I bambini poi mi vogliono bene, e adesso posso giocare con loro, comprare palle,
offrire loro un gelato, il gelato con la panna, posso comprare giganteschi grappoli di
palloncini colorati, popolare con la loro allegra schiera le giostre e le altalene.

Mentre mia sorella ha comprato subito a suo figlio — il mio figlioccio — un biglietto
della lotteria, 10 sono ora occupato a pensare per ore, a chi sara il mio successore in
questa generazione che sta crescendo; chi di questi bimbi graziosi e fiorenti che
giocano e che 1 miei fratelli e sorelle hanno messo al mondo, sara la pecora nera della
generazione seguente?

Perché noi siamo una famiglia caratteristica e restiamo tale. Chi sara bravo e buono
fino al punto in cui cessera di essere bravo e buono? Chi si vorra improvvisamente
dedicare ad altri progetti migliori, infallibili? Vorrei saperlo, vorrei avvertirlo perché
anche noi abbiamo le nostre esperienze, anche la nostra professione ha le sue regole
di gioco che potrei insegnare al successore, che per ora ¢ ancora sconosciuto € come
il lupo con la pelle di pecora, gioca nella schiera degli altri...

Ma ho I’oscura sensazione che non vivro tanto a lungo da riconoscerlo e iniziarlo
al segreti: comparira, si rivelera quando moriro e il turno sara necessario, comparira
col volto in fiamme, davanti ai genitori ¢ dira che ne ha abbastanza, e 10 spero in
segreto che sia rimasto ancora un po’ del mio denaro, perché ho cambiato il mio
testamento e ho lasciato il resto del mio patrimonio a quello che primo mostrera i
segni non ingannevoli di colui che ¢ destinato a succedermi.

La cosa piu importante ¢ che con loro non abbia piu alcun debito.



Appendice
Cronologia di Heinrich Boll

1917.

Heinrich Bo6ll nasce a Colonia il 21 dicembre, ottavo figlio di un falegname con
ambizioni da scultore. La famiglia ¢ di origine inglese, ma di fede cattolica, ha abban-
donato I’Inghilterra appunto dopo la riforma anglicana.

1937.

Conseguita la maturita, Heinrich B6ll inizia 1’apprendistato come commesso di
libreria. E, pero, costretto a interromperlo per ottemperare alle imposizioni del servi-
zio obbligatorio del lavoro.

1939-1941.

Heinrich Boll ¢ costretto ad interrompere lo studio (germanistica all’universitad)
perché Adolf Hitler scatena la guerra, e tutti i tedeschi sono chiamati a diventar
complici dell’orrenda barbarie collettiva. Heinrich Boll passera da un fronte all’altro,
riportando quattro ferite e maturando un odio consapevole per la guerra e per quanto
sia comunque attinente all’esercito.

1942.

Durante una licenza, Heinrich B6ll sposa Annemarie Cech che gli dara quattro figli
(di cui uno morira appena nato) e che gli sara, oltre che compagna fedele, insostitui-
bile collaboratrice.

1943-1945.

La fine della guerra trova Heinrich Boll prigioniero degli americani in Francia.
Torna a stabilirsi a Colonia dove, insieme con alcuni familiari, ricostruisce la casa
semidistrutta in cui ha preso alloggio. Lavora nella bottega di carpentiere d’un suo
fratello. Piu tardi lavorera per qualche mese presso 1'ufficio statistico comunale.
Intanto, pero, comincia a pubblicare 1 suoi primi racconti nelle riviste.

1949.

Nasce la Germania di Bonn, Heinrich Boll pubblica in volume il lungo racconto
Der zug war piinktlich (Il treno era in orario), atroce rievocazione dell’atrocita della
guerra. [ critici cominciano a notarlo, 1 lettori ancora no.

1950.

Heinrich Boll pubblica un volume di racconti Wanderer, kommst du nach Spa...
(Viandante, se giungi a Spa...) che incrementa la sua fama presso i critici. Lavora ad



un grosso romanzo sulla guerra la cui ossessione non pud abbandonarlo, anche se lo
angustiano le preoccupazioni per la nuova Germania del Cancelliere Konrad
Adenauer.

1951.

Il romanzo di guerra Wo warst du, Adam? (Dov’eri, Adamo?) ha successo, € non
solo con 1 critici. Il “Gruppo 47” che raccoglie i migliori tra 1 nuovi scrittori tedeschi
invita alle proprie discussioni Heinrich Boll e gli assegna il proprio premio annuale,
consacrandolo autore di primo piano. Ma anche 1 lettori tedeschi meno letterati hanno
ormai cominciato a riconoscersi nelle sue pagine. Heinrich B6ll pud finalmente
lasciare I’impiego comunale per dedicarsi esclusivamente alla letteratura.

1953.

Dedicarsi esclusivamente alla letteratura non significa, perd, per Heinrich Boll
disinteressarsi della realta contemporanea. Al contrario, significa intervenirvi con
intelligenza, immergervisi con passione. Nel romanzo coniugale Und sagte kein
einziges Wort (E non disse nemmeno una parola) Heinrich Boll registra il dolore dei
superstiti.

1954.

Haus ohne Hutter (Casa senza custode) ¢ un grosso romanzo di notevoli ambizioni
architettoniche, ma di non sempre risolta comunicativa. Contribuisce insieme con
Und sagte kein einziges Wort a meritare a Heinrich B6ll il premio “Tribune de Paris”
ovvero il successo europeo. Heinrich Boll, ad ogni modo, ¢ piu chiaro in saggi ed
articoli molto letti sulla nuova Germania di Konrad Adenauer, che non vuol rompere
con 1l passato.

1958.

La maggioranza del Bundestag, nonostante I’opposizione di socialdemocratici e
liberaldemocratici, da il suo consenso ai piani di riarmo atomico. Heinrich B6ll, come
tanti altri illustri firmatari del manifesto di Francoforte ¢ sottoposto al disprezzo di
Franz Josef Strauss. E ’anno in cui esce il primo libro di racconti umoristici e satirici
Doktor Murkes Gesammeltes Schweigen und Satiren (parzialmente in italiano in
questi Racconti umoristici e satirici).

1959-1961.

Heinrich Boll assume sempre piu il ruolo di perturbatore dell’ipocrisia pubblica,
denunciando ogni manovra sospetta di Adenauer o di Erhard, appoggiando I’amico
Willy Brandt, facendosi applaudire o vituperare per 1 suoi amichevoli rapporti con la
Repubblica democratica tedesca e con I’URSS, inviando un mazzo di fiori alla donna
che ha schiaffeggiato il cancelliere K.G. Kiesinger per il suo passato nazista, litigan-
do lungamente con I’arcivescovo di Colonia per non pagare la “tassa sul culto”. Ogni



tanto viaggia, ¢ in Irlanda, in Italia, lontano, comunque, dalla Germania di Bonn. Ma
vi deve sempre tornare. Li ¢ il suo campo di battaglia.

1963.

Heinrich Bo6ll pubblica uno dei suoi romanzi migliori Ansichten eines Clowns
(Opinioni di un clown), uno dei libri in cui piu si identifica. Una satira a fondo contro
quanto lo scrittore odia di piu: ’alleanza tra Chiesa, potere e grande industria, 1’arido
conformismo e la squallida vilta nella rinascenza militarista e nazista. Cristiano che
ha per bersaglio principale 1’ipocrisia, il cinismo e la grettezza dei cristiani, incapace
come il suo clown di farsi una ragione delle cose, Heinrich Boll sceglie deliberata-
mente la strada della negazione e della soggettivita.

1966.

Heinrich Boll pubblica Ende einer Dienstfahrt (Termine di un viaggio di servizio):
con una qualche bonomia di tono. Ma la bonomia di tono ¢ solo apparente. I bersagli
preferiti, le autorita, sono colpiti tutti come al solito. Poi lo scrittore pare entrare in
una fase di meditazione, mentre la letteratura tedesca ha I’aria di pullulare di forze
nuove.

1970.

Aussatz (Lebbra) ¢ il piu valido lavoro teatrale di Heinrich B6ll: ¢ la storia quasi
insopportabile del suicidio di un prete per protesta contro la combutta delle gerarchie
ecclesiastiche con il potere. Heinrich Boll ¢ nominato presidente del Pen-Club per la
Germania. E forse una giubilazione, un modo di isolare e cancellare la portata della
sua opera analogo, anche se piu gradevole, a quello con cui viene isolato e cancellato
I’esempio del protagonista di Aussatz, il cui suicidio ¢ spacciato per decesso in
seguito a lebbra?

1971.

Non ¢ una giubilazione. Heinrich Boll € nominato presidente del Pen-Club interna-
zionale e contemporaneamente si impone alta ribalta letteraria con il suo romanzo piu
complesso e piu fortunato, Gruppenbild mit Dame (Foto di gruppo con signora):
spaccato di vita tedesca dall’epoca guglielmina al secondo dopoguerra, allucinante
vorticare di fatti e misfatti storici intorno ad una ex bella donna ormai cinquantenne.
Il romanzo che simula I’inchiesta ottiene un autentico trionfo.

1972.

Heinrich Boll, con la solita spregiudicatezza e la solita determinazione, si gioca
I’appena conquistata popolarita, invocando il concetto della grazia o, se non altro, la
rinuncia alta caccia alle streghe per la cosiddetta Banda Baader-Meinhof. Partecipa
attivamente con scritti e discorsi alla vittoriosa campagna elettorale della S.P.D. ed il
19 ottobre il conferimento del premio Nobel consacra un anno piu ricco di tutti i
precedenti della sua vita e della sua carriera.



1974.

L’uomo pubblico Heinrich B6ll non si appaga degli esercizi e dei successi letterari.
Tra il 13 e il 15 febbraio ¢ il primo ad ospitare nella sua casa di campagna a
Laugenbroich, Alexandr SolZenicyn appena espulso dall’URSS. Heinrich B6ll si
sente obbligato a stare dalla parte dei dissenzienti qualsiasi idea professino. E il suo
modo di anarchico cristiano di interpretare il compito dell’intellettuale, un clown
affetto di dignita. Die verlorene Ehre der Katharina Blum (L’onore perduto di
Katharina Blum) ¢ una requisitoria romanzesca, fredda ed appassionata insieme,
contro la caccia alle streghe nella Germania di Bonn. La storia di una ragazza presa di
mira da una campagna giornalistica e costretta alla violenza. Non a caso il sottotitolo
del romanzo ¢: Wie gewalt entstehen und wohin sie fiihren kann: “come puo nascere e
dove puo condurre la violenza™.

1975.

Pubblica Berichte zur Gesinnungslage der Nation (Rapporti sui sentimenti politici
della nazione) una satira dello spionaggio totale. Nello stesso anno in Italia viene
pubblicato da Einaudi Il nano e la bambola, una raccolta di racconti che vanno dal
1950 al 1970 (Erzalungen 1950-1970).

1979.

Viene pubblicata in Italia, da Laterza, Intervista sulla memoria, la rabbia, la
speranza. Da Einaudi esce Rosa e dinamite, una raccolta di saggi scritti tra il 1962 ed
il 1977. Sullo “Stern” esce a puntate Assedio preventivo.

1980.

Viene pubblicato da Einaudi Assedio preventivo, analisi e storia della borghesia
tedesca, assediata nei timori del terrorismo da un sistema di sicurezza che cancella
ogni liberta e riduce la differenza tra protetti e sorvegliati.

1981.

Esce nella Repubblica Federale Was soll aus dem Jungen bloss werden? (Che ne
sara del ragazzo?) basato sui ricordi di scuola di Boll. 11 10 ottobre lo scrittore
partecipa a Bonn una grande manifestazione pacifista.

1982.

Senza sottoporlo a revisione, da alle stampe presso la casa editrice Lamuv, diretta
dal figlio René, un romanzo scritto nel 1948, Das Vermachtnis (1l legato), sempre sul
tema della sofferenze della guerra. Il manoscritto, dato in prestito all’universita di
Boston e 1a rimasto dal ’69 al 79 con molti altri dello scrittore, appartiene all’ Archi-
vio delle opere di Boll (Colonia, Biblioteca Centrale) ed era stato proposto dal nipote,



Viktor Boll, curatore della raccolta, che comprende ancora molto materiale inedito,
destinato a rimanere tale per volonta dell’autore.

Viene pubblicata in volume una raccolta di saggi scritti negli anni 1977-1981 con il
titolo di Vermintes Gelande (Territorio minato).

1983.

Il legato esce presso Einaudi. Boll attesta in vari modi lo spostamento del suo inte-
resse dalla letteratura ai problemi piu attuali e scottanti, riconfermando 1’impegno a
favore dei movimenti per la pace ed i diritti umani: «Beati 1 non violenti, perché
erediteranno la terra». A quelli che per quattrocento, cinquecento anni hanno conti-
nuato a porgere entrambe le guance, che sperimentano ogni giorno che solo chi usa
violenza “eredita” la terra, Somoza e tutti i consociati simili, a questi diseredati si pud
parlare del senso “simbolico” di tali parole, mentre per se stessi si prende letteral-
mente la frase “A chi ha, verra dato”». (Da: Der Spiegel, 28.12.1983).

1985.

Heinrich Boll muore a Bonn.
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