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Introduzione 

Böll e il racconto breve 
 
 

C’è un racconto breve in cui Heinrich Böll spiega perché lui scriva racconti brevi. 
Per la verità, non lo spiega affatto, ma spinge l’inclinazione al paradosso oltre ogni 
possibile spiegazione tecnica ed estetica, dentro alla sua vocazione di scrittore 
diverso in quanto uomo diverso. Il titolo del racconto breve in questione è Perché 
scrivo racconti brevi come Jacob Maria Hermes e Heinrich Knecht ed il lettore 
italiano che desideri conoscerlo nella sua interezza può trovarlo nella raccolta Il nano 
e la bambola edita da Einaudi nel 1975; noi, ovviamente, ci limiteremo a qualche 
citazione significativa. 

«Da trentadue anni cerco di finir di scrivere una storia di cui a quel tempo lessi 
l’inizio sul “Foglio d’informazione del comune di Bockelmunden”, ma della quale 
non vidi mai l’annunciata continuazione, dato che quella modesta pubblicazione, per 
motivi a me ignoti e probabilmente politici – era il 1933 – cessò di comparire» scrive 
Böll all’inizio del suo racconto breve, ed il tono è proprio quello dei suoi migliori 
racconti brevi e dei suoi migliori romanzi, un tono di affetto distaccato, di buonsenso 
assurdo, di incredibile mancanza di stupore. 

Subito dopo questo inizio Böll si premura di fornire una quantità di informazioni 
non richieste e non utilizzabili. «È rimasto indimenticabile, per me, il nome dell’au-
tore: si chiamava Jacob Maria Hermes, e per trentadue anni di seguito ho tentato 
invano di scovare altri suoi scritti; nessun dizionario, nessun elenco di associazioni 
scrittori, nemmeno le liste anagrafiche, tuttora conservate della comunità di 
Bockelmunden riportano il suo nome, e ormai dovrò rassegnarmi al fatto che il nome 
di Jacob Maria Hermes fosse uno pseudonimo. L’ultimo a dirigere “Foglio 
d’informazione del comune di Bockelmunden” fu il preside a riposo Ferdinand 
Schmitz, ma quando finalmente lo scovai, gli avvenimenti dell’anteguerra, della 
guerra e del dopoguerra mi tennero occupato oltre il dovuto, e quando, nel 1947, 
tornai finalmente a calcare il suolo della patria, Ferdinand Schmitz era appena 
deceduto all’età di ottantotto anni. Non ho difficoltà a confessare che m’invitai da 
solo alla sua sepoltura, non solo per rendere gli estremi onori ad un uomo sotto la cui 
direzione giornalistica era stato pubblicato, almeno per metà, il racconto breve per 
eccellenza della mia vita; e non soltanto perché speravo di apprendere dai superstiti 
qualcosa su Jacob Maria Hermes, ma anche perché, nel 1947, la partecipazione ad 
una sepoltura campagnuola prometteva un pasto come si deve. Bockelmunden è un 
grazioso villaggio: vecchi alberi, pendii ombrosi, fattorie come se ne vedono in 
Franconia. In quel giorno d’estate, nel bel mezzo del quadrato di una di quelle fattorie 
erano apparecchiate delle tavole, e servirono carni macellate in casa dalla stessa 
famiglia Schmitz, servirono birra, cavoli, frutta, più tardi torta e caffè, tutto per mano 
di due graziose cameriere della trattoria Nellessen. Il coro della chiesa cantava la 
canzone che è di prammatica intonare, in campagna, quando si seppellisce un preside: 
“Con dignità e saggezza hai diretto la scuola”. Squilli di trombe, sventolio di bandiere 
d’associazioni (illegalmente, perché a quel tempo era ancora proibito). Quando gli 
scherzi diventarono più pesanti, quando – come si suol dire così bene – l’atmosfera si 



sciolse, andai a sedermi in giro ed interrogai tutti i presenti sugli scritti lasciati dal 
defunto. Le risposte furono unanimi e disastrose: in cinque, sei o sette cartoni (le 
informazioni si contraddicevano solo circa il numero) l’intero archivio, tutta la 
corrispondenza del “Foglio d’informazione del comune di Bockelmunden” erano 
bruciati, durante gli ultimi giorni di guerra, “sotto l’azione del nemico”. Fisicamente 
sazio, anche un poco sbronzo, ma senza aver appurato nulla di preciso su Jacob Maria 
Hermes, tornai a casa con quel senso di delusione che è noto a chiunque abbia mai 
cercato di acchiappare due farfalle con una reticella sola, ma abbia catturato soltanto 
quella che vale di gran lunga di meno, mentre quella bella, splendida ha preso il volo. 
Instancabile tentai per altri diciotto giorni ciò che prima avevo già tentato per due 
settimane: finir di scrivere il miglior racconto breve che avessi mai letto, ma ogni 
tentativo fu vano, e per una ragione assai semplice: non riuscii ad aprire il settimo 
baule...». 

 
 

Il mistero del settimo baule 
 

Come sempre, alle prese con un certo Böll, il lettore italiano ha a questo punto il 
sospetto di venire imbrogliato. O il traduttore non ha capito bene l’originale ed ha 
tirato a scrivere qualcosa comunque o l’autore ha cercato deliberatamente di imbro-
gliarlo, fingendo di dire e non dicendo. Dato che il traduttore del racconto breve in 
questione è Italo Alighiero Chiusano, uno dei nostri migliori germanisti ed uno dei 
nostri maggiori conoscitori di Böll, il lettore della traduzione dovrebbe propendere 
per la seconda ipotesi e sentirsi più o meno alla pari con il lettore dell’originale. Ma 
davvero Böll mira ad imbrogliare il lettore e non, invece, a comunicargli la costante 
inquietudine e la costante possibilità di un’interpretazione diversa? Che interpre-
tazione? Arrivato a citare il settimo baule, Böll insiste a spiegarsi, e torna indietro, 
aumentando la quantità di informazioni non richieste e non utilizzabili: «Qui, 
purtroppo, devo rifarmi un po’ più da lontano: non trentadue ma trentacinque anni fa 
pescai dal reparto “dieci pfennig” di un venditore di libri usati nella città vecchia di 
Colonia un fascicoletto intitolato Il mistero del settimo baule, ovvero Come scrivere 
racconti brevi. Questa sorprendente pubblicazione era composta solo di due fogli di 
stampa, l’autore si chiamava Heinrich Knecht e si autodefiniva “attualmente in 
servizio involontario presso i corazzieri germanici”. L’opuscoletto era uscito nel 1913 
presso “l’editore e tipografo Ulrich Nellessen, Colonia, angolo Teutoburgerstrasse e 
Maternusstrasse”. In caratteri minuti si leggeva, sotto il luogo di pubblicazione, 
l’avvertenza “Allo stesso indirizzo è raggiungibile l’autore nel suo (scarso) tempo 
libero”. È chiaro che non potevo supporre che nel 1930 un tizio facesse ancora 
involontariamente il corazziere come nel 1913 perché, anche se non sapevo che cos’è 
un corazziere (non lo so nemmeno oggi), sapevo però che la parte della nostra 
repubblica in cui vivevo era esente dalla piaga dell’esercito (purtroppo non per 
sempre, come risultò per la prima volta cinque anni dopo, e venticinque anni dopo 
per la seconda). Tuttavia c’era pur sempre una piccola possibilità che la tipografia e 
la casa editrice si trovassero ancora in quella stessa cantonata, e desta in me una certa 



commozione il pensiero di quel ragazzo tredicenne che inforca subito la bicicletta e 
sfreccia dall’Ovest al Sud della città per costatare che quelle due vie non formano 
affatto un angolo. Ammiro ancor oggi l’ostinazione con cui, dall’ingresso settentrio-
nale del Römerpark, dove a quel tempo terminava la fila di edifici sul lato destro 
della Maternusstrasse, mi recai nella Teutoburgerstrasse, che aveva la faccia tosta di 
finire già un bel po’ prima dell’ingresso occidentale del Römerpark (come fa tuttora). 
Di là corsi all’ufficio del turismo dove segretamente prolungai a matita, sulla pianta 
della città colà appesa, il lato destro della Maternusstrasse e quello sinistro della 
Teutoburgerstrasse, per scoprire che quelle due vie, se mai avessero formato un 
angolo, avrebbero dovuto incontrarsi nel Reno. Perciò quel bel tipo di Heinrich 
Knecht, se diceva anche solo un’ombra di verità, doveva abitare in un cassone in 
fondo al fiume circa cinquanta metri a nord del chilometro 686 del fiume stesso ed 
ogni mattina doveva percorrere a nuoto due chilometri giù per il Reno per 
raggiungere la sua caserma dei corazzieri. “Oggi” non sono affatto sicuro che non 
abitasse realmente laggiù, o che forse ci viva ancora, un corazziere disertore, color 
del Reno, con la barba verde, consolato dalle ondine, ignaro che i tempi sono ancora 
tutt’altro che favorevoli ai disertori. Ma “allora” fu per me una vera mazzata 
imbattermi in tanta mistificazione, tanto che coi miei ultimi spiccioli acquistai le 
prime tre sigarette della mia vita: la prima mi piacque, e da allora ho continuato ad 
essere un fumatore piuttosto accanito. Naturalmente nemmeno della tipografia 
Nellessen trovai la minima traccia. Non tentai neppure di scovare Knecht. Forse avrei 
dovuto noleggiare una barca, immergermi nel fiume cinquanta metri a nord del 
chilometro 686 ed afferrare Heinrich Knecht per il suo verde ciuffo. Quell’idea, 
allora, non mi venne: oggi è troppo tardi. Da quel giorno ho fumato troppe sigarette 
per poter rischiare un tentativo di immersione, e la colpa è di Knecht. Credo sia 
inutile precisare che ben presto sapevo a memoria il trattatello di Knecht. Lo portavo 
con me, su di me, in guerra e in pace. Ma poi lo smarrii durante la guerra in un 
tascapane che conteneva inoltre (chiedo venia a tutti gli atei militanti!) un Nuovo 
Testamento, un volume di poesie di Trakl, il mezzo racconto di Hermes, quattro fogli 
di licenza in bianco, due libretti paga di ricambio, un timbro della nostra compagnia, 
un po’ di pane, un po’ di strutto, un pacchetto di tabacco taglio fine e della carta per 
sigarette. Causa della perdita: azione del nemico...». 

 
 

L’ultimissima istruzione 
 

Nella lettura, dunque, un sospetto si sovrappone ad un sospetto. E se la quantità di 
informazioni che Böll va aumentando fosse appena indispensabile? Se si trattasse di 
informazioni più che richieste e più che utilizzabili indispensabili? 

«Oggi, ormai ricco e quasi sazio di nozioni e rivelazioni letterarie, fattomi anche 
un po’ più scaltrito, è una cosa da nulla, per me, accertare che Knecht ed Hermes 
devono aver saputo l’uno dell’altro, che i due nomi forse erano pseudonimi di 
Ferdinand Schmitz, che il nome di Nellessen, che univa i due casi, avrebbe dovuto 
mettermi sulla traccia giusta. Sono supposizioni sgradevoli, incresciose, terribili 



conseguenze di una formazione che mi fu imposta, un tradimento verso il ragazzo 
accaldato e pieno di zelo che attraversava Colonia, in piena estate, in bicicletta per 
trovare un angolo di strada che non esisteva nemmeno. Solo molto più tardi, anzi solo 
adesso che scrivo ho capito o comincio a capire che i nomi, tutti i nomi, non sono che 
una vana parvenza: Knecht, Hermes, Nellessen, Schmitz. L’unica cosa importante è 
che qualcuno ha veramente scritto quel mezzo racconto, ha veramente composto il 
Settimo baule, e così, se mi si chiede chi mi abbia ispirato, di chi riconosco di subire 
l’influenza, eccovi i nomi: Jacob Maria Hermes ed Heinrich Knecht. Purtroppo non 
posso riprodurre alla lettera il breve racconto di Hermes. Perciò ne riferisco il 
contenuto. Il personaggio principale era una ragazzina di nove anni che, in un cortile 
scolastico piantato ad aceri, veniva convinta, sedotta, forse persino costretta da una 
monaca simpaticamente “picchiatella” ad aderire a una confraternita i cui apparte-
nenti s’impegnavano, ogni domenica, ad assistere non ad una sola Messa, ma a due, e 
“con devozione”...». 

D’improvviso, Böll pare provare un minimo di solidarietà nei riguardi del lettore, e 
vuol proprio spiegargli tutto, rinunciando ad ulteriori divagazioni. «Sono ormai 
trentadue anni che mi porto dentro la conclusione di questa storia, ed una cosa mi 
rende felice come uomo del nostro tempo, ma mi inibisce come autore: io so (meglio: 
sento) che quella donna vive ancora, e forse è per questo che il settimo baule non si 
spalanca ancora. Ed è proprio a questo punto che devo finalmente spiegare come sta 
questa faccenda del settimo baule di Knecht. Ma prima devo ancora accennare breve-
mente, in poche parole, alle numerose opere di cui nessuna, è vero, tocca il livello di 
quella di Knecht, ma più d’una merita attenta considerazione. Voglio dire che sono 
talmente tanti i manualetti che t’insegnano come scrivere un buon racconto, che 
spesso mi meraviglio che non se ne scrivano di più. Ad esempio, le guide di Karl 
Dorn, Eduard von Gleichen, Hans Kiebel, che ad ogni principiante insegnano con la 
massima semplicità, senza tanti formalismi, come confezionare una novella agile e 
maneggevole, che al redattore e all’impaginatore della pagina letteraria domenicale 
non procuri più la minima difficoltà, lunga al massimo cento righe di prosa, più o 
meno – naturalmente fatte le relative proporzioni – come il più piccolo transistor del 
mondo. Di tali guide ce n’è più di quante ne abbia menzionate: basta che uno le legga 
e “poi non resta che” (queste quattro parole-riempitivo contengono tutto il segreto 
della composizione di racconti brevi), e poi non resta che scrivere, se non ci fosse, eh 
già, se non ci fosse l’ultimissima istruzione di Knecht: “E dall’ultimo, dal settimo 
baule deve saltar fuori, viva come un topo, la prosa del racconto breve, non appena il 
baule si apre da sé”. Quest’ultima frase mi ha sempre ricordato una superstizione 
riferita da una delle mie bisnonne: probabilmente si chiamava Nellessen e perciò 
sarebbe la terza della congrega. Basterebbe, secondo la mia bisnonna, mettere in un 
cartone od in una cassa solidamente legata con lo spago qualche crosta di pane e 
qualche straccio, aprire il cartone o la cassa al più tardi sei settimane dopo, e ne 
balzerebbero fuori dei topi vivi. La morale di questa mia relazione sarebbe perciò 
semplicissima: basta che uno conosca Heinrich Knecht, che abbia letto un “mezzo” 
racconto di Jacob Maria Hermes e abbia avuto una bisnonna superstiziosa, e “poi non 
resta che” mettersi a scrivere il suo racconto breve. Naturalmente occorre un tantino 
di “contenuto”, ma proprio solo un tantino: una bambina di nove anni con macchie di 



cacao sulla blusa azzurra, un paio di monache simpaticamente “picchiatelle”, il 
cortile di una scuola, alcuni aceri e sette bauli. Ora però, prima che qualche giovane 
lettore avido di scrivere racconti brevi si precipiti a procurarsi dei bauli, devo ancora 
spiegare rapidamente che, s’intende, il concetto di baule è molto variabile: il settimo 
“baule” può essere una di quelle cassette elegantissime in cui si conservano i rasoi 
elettrici, può essere una scatola da cinquanta sigarette, un astuccio vuoto per il 
“make-up” potrebbe, al caso, andare ugualmente bene. L’unica cosa importante è 
quella che Knecht riteneva indispensabile: cioè che i “bauli” devono diventare 
sempre più piccoli. Il primo, a volte, dev’essere gigantesco. Ad esempio, nel primo 
stadio, quello della “preparazione del soggetto”, come lo chiama Knecht, dov’è che 
un autore deve mettere una stazione ferroviaria, od una scuola, un ponte sul Reno o 
tutto un blocco di caseggiati popolari? Deve prendere in affitto il vecchio terreno di 
una fabbrica fin quando – e può durare anni – del ponte non gli serva più che il 
colore, della scuola soltanto l’odore, che poi metterà nel secondo baule, nel quale, 
poniamo, stanno già aspettando un cavallo, un autocarro, una caserma ed un’abbazia, 
dei quali, appena è la volta del terzo baule, lui conserverà soltanto un crine, un 
cigolio, l’eco di un comando e un pezzo di responsorio, mentre nel terzo baule già 
aspettano una vecchia coperta di lana, dei mozziconi di sigaretta, delle bottiglie vuote 
e alcune polizze del Monte di Pietà. Questi ultimi, evidentemente, erano i documenti 
preferiti di Knecht, perché mi ricordo una sua frase: “Perché, scrittore, trascinarti 
dietro oggetti ingombranti quando esistono istituzioni che non solo si accollano per te 
l’onere di custodirli, ma addirittura ti pagano per poterlo fare, senza che tu sia tenuto 
alla restituzione se, una volta scaduto il termine legale, l’oggetto non t’interessa più? 
Serviti perciò delle istituzioni che alleggeriscono il tuo bagaglio”. Tutto il resto posso 
dirlo in fretta perché è contenuto nella parola: eccetera. Naturalmente – ci tengo a 
evitare ogni possibile equivoco – naturalmente il quinto od il sesto baule può essere 
una custodia non più grande di una scatola di fiammiferi e il settimo una scatola di 
latta che un tempo conteneva biscotti, l’importante è solo che il settimo “baule” 
dev’essere ben chiuso, non fosse che da un elastico, e che deve spalancarsi da solo. 
Resta aperto un solo quesito, che forse mette in un certo imbarazzo i lettori giovani: 
che uso fare dei personaggi viventi, se occorre metterli in un racconto? Non si può – e 
può durare anche vent’anni, perché tanti può richiederne un buon racconto per 
aspettare, nel settimo baule, la propria resurrezione... dunque, una persona vivente 
non puoi tenerla rinchiusa tanto tempo, e nemmeno portarla al Monte dei pegni: e 
allora dove la cacci? Risposta: non ne hai mica bisogno. Puoi strapparle un capello, 
sfilarle di nascosto una stringa dalla scarpa o magari strofinare una volta un foglio di 
carta da sigarette col suo rossetto per le labbra. è più che sufficiente perché – e qui 
debbo richiamarmi espressamente alla mia bisnonna Nellessen – non è che dobbiamo 
mettere noi la vita nella cassa o nel cartone, ma la vita vi si forma da sé e poi ne salta 
fuori. Eccetera... “e poi non resta che” buttare giù il tutto per iscritto...». 

 
 



Tra dramma e farsa 
 

Il racconto breve è una delle armi pia affilate dell’arte narrativa di Böll. È proprio 
nella pratica del racconto breve che Böll ha scoperto la propria capacità di oppositore 
della società tedesca federale, quella capacità che si è poi risolta in memorabili 
romanzi come Opinioni di un clown, Foto di gruppo con signora, L’onore perduto di 
Katharina Blum. La sua vita e la sua carriera sono gremite di racconti brevi estratti da 
un settimo baule sempre più piccolo. 

Heinrich Böll è nato a Colonia il 21 dicembre 1917, da padre falegname, ma ambi-
zioso sino alla scultura in legno. La famiglia Böll era di origine inglese, ma di credo 
cattolico, e, appunto per non rinunciare al credo cattolico, aveva lasciato l’Inghilterra 
dopo la riforma anglicana. La democrazia era di casa, anche se magari la famiglia 
Böll non sapeva esattamente cosa fosse la democrazia. Heinrich era l’ottavo, l’ultimo 
della serie dei ragazzi Böll, suoi fratelli o fratellastri, e non ha avuto bisogno di crisi 
di coscienza e di meditazioni filosofiche per non lasciarsi coinvolgere troppo dai mali 
tedeschi. Il nazismo, il razzismo, il superomismo, l’antieuropeismo sono riusciti 
naturalmente estranei al ragazzo, e poi all’uomo maturato nell’allegria abbastanza 
anarchica della grossa famiglia forse più plebea che piccolo borghese, in una terra 
contemporaneamente cattolica e carnevalesca come la Renania. 

Conseguita la maturità nel 1937, Böll mostra subito di volere avvicinarsi ai libri ed 
esordisce come commesso di libreria. Ma non ha troppo tempo da dedicare 
all’apprendistato, sopravviene l’Arbeitsdienst (il servizio obbligatorio del lavoro). 
Non migliore sorte avrà il tentativo di studi universitari di germanistica, dato che 
Adolf Hitler scatena il suo conflitto mondiale nel 1939 e la Blitz Krieg (la guerra 
lampo) non risparmierà per anni ed anni ogni cittadino tedesco. Böll è sbattuto ora su 
un fronte ora su un altro, occidente ed oriente in questo senso sono alla pari, rimedia 
quattro ferite ed un’orrenda nausea per quell’oltraggiosa manifestazione di stupidità 
collettiva che più d’un suo personaggio esprimerà poi. A esempio, il narratore del 
racconto lungo Lontano dall’esercito, nella raccolta omonima tradotta da Italo 
Alighiero Chiusano e pubblicata da Mondadori nel 1975: «Qui ogni lettore indichi, 
come su un formulario stampato, ciò che al momento gli sembra la cosa più neces-
saria: l’esser pronti alla difesa, all’offesa o comunque all’azione presso, a favore o in 
un qualche F.C., C.V., K.W.G., nella NATO, SEATO, nel Patto di Varsavia, Oriente ed 
Occidente, Oriente od Occidente; il lettore può persino concepire l’idea eretica che la 
rosa dei venti indica anche punti cardinali come il Nord ed il Sud; ma si possono 
scrivere anche cosiddetti termini astratti: fede, incredulità, speranza, disperazione, e 
se mai qualcuno privo di ogni guida dovesse mancare di desideri tanto concreti 
quanto astratti, gli raccomanderei un’enciclopedia possibilmente in più volumi, nella 
quale possa scegliere qualcosa tra Aachen e Zabaione... Se non ho citato né la dolce 
Chiesa dei credenti né la severa Chiesa degli increduli, non l’ho fatto per prudenza, 
ma per il pretto terrore di vedermi richiamato in servizio; la parola servizio (“Sono di 
servizio”, “Devo rientrare in servizio”, “Mi trovo in servizio”) mi ha sempre fatto 
paura... Il mio scopo è sempre stato quello di diventare inabile al servizio. Uno scopo 
che non ho mai raggiunto del tutto, anche se talvolta l’ho sfiorato. In ogni momento 



ero disposto non solo a inghiottir pillole e subire iniezioni, a fingermi pazzo (ma è qui 
che facevo i peggiori fiaschi), ma da persone che non consideravo nemici, e che 
invece avevano buoni motivi di considerarmi loro nemico, mi lasciavo persino 
sparare nel piede destro, perforare la mano sinistra con una scheggia di legno (non 
direttamente, ma mediante un ben costrutto vagone ferroviario tedesco, in compagnia 
del quale venni spedito in aria), mi lasciai persino sparare in testa e nell’anca; 
dissenteria, malaria, volgare diarrea, nistagmo1 e nevralgia, emicrania (meunière) e 
micosi, nulla otteneva lo scopo. I medici riuscivano sempre a rifarmi idoneo al 
servizio...». 

Lontano dall’esercito è, comunque, un’opera del 1964, ovvero di quando Böll 
ormai è in grado di risolvere in farsa il dramma della sua partecipazione alla Seconda 
Guerra Mondiale. Nel 1945, tuttavia, al momento in cui sta per cominciare a scrivere 
racconti il tono prevalente in Böll è proprio quello del dramma, un tono, del resto, 
perfettamente giustificato non solo dal passato che ha alle spalle ma anche e 
soprattutto dal presente senza una grande garanzia di futuro in cui gli tocca muovere 
passi più incerti che se fossero effettivamente i primi. «La situazione nella quale 
venne a trovarsi la Germania alla fine della Seconda Guerra Mondiale presenta molte 
analogie con la situazione nella quale essa si era trovata nel corso della Prima Guerra 
Mondiale, così come più di un’analogia esiste tra le circostanze che condussero, in un 
contesto ed in un momento diversi, allo scoppio delle due guerre mondiali. Ma la 
posizione della Germania alla vigilia della sconfitta era nel 1945 assai più compro-
messa e disperata di quella del 1918; nel 1918 gli eserciti alleati non erano penetrati 
su suolo tedesco, inoltre la pace imposta a Brest-Litovsk alla Russia impegnata nella 
rivoluzione bolscevica aveva allontanato una minaccia diretta dai domini orientali 
della Germania; la stessa potenza distruttrice della guerra non era passata diretta-
mente sulle città tedesche; all’interno, la compagine statale aveva, bene o male, resi-
stito senza subire scosse apparentemente troppo violente al mutamento istituzionale», 
scrive Enzo Collotti nella Storia delle due Germanie 1945-1968 (Einaudi, 1968). 
«Ora, invece, la Germania, gettata nella guerra dall’espansione nazista, non soltanto 
era cinta da vicino dall’assedio concentrico di una nuova coalizione che riuniva le 
forze dell’occidente e dell’oriente d’Europa, cui si era ancora una volta aggregata la 
maggiore potenza d’oltre Atlantico, ma vedeva ritorcersi direttamente sul suo corpo 
la sfida e la violenza della “guerra totale” con tanta iattanza proclamata dai reggitori 
nazisti, e gli eserciti alleati si apprestavano a completare l’occupazione militare del 
paese, di cui veniva messa in forse la stessa sussistenza come entità statuale. Distrutto 
il nazismo, la ricostruzione della Germania come fattore di potenza e di equilibrio 
internazionale nel cuore dell’Europa, all’incrocio tra est ed ovest, e come società 
nazionale, doveva partire quindi da zero; questi due aspetti, diversi ma inscindibili, 
del problema tedesco condizionarono non soltanto i rapporti politico-diplomatici ma 
anche la collaborazione strategico-militare tra le potenze della coalizione anti-
nazista...». Quando Böll comincia a scrivere racconti (o, per l’esattezza ricomincia, 
perché ha già scritto qualcosa prima di entrare in servizio, anche se ha distrutto tutto) 
gli torna facile, anzi obbligatorio parlare della guerra in cui ha rischiato di lasciare la 

                                                      
1 Il nistagmo è un movimento oscillatorio involontario dei globi oculari. (N.d.R.) 



pelle e ha lasciato di sicuro tanto altro, a partire dalla giovinezza. Il tono del dramma 
è prevalente in lui nel 1949, l’anno del racconto lungo Il treno era in orario 
(Mondadori), e nel 1950, l’anno della raccolta di racconti brevi Viandante, se giungi 
a Spa... (Mondadori, insieme con Lontano dall’esercito), e nel 1951, l’anno del 
romanzo Dov’eri Adamo? (Bompiani), l’anno oltre a tutto, del ricevimento del pre-
mio annuale del “Gruppo 47”, e della consacrazione, quindi, come autore tedesco di 
primo piano. Tuttavia, il tono del dramma, se è prevalente, non è unico. Subentra 
quello della farsa, una farsa amara, sempre più amara, via via che la Germania o 
meglio le Germanie si allontanano dalla miseria della sconfitta per conoscere una più 
radicale miseria. C’è un racconto breve, La mia faccia triste della raccolta del 1950 
piuttosto eloquente in proposito. Lo citiamo, al solito, nella traduzione di Italo 
Alighiero Chiusano: «Mentre me ne stavo al porto a guardare i gabbiani, la mia faccia 
triste fu notata da un poliziotto che faceva la ronda nel quartiere... Ad un tratto una 
mano ufficiale mi si posò sulla spalla e una voce mi disse: “Venite con me!”. E quella 
mano, intanto, mi tirava per la spalla, cercando di farmi voltare. Ma io non mi mossi, 
me la scrollai di dosso e mormorai tranquillamente: “Voi siete pazzo!” “Camerata”, 
disse quello, ancor sempre invisibile, “attento a voi...” “Che motivo...” volevo 
cominciare. “Motivo più che sufficiente” troncò lui “la vostra faccia triste”... Prima 
che avessi il tempo di accorgermene, il mio polso sinistro era già stretto in una 
catenella sottile, e in quell’istante capii che ero perduto di nuovo. Mi girai un’ultima 
volta verso i gabbiani vagabondi, guardai il bel cielo grigio e cercai, con uno strappo 
improvviso, di buttarmi in acqua perché mi pareva più bello annegare da solo sia pure 
in quella sporca brodaglia che non venir strozzato in un cortile da qualche sgherro o 
tornarmene di nuovo in carcere. Ma il poliziotto, con uno strattone, mi aveva tirato 
così vicino a sé che ogni evasione era ormai impossibile. “E perché mai?” chiesi 
ancora una volta. “Perché secondo la legge dovete essere felice...” Attraversammo un 
lungo corridoio nudo con molte grandi finestre. Poi si aprì automaticamente un uscio, 
perché intanto le sentinelle avevano già segnalato il nostro arrivo, e in quei giorni che 
tutti erano felici, onesti, ammodo, e ciascuno si sforzava di consumare, giorno per 
giorno, la birra di sapone prescritta, in quei giorni l’arrivo di un arrestato costituiva 
un avvenimento... Dovetti sedermi al centro della camera; il poliziotto si tolse il casco 
e si sedette. Dapprima ci fu silenzio e non accadde nulla. Fanno sempre così, ed è la 
cosa peggiore... Dopo pochi secondi entrò, senza parlare, un uomo alto e smorto, che 
vestiva l’uniforme marroncina del preinterrogatore. Si sedette senza dire una parola e 
mi guardò in faccia. “Professione?” “Camerata semplice”... “Ultima occupazione?” 
“Carcerato”. I due si scambiarono un’occhiata... “Che delitto avevate commesso?” 
“Faccia allegra”. I due si scambiarono un’occhiata. “Spiegatevi” disse il preinter-
rogatore. “Quella volta”, spiegai “la mia faccia allegra fu notata da un poliziotto in un 
giorno in cui era stato ordinato il lutto generale. Era il giorno della morte del capo”... 
Il preinterrogatore si alzò, mi venne incontro, e mi fece saltare, con un pugno, i tre 
denti anteriori, in alto: segno che dovevo essere bollato come recidivo, un’aggravante 
che non avevo prevista...» 

«Il 1948 fu un anno decisivo nella rottura dell’unità tedesca» scrive Collotti nella 
sua Storia delle due Germanie. «I contrasti tra le potenze raggiunsero il limite della 
completa paralisi del meccanismo di controllo quadripartito – blocco di Berlino, 



sospensione dell’attività del Consiglio di controllo interalleato – mentre prendevano 
corpo le misure per l’inserimento separato delle zone occidentali della Germania 
nello schieramento delle potenze occidentali. Si profilava così la nascita di due 
diversi stati tedeschi inseriti ciascuno nei due contrapposti schieramenti di potenze, 
sviluppi che traevano nuovo impulso dalla constatata incapacità delle potenze, e del 
reciproco non interesse, ad addivenire ad una soluzione del problema tedesco; poiché 
nessuno dei due schieramenti poteva acconsentire a una soluzione che pregiudicasse 
le posizioni rispettivamente raggiunte (non essendo possibile una soluzione concor-
data, quale sarebbe stata in astratto ragionevole auspicare, ogni altra sistemazione 
sarebbe stata unilaterale, poteva realizzarsi cioè solo con l’assorbimento della 
Germania orientale nell’area occidentale o della Germania occidentale nell’area 
sovietica) era inevitabile la tendenza a favorire la cristallizzazione dello status quo. 
Ma le trasformazioni promosse al di qua e al di là della linea di demarcazione tra le 
zone occidentali e la zona sovietica tendevano a convenire quella separazione 
provvisoria in una divisione, in una spartizione definitiva. Cessava la storia della 
Germania come unità e si apriva la vicenda delle due Germanie. Per questo la 
fondazione dei due stati tedeschi segnò l’inizio di una fase completamente nuova del 
problema della Germania: ora non si trattava più di impedire il vendicarsi della 
frattura ma di lottare per ricomporre l’unità del paese spezzato in due. A questo 
obiettivo si dedicarono al meno una parte delle forze politiche tedesche; la politica 
delle quattro potenze assecondò entro certi limiti queste aspirazioni, se non altro per 
evidenti ragioni propagandisti-che, ma mirò essenzialmente al mantenimento dello 
status quo: la linea di demarcazione tra le due Germanie era ormai la linea di 
separazione tra i due blocchi e solo i rapporti tra i due blocchi potevano condizionare 
gli sviluppi del problema tedesco...». 

Böll è nella Germania occidentale e di questa Germania è destinato a diventare, 
insieme con un altro grande scrittore tedesco Günter Grass, la voce pubblica, la 
coscienza vigile e allarmata, allarmistica e polemica, in una realizzazione anticon-
formistica ed ortodossa insieme dell’impegno dell’intellettuale. La Germania di Böll 
è quella che nasce sulla Basic Law, ovvero non su una legge tedesca, ma su un 
regolamento imposto dalle potenze alleate il 23 maggio 1949. È la data in cui il 
Consiglio parlamentare promulga la Legge fondamentale. In virtù della Legge fonda-
mentale, la struttura istituzionale è fondata sul sistema bicamerale articolantesi in un 
Parlamento federale (Bundestag) ed un Consiglio federale o Camera dei Lander 
(Bundesrat). Il primo, eletto per un periodo di quattro anni con voto universale, 
diretto e segreto, da tutti i cittadini che abbiano compiuto ventun anni; il Consiglio 
federale composto dai rappresentanti dei vari Lander. Organo supremo dello stato è il 
presidente federale, eletto per un periodo di cinque anni dalla convenzione federale, 
costituita dai membri del Bundestag e da un ugual numero di rappresentanti eletti dai 
corpi rappresentativi dei singoli Lander secondo i princìpi della rappresentanza 
proporzionale. I poteri del presidente federale sono assai ridotti rispetto a quelli 
conferitigli dalla Costituzione di Weimar, che si erano dimostrati fatale strumento per 
l’attuazione della dittatura nazista. Il governo è composto dal cancelliere federale e 
dai ministri federali; il cancelliere è eletto dal Bundestag su proposta del presidente 
federale. La competenza legislativa è ripartita tra la Federazione e i Lander; è prevista 



infatti una legislazione esclusiva federale per le materie tassativamente indicate 
(affari esteri; cittadinanza della Federazione; libertà di circolazione, passaporti, immi-
grazione, emigrazione ed estradizione; moneta, pesi e misure e regolazione del tempo 
e del calendario; unità del territorio doganale e commerciale, accordi marittimi e 
commerciali, libertà di commercio e pagamento con l’estero; ferrovie federali e 
trasporti aerei; poste e telecomunicazioni; stato giuridico dei dipendenti pubblici 
federali; marchi di fabbrica, diritti d’autore; cooperazione tra Federazione e Lander in 
fatto di polizia criminale e per quanto riguarda la tutela dell’ordine pubblico; 
statistica per scopi federali), e una legislazione concorrente dei Lander, in quanto la 
Federazione “non faccia uso del suo potere legislativo”. L’iniziativa legislativa per le 
leggi federali spetta al Bundestag, al Bundesrat ed al governo federale. Le leggi 
federali debbono essere votate dal Bundestag e sottoposte quindi all’approvazione del 
Bundesrat, il quale può chiederne il riesame da parte di un comitato misto di membri 
delle due Camere e in determinate occasioni è abilitato a esercitare un diritto di veto, 
il quale a sua volta può essere respinto da una ulteriore votazione a maggioranza 
qualificata da parte del Bundestag. Il controllo della costituzionalità delle leggi e la 
risoluzione dei conflitti tra legislazione federale e legislazione regionale sono 
attribuiti alla Corte costituzionale federale. Questa, in approssimativa sintesi, è 
l’organizzazione costituzionale della Repubblica federale tedesca. Altre norme della 
legge fondamentale riguardano i diritti fondamentali dei cittadini tradizionalmente 
garantiti dalla democrazia liberale; ma, contrariamente alle più recenti e quasi 
universalmente accettate tendenze costituzionali, la legge fondamentale ignora i 
cosiddetti diritti sociali dei cittadini e non dispone affatto circa l’organizzazione 
economico-sociale della Repubblica. E la dimenticanza non è certo casuale. Per così 
dire, è una dimenticanza obbligatoria e simbolica. 

 
 

Umorismo e satira 
 

«È certo ripetere un luogo comune il dire che la Repubblica federale tedesca reca 
indissolubilmente l’impronta della personalità del suo primo cancelliere» scrive 
Collotti nella sua Storia delle due Germanie. «È un altro luogo comune richiamare 
l’analogia tra Bismarck ed Adenauer, ma è certo che, nonostante abbia governato un 
periodo di tempo non più lungo della metà di quello dominato dalla figura del 
cancelliere di ferro, dopo Bismarck Adenauer è stato l’uomo politico che ha retto con 
maggiore continuità e altrettanta indiscussa autorità le sorti della Germania. Per 
questo la scomparsa dalle prime file della scena politica di una personalità come 
Adenauer non ha concluso soltanto una carriera politica ma anche un’epoca della più 
recente storia tedesca. Tuttavia l’analogia più vera non consiste in questi dati tutto 
sommato esterni ma nella funzione di saldatura tra vecchio e nuovo, tra passato e 
presente che è stata assolta da Adenauer, l’uomo che è riuscito a impedire proprio 
quella frattura radicale col passato che nel 1945 sembrava inevitabile per iniziare un 
nuovo corso politico. Il capolavoro politico di Adenauer è consistito cioè nell’aver 
consolidato le basi della Germania postnazista senza provocare una sostanziale 



soluzione di continuità con il passato nazista e prenazista, anzi assumendo in pieno le 
linee di quella continuità politica ed ideologica nella misura conciliabile con la 
circostanza irreversibile della sconfitta del nazismo e della presenza di un determi-
nato contesto internazionale, vale a dire di precisi rapporti di forze da rispettare. 
Adenauer non è stato l’uomo della ricostruzione antinazista, ma solo l’artefice della 
ripresa postnazista, l’uomo della democrazia non per convinzione ma per esclusione, 
in quanto unico mezzo per ridare alla borghesia tedesca compromessa con il nazismo 
una facciata di rispettabilità, ossia la possibilità di ripresentarsi al popolo tedesco e al 
mondo intero con le carte apparentemente in regola per rivendicare il diritto di 
governare il paese. Tentare un bilancio di quella che ormai passa alla storici come 
l’era di Adenauer significa affrontare un’analisi dell’evoluzione svoltasi nella 
Germania occidentale tra il 1949 e il 1963 in tutti i campi, non solo nel campo 
politico in senso stretto, nel settore dello sviluppo delle istituzioni, dei rapporti tra lo 
Stato e il cittadino, della prova del nuovo sistema federale; ma altresì nel campo 
economico e sociale, nel campo culturale, nel settore delle relazioni internazionali. è 
un bilancio che è già stato tentato da più parti, che ha già dato origine ad una 
pubblicistica ormai assai abbondante. Certe manifestazioni di regime tipiche degli 
ultimi anni di governo di Adenauer hanno portato alla luce più che i limiti della sua 
visione politica, e quindi dei risultati stessi della sua politica, i tratti caratteristici della 
sua personalità e del suo sistema di governo. Quando si dice – come è stato detto a 
ragione, a cominciare da uno studioso come il Grosser cui non si potrebbero 
rimproverare certo pregiudizi antitedeschi – che la Repubblica federale tedesca è nata 
come creazione della guerra fredda tra oriente e occidente si rende la constatazione di 
un dato di fatto irrefutabile; ma questa constatazione acquista una dimensione 
tangibile solo se si identifica il cammino percorso dalla Repubblica di Bonn nella 
guerra fredda con l’uomo che ha impersonato la cosiddetta politica di forza: 
Adenauer è stato appunto l’uomo della guerra fredda e della politica di forza. Non a 
caso la fase ascendente della fortuna politica di Adenauer coincise con gli anni più 
duri della guerra fredda, con la corsa al riarmo, con la politica di Foster Dulles; e non 
a caso, di conseguenza, il suo potere, il vero e proprio mito creato intorno alla sua 
persona, incominciarono a vacillare non appena nella tensione della guerra fredda 
irruppero i primi sintomi di distensione e di stabilizzazione dell’equilibrio tra i 
blocchi. 

Il lento ma irrevocabile disgelo dei rapporti internazionali doveva mostrare 
inequivocabilmente la sostanza della politica di Adenauer: creare una Germania forte, 
militarizzata materialmente e spiritualmente, capace di reggere l’urto con l’oriente in 
uno stato di permanente tensione interna e internazionale, grazie da una parte allo 
spirito di crociata anticomunista, dall’altra alle permanenti rivendicazioni territoriali 
nei confronti dei suoi vicini orientali. La parola d’ordine della riunificazione della 
Germania doveva servire a sostenere, a galvanizzare e a fondere in un obiettivo e in 
una spinta unitari tutti i motivi che erano alla base di questo stato di tensione, al quale 
recavano nuovo alimento l’oltranzismo occidentalistico e atlantico. Ma dietro la 
facciata della politica di riunificazione non c’era che il vuoto: nessuna trattativa 
possibile con l’oriente, nessun contatto, nessun gesto che potesse in qualche modo 
ristabilire la fiducia nei confronti della Germania irrimediabilmente distrutta dal 



nazismo, neppure la sconfessione del patto di Monaco; gli stessi rapporti diplomatici 
instaurati con l’Unione Sovietica nel 1955 non avrebbero avuto che un seguito ben 
limitato. Dopo la sconfitta del nazismo, soltanto una congiuntura internazionale come 
quella culminata nel blocco di Berlino e nella guerra di Corea poteva fare la fortuna 
di un uomo che, riprendendo dal bagaglio della propaganda antislava del 
nazionalismo e del conservatorismo tedeschi la parola d’ordine della missione della 
Germania come baluardo della civiltà occidentale contro l’oriente barbaro e 
bolscevico, mirava a realizzare e a consolidare consapevolmente e coerentemente la 
frattura della Germania, mediante la costituzione di uno Stato separato della 
Germania occidentale. Esponente della borghesia conservatrice cattolica, Adenauer 
rappresentava anche la rivincita del cattolicesimo politico nella vita interna tedesca: il 
fattore confessionale non è mai stato così importante in Germania come nella 
Repubblica federale dominata dalla C.D.U.-C.S.U., ossia da un partito che aveva 
avuto la sua origine proprio nella pretesa di superare i contrasti confessionali nel 
nome di una superiore unità delle forze cristiane...». 

Condannato a vivere e ad operare sotto Adenauer Böll deve inevitabilmente appro-
dare all’umorismo e alla satira per reagire alla purulenta illusione della società del 
benessere che vede crescere intorno. «Fin qui il realismo drammatico, anche se 
spesso in forme opache e rilassate, aveva dominato nettamente la produzione di Böll. 
Ma nel 1951 e nel 1952 egli rivela una faccia nuova, che più tardi apparirà sempre 
più in primo piano, divenendo per lunghi tratti quella dominante» scrive Italo 
Alighiero Chiusano nella bella nota introduttiva all’edizione einaudiana di Foto di 
gruppo con signora. «Ce la rivelano due racconti, Die schwarzen Schafe (traduzione 
italiana La pecora nera) e Nicht nur zur Weihnachtszeit (traduzione italiana Tutti i 
giorni Natale, entrambi nel volume Racconti umoristici e satirici, 1964). Se per 
rievocare e stigmatizzare il nazismo e la guerra Böll aveva usato l’arma di una serietà 
irosa o nauseata, per registrare i primi sintomi di un’obliosa società del benessere egli 
usa un’ironia burlesca e deformante, in una gamma che va da un fiabesco apparente-
mente innocuo ad un sarcasmo avvelenato. Un giorno non saranno pochi i critici che 
vedranno in questo filone quello più originale di tutto Böll. Ma non è ancora la 
stagione perché tale vena maturi. Nel 1953 Böll ci dà, della dolorosa realtà del 
dopoguerra, dove uomini e donne feriti a morte vagano coi loro assurdi destini tra 
macerie di quartieri bombardati e nuove costruzioni ambiziose, già presaghe di 
“miracolo economico”, un amaro lucidissimo quadro in quello che noi riteniamo suo 
libro poeticamente più riuscito: il romanzo coniugale Und sagte kein einziges Wort 
(traduzione italiana E non disse nemmeno una parola, 1955), che gli diede fama 
europea. Per intensità di visione, giustezza di tono, umanità ed individualità di perso-
naggi, precisione ed importanza di denuncia il libro toccava una perfezione che altre 
volte il più ispirato che controllato, il più viscerale che intellettuale Böll conseguì 
solo in qualche racconto. Più ampio come dimensioni e come ambizioni, il romanzo 
seguente, Haus ohne Hüter (1954; traduzione italiana Casa senza custode, 1957). 
Böll vi rivelava per la prima volta un intelligente apprendimento della lezione 
formale della narrativa moderna. Il libro è infatti decentrato, “copernicano”, fatto di 
piani intersecati e di tempi slittanti, un vasto ordito su cui si tesse partendo dai punti 
più diversi, senza peraltro giungere alla fine a un’immagine davvero complessiva e 



unitaria. Tuttavia in questa congerie a tratti faticosa abbondano episodi e personaggi 
di intenso rilievo, e memorabile è la rivelazione degli insanabili danni che la guerra 
ha provocato nelle famiglie, sia ricche che povere, uccidendo nel paterfamilias il loro 
fulcro e sostegno. Dopo questo massiccio sforzo creativo, Böll frange la sua produ-
zione, per alcuni anni, in opere di più breve respiro: il non troppo persuasivo 
romanzetto d’amore – un amore già condizionato e gravato dalla società del 
benessere – Das Brot der frühen Jahre (1955; traduzione italiana Il pane dei verdi 
anni, 1961); un racconto espressionisticamente allucinato sulla crisi puberale, Im Tal 
der donnernden Hufe (1957; traduzione italiana La valle degli zoccoli tonanti); e via 
via, novelle lunghe e brevi, realistiche o surreali, drammatiche o satiriche, ospitate 
poi nelle grandi raccolte Erzählungen (Racconti, 1958) ed Erzählungen 1950-1970 
(Racconti 1950-1970, 1972). Di particolare interesse, in questo periodo, le novelle 
che sviluppano il germe burlesco-parodistico di cui dicevamo innanzi, soprattutto 
quelle note in Italia attraverso il volume Racconti umoristici e satirici – zampate 
morbide, si direbbe, alla Germania neocapitalista di quegli anni, ma che in effetti 
graffiano fino all’osso (si pensi solo alla satira all’ambiente radiofonico contenuta in 
Doktor Murkes gesammeltes Schweigen, traduzione italiana La raccolta di silenzio 
del dottor Murke)...». 

Non è affatto un caso che il primo volume di racconti umoristici e satirici di Böll 
esca proprio nel 1958. Il 1958 è un anno chiave per la Germania di Bonn. È l’anno in 
cui la maggioranza del Bundestag, nonostante l’opposizione dei socialdemocratici, da 
il suo consenso ai piani di riarmo atomico. 

 
 

Il 1958 a Bonn e dintorni 
 

Nella sua impostazione originaria la Bundeswehr era nata come forza armata 
convenzionale, e soggetta per di più a ulteriori residui di controlli e di divieti della 
fabbricazione e dell’uso di determinati mezzi bellici, in base agli accordi del 1954 
con le potenze occidentali. Ma ben presto controlli e divieti furono elusi o addirittura 
annullati, e, prendendo a pretesto la copertura offerta dalla deliberazione del Consi-
glio atlantico del dicembre 1957, la Repubblica federale arrivò a reclamare per la 
Bundeswehr la dotazione di armi atomiche. L’adozione delle “armi più moderne” 
venne decisa nel marzo 1958 dopo tempestosi dibattiti. Nel forzare la decisione Franz 
Josef Strauss, ministro della difesa dal 1956 mirò a creare una situazione irrevocabile, 
ponendo le potenze occidentali davanti a un fatto compiuto e battendo ogni 
approfondimento del progetto avanzato nel 1957 dal ministro degli esteri polacco 
Rapacki e appoggiato dal laburista Gaitskell come dal diplomatico circa la creazione 
nell’Europa centrale di una zona di disarmo atomico comprendente la Polonia, la 
Cecoslovacchia e le due Germanie. Organizzatore molto capace quanto reazionario, 
molto intollerante, Strauss trionfò del “movimento contro la morte atomica” promos-
so dai socialdemocratici, da esponenti liberaldemocratici, dalla lega sindacale, da 
esponenti della chiesa evangelica e del mondo culturale. Il tentativo della S.P.D. di 
indire referendum popolari sul riarmo atomico fu stroncato con l’irrisoria facilità con 



cui si può stroncare qualsiasi iniziativa democratica in paesi che alla democrazia sono 
arrivati come pura forma di sopravvivenza della classe dirigente. Il governo federale 
ricorse alla Corte costituzionale federale e ottenne il divieto dello svolgimento dei 
referendum indetti dalle amministrazioni locali controllate dai socialdemocratici. Chi 
guidava la protesta fu ridotto a gruppo d’opinione non solo praticamente inoffensivo 
ma anche passibile di disprezzo da parte del leader cristiano-sociale bavarese. Tra i 
firmatari del manifesto di Francoforte erano uomini politici e sindacalisti come 
Brauer, Dehler, Heinemann, L”be, Ollenhauer, Richter, Schmid, Steinhof, Wessel, 
Amelunxen, scrittori, docenti universitari e pubblicisti come Andres, Böll, Dirks, 
Eggelrecht, Gollwitzer, Kästner, Kogon, Yungk, Lehmann, Schallück, Weber, 
Hagemann, fisici come Born e Weitzel, rappresentanti delle chiese come Niem”ller, 
H. Vogel, D. Linz, H.F. Kloppenburg. Nessuno sfuggì al disprezzo del trionfatore 
Strauss e, ovviamente, dei suoi sicari propagandisti. Il più solido interprete della 
funzione d’ariete spettante di diritto e di fatto alla Germania federale nello schiera-
mento anticomunista, William S. Schlamm, condannò tutti gli oppositori a ricevere 
“lo stivale sovietico nella nuca”. Così la stessa S.P.D. si trovò spinta dopo la sconfitta 
ad abbandonare la guida del più imponente movimento di massa sviluppatosi nella 
Germania federale. In occasione delle “marce della pace” programmate nel 1964 e 
nel 1965 la Sozialdemokratische Partei Deutschlands arriverà a diffidare esplicita-
mente i propri aderenti dal partecipare alle manifestazioni. Un bel successo per la 
coscienza della Germania... 

 



Racconti umoristici e satirici 



La bilancia dei Balek 
 
 

Nel paese dei miei nonni, la maggior parte delle persone viveva del lavoro di 
gramolatura del lino. Da cinque generazioni respiravano la polvere dei gambi 
spezzati; si lasciavano uccidere lentamente, razze pazienti e serene che mangiavano 
formaggio di capra, patate e, qualche volta, ammazzavano un coniglio. La sera fila-
vano e lavoravano la lana nelle loro stanzette, cantavano, bevevano infuso di foglie di 
menta ed erano felici. Di giorno gramolavano il lino con vecchie macchine, in mezzo 
alla polvere e al calore che veniva dalle stufe, senza nessun riparo, perché i fili 
asciugassero presto. Nelle loro stanze c’era un solo letto, fatto come un armadio che 
era riservato ai genitori e i bambini dormivano intorno, su delle panche. La mattina, 
le camere erano piene dell’odore della zuppa fatta di farina, grasso ed acqua, la 
domenica c’era lo Sterz2 ed i visi dei bambini diventavano rossi di gioia quando, in 
giorni particolarmente solenni, il nero caffè di ghiande si tingeva di chiaro, sempre 
più chiaro per il latte che la mamma sorridendo versava nelle loro grandi tazze. 

I genitori andavano presto al lavoro: ai bambini si lasciavano da fare le faccende di 
casa; loro spazzavano la stanzetta, mettevano in ordine, lavavano i piatti e pelavano le 
patate, preziosi frutti giallognoli di cui dovevano poi far vedere la buccia sottile per 
dissipare il sospetto di essere stati sconsiderati o sciuponi. Se i bambini avevano 
finito la scuola, dovevano andare nei boschi a raccogliere funghi ed erbe, il mughetto 
di bosco, il timo, il kummel, la menta e anche la digitale e in estate, quando avevano 
tagliato il fieno dei loro campi, ne raccoglievano i fiori. Un pfennig, per un chilo di 
fiori di fieno che in città, nelle farmacie si vendevano a venti pfennig il chilo, alle 
signore nervose. I funghi erano preziosi: valevano venti pfennig il chilo e in città, nei 
negozi, si pagavano un marco e venti. In autunno, quando l’umidità faceva spuntare i 
funghi dalla terra, i bambini andavano lontano, nell’oscurità verde dei boschi; quasi 
ogni famiglia aveva il suo posto segreto dove raccoglieva i funghi, posti tramandati 
sottovoce di generazione in generazione. 

I boschi appartenevano ai Balek e anche i maceri, ed i Balek avevano, nel villaggio 
di mio nonno, un castello; la moglie del capofamiglia aveva una sua stanzetta vicino 
alla cucina dove portavano il latte, in cui si pesavano e pagavano i funghi, le erbe e i 
fiori del fieno. Là sul tavolo c’era la grande bilancia dei Balek, un oggetto antico, 
dipinto, pieno di ghirigori in bronzo dorato, davanti alla quale già si erano presentati i 
nonni di mio nonno, coi cestini dei funghi e i sacchetti dei fiori del fieno nelle loro 
manine sporche di bimbi. E stavano attenti, ansiosi a guardare quanti pesi avrebbe 
messo sulla bilancia la signora Balek perché la lancetta oscillante arrivasse proprio al 
segno nero, questa sottile linea della giustizia che doveva venir ridipinta ogni anno. 
La signora Balek prendeva poi il grosso libro con il dorso di pelle marrone, scriveva 
il peso e pagava, pfennig e groschea e di rado, molto di rado, un marco. 

E quando mio nonno era bambino c’era un grosso vaso di caramelle di arancio e di 
limone, di quelle che costavano un marco al chilo. Se la signora Balek – moglie del 
capofamiglia e padrona – era di buon umore, prendeva dal vaso una caramella e ne 
                                                      
2 Specie di polenta di mais che veniva sbriciolata in grossi gnocchi nelle tazze di caffè. (N.d.T.) 



dava una per uno ai bambini ed i visi dei bambini diventavano rossi di gioia, rossi 
come quando la mamma in giorni particolarmente solenni versava il latte nelle loro 
grandi tazze da caffè, il latte che faceva il caffè chiaro, sempre più chiaro finché 
diventava biondo come le trecce delle ragazze. 

Una delle leggi che i Balek avevano dato al villaggio era: nessuno deve avere in 
casa una bilancia. La legge era vecchia tanto che nessuno sapeva più quando e come 
essa fosse sorta, ma bisognava rispettarla, perché chi la violava sarebbe stato 
licenziato dal lavoro della gramolatura del lino, da lui non avrebbero più comprato né 
funghi, né timo, né i fiori del fieno e la potenza dei Balek era tale che anche nei 
villaggi vicini nessuno gli avrebbe dato lavoro né comprato da lui le erbe del bosco. 

Ma da quando i nonni di mio nonno avevano raccolto da bambini i funghi e li 
avevano dati per pochi soldi perché nelle cucine della gente ricca di Praga profumas-
sero l’arrosto o potessero venir nascosti e cotti in pasticci, da allora nessuno aveva 
pensato di violare questa legge. 

Per la farina c’erano le misure di legno, le uova si potevano contare, la roba filata 
misurare a braccia; del resto la vecchia bilancia dei Balek coi ghirigori in bronzo 
dorato non faceva l’effetto di non essere giusta e cinque generazioni avevano affidato 
alla sua oscillante lancetta nera quanto avevano raccolto con zelo infantile nel bosco. 
Fra queste persone silenziose ce n’erano anche alcune che disprezzavano la legge, 
alcune più prepotenti che desideravano ardentemente di guadagnare in una notte più 
di quanto potessero guadagnare in un mese intero nella fabbrica di lino, ma neppure a 
una di quelle sembrò fosse mai venuta l’idea di comprare o fabbricarsi una bilancia. 

Mio nonno era il primo che fosse ardito abbastanza da controllare la giustizia dei 
Balek che abitavano al castello, avevano due carrozze, mantenevano un giovane del 
villaggio a studiare teologia nel seminario di Praga, da cui ogni mercoledì il parroco 
andava per giocare ai tarocchi. A Capodanno ricevevano la visita d’omaggio del 
capitano del distretto con lo stemma del Kaiser sulla carrozza e il Kaiser li aveva fatti 
nobili, a Capodanno del 1900. 

Mio nonno era intelligente e diligente; continuò a cercare i funghi nei boschi, come 
prima di lui avevano fatto i bambini della sua razza, arrivando fino alla macchia 
dove, secondo la saga, abita Bilgan il gigante che veglia sul tesoro dei Balder. 

Mio nonno non aveva paura di Bilgan: penetrava nella macchia già da ragazzino, 
portava a casa gran bottino di funghi, trovava addirittura tartufi che la signora Balek 
calcolava trenta pfennig ogni mezzo chilo. Mio nonno annotava sul retro di un foglio 
di calendario tutto quello che portava ai Balek: ogni mezzo chilo di funghi, ogni 
grammo di timo e con la sua scrittura infantile scriveva a destra quello che aveva 
ricevuto: da sette a dodici anni scarabocchiò con la sua scrittura incerta ogni pfennig 
e quando ebbe dodici anni, venne l’anno 1900 ed i Balek regalarono ad ogni famiglia 
del villaggio, perché il Kaiser li aveva fatti nobili, centoventicinque grammi di caffè 
vero, di quello che viene dal Brasile: agli uomini birra gratis e anche tabacco. 

Al castello ci fu una gran festa, molte carrozze sostavano nel viale di pioppi che 
porta dall’ingresso al castello. Il giorno prima della festa venne distribuito il caffè 
nella piccola stanza in cui stava, già da quasi cent’anni, la bilancia dei Balek, che 
adesso si chiamavano Balek von Bilgan perché, secondo la saga, Bilgan il gigante 
avrebbe dovuto avere un gran castello là dove c’erano le case dei Balek. Mio nonno 



mi ha raccontato spesso come fosse andato, dopo la scuola, a prendere il caffè per 
quattro famiglie: per i Cech, i Weidler, i Wohla e per la sua, i Brücher. Era il 
pomeriggio prima di San Silvestro, bisognava adornare le stanze, fare i dolci e non si 
voleva rinunciare a quattro ragazzini in una volta, far fare a ciascuno la strada fino al 
castello per prendere centoventicinque grammi di caffè. E così mio nonno stava 
seduto sulla stretta panca di legno, nella piccola stanza dei Balek e si faceva contare 
da Gertrud, la ragazza di servizio, i pacchetti già fatti da centoventicinque grammi; 
quattro pacchetti, e guardava la bilancia sul cui piatto di sinistra era rimasto il peso da 
mezzo chilo. La signora Balek von Bilgan era occupata nei preparativi della festa. 
Quando Gertrud volle prendere il vaso delle caramelle per darne una a mio nonno, si 
accorse che era vuoto: veniva riempito una volta all’anno, ne conteneva un chilo, di 
quelle da un marco. 

Gertrud disse ridendo: — Aspetta, prendo quelle nuove, — e mio nonno restò 
davanti alla bilancia con i quattro pacchetti da centoventicinque grammi che erano 
stati impacchettati e incollati alla fabbrica, restò davanti alla bilancia su cui qualcuno 
aveva lasciato il peso da mezzo chilo e mio nonno prese i quattro pacchetti, li mise 
nel piatto vuoto della bilancia e il suo cuore batté forte quando vide che la lancetta 
della giustizia rimaneva a sinistra del segno, che il piatto con il peso da mezzo chilo 
restava in basso e il mezzo chilo di caffè restava in aria, abbastanza in alto. Il suo 
cuore batté più forte, come se nel bosco, dietro un cespuglio, avesse aspettato Bilgan 
il gigante: cercò nelle tasche dei sassolini che portava sempre con sé per tirare con la 
fionda agli uccelli che beccavano i cavoli di sua madre – tre, quattro, cinque sassolini 
dovette mettere vicino ai pacchetti di caffè perché il piatto della bilancia con il peso 
da mezzo chilo si alzasse e finalmente l’ago della bilancia coincidesse esattamente 
con la lineetta nera. Mio nonno prese il caffè dalla bilancia, avvolse i cinque sassolini 
nel suo fazzoletto e quando Gertrud ritornò con il grosso sacchetto pieno di 
caramelle, che doveva bastare un altro anno a far diventare rossi di gioia i volti dei 
bambini, e rovesciò nel vaso le caramelle – che sembrarono una gragnuola – il 
ragazzino pallido era ancora là e sembrava che non fosse cambiato nulla. Mio nonno 
prese soltanto tre pacchetti, e Gertrud guardò stupita e spaventata il ragazzino pallido 
che buttò la caramella per terra, la calpestò e poi disse: 

— Voglio parlare con la signora Balek. 
— Balek von Bilgan, prego, — disse Gertrud. 
— Bene, Balek von Bilgan, — ma Gertrud rise e lui tornò al villaggio nel buio, 

portò il caffè ai Cech, ai Weidler, e ai Wohla il loro caffè e diede ad intendere che 
doveva ancora andare dal Parroco. Invece, coi suoi cinque sassolini nel fazzoletto, 
camminò nel buio della notte. Bisognò che camminasse molto prima di trovare chi 
avesse una bilancia, chi potesse averla. Nei villaggi di Blaugau e di Bernau non c’era 
nessuno che ne avesse una, lo sapeva, e li attraversò, finché dopo due ore di marcia 
non arrivò nella piccola cittadina di Dielheim dove abitava il farmacista Honig. 

Dalla casa di Honig veniva il profumo di frittelle calde e il fiato di Honig, quando 
aperse la porta al ragazzino intirizzito odorava già di punch. Egli aveva fra le labbra 
sottili il sigaro bagnato, trattenne per un attimo le mani fredde del ragazzino e chiese: 

— Beh, i polmoni di tuo padre sono peggiorati? 



— No, non vengo per la medicina, volevo... — Mio nonno slegò il fazzoletto, tirò 
fuori i cinque sassolini, li tese a Honig e disse: — Vorrei che mi pesaste questi. — 
Guardò impaurito nel viso di Honig e poiché Honig non diceva niente, non si arrab-
biava e nemmeno domandava qualcosa, mio nonno disse: — È quello che manca alla 
giustizia. — Mio nonno si accorse allora, entrando nella stanza riscaldata quant’erano 
bagnati i suoi piedi. La neve era entrata nelle sue scarpe povere e nel bosco i rami 
avevano scosso su di lui la neve che adesso si scioglieva, e lui era stanco, e aveva 
fame e cominciò improvvisamente a piangere perché gli vennero in mente tutti i 
funghi, le erbe aromatiche e i fiori che erano stati pesati sulla bilancia in cui cinque 
sassolini mancavano al peso giusto. E quando Honig, scuotendo la testa, con i cinque 
sassolini in mano, chiamò sua moglie, nella mente di mio nonno passarono le 
generazioni dei suoi genitori, dei suoi nonni, che avevano dovuto lasciare tutti i loro 
funghi, tutti i loro fiori sulla bilancia, fu sommerso come da una grande ondata di 
ingiustizia e cominciò a piangere ancora più forte. Si sedette, senza che nessuno 
glielo dicesse, su una delle seggiole nella stanza di Honig, non vide nemmeno le 
frittelle, la tazza di caffè caldo che la buona e grassa signora Honig gli aveva messo 
davanti, e smise di piangere solo quando Honig ritornò dal negozio e scuotendo i 
sassolini nella mano, disse a sua moglie: 

— Cinquantacinque grammi esatti. — Mio nonno ritornò indietro per il bosco, due 
ore e mezza di cammino; a casa si lasciò bastonare, tacque e quando gli chiesero del 
caffè non disse una parola; per tutta la sera fece i conti sul suo foglietto, su cui aveva 
annotato tutto quello che aveva consegnato alla signora Balek von Bilgan e quando 
suonò mezzanotte e dal castello si sentirono gli scoppi dei petardi e in tutto il 
villaggio urla e tintinnio di sonagli, dopo che la famiglia si era abbracciata e baciata, 
disse nel silenzio che seguiva il nuovo anno: — I Balek mi devono diciotto marchi e 
trentadue pfennig. — E pensava di nuovo ai molti bambini del villaggio, pensava a 
suo fratello Fritz, che aveva raccolto tanti funghi, pensava a sua sorella Ludmilla, 
pensava alle centinaia di bambini tutti che avevano raccolto funghi per i Balek, erbe 
aromatiche e fiori di fieno e questa volta non pianse, ma raccontò invece ai genitori e 
ai fratelli la sua scoperta. 

Quando i Balek von Bilgan, il primo dell’anno andarono in chiesa per l’ufficio 
solenne con il nuovo stemma – un gigante accovacciato sotto un abete – in blu e oro 
già sulla carrozza, videro che la gente li fissava con visi duri sbiancati e pallidi. Al 
villaggio, si erano aspettati ghirlande, la mattina un saluto musicale, gridi di evviva e 
di giubilo, ma il villaggio, mentre lo attraversavano, sembrava morto, e in chiesa si 
volgevano contro di loro i pallidi visi della gente, muti e nemici. Quando il parroco 
sali sul pulpito per tenere la predica solenne, senti la freddezza dei visi di solito così 
tranquilli e sereni, raffazzonò a fatica la sua predica e tornò all’altare grondante di 
sudore. E quando i Balek von Bilgan dopo la messa abbandonarono la chiesa 
passarono attraverso una schiera di visi muti e pallidi. La giovane signora Balek von 
Bilgan si fermò però davanti alle panche dei bambini, cercò il viso di mio nonno, il 
piccolo, pallido Franz Brücher, e gli domandò, in chiesa: 

— Perché non hai preso il caffè per tua madre? 
— Perché Lei mi deve tanti soldi quanti ne bastano per cinque chili di caffè. — E 

tirò fuori dalla tasca i cinque sassolini, li tese alla giovane signora e disse: — Così 



tanto, cinquantacinque grammi mancano ad un mezzo chilo della Sua giustizia. — E 
prima ancora che la signora potesse dire qualcosa gli uomini e le donne, in chiesa 
intonarono il canto: “O Signore, la giustizia della terra ti ha ucciso...” 

Mentre i Balek erano in chiesa, Wilhelm Wohla, il prepotente, era entrato nella 
piccola stanza, aveva rubato la bilancia e il grosso libro pesante rilegato in pelle, in 
cui era annotato ogni chilo di funghi, ogni chilo di fiori di fieno, tutto quanto era stato 
comprato dai Balek nel villaggio. L’intero pomeriggio di Capodanno gli uomini del 
villaggio restarono nella stanza dei miei bisnonni e contarono, contarono contarono 
un decimo di tutto quello che era stato comprato, ma quando ebbero contate molte 
migliaia di talleri e non erano ancora arrivati alla fine, vennero i gendarmi del 
capitano del distretto, entrarono sparando e pungendo di baionetta nella stanza dei 
miei bisnonni e ripresero con la forza la bilancia e il libro. La sorella di mio nonno, la 
piccola Ludmilla, venne uccisa, furono feriti un paio di uomini e uno dei gendarmi 
venne pugnalato da Wilhelm Wohla, il prepotente. 

La sommossa non fu solo nel nostro villaggio, ma anche a Blaugau e a Bernau e 
per una settimana non si lavorò nelle fabbriche di lino. Vennero molti gendarmi e gli 
uomini e le donne furono minacciati di prigione e i Balek costrinsero il parroco a 
mostrare pubblicamente nella scuola la bilancia e a dimostrare che l’ago della 
giustizia oscillava come doveva. E gli uomini e le donne tornarono nelle fabbriche di 
lino, ma nessuno andò a scuola per vedere il parroco: era solo triste e indifeso, con i 
suoi pesi, la bilancia e i sacchetti del caffè. I bambini raccolsero ancora funghi, 
raccolsero ancora timo, fiori di fieno e digitale, ma ogni domenica, appena i Balek 
entravano in chiesa, si intonava: “O Signore, la giustizia della terra, ti ha ucciso” 
finché il capitano del distretto non fece bandire in tutti i villaggi che era proibito 
cantare questo inno. I genitori di mio nonno dovettero lasciare il villaggio, la tomba 
fresca della loro piccola: si misero a intrecciare cesti di vimini, non restarono a lungo 
in nessun luogo perché li addolorava vedere come dappertutto il pendolo della 
giustizia battesse falso e sbagliato. 

Dietro il carro che strisciava lentamente sulla strada, si tiravano dietro le loro 
magre capre e chi passava vicino al carro poteva sentire qualche volta dentro cantare: 
“O Signore, la giustizia della terra ti ha ucciso”. Chi li voleva ascoltare poteva sentire 
la storia dei Balek von Bilgan alla cui giustizia mancava un decimo. Ma quasi 
nessuno li stava a sentire. 

 



L’uomo che ride 
 
 

Quando mi interrogano sulla mia professione, mi sento imbarazzato: divento rosso, 
balbetto, io che altrimenti sono noto per essere un uomo disinvolto. Invidio la gente 
che può dire: faccio il muratore. 

Ai parrucchieri, ai ragionieri, agli scrittori invidio la semplicità delle loro con-
fessioni; queste professioni si spiegano da sole, non richiedono ulteriori chiarimenti. 
Io invece sono costretto a rispondere a queste domande: rido. Un’ammissione simile 
ne richiede altre, perché anche alla seconda domanda «Vive di questo Lei?» devo 
rispondere «sì»; il che risponde al vero. Vivo realmente del mio riso e vivo bene 
perché il mio riso, per esprimersi commercialmente, è richiesto. Rido bene, ho 
imparato a ridere, nessun altro ride come me, nessuno conosce come me le sfumature 
di quest’arte. Per molto tempo – per sfuggire a noiose spiegazioni – mi sono definito 
attore, ma le mie qualità mimiche e recitative sono così povere che questa definizione 
non mi è sembrata rispondere a verità e la verità è: rido. 

Non sono né un clown, né un comico, non rallegro l’umanità, ma rappresento 
l’allegria; rido come un imperatore romano o come un sensibile giovinetto candidato 
agli esami di maturità, il riso del Diciassettesimo secolo mi è così familiare come 
quello del Diciannovesimo e – se il caso lo richiedesse – rido tutti i secoli, tutte le 
classi sociali, tutte le età. 

L’ho semplicemente imparato, così come si impara a risuolare le scarpe. Il riso 
d’America riposa nel mio petto, il riso d’Africa, riso bianco, rosso, giallo – e per un 
onorario adeguato – lo faccio risuonare così come esige la regia. 

Sono diventato indispensabile, rido su dischi, su nastri magnetici e i registi dei 
radiodrammi mi trattano con riguardo. Rido melanconicamente, con misura, 
istericamente – rido come un controllore del tram o come un apprendista nel negozio 
di generi alimentari: come si ride la mattina, la sera, di notte e al crepuscolo, in breve: 
dovunque e quando ci sia da ridere, io rido. 

Mi si crederà, se dico che una tale professione è faticosa tanto più – è la mia 
specialità – che so fare anche il riso contagioso: sono così diventato indispensabile 
anche ai comici di terzo e quart’ordine che, a ragione, tremano per la loro battuta e 
quasi ogni sera vado in giro per i variétés, come un raffinato genere di claqueur, per 
ridere contagiosamente ai punti deboli del programma. Deve essere un lavoro fatto su 
misura: il mio riso forte, vigoroso e selvaggio non deve arrivare né troppo presto né 
troppo tardi, ma cominciare proprio al momento giusto e allora – scoppio a ridere 
secondo il programma, tutto il pubblico urla insieme a me e la battuta è salva. Ma io 
mi trascino poi esausto al guardaroba, infilo il cappotto, felice di essere finalmente 
libero dal lavoro. A casa mi aspettano poi telegrammi: «Ci occorre urgentemente il 
Suo riso» – «Registrazione martedì» e poche ore dopo mi trovo in un direttissimo 
surriscaldato e mi lamento della mia sorte. Ciascuno capirà che dopo il lavoro – o in 
vacanza – ho poca voglia di ridere. Il contadino che munge è felice quando può 
dimenticare la mucca, il muratore è soddisfatto quando può lasciar stare la calcina e i 
falegnami a casa hanno per lo più porte che non funzionano o cassetti che si aprono 



solo a fatica. I pasticcieri amano i cetrioli sottaceto, i macellai il marzapane e il 
fornaio preferisce al pane la salsiccia: i toreri amano le colombe e i pugili diventano 
pallidi quando ai loro bambini viene il sangue dal naso. Capisco tutto perché dopo il 
lavoro io non rido mai. Sono una persona terribilmente seria e la gente – forse a 
ragione – mi considera un pessimista. Nei primi anni di matrimonio mia moglie mi 
diceva spesso: — Su, ma ridi un po’ — ma nel frattempo ha capito che non posso 
esaudire il suo desiderio. Sono felice quando posso distendere gli affaticati muscoli 
del mio viso o il mio animo malconcio, con una profonda serietà. Sì, anche il riso 
degli altri mi rende nervoso perché mi ricorda la mia professione. Così il nostro 
matrimonio è quieto e tranquillo perché anche mia moglie ha disimparato a ridere; di 
quando in quando la sorprendo a sorridere e allora sorrido anch’io. Insieme, parliamo 
piano perché io odio il rumore dei variétés, odio il chiasso che può esserci negli studi 
di registrazione. Persone che non mi conoscono mi considerano di carattere chiuso. 
Forse lo sono perché troppo spesso devo aprire la bocca al riso. 

Con un viso immobile passo attraverso la mia vita; mi permetto di tanto in tanto un 
pallido sorriso e penso spesso se abbia mai riso. Credo di no. I miei fratelli raccon-
tano che io sono stato sempre un ragazzino serio. Così rido in tante maniere, ma il 
riso mio, non lo conosco. 

 



Il destino di una tazza senza manico 
 
 

Sono fuori, in questo momento, sul davanzale della finestra e mi riempio 
lentamente di neve: la cannuccia di paglia si è gelata nell’acqua e sapone, dei passeri 
saltellano attorno a me, rozzi uccelli che si azzuffano per una briciola di pane sparsa 
per loro: ed io tremo per la mia vita, per cui ho già tanto spesso tremato. Se uno di 
questi grassi passeri mi urta, cado giù dal davanzale, sulla striscia di cemento – acqua 
e sapone resteranno come un qualcosa di ovale, gelato e la cannuccia si piegherà – e i 
miei cocci li getteranno nella spazzatura. 

Attraverso i vetri appannati vedo splendere pallide le luci dell’albero di Natale, 
sento piano la canzone che si canta dentro, le zuffe dei passeri coprono tutto. 

Nessuno, là dentro, sa naturalmente che io sono nata esattamente venticinque anni 
fa sotto un albero di Natale e che venticinque anni sono un’età incredibilmente 
avanzata per una semplice tazza da caffè: le creature della nostra razza che senza 
essere usate sonnecchiano nelle cristalliere, vivono molto più a lungo di noi, semplici 
tazze. Eppure sono sicura che della mia famiglia non vive più nessuno, che i miei 
genitori, i miei fratelli e sorelle, addirittura i miei figli sono morti da tempo, mentre io 
devo compiere il mio venticinquesimo compleanno sul davanzale di una finestra ad 
Amburgo, in compagnia di passeri litigiosi. 

Mio padre era un piatto da dolci e mia madre una rispettabile vaschetta per il burro: 
avevo cinque tra fratelli e sorelle, due tazze e tre piattini, ma la nostra famiglia restò 
unita solo poche settimane: la maggior parte delle tazze muore giovane, di morte 
improvvisa e così due dei miei fratelli e una delle mie care sorelle, già a Santo 
Stefano caddero dalla tavola. Presto dovemmo dividerci dal nostro amato padre: in 
compagnia di mio fratello Joseph, un piattino, accompagnata da mia madre, viaggiai 
verso il sud. Avvolti in carta da giornale, fra un pigiama e un asciugamano di spugna, 
andammo a Roma per servire il figlio del nostro padrone che si era dato allo studio 
dell’archeologia. Questo periodo della mia vita – “i miei anni romani” – fu per me di 
grandissimo interesse. 

Dapprima Julius, così, si chiamava lo studente, mi portava con sé alle Terme di 
Caracalla, resti di mura di un enorme stabilimento balneare: là, alle Terme, feci 
amicizia con una bottiglia-thermos che accompagnava me e il mio padrone al lavoro. 
La bottiglia-thermos si chiamava Hulda; spesso restavamo insieme a lungo sull’erba, 
mentre Julius lavorava con la vanga: più tardi mi fidanzai con Hulda, la sposai 
durante il secondo anno del mio soggiorno romano sebbene dovessi subire i violenti 
rimproveri di mia madre che riteneva indegno di me il matrimonio con una bottiglia-
thermos. Mia madre era strana, comunque: si sentiva umiliata perché era usata come 
scatola da tabacco e così il mio caro fratello Joseph che considerò una offesa estrema 
venir abbassato al ruolo di portacenere. 

Vissi con Hulda, mia moglie, mesi felici: imparammo a conoscere tutto quello che 
anche Julius scopriva, la tomba di Augusto, la Via Appia, il Foro romano, anche se di 
quest’ultimo mi restò un triste ricordo perché qui Hulda – la mia consorte amata – 



venne distrutta dal lancio di una pietra di un ragazzetto romano. Morì per un pezzo di 
marmo grosso come un pugno, proveniente da una statua della dea Venere. 

Al lettore ancora incline a seguire i miei pensieri, dotato di tanto cuore da 
concedere anche ad una tazza senza manico saggezza di vita e sentimento di dolore – 
posso ora comunicare che i passeri hanno beccato da tempo le briciole e che per me 
non esiste immediato pericolo di vita. Nel frattempo sui vetri appannati, si è formato 
un tondo lucido – della grandezza di un piatto – e dentro riesco a vedere chiaramente 
l’albero, vedo anche il viso del mio amico Walter che schiaccia il naso contro il vetro 
e mi sorride. 

Walter, mezz’ora fa, prima che iniziasse la festa coi regali, ha fatto le bolle di 
sapone, ora mi indica col dito; suo padre scuote il capo, accenna col dito al trenino 
nuovo fiammante che Walter ha avuto in regalo, ma Walter scuote la testa e io so – 
mentre il vetro si appanna di nuovo che al più tardi fra mezz’ora sarò di nuovo 
dentro, nella stanza... 

La gioia degli anni romani fu oscurata non solo dalla morte di mia moglie, ma 
ancora di più dalle stranezze di mia madre e dalla insoddisfazione di mio fratello che 
la sera, quando ci ritrovavamo insieme nell’armadio, si lamentavano di non essere 
apprezzati e riconosciuti nella loro vera funzione e vocazione. 

Pure anche per me si andavano preparando umiliazioni che una tazza cosciente può 
sopportare solo a fatica: Julius mi usava per bere cognac! Dire di una tazza: «Da 
quella si è già bevuto cognac», equivale a dire di un uomo: «è stato in cattiva com-
pagnia». E sono stata usata molto per bere cognac! Furono tempi di umiliazioni che 
durarono finché in compagnia di un dolce e di una camicia, non venne spedito da 
Monaco a Roma uno dei miei cugini, un portauovo. Da quel giorno in poi il cognac si 
bevve dentro mio cugino e io venni regalata da Julius ad una signorina che era venuta 
come Julius a Roma, per la stessa ragione. Se prima, per tre anni, dal davanzale del 
nostro appartamento romano potevo vedere la tomba di Augusto, adesso cambiando 
casa, per i due anni seguenti guardavo – dal mio nuovo appartamento – verso Santa 
Maria Maggiore. Nella mia nuova condizione ero sì divisa da mia madre ma servivo 
al mio primo vero scopo: a bere caffè, mi si lavava due volte al giorno e abitavo in un 
grazioso armadietto antico. 

Anche qui non mi furono risparmiate le umiliazioni: la mia compagnia, in quel 
grazioso armadietto era una Hurz! Tutta la notte e molte, molte ore del giorno – e 
questo per due anni – dovetti sopportare la compagnia della Hurz. La Hurz era della 
razza di quelli di Hurlewang, la sua culla si trovava nel castello avito degli 
Hurlewang a Hürzenich sulla Hürze e aveva novant’anni! Pure durante i suoi 
novant’anni aveva vissuto ben poco. 

Alla mia domanda perché restasse sempre nell’armadio, rispose superba: — Una 
Hurz non serve per bere! — La Hurz era bella, di un delicato bianco grigio con 
dipinti dei piccoli puntini verdi e ogni volta che la scioccavo, impallidiva, tanto che i 
puntini verdi diventavano ben visibili. Senza intenzione malvagia la scioccavo 
spesso: cominciai con una domanda di matrimonio. Quando le offersi il mio cuore e 
la mia mano diventò così pallida che temetti per la sua vita, poi sussurrò: 

— La prego, non ne parli mai più: il mio fidanzato sta in una cristalliera ad 
Erlangen e mi aspetta. 



— Da quanto tempo? — domandai. 
— Da vent’anni, — disse, — ci siamo fidanzati nella primavera del 1914, ma 

venimmo bruscamente divisi. Passai la guerra nella cassetta di sicurezza alla banca di 
Francoforte, lui nella cantina della nostra casa di Erlangen. Dopo la guerra, in seguito 
a liti di eredità, andai a finire in una cristalliera a Monaco. La nostra unica speranza è 
che Diana – così si chiamava la nostra signora – si sposi con Wolfgang, il figlio della 
signora di Erlangen, nella cui cristalliera si trova il mio fidanzato, così saremo di 
nuovo uniti nella cristalliera di Erlangen. 

Io tacqui per non offenderla ancora, poiché avevo naturalmente notato da tempo 
che Julius e Diana si erano avvicinati l’uno all’altra. Diana aveva detto a Julius du-
rante una gita a Pompei: 

— Beh, sa, io ho una tazza, ma una di quelle in cui non si può bere. 
— Ah, — aveva detto Julius, — la posso togliere d’imbarazzo? 
Più tardi, quando non chiesi più la sua mano, andai abbastanza d’accordo con la 

Hurz. Quando la sera ci trovavamo insieme nell’armadio, diceva sempre: 
— Mi racconti qualcosa, ma la prego, se Le è possibile, non cose grossolane. — 

Che io fossi servita a bere caffè, cacao, latte, vino e acqua lo trovava già abbastanza 
strano, ma quando le raccontai che Julius mi aveva usato anche per bere cognac, ebbe 
di nuovo uno svenimento e si permise (secondo la mia modesta opinione) una 
osservazione ingiustificata: — Speriamo che Diana non caschi fra le braccia di questo 
ordinario giovinastro. — Eppure tutto faceva invece pensare che Diana ci cascasse, 
fra le braccia di questo ordinario giovinastro: i libri nella stanza di Diana si coprivano 
di polvere, per settimane intere sulla macchina da scrivere restò un unico foglio con 
solo una frase a metà: «Quando Winckelmann a Roma...». Mi si lavava solo in gran 
fretta e pure la Hurz, così lontana dal mondo, cominciò a sentire che il suo incontro 
col fidanzato a Erlangen diventava sempre più improbabile. Diana riceveva infatti 
delle lettere da Erlangen, ma non rispondeva a queste lettere. Diana diventò strana, – 
solo esitando lo metto a protocollo – mi usò per bere del vino e quando la sera lo 
raccontai alla Hurz per poco non si rovesciò e ritornando in sé disse: — È impossibile 
che io resti proprietà di una signorina che riesce a bere vino in una tazza. — Non 
sapeva, la buona Hurz quanto presto sarebbe stato esaudito il suo desiderio: la Hurz 
andò a finire a un Monte di Pietà e Diana tolse dalla macchina il foglio con la frase 
iniziata «Quando Winckelmann a Roma» e scrisse a Wolfgang. 

Più tardi arrivò una lettera di Wolfgang che Diana lesse a colazione mentre dentro 
di me beveva del latte e la sentii sussurrare: 

— Non gli importava dunque niente di me, gli importava solo di quella stupida 
Hurz. 

Vidi che prese lo scontrino dei pegni dal libro Introduzione all’archeologia, lo 
mise in una busta e così ritengo che la buona Hurz sia riunita ora col suo fidanzato 
nella cristalliera di Erlangen e sono sicura che Wolfgang avrà trovato certo una 
moglie degna di lui. 

Per me seguirono anni strani: ritornai insieme a Diana e a Julius in Germania. 
Nessuno dei due aveva denaro e io rappresentavo per loro una ricchezza preziosa, 
perché mi si poteva usare per bere acqua, acqua chiara e bella, come la si può bere 
alle fontane delle stazioni. Non andammo né a Francoforte né a Erlangen ma ad 



Amburgo dove Julius aveva accettato un impiego in una banca. Diana era diventata 
più bella. Julius era pallido – io però ero riunito a mia madre e a mio fratello che tutti 
e due, erano – grazie a Dio – più contenti. Mia madre aveva l’abitudine di dire, 
quando stavamo l’uno accanto all’altra sul fornello di cucina: — Beh, in fin dei conti, 
margarina... — e mio fratello mise su superbia addirittura perché serviva da piattino 
per i salumi: mio cugino però, il portauovo, fece una carriera che di rado è concessa a 
un portauovo: faceva funzioni di vaso da fiori. Ospitava primule, margheritine, 
piccolissimi ranuncoli e quando Julius e Diana mangiavano uova, mettevano i 
fiorellini sull’orlo del piattino. Julius diventò più calmo, Diana diventò mamma – 
venne una guerra e io pensavo spesso alla Hurz che certamente si trovava ancora in 
chissà che cassetta di sicurezza, e sebbene mi avesse offeso, speravo che fosse riunita 
a suo marito, anche nella cassetta di sicurezza della banca. Insieme a Diana e alla 
bambina più grande, Johanna, trascorsi gli anni di guerra nella Lüneburger Heide e 
spesso ebbi occasione di osservare il viso pensieroso di Julius quando veniva in 
licenza e mi rimescolava a lungo. Diana si spaventava quando Julius mescolava così 
a lungo il caffè e gridava: 

— Ma cos’hai? Mescoli il caffè per ore! 
È strano che tanto Diana che Julius abbiano dimenticato da quanto tempo io sia già 

con loro: permettono che mi geli qui fuori, che la mia vita sia messa ora di nuovo in 
pericolo da un gatto randagio che gironzola – mentre dentro Walter piange per me. 
Walter mi vuol bene, mi ha dato addirittura un nome, mi chiama “Bevi-come-Ivan”, 
gli servo non solo per le sue bolle di sapone, ma anche da mangiatoia per i suoi 
animali, come vasca da bagno per le sue minuscole bambole di legno, gli servo per 
mescolare i colori, la colla... E sono sicura che tenterà di trasportarmi col nuovo treno 
che ha avuto in regalo. Walter piange forte, lo sento, e io tremo per la pace familiare 
che questa sera vorrei aver garantita, eppure mi turba constatare come gli uomini 
invecchino presto. 

Julius non sa più che una tazza senza manico può essere più importante e più 
preziosa di un trenino nuovo fiammante? L’ha dimenticato: testardo, rifiuta a Walter 
di tirarmi dentro, lo sento brontolare, gridare, sento piangere non solo Walter, ma 
anche Diana, e che Diana pianga mi fa dispiacere perché io voglio bene a Diana. 

È stata magari lei che mi ha rotto il manico, quando incartandomi per il trasloco 
dalla Lüneburger Heide ad Amburgo, dimenticò di imbottirmi bene, come era 
necessario e così persi il manico, ma restai preziosa: allora anche una tazza senza 
manico era preziosa e strano – quando ci furono ancora tazze da comprare e Julius mi 
voleva buttar via, Diana disse: 

— Julius, vuoi davvero buttare via la tazza, questa tazza? — Julius arrossì, disse: 
— Scusa! — E così restai in vita, servii anni amari come scodellino per il sapone da 
barba; noi tazze odiamo finire come pentolini per il sapone da barba. Più tardi mi 
sposai per la seconda volta con una scatola di porcellana per le mollette da capelli: 
quella mia seconda moglie si chiamava Gertrud, era buona con me e savia e noi 
restammo per due anni interi insieme sul vetro sopra il lavandino nel bagno. 

S’è fatto buio improvvisamente: Walter, dentro, piange ancora e sento che Julius 
parla di ingratitudine – non mi resta che scuotere il capo! 



Come sono folli gli uomini! Qui fuori c’è un tranquillo silenzio: la neve cade, da 
tempo il gatto è sgusciato via, ecco che la paura mi fa sussultare: la finestra viene 
spalancata, Julius mi afferra e dalla stretta della sua mano mi accorgo che è furioso: 
mi farà a pezzi? Bisogna essere una tazza per sapere come sono terribili quegli attimi 
quando si sente che si può venir scaraventati contro la parete o sul pavimento. Ma 
Diana mi ha salvato all’ultimo momento, mi ha preso dalle mani di Julius, ha scosso 
la testa e ha detto: 

— Questa tazza, la vuoi... — e Julius ha sorriso improvvisamente e ha detto: — 
Scusa, sono così nervoso... 

Walter ha smesso di piangere da un pezzo, da un pezzo Julius siede vicino alla 
stufa col giornale e Walter osserva – seduto sulle sue ginocchia – come acqua e 
sapone si sciolgano dentro di me: ha già tirato fuori la cannuccia e così io, senza 
manico, macchiata e vecchia, sto in mezzo alla stanza, fra tante cose nuove fiammanti 
e mi sento estremamente fiera di essere stata io a riportare la pace, sebbene mi 
dovessi rimproverare di essere stata io quella che l’ha distrutta. Ma è colpa mia se 
Walter vuol più bene a me che al suo trenino nuovo? 

Vorrei solo che fosse viva Gertrud, morta da un anno, vorrei fosse ancor viva per 
vedere il viso di Julius: sembra che abbia capito qualcosa... 

 



L’immortale Teodora 
 
 

Ogni volta che percorro la Bengelmannstrasse, devo pensare sempre a Bodo 
Bengelmann che l’Accademia ha elevato al rango degli immortali. Anche se non 
metto piede nella Bengelmannstrasse, spesso penso a Bodo; ma comunque sia, la 
strada va dal numero uno al 678 e porta dal centro della città, lungo le réclames 
luminose dei bar, fino a contrade di campagna dove le mucche la sera aspettano 
muggendo di essere portate all’abbeveratoio. Questa strada porta il nome di Bodo, in 
questa strada c’è il Monte di Pietà, c’è “Al buon mercato, da Becker” ed io vado 
spesso al Monte di Pietà e vado spesso “Al buon mercato, da Becker”, abbastanza 
spesso per ricordarmi di Bodo. Quando faccio scivolare il mio orologio sul banco del 
Monte di Pietà verso l’impiegato e lui si incolla la lente davanti all’occhio, stima 
l’orologio, me lo rimanda sopra il banco con uno sprezzante «quattro marchi», e poi, 
firmato il foglietto, triste e depresso, spingo l’orologio ancora una volta sul banco, e 
poi mi avvio lentamente verso la cassa e aspetto finché la posta pneumatica non abbia 
trasmesso il mio scontrino, ho tempo sufficiente per pensare a Bodo Bengelmann che 
mi ha fatto spesso compagnia davanti a questa cassa. Bodo aveva una vecchia 
macchina da scrivere Remington sulla quale copiava in bella – a quattro copie per 
volta – le sue poesie. 

Cinque volte abbiamo tentato di ottenere dall’istituzione cittadina un prestito sopra 
questa macchina. La macchina era troppo vecchia, sbatacchiava e sferragliava e 
l’amministrazione del Monte di Pietà restava dura, dura secondo le istruzioni. 

Il nonno di Bodo, il commerciante in ferro, il padre di Bodo, l’esperto in materia di 
tasse, lo stesso Bodo, il lirico poeta, tre generazioni di Bengelmann avevano picchiato 
troppo su questa macchina perché essa fosse degna di un prestito cittadino (del 2% al 
mese). 

Adesso c’è, naturalmente, un museo Bengelmann in cui è custodita sotto vetro una 
penna rossiccia, mordicchiata con la scritta: “La penna con cui scrisse Bodo 
Bengelmann”. 

In realtà Bodo ha scritto solo due delle sue cinquecento poesie con quella penna 
che rubò a sua sorella Lotte dalla cartellina di pelle. La maggior parte delle sue poesie 
le scrisse con l’inchiostro, alcune direttamente a macchina, quella macchina che in un 
giorno di gran magra vendemmo per sei marchi e ottanta, come ferrivecchi a un uomo 
che si chiamava Heising e non aveva la minima idea che cosa fosse la poesia 
immortale che era sgorgata da quell’arnese. 

Heising abitava nella Humboldtstrasse, viveva del suo commercio di rigattiere e fu 
immortalato da Bodo nella lirica La stanza del bizzarro rivendugliolo. 

Così nel museo Bengelmann non si può trovare il vero strumento con cui Bodo 
scrisse, ma invece quella penna che mostra i segni dei denti di Lotte Bengelmann. 
Lotte ha dimenticato da tempo che la penna era la sua e oggi riesce, senza difficoltà, a 
guardarla piangendo, a versare lacrime per un fatto che non è mai esistito. Lei con 
quella penna ha scritto i suoi miserabili compiti di scuola, mentre Bodo – me ne 
ricordo esattamente – dopo aver mangiato due cotolette, un monte di insalata e un 



grosso budino alla vaniglia e due fette di pane e formaggio, scrisse con quella penna, 
senza staccarsene mai, le poesie Cuore annebbiato d’autunno e Piangi, onda, piangi. 

Scriveva le sue poesie migliori a stomaco pieno, in fondo era un mangione, come 
molti malinconici. Usò la penna di sua sorella solo per diciotto minuti, mentre la sua 
produzione lirica si protrasse per otto anni. Oggi Lotte vive della gloria poetica di suo 
fratello; ha sposato un uomo di nome Hosse, ma si chiama solo “la sorella di Bodo 
Bengelmann”. È stata sempre cattiva, faceva la spia sempre quando Bodo scriveva le 
poesie, perché il far poesie, dai Bengelmann era considerata una perdita di tempo, 
quindi cosa del tutto inutile. Grande era il tormento di Bodo: era la sua maledizione, 
lo penetrava tutto: doveva fare poesia pura. Ma ogni volta che faceva poesie Lotte lo 
scopriva sempre, e la sua voce stridula risuonava nel corridoio, in cucina; correva 
trionfante nell’ufficio del signor Bengelmann, gridando: — Bodo scrive di nuovo 
poesie! 

E il signor Bengelmann, un uomo terribilmente energico, urlava: — Dov’è quel 
porco? — (il lessico dei Bengelmann era piuttosto ordinario). Poi venivano le botte, e 
giù botte. Bodo, sensibile come tutti i poeti, era preso per il collo, scaraventato giù 
per le scale e battuto con la riga d’acciaio con cui il signor Bengelmann tirava le linee 
sotto i conti dei suoi clienti. 

Più tardi Bodo veniva spesso a scrivere a casa nostra e io possiedo quasi settanta 
Bengelmann inediti che penso di conservarmi come pensione per la vecchiaia. Una di 
queste poesie comincia: «Lotte, latente lombrica...» (Bodo è considerato il rinnova-
tore dell’allitterazione.) 

Fra tormenti, misconosciuto, spesso battuto, Bodo giunse al suo diciassettesimo 
compleanno e, ottenuto il supremo godimento della licenza inferiore, fu mandato 
come apprendista da un commerciante in tappezzerie. Le condizioni esterne 
favorirono la sua produzione: il commerciante in tappezzerie stava per lo più sdraiato 
sotto il banco del negozio, ubriaco, e Bodo scriveva sul rovescio dei campioni delle 
carte da parati. Nuova lena venne alla sua produzione quando si innamorò di quella 
ragazza che ha cantato nei Canti per Teodora, sebbene non si chiamasse Teodora. 
Così Bodo compì diciannove anni e un primo dicembre investi tutto il suo stipendio 
di garzone – 50 marchi – in francobolli e spedì trecento poesie a trecento diverse 
redazioni, senza allegare l’affrancatura per la risposta: audacia che resta unica in tutta 
la storia della letteratura. 

Quattro mesi dopo – a non ancora vent’anni – era una celebrità. Erano state 
stampate centocinquanta delle sue poesie e il postino che portava il denaro, coperto di 
sudore, scendeva dalla bicicletta ogni mattina, davanti alla casa dei Bengelmann. 

Il resto è un esercizio di moltiplicazione, in cui il numero delle poesie di Bodo va 
moltiplicato per quello dei giornali e poi il risultato per 40. 

Purtroppo poté godere solo due anni di gloria: morì per un accesso di riso. Un 
giorno mi confessò: 

— La gloria è soltanto una questione di affrancatura, — mi sussurrò ancora: — 
Non è che io l’avessi presa poi così sul serio, — scoppiò in un gran riso che diventò 
sempre più forte e violento, e morì. Queste sono state le uniche frasi – di valida prosa 
– che avesse mai pronunciato, e io qui le trasmetto alla posterità. 



La gloria di Bodo è basata, in massima parte, sui suoi Canti per Teodora, una ricca 
raccolta di duecento poesie di lirica amorosa, che non ha altro uguale per l’ardore 
dell’ispirazione. Diversi critici hanno già tentato nei loro saggi di risolvere il 
problema: «Chi era Teodora?»; uno la volle identificare spudoratamente con una 
poetessa contemporanea, ancora vivente, riuscì a dimostrarlo in maniera evidente, 
quasi penosa per la poetessa – che Bodo non vide mai – costretta ora quasi ad 
ammettere che Teodora è lei. 

Invece non è Teodora, io lo so di sicuro perché Teodora la conosco. Lei si chiama 
Käte Barutzki, lavora “Al buon mercato, da Becker” al tavolo numero 6, e vende 
articoli di cartoleria. 

Sulla carta che viene dal “Buon mercato, da Becker” sono state copiate tutte le 
poesie di Bodo: quante volte mi sono fermato con lui davanti al tavolo di questa Käte 
Barutzki, che del resto è una personcina attraente. È bionda, farfuglia un po’ la esse, 
non ha la minima idea di cosa sia l’alta letteratura e la sera, in tram, legge “I libri 
economici di Becker” venduti agli impiegati a prezzi di favore. 

Anche Bodo sapeva di queste letture, che non tangevano minimamente il suo 
amore. Spesso ci fermavamo davanti al negozio per spiare Käte, poi la seguivamo: 
siamo andati dietro questa ragazza nelle sere d’estate, nella nebbia d’autunno, fin nel 
sobborgo dove ancora oggi abita. Peccato che Bodo fosse così timido da non 
rivolgerle mai la parola. Non ci riuscì mai, anche se in lui la fiamma bruciava forte. 
Anche quando era diventato celebre e il denaro correva, faceva le sue spese sempre 
“Al buon mercato, da Becker” per poter vedere spesso quella graziosa ragazza, la 
piccola Käte Barutzki, che sorrideva e farfugliava la esse come una dea. 

Per questo nei Canti per Teodora si trova così spesso quel «Magia modulata 
maliarda...». 

Bodo le mandava anche spesso lettere anonime con poesie, ma debbo ritenere che 
questo genere di lirica sia finito, per non dire perito, nella stufa dei Barutzki, se mi si 
vuol concedere – quale semplice rappresentante dell’epica – di presentare un quadro 
semplice e reale. 

La sera, vado ancora “Al buon mercato, da Becker” e ho constatato che Käte, negli 
ultimi tempi, la viene a prendere un giovanotto che certamente è meno timido di 
Bodo e – almeno a giudicare dagli abiti – fa il meccanico. 

Potrei presentarmi nel foro della storia letteraria e dimostrare che questa Käte è la 
stessa persona della Teodora di Bodo Bengelmann: ma non lo faccio, perché tremo 
per la felicità di Käte e del meccanico. Vado solo qualche volta da lei, frugo tra le 
carte colorate e luminose, cerco fra i “Libri economici di Becker”, scelgo una gomma 
da cancellare, guardo Käte, e mi sento sfiorare dal respiro della storia. 

 



Confessione di un accalappiacani 
 
 

Dichiaro, esitante, la mia professione che mi nutre, sì, ma mi costringe ad azioni 
che non posso sempre compiere con la coscienza pulita. Sono impiegato all’ufficio 
delle tasse sui cani e passeggio per le contrade della nostra città alla ricerca di 
compagni che abbaino senza medaglia. 

Camuffato da tranquillo cittadino a passeggio, piccolo e rotondo, un sigaro di 
medio prezzo in bocca, mi aggiro per i parchi e le strade silenziose, attacco discorso 
con la gente che porta a passeggio i cani, mi noto i nomi e gli indirizzi, solletico 
amichevolmente il collo del cane, sapendo che presto procurerà cinquanta marchi. 

Conosco i cani che pagano le tasse; lo annuso, lo sento, quando è un animale con la 
coscienza tranquilla che sotto un albero alza la gamba! Il mio interesse particolare va 
alle cagne incinte che attendono la nascita felice di futuri esemplari che pagheranno 
le tasse: le osservo, mi noto esattamente il giorno del parto e controllo dove vengono 
portati i cuccioli, li lascio crescere senza ombra di sospetto, fin in quello stadio in cui 
nessuno ha più il coraggio di affogarli, e li consegno poi alla legge. 

Forse avrei dovuto scegliere un’altra professione, perché i cani mi piacciono e così 
mi ritrovo sempre pieno di rimorsi: amore e dovere lottano nel mio petto e confesso 
apertamente che qualche volta vince l’amore. Ci sono cani che semplicemente non 
posso tradire alle tasse, per i quali – come si suol dire – chiudo tutti e due gli occhi. 
Ora sono poi in uno stato di mitezza particolare perché nemmeno il mio cane paga le 
tasse: un bastardo che mia moglie nutre con affetto, il giocattolo preferito dei miei 
bambini che non hanno l’idea a quale creatura fuori legge essi diano il loro affetto. 

La vita è davvero piena di rischi: forse dovrei essere più prudente, ma il fatto che 
fino ad un certo punto sono custode della legge, mi rafforza nella certezza di poterla 
infrangere in continuazione. 

Il mio servizio è duro: per ore me ne sto fra i cespugli spinosi della periferia, 
aspetto di sentire abbaiare da una casa popolare o furiosamente ringhiare da una 
baracca, in cui ho l’impressione che si nasconda un cane sospetto. Oppure sto 
rannicchiato dietro resti di mura e spio un fox di cui so che non è in possesso di una 
scheda, né di un numero di conto corrente. Sporco e stanco torno a casa, fumo il mio 
sigaro vicino alla stufa e faccio il solletico fra il pelo al nostro Pluto che scodinzola e 
mi ricorda il paradosso della mia esistenza. è comprensibile che la domenica io 
sappia godere una lunga passeggiata con moglie, figli e Pluto, una passeggiata 
durante la quale mi posso interessare di cani platonicamente perché la domenica 
anche i cani non tassati non sono sottoposti ad osservazione. In futuro dovrò scegliere 
però un’altra strada per le nostre passeggiate, perché già due domeniche di seguito ho 
incontrato il mio principale che ogni volta si ferma, saluta mia moglie, i bambini e fa 
il solletico al nostro Pluto: a Pluto non piace, ringhia, si prepara a saltargli addosso, 
cosa che mi preoccupa al massimo e mi costringe a congedarci repentinamente. è una 
cosa che comincia a suscitare la diffidenza del mio principale che, con la fronte 
aggrottata, osserva le goccioline di sudore che si raccolgono sulla mia fronte. 



Forse avrei potuto fare la dichiarazione per le tasse di Pluto, ma le mie entrate sono 
modeste – forse avrei dovuto scegliere un altro mestiere – ma ho cinquantanni e alla 
mia età non si cambia più volentieri; ad ogni modo il rischio della mia vita diventa 
troppo permanente e vorrei denunciare Pluto, se la cosa fosse ancora possibile. Ma 
non è più possibile: in leggero tono di conversazione mia moglie ha raccontato al 
principale che abbiamo l’animale già da tre anni, che è cresciuto con la famiglia, 
indivisibile dai bambini, e cosette simili che mi rendono ora impossibile denunciare 
Pluto. Intanto cerco di dominare i miei rimorsi raddoppiando lo zelo professionale: 
non serve a niente. Mi sono messo in una situazione in cui non mi sembra ci sia una 
possibile via d’uscita. Al bue che trebbia non si deve legare il muso, ma io non so se 
il mio principale abbia lo spirito elastico abbastanza per far valere i testi biblici. 

Sono perduto, e alcuni mi considereranno un cinico, ma come posso non diven-
tarlo, se ho sempre a che fare con i cani3? 

 

                                                      
3 La parola “cinico”, infatti, deriva dal greco κυνικός (cunicòs) che vuol dire “da cani” (dalla radice 
κύων, cùon, “cane”). La parola indicava originariamente una scuola filosofica greca del V secolo 
a.C. I cinici, infatti, ricercavano la felicità negando valore a qualsiasi convenzione sociale, vivendo 
in povertà assoluta: vivendo “da cani”, appunto. In seguito la parola, per estensione, ha assunto il 
valore di un atteggiamento sprezzante nei confronti di qualcosa. (N.d.R.) 



Gli ospiti sconcertanti 
 
 

Non è che io sia nemico degli animali, anzi mi piacciono e la sera – mentre il gatto 
mi sta accovacciato sulle ginocchia – godo a far il solletico al nostro cane. Mi diverto 
a guardare i bambini che dànno da mangiare alla tartaruga nell’angolo del soggiorno. 

Ha un posticino nel mio cuore persino il piccolo ippopotamo che teniamo nella 
vasca da bagno e i coniglietti che girano liberi per casa da tempo non mi rendono più 
nervoso. E poi, la sera sono abituato a trovare visite inattese: un pulcino pigolante o 
un cane senza padrone a cui mia moglie ha concesso asilo. Perché mia moglie è una 
donna buona e gentile, non manda nessuno fuori di casa, né uomini né bestie e già da 
molto tempo alla preghiera serale dei nostri bambini è aggiunta la postilla: «Signore, 
mandaci mendicanti e animali!» 

Il peggio è che mia moglie non sa resistere né ai rappresentanti di commercio, né ai 
venditori ambulanti e così a casa nostra si accumulano cose che io ritengo superflue: 
sapone, lamette da barba, spazzole e lana da rammendare; in giro nei cassetti ci sono 
polizze di assicurazione e contratti di compravendita del genere più disparato. I miei 
figli sono assicurati per la durata del loro studio, le mie figlie per la loro dote, 
ciononostante di qui al matrimonio o agli esami di abilitazione e laurea non possiamo 
nutrirci esclusivamente di lana o di sapone, e le lamette da barba vengono sopportate 
dall’organismo umano solo in casi eccezionali. 

Si capirà quindi come mi vengono qualche volta degli attacchi di leggera 
impazienza, sebbene sia generalmente conosciuto come un uomo tranquillo. 

Mi sorprendo spesso con invidia ad osservare i conigli che stanno comodi sotto il 
tavolo e rosicchiano beati le loro carote, e lo sguardo stupido dell’ippopotamo che 
accelera nella nostra vasca da bagno la formazione del fango, qualche volta mi 
provoca tanto che gli faccio le boccacce. 

Anche la tartaruga che mordicchia stoica le foglie di insalata non ha la più pallida 
idea delle pene del mio cuore: la nostalgia di un profumato caffè, di tabacco, di pane 
e di uova e del calore benefico che il cognac sa provocare nelle gole degli uomini 
afflitti da pensieri. La mia unica consolazione è allora Bello, il nostro cane, che 
sbadiglia dalla fame come me. 

Se poi arrivano ospiti inattesi, contemporanei dalla barba lunga come la mia, 
oppure madri coi loro bambini, a cui diamo da bere latte caldo con i biscotti inzuppati 
dentro, devo tenere duro per mantenere la calma. Ma la conservo perché è rimasta 
forse l’unica cosa che possiedo. 

Ci sono giorni in cui la sola vista delle patate giallognole, appena cotte, mi fa 
venire l’acquolina in bocca perché già da tempo, e questo lo ammetto solo esitando e 
arrossendo violentemente, la nostra cucina non merita più la definizione di borghese. 
Circondati da ospiti e da animali, in piedi, facciamo solo di tanto in tanto spuntini 
improvvisati. Per fortuna mia moglie – ormai da molto – non può più comprare cose 
inutili perché non abbiamo più denaro liquido. Il mio stipendio è pignorato sino a 
tempo indeterminato ed io sono costretto – travestito perché nessuno mi riconosca – a 
vendere sottocosto, in ore serotine, sapone e bottoni e lamette da barba in lontani 



sobborghi, perché la nostra situazione è diventata preoccupante. Possediamo però 
ancora alcuni quintali di sapone, migliaia di lamette da barba, bottoni di ogni tipo e 
assortimento ed io, verso la mezzanotte, barcollo verso casa, metto insieme tutti i 
soldi che tiro fuori dalle tasche. I miei bambini, i miei animali, mia moglie mi stanno 
intorno con gli occhi lucenti perché di solito per la strada ho fatto la spesa: pane, 
mele, lardo e margarina, caffè e patate, un genere di cibo d’altronde desiderato 
ardentemente dai bambini come dagli animali. Così nelle ore notturne ci riuniamo 
tutti per un allegro pasto: mi circondano animali contenti, bambini soddisfatti, mia 
moglie mi sorride e noi lasciamo anche aperta la porta del soggiorno perché 
l’ippopotamo non si debba sentire escluso, e il suo allegro grugnito risuona dal bagno 
fino a noi. Per lo più mia moglie mi confessa di aver nascosto in dispensa ancora un 
ospite supplementare, che mi viene presentato solo dopo che i miei nervi sono stati 
rinforzati da un pasto. Gli ospiti sono uomini timidi dalla barba lunga che prendono 
posto alla tavola fregandosi le mani, donne che si spingono fra i nostri bambini per 
sedersi sulle panchettine mentre si riscalda il latte per gli urlanti bebè. In questa 
maniera imparo a conoscere animali di cui non sapevo molto: gabbiani, volpi e 
maiali, solo una volta un piccolo dromedario. 

— Non è carino? — chiese mia moglie, e dio, costretto, per necessità dissi di sì, 
che era carino, mentre osservavo preoccupato l’instancabile ritmo ruminante di 
questo animale color pantofola che ci guardava dai suoi occhi di lavagna. Per fortuna 
il dromedario rimase solo una settimana, e i miei affari andavano bene: si era sparsa 
la voce della buona qualità della mia merce e dei prezzi sottocosto. Qualche volta 
riuscivo a vendere anche stringhe da scarpe e spazzole, articoli di solito non richiesti. 
Vivemmo – per così dire – un certo periodo di apparente prosperità e mia moglie – 
misconoscendo completamente la situazione economica – tirò fuori una frase che mi 
preoccupò: — Siamo in ascesa! — Io invece vedevo sparire le nostre provviste di 
sapone, diminuire le lamette da barba e nemmeno la provvista di spazzole e di lana da 
rammendo era più così rilevante. 

Proprio a questo punto, quando mi avrebbe fatto bene una specie di conforto 
spirituale, una sera, mentre sedevamo tutti insieme, tranquilli, si sentì nella nostra 
casa una scossa, che assomigliava a un terremoto di media intensità. I quadri 
oscillarono, il tavolo tremò e un rocchio di salsiccia scivolò dal mio piatto. Stavo per 
saltar su, cercare la ragione di tanto disordine, quando notai sul viso dei bambini un 
riso soffocato. 

— Cosa sta succedendo, qui? — gridai e per la prima volta nella mia vita così ricca 
di imprevisti ero realmente fuori di me. 

— Walter, — disse piano mia moglie – e posò la forchetta, — ma è soltanto 
Wollo! — Cominciò a piangere ed io di fronte alle sue lacrime mi sento indifeso 
perché mi ha dato sette figli. 

— Chi è Wollo? — domandai stanco, e in quel momento la casa fu scossa da un 
nuovo tremito. 

— Wollo, — disse mia figlia, la più piccola, — è l’elefante che abbiamo adesso in 
cantina. 

Debbo confessare di essere rimasto sconcertato e anche la mia confusione sarà 
comprensibile. L’animale più grande che avevamo ospitato era stato il dromedario e 



io trovavo troppo grande l’elefante, troppo grande per la nostra casa dato che non 
godiamo le provvidenze delle case popolari. Mia moglie e i bambini, nemmeno 
lontanamente turbati come invece ero io, mi informarono: il direttore di un circo 
fallito aveva messo da noi al sicuro l’animale. Per mezzo dello scivolo con cui 
facciamo rotolare il carbone, è arrivato in cantina senza fatica. 

— Si è arrotolato come una palla, — disse mio figlio maggiore, — davvero una 
bestia intelligente. 

Non ne dubitai, accettai la presenza di Wollo e venni portato in cantina in trionfo. 
L’animale non era poi più grosso del normale, agitava le orecchie e sembrava sentirsi 
a suo agio da noi, tanto più che aveva a sua disposizione un sacco di fieno. 

— Non è carino? — domandò mia moglie, ma io mi rifiutai di rispondere afferma-
tivamente. Carino non mi sembrava la parola adatta. La famiglia pareva addirittura 
delusa del minimo grado del mio entusiasmo e mia moglie disse, lasciando la cantina: 

— Sei cattivo, vuoi che finisca al mattatoio? 
— Che mattatoio e mattatoio, cosa vuol dire cattivo, e poi è proibito nascondere 

parte di beni fallimentari. 
— Non mi interessa, ma all’animale non deve succedere niente. 
Nella notte ci svegliò il proprietario del circo – un uomo timido, scuro di capelli – 

per chiederci se avessimo ancora posto per un animale. 
— È tutto quello che ho, l’ultima cosa che mi resta. Solo per una notte. Come sta 

l’elefante? 
— Bene, — rispose mia moglie, — mi dà pensiero solo la sua digestione. 
— Si metterà a posto, — disse il proprietario del circo, — è il cambiamento. Gli 

animali sono così sensibili. E allora? Prendete anche il gatto, per una notte? 
Guardava me e mia moglie mi diede quasi una gomitata e disse: — Su, non essere 

così duro. 
— Duro, — dissi io, — no, non voglio essere duro. Per conto mio, metti pure il 

gatto in cucina. 
— È fuori in macchina, — disse l’uomo. 
Lasciai che mia moglie aiutasse a sistemare il gatto e ritornai a letto. Mia moglie 

era un po’ pallida quando si mise a letto ed io ebbi la sensazione che tremasse un po’. 
— Hai freddo? — domandai. 
— Sì, — disse lei, — ho degli strani brividi. 
— Sarà la stanchezza. 
— Forse sì, — disse mia moglie – ma mi guardava in una maniera così insolita. 

Dormimmo tranquilli, solo che in sogno rivedevo l’insolito sguardo di mia moglie 
rivolto a me e come costretto da qualcosa di strano mi svegliai prima del solito. 

Decisi di radermi. Sotto il nostro tavolo di cucina c’era un leone di media gran-
dezza, dormiva tranquillo, solo la coda la muoveva un po’ e faceva un rumore come 
di chi giocasse con una palla molto leggera. Mi insaponai accuratamente e tentai di 
non far rumore, ma quando voltai a destra il viso, per radere la guancia sinistra, vidi 
che il leone teneva gli occhi aperti e mi fissava: «Sembrano davvero gatti», pensai. 

Quello che pensava il leone, lo ignoravo: continuava ad osservarmi ed io a radermi 
senza tagliarmi, ma debbo aggiungere che è una strana sensazione radersi in presenza 
di un leone. Le mie esperienze in fatto di bestie feroci erano minime; così mi limitai a 



guardare acutamente il leone, mi asciugai e tornai in camera da letto. Mia moglie era 
già sveglia, stava per dire qualcosa, ma io le tolsi la parola e gridai: 

— Perché parlare? 
Mia moglie cominciò a piangere ed io misi la mano sulla sua testa e dissi: — In 

fondo è pur fuori dal comune, lo devi ammettere. 
— Cos’è fuori del comune? — disse mia moglie, e io non seppi cosa rispondere. 
Intanto si erano svegliati i conigli, i bambini facevano chiasso nel bagno e l’ippo-

potamo – si chiama Gottlieb – strombazzava già; Bello si stirava, solo la tartaruga 
dormiva ancora, del resto lei dorme quasi sempre. Lasciai i conigli in cucina, dove 
hanno la loro cassettina per il cibo sotto l’armadio: i conigli annusarono il leone, il 
leone i conigli e i miei bambini, disinvolti e abituati a trattare gli animali, erano già 
venuti in cucina. Mi sembrava quasi che il leone sorridesse: il mio figliolo, il terzo, 
gli aveva trovato un nome: Bombilus. E gli restò. 

Alcuni giorni più tardi il leone e l’elefante vennero ritirati dal padrone. Devo 
confessare che vidi sparire l’elefante senza rimpianto: lo trovavo stupido, mentre la 
tranquilla, gentile allegria del leone aveva conquistato il mio cuore, tanto che la 
dipartita di Bombilus mi addolorò. Mi ero così abituato a lui: era veramente il primo 
animale che avesse goduto di tutta la mia simpatia. 

 



La stazione di Zimpren 
 
 

Per gli impiegati della ferrovia nel circondario di Wöhnisch, la stazione di Zimpren 
è diventata da molto tempo simbolo di terrore. Se qualcuno in servizio lascia a 
desiderare o si rende in altra maniera poco gradito ai suoi superiori, si bisbiglia: —
 Quello, se va avanti così, sarà trasferito a Zimpren. — Eppure due anni prima, un 
trasferimento a Zimpren era il sogno di tutti gli impiegati della ferrovia del circon-
dario di Wöhnisch. 

Dopo che nelle vicinanze di Zimpren furono intraprese con successo perforazioni 
del terreno e l’oro liquido sgorgò dalla terra a getti grossi e larghi metri, i prezzi dei 
terreni aumentarono di dieci volte. I contadini astuti aspettarono però che il prezzo 
salisse fino a cento volte di più, perché, anche dopo quattro mesi, l’oro liquido 
zampillava a colonne larghe e grosse un metro. Il prezzo dei terreni però non aumentò 
più perché i getti diventarono più sottili – ottanta, sessantatré e infine quaranta centi-
metri – per sei mesi restò fermo a questa misura e i prezzi dei terreni che prima erano 
scesi a cinquanta volte dal prezzo originale, salirono di nuovo a sessantanove volte. 
Le azioni della “Sub terra spes” dopo molte oscillazioni, si stabilizzarono. 

Una sola persona, a Zimpren, aveva resistito a questa insperata provvidenza: la 
sessantenne vedova Klipp che col suo servo deficiente, Goswin, continuava a 
coltivare la propria terra, mentre attorno ai suoi campi sorgevano baracche di latta, 
negozietti, cinema, e i bambini degli operai giocavano ai “cercatori di petrolio” nelle 
pozzanghere oleose. Nelle riviste specialistiche di sociologia apparvero presto i primi 
studi sul fenomeno “Zimpren”: lavori intelligenti, analisi abili, che nei circoli relativi 
suscitarono il relativo interesse. Fu scritto anche un romanzo-inchiesta: Il cielo e 
l’inferno di Zimpren, si girò un film e una giovane della nobiltà pubblicò in un 
rotocalco le sue memorie: A Zimpren, quand’ero una call-girl. 

La popolazione di Zimpren aumentò in due anni da trecentottantasette a cinquanta-
seimilaottocentodiciannove. 

L’amministrazione ferroviaria si era rapidamente adeguata a tanta provvidenza: 
una stazione nuova, moderna, con una grande sala d’aspetto, cinema d’attualità, 
libreria, ristorante, lavatura a secco, bagagliaio e spedizione merci, venne costruita 
con una rapidità ormai in aperta contraddizione con la lentezza – divenuta falsamente 
proverbiale – dell’amministrazione delle ferrovie. 

Il capo dell’amministrazione del circondario di Wöhnisch coniò un motto che restò 
a lungo su tutte le bocche: «Zimpren è il futuro del nostro circondario». Impiegati 
meritevoli, la cui promozione era fallita solo per mancanza di posti adeguati, vennero 
rapidamente promossi e in questa maniera si raccolsero a Zimpren i migliori elementi 
del circondario. In una seduta straordinaria, velocemente riunitasi, della commissione 
per gli orari ferroviari, Zimpren fu elevata a stazione di fermata per diretti e 
direttissimi. 

Dapprincipio l’evoluzione positiva diede ragione a tanto zelo: numerosi operai in 
cerca di lavoro accorsero a Zimpren e fecero ansiosamente la coda davanti agli uffici 
del personale. 



Nelle birrerie e nelle osterie che vennero aperte a Zimpren, la buona vedova Klipp 
e il suo servo Goswin diventarono figure note: rappresentavano un resto del folclore 
della vecchia popolazione originaria e fornivano sorprendenti prove di essere 
formidabili bevitori. 

La loro facile sentenziosità era per gli immigrati fonte continua di allegria: 
offrivano volentieri alla vedova Klipp alcuni bicchieri di birra forte per sentirsi dire: 
— Non credete alla terra, non credete mai alla terra, perché cento ed otto centimetri 
sotto di lei... — E Goswin ripeteva dopo due o tre cognac, ogni volta che glielo 
chiedevano, il detto ormai già noto alla maggior parte dei suoi ascoltatori che lo 
conoscevano dalle confessioni della ragazza della nobiltà – che si era vantata – del 
resto a torto – di avere avuto intimi rapporti con Goswin. Chi si rivolgeva a Goswin, 
udiva: — Vedrete voi, voi lo vedrete. 

Intanto Zimpren continuava a prosperare: da un disordinato agglomerato di 
baracche, casotti di latta, osterie dubbie, nacque una piccola città bene ordinata che 
una volta ospitò addirittura un congresso di urbanistica. La “Sub terra spes” aveva 
rinunciato da tempo a voler convincere la vedova Klipp a cedere i suoi campi, che 
erano in posizione molto favorevole vicino alla stazione e che sembravano 
dapprincipio impedire in maniera preoccupante lo sviluppo della cittadina. Più tardi 
furono invece ordinati urbanisticamente e celebrati poi come “rarissimo ornamento”. 
Così cavoli, patate e rape crescevano proprio là dove volentieri la “Sub terra spes” 
avrebbe costruito i suoi edifici per l’amministrazione centrale e una piscina per 
ingegneri di grado superiore. 

Flora Klipp restava irremovibile, e Goswin ripeteva incrollabile, come le risposte 
di una litania, il suo «Vedrete voi, voi lo vedrete». Con la tenerezza e con la diligenza 
a lui proprie continuava a diradare le rape, a piantare patate in file diritte e a 
lamentarsi – con suoni disarticolati – della fuliggine oleosa che rovinava il verde 
delle foglie. 

Sembrava una voce, e circolava come una chiacchiera – che i getti di petrolio 
fossero diventati più sottili, larghi non più quaranta centimetri ma – la voce 
continuava ad essere bisbigliata – solo trentasei. In realtà si trattava di soli ventotto 
centimetri e quando ufficialmente venne dichiarato lo spessore di trentaquattro 
centimetri, a fatica esso raggiungeva appena i diciannove. 

La bugia pseudo-ufficiale venne tirata così in lungo, che quando dalla terra 
paziente non sgorgò più niente, ma proprio più niente si dichiarava ancora uno 
spessore di quindici centimetri. Così si fece zampillare ancora ufficialmente il 
petrolio, sebbene da quindici giorni non sgorgasse più! 

Di notte, in tutta segretezza, furono portati da centri lontani, in camion della "Sub 
terra spes" quantitativi di petrolio che venivano consegnati per essere caricati – come 
petrolio di Zimpren – alla amministrazione ferroviaria ben lontana da ogni sospetto. 

Pure, nelle relazioni ufficiali di produzione lo spessore dei getti diminuiva da 
quindici a dodici, da dodici a sette centimetri, per giungere – con un salto ardito – a 
zero, mentre il prosciugamento veniva definito temporaneo sebbene gli iniziati 
sapessero che era invece definitivo. 

Per la stazione di Zimpren, questa fu davvero un’epoca di splendida floridezza: 
anche se un numero minore di treni merci carichi di petrolio lasciava la stazione, pure 



gli operai in cerca di lavoro, accorrevano ancora, cosa da attribuirsi alla abilità del 
direttore della propaganda della “Sub terra spes”. Contemporaneamente gli operai 
licenziati se ne andavano da Zimpren e anche quelli che avrebbero potuto 
guadagnarsi il pane per un anno buono smontando gli impianti si licenziarono, resi 
inquieti dalle voci che circolavano. 

Gli sportelli delle biglietterie erano talmente affollati che il capostazione disperato, 
vedendo i suoi migliori impiegati ormai vicini all’esaurimento nervoso, chiese 
rinforzi. 

Venne riunito in seduta straordinaria, il consiglio di amministrazione che concesse 
rapidamente un nuovo posto di ruolo – il quindicesimo – per la stazione di Zimpren. 
Se si vuol credere alle chiacchiere della gente, in questa seduta, i partecipanti si 
sarebbero molto riscaldati: molti membri del consiglio di amministrazione erano 
contrari alla concessione del nuovo posto, ma il capo del circondario amministrativo 
di Wöhnisch avrebbe detto: — È nostro dovere opporre un gesto ottimista alle ingiu-
stificate chiacchiere della massa. 

Anche il barista del ristorante della stazione di Zimpren ebbe a che fare con un 
affollamento uguale solo a quello della biglietteria: i licenziati dovevano annaffiare la 
loro disperazione e i nuovi arrivati le loro speranze finché – con la birra – si scioglie-
vano finalmente le lingue e ogni sera si finiva in ubriacature che accomunavano i due 
gruppi. Dopo queste ubriacature si constatava che il deficiente Goswin era assolu-
tamente in grado di trasporre dal futuro al presente il suo responso: — Lo vedete 
adesso, adesso vedete? 

Tutto il più specializzato personale tecnico della “Sub terra spes”, disperato, 
cercava di far zampillare ancora il petrolio. Un uomo abbronzato dal sole e dal vento, 
dall’aspetto ardito e avventuroso, arrivò con l’aereo da lontane contrade: per giorni 
interi esplosioni violente scossero la terra e gli uomini; ma nemmeno l’uomo 
abbronzato dal vento e dal sole riuscì a tirar fuori dalla terra un unico zampillo dello 
spessore di un millimetro. Da uno dei suoi campi – da dove tirava fuori carote – Flora 
Klipp osservò per ore un ingegnere molto giovane che girava disperato il manico di 
una pompa: alla fine salì al di là del recinto, prese il giovanotto per le spalle e quando 
vide che piangeva gli disse: — Dio mio, ragazzo, una mucca che non dà più latte, non 
dà più latte! 

Poiché il prosciugarsi dei pozzi non corrispondeva evidentemente alle prognosi, e 
le voci che circolavano diventavano sempre più preoccupanti, a renderle più sapo-
rose, venne buttata là una parola che doveva servire a stornare le menti: sabotaggio. 
Non ci si peritò di arrestare Goswin, di interrogarlo e sebbene lo si dovesse rilasciare 
per insufficienza di prove, pure venne reso noto un particolare della sua vita, causa di 
molte disapprovazioni. In gioventù aveva abitato in un quartiere in cui viveva anche 
un tranviere comunista. Nemmeno alla buona Flora Klipp furono risparmiati i segni 
di diffidenza; fu fatta una perquisizione nella sua casa, anche se non si trovò nulla di 
compromettente a suo carico tranne un reggicalze rosso per la cui esistenza Flora 
Klipp addusse un motivo che non convinse del tutto la commissione. Ella disse che in 
gioventù le piaceva portare reggicalze rossi. Le azioni della “Sub terra spes” svilite, 
caddero come le foglie d’autunno: il motivo della rinuncia all’impresa di Zimpren 



venne reso noto. Ragioni politiche la costringevano a rinunciare ma il dichiarare la 
loro natura sarebbe stato contrario all’interesse dello Stato. 

Zimpren cadde rapidamente in abbandono: vennero smontate le torri di perfo-
razione, le baracche vendute all’asta, il prezzo dei terreni scese alla metà del suo 
valore originario, eppure nemmeno un contadino ebbe il coraggio di tentare di lavo-
rare quella terra sporca e sconvolta. I caseggiati con le abitazioni furono venduti per 
essere distrutti, i tubi della canalizzazione strappati dalla terra. 

Per un anno intero Zimpren fu l’Eldorado dei rigattieri e dei rivenditori di ferrivec-
chi, che non frequentavano nemmeno il reparto spedizioni della stazione perché 
trasportavano il loro bottino su vecchi camion: armadi e arredamenti d’ospedale, 
bicchieri da birra, scrivanie e binari, rotaie del tram vennero portate via da Zimpren 
in questa maniera. 

Per molto tempo il capo dell’amministrazione del circondario di Wöhnisch 
ricevette ogni giorno una cartolina postale, anonima, col testo: «Zimpren è il futuro 
del nostro circondario». Tutti i tentativi di rintracciare il mittente non diedero alcun 
risultato. Per i sei mesi successivi Zimpren restò stazione di fermata per diretti e 
direttissimi perché era indicata come tale negli orari internazionali. 

Così i rapidi internazionali frementi e accaldati si fermavano in questa stazione di 
media grandezza, nuova fiammante, dove nessuno scendeva e nessuno saliva. Qual-
che viaggiatore che si sporgeva sbadigliando dal finestrino, si domandava: — Per 
qual motivo ci fermiamo ancora qui? — Ma, vedeva bene o c’erano lacrime negli 
occhi di quell’impiegato delle ferrovie, dall’aria intelligente che teneva alto il segnale 
per congedare il treno con mano dolorosamente tremante? Il viaggiatore vedeva bene: 
il capostazione Weinert piangeva davvero, lui che allora, da Hulkihn, una stazione di 
accelerati senza avvenire, si era fatto trasferire a Zimpren, vedeva sprecate la sua 
esperienza, la sua intelligenza, le sue qualità amministrative. Ancora una persona 
rendeva indimenticabile al viaggiatore questa stazione, quel tipo stracciato che 
appoggiato alla sua vanga, urlava dietro al treno che si metteva in movimento: — 
Vedete adesso, adesso lo vedete? 

Nel corso di tristi anni si riformò a Zimpren una comunità, una piccola comunità, 
solo perché l’intelligente Flora Klipp, dopo che il prezzo dei terreni era sceso a un 
decimo del suo valore originario, aveva comprato quasi tutto Zimpren, dopo che le 
terre erano state tutte ripulite dai diversi ferrivecchi e dai rigattieri. Ma anche la 
speculazione di Flora Klipp si rivelò frettolosa perché non le riuscì di attirare a 
Zimpren il personale necessario per la coltivazione dei terreni. 

L’unica cosa che a Zimpren restava immutata era la nuova stazione. Progettata per 
una località di centomila abitanti, serviva a soli ottantasette. La stazione è grande, 
moderna, fornita di tutti i moderni comfort. A suo tempo l’amministrazione del 
circondario non aveva esitato a mettere a disposizione le solite percentuali della 
somma concessa per la costruzione, a favore dell’abbellimento artistico; così un 
gigantesco affresco del geniale Hans Otto Winkler orna la facciata nord – senza 
finestre – dell’edificio. L’affresco per cui l’amministrazione delle ferrovie aveva 
fissato il tema: “L’uomo e la ruota”, tenuto in deliziosi toni grigioverdi, neri ed aran-
ciati, rappresenta una storia dell’evoluzione della ruota; eppure l’unico osservatore – 
poiché gli impiegati della ferrovia evitarono sempre la facciata nord – restò per lungo 



tempo il deficiente Goswin, che di fronte all’affresco faceva colazione, mentre 
preparava il terreno – che prima era stato lo spiazzo di carico della “Sub terra spes” – 
per la semina delle patate. 

Quando usci il nuovo orario ferroviario in cui Zimpren risultava definitivamente 
cancellata come stazione di fermata per diretti e direttissimi, crollò l’artificiale 
ottimismo mostrato per mesi dagli impiegati della ferrovia. 

Se avevano tentato di consolarsi con la parola crisi, ora non potevano più ignorare 
che il persistere di questo stato ormai raggiunto non giustificava più l’ottimistica 
espressione. Eppure quindici impiegati, di cui sei con famiglia a carico, popolavano 
la stazione davanti alla quale fuggivano ora con disprezzo i diretti. Attraversata in 
silenzio giornalmente da tre treni merci, vedeva fermarsi veramente due treni soli: un 
accelerato che – proveniente da Senstetten – andava ad Höhnkimme ed un altro che 
proveniente da Höhnkimme andava a Senstetten. In realtà Zimpren poteva offrire 
solo due posti di ruolo, mentre ne aveva quindici occupati. 

Il capo dell’amministrazione del circondario propose – ardito come sempre – di 
eliminare semplicemente i posti di ruolo e trasferire gli impiegati meritevoli in stazio-
ni con maggiori ambizioni, ma “Il Sindacato degli impiegati della ferrovia” protestò, 
citando a ragione quella legge secondo la quale è impossibile l’eliminazione di un 
posto di ruolo come la deposizione dal ruolo di cancelliere federale. Il sindacato 
produsse anche una perizia di un cercatore di petrolio, secondo cui a Zimpren non si 
era scavato abbastanza in profondità e si era rinunciato troppo presto. Per Zimpren 
c’è ancora speranza – continuava – ma è noto che gli strumenti cercatori della “Sub 
terra spes” non credono in Dio. 

La lite fra l’Amministrazione ferroviaria e il Sindacato degli impiegati della 
ferrovia si trascinò da giudice a giudice e giunse fino alla corte regolatrice che si 
pronunciò contro l’amministrazione delle ferrovie; a Zimpren così restano i posti di 
ruolo che debbono essere occupati. 

Più forte protestò il giovane segretario della stazione, Suchtok, a cui a scuola era 
stato profetizzato un brillante avvenire, e che adesso, a Zimpren, è a capo di un 
reparto che non ha avuto un unico cliente: l’ufficio bagagli. Il direttore della 
biglietteria sta un po’ meglio, ma proprio appena un po’. 

A quelli del reparto segnalazioni resta pur sempre la consolazione di sentir ronzare 
i fili – anche se non ronzano sempre per Zimpren – il che dimostra che da qualche 
parte succede pur qualcosa, anche se non a Zimpren. 

Le mogli degli impiegati più anziani hanno fondato un club del bridge, quelle dei 
più giovani invece hanno organizzato una squadra per giocare al volano, ma tanto alle 
dame del bridge che a quelle del volano Flora Klipp ha fatto passare la voglia, perché, 
mancandole la mano d’opera mentre sgobbava maledettamente nei campi intorno alla 
stazione, interrompeva di tanto in tanto il suo lavoro per gridare verso l’edificio della 
stazione: — Brutta razza d’impiegati, pigra marcia! 

Si udivano anche espressioni più forti, volgari, non degne della letteratura. Goswin 
si sentiva provocato dalle giovani donne graziose che giocavano al volano nel terreno 
della stazione e dimostrava di aver allargato il suo vocabolario: — Puttane, niente 
altro che puttane! — espressione che i più giovani impiegati della ferrovia, quelli 
celibi, facevano risalire alla sua conoscenza con la giovane della nobiltà. 



Infine le più giovani, come le signore più anziane, si accordarono per non voler più 
accettare quei ripetuti insulti: furono inoltrate querele, fissati i termini di compa-
rizione, arrivarono avvocati e il segretario della ferrovia, Suchtok, che da due anni 
aveva atteso invano la clientela, si fregava le mani: in un sol giorno furono conse-
gnate due cartelle e tre ombrelli. Ma mentre voleva, lui stesso, prendere in consegna 
gli oggetti, il suo sottoposto, il controllore Uhlscheid, gli fece presente che sì la 
funzione della supervisione era la sua, del segretario, ma che toccava a lui, Uhlscheid, 
prendere in consegna gli oggetti. Uhlscheid aveva davvero ragione e a Suchtok 
rimase solo il trionfo, la sera, quando i bagagli furono ritirati, di poter incassare le 
quote: cinque volte trenta pfennig, per la prima volta in due anni risuonò la cassa 
della registrazione, nuova fiammante. L’intelligente capostazione era giunto frattanto 
ad un compromesso con Flora Klipp: lei si era dichiarata disposta a smettere i suoi 
ingiusti – come nel frattempo si era resa conto – insulti, si era inoltre fatta garante per 
Goswin, che nemmeno lui si sarebbe più permesso ingiurie di nessun genere. Quale 
corrispettivo – tuttavia per così dire in via privata, perché ufficialmente non sarebbe 
stato possibile – aveva messo a disposizione della vedova Klipp la toilette per signori, 
perché lei ci potesse mettere i suoi strumenti e macchine per il lavoro dei campi e la 
toilette per signore invece allo scopo cui già l’architetto l’aveva destinata. Alla 
vedova Klipp era addirittura permesso – questo deve restare stretto segreto, perché 
supera la natura di una mera cortesia – di mettere il suo trattore nella baracca-merci e 
consumare la colazione sulle morbide imbottiture della sala ristorante. Per pura bontà 
di cuore, poiché il giovane Suchtok le fa compassione, la vedova Klipp consegna di 
tanto in tanto il suo ombrello o il sacchetto con la colazione, al bagagliaio. 

Solo pochi impiegati sono riusciti ad essere trasferiti da Zimpren ma i posti vacanti 
debbono tutti venir occupati di nuovo e nel circondario dell’amministrazione di 
Wöhnisch è ormai un segreto a tutti noto che Zimpren è diventata una stazione 
punitiva: un luogo di raccolta di ubriaconi e attaccabrighe, di elementi ribelli, che 
intimoriscono quegli elementi onesti che non sono ancora riusciti ad ottenere il 
trasferimento. 

Preoccupato, il capostazione ha firmato pochi giorni fa il bilancio annuale con una 
entrata di tredici marchi e ottanta pfennig: due andate e ritorno a Senstetten. Si 
trattava del sagrestano di Zimpren col suo unico servitore, che andava a Senstetten: 
annuale gita di rigore per visitare la stupenda grotta di Lourdes. 

Due andate e ritorni a Höhnkimme, la stazione prima di Zimpren, ed era il vecchio 
Bandicki che andava con suo figlio dall’otorinolaringoiatra; una semplice andata a 
Höhnkimme, ed era la decrepita nonna Glusch che andava a trovare la nuora vedova 
per aiutarla a mettere le prugne nei vasi. Indietro, al ritorno la portò Goswin sul 
portabagagli della bicicletta. Poi otto volte consegna di bagagli – le due cartelle e i tre 
ombrelli degli avvocati, due volte il sacchetto della colazione e una volta l’ombrello 
di Flora Klipp. E due biglietti d’ingresso: era il parroco che accompagnava il 
sagrestano e il servitore al treno e che li era andati poi a riprendere. 

Triste bilancio per il capostazione così promettente, che a suo tempo aveva rinun-
ciato ad Hulkihn perché credeva nell’avvenire: ormai non ci crede più nell’avvenire. 
È lui che manda ancora segretamente cartoline anonime al suo capo, che addirittura 



telefona di tanto in tanto e con voce camuffata ripete oralmente al suo principale 
quello che sta scritto sulle cartoline: «Zimpren è il futuro del nostro circondario». 

Negli ultimi tempi Zimpren è diventata meta di pellegrinaggio di un giovane 
studente di storia dell’arte che ha intenzione di laurearsi sull’opera di Hans Otto 
Winkler, che ormai è già morto. Per ore questo ragazzo gira, vaga nel comodo ed 
accogliente, vuoto edificio della stazione, per aspettare il tempo favorevole e foto-
grafare e completare là i suoi appunti: anche lui consuma là il suo panino imbottito, 
lamentando la mancanza di un buffet con bibite. La tiepida acqua dei rubinetti è 
nauseante per la sua gola: con stupore ha constatato che nella toilette per signori 
vengono conservati oggetti di uso estraneo alla ferrovia. Il giovanotto viene abba-
stanza spesso, perché può fotografare solo parzialmente l’affresco gigantesco, ma 
purtroppo questo fatto non ha alcuna positiva ripercussione sulla cassa della stazione, 
perché il ragazzo è provvisto di un biglietto di andata e ritorno e non usa nemmeno il 
bagagliaio. L’unico che tragga un certo utile dalla voglia di viaggiare dello studente è 
il giovane Brehm, un controllore delle ferrovie che per ubriachezza è stato trasferito 
per punizione a Zimpren: a lui è concesso di forare il biglietto di andata e ritorno 
dello studente, un privilegio del destino che desta l’invidia dei colleghi. 

Fu lui che prese in consegna il reclamo per lo stato della toilette per signori e 
provocò lo scandalo che rese Zimpren interessante ancora per qualche tempo. 
Ognuno si ricorderà del processo sugli “usi estranei” di edifici ferroviari. Ma anche 
questo è dimenticato da tempo: il capostazione aveva sperato che lo scandalo gli 
portasse il trasferimento-punizione, lontano da Zimpren, ma vana fu la sua speranza, 
perché si può venir puniti con trasferimento a Zimpren ma non trasferiti per 
punizione “lontano da” Zimpren. 

 



La raccolta di silenzi del Dottor Murke 
 
 

Ogni mattina, varcata la soglia degli studi della radio, Murke si sottoponeva ad un 
esercizio di ginnastica esistenziale: saliva nell’ascensore Paternoster4, ma non usciva 
al secondo piano, dove era il suo ufficio; si lasciava invece portare più in alto, oltre il 
terzo, il quarto, il quinto piano. Lo prendeva la paura ogni volta che la piattaforma 
della cabina si sollevava oltre il corridoio del quinto piano, quando la cabina si 
elevava cigolando nel vuoto dove cavi oliati e stanghe sporche di grasso, asmatico 
macchinario di ferro, spingevano la cabina dall’alto al basso: Murke fissava pieno di 
paura quell’unico luogo dell’edificio della radio che non fosse liscio e intonacato e 
respirava di sollievo quando la cabina, con una scossa si drizzava, superava quel 
vuoto, si metteva di nuovo in linea e lentamente si abbassava verso il quinto, il 
quarto, il terzo piano. 

Murke sapeva che la sua paura era senza ragione; naturalmente non sarebbe 
successo niente, non poteva succedere niente, e se fosse successo qualcosa, nel 
peggiore dei casi, lui si sarebbe trovato in alto quando l’ascensore si fosse fermato e 
sarebbe restato un’ora chiuso dentro – al massimo due. Aveva sempre un libro in 
tasca e aveva sempre le sigarette, ma da quando gli studi della radio erano lì – da tre 
anni – l’ascensore non si era mai fermato, nemmeno una volta. C’erano giorni in cui 
veniva revisionato, giorni in cui Murke doveva rinunciare a quei quattro secondi e 
mezzo di paura, e in quei giorni era irritabile e scontento come chi non ha fatto 
colazione. Lui aveva bisogno di questa paura come altri del loro caffè, dei fiocchi di 
avena o del succo di frutta. 

Quando poi saltava fuori dall’ascensore al secondo piano dove si trovava la 
sezione “La parola alla cultura” era tranquillo e sereno, come è sereno e tranquillo 
appunto uno che ama il suo lavoro e lo capisce. Apriva la porta del suo ufficio, si 
dirigeva verso la sua poltrona, si metteva a sedere e accendeva una sigaretta: era 
sempre il primo ad essere in servizio. Era giovane, intelligente e amabile, e anche la 
sua arroganza – che qualche volta rapidamente balenava – gli era perdonata perché si 
sapeva che aveva studiato psicologia e si era laureato con la lode. 

 
Da due giorni Murke aveva rinunciato per un motivo particolare alla sua colazione 

fatta di paura: doveva arrivare alla radio già alle otto, correre subito in uno studio e 
cominciare subito a lavorare perché aveva avuto l’incarico dal direttore dei 
programmi di tagliare secondo le indicazioni di Bur-Malottke le due conferenze 
sull’essenza dell’arte che appunto il grande Bur-Malottke aveva inciso su nastro. A 
Bur-Malottke che si era convertito nell’entusiasmo religioso del 1945, erano venuti 
improvvisamente – di notte, diceva – scrupoli religiosi: “si era sentito all’improvviso 
quasi corresponsabile della interferenza religiosa, alla radio” ed era giunto alla 
decisione di cancellare Dio – che nelle sue conferenze sull’essenza dell’arte, di 
mezz’ora ciascuna aveva citato così spesso – e di sostituirlo con una formula che 
                                                      
4 L’ascensore chiamato “Paternoster”, fatto di due cabine aperte, funziona ininterrottamente su rotel-
le in un meccanismo circolare. (N.d.T.) 



corrispondesse più alla sua mentalità, come era negli anni piuma del 1945. Bur-
Malottke aveva proposto al direttore di sostituire la parola Dio con la formula 
“quell’essere superiore che veneriamo”; si era però rifiutato di incidere di nuovo le 
conferenze, lo aveva pregato invece di far tagliare Dio dalle conferenze e di farvi 
sostituire: “quell’essere superiore che veneriamo”. 

Bur-Malottke era un amico del direttore, ma non era l’amicizia la ragione della 
compiacenza: semplicemente Bur-Malottke non poteva essere contraddetto. Aveva 
scritto parecchi libri di contenuto saggistico filosofico-religioso e storico-culturale, 
faceva parte della redazione di tre riviste e di due giornali, era il lettore più 
importante della più grande casa editrice. Aveva detto di essere disposto a venire 
mercoledì alla radio per un quarto d’ora e ripetere su nastro “quell’essere superiore 
che veneriamo” tante volte quante compariva Dio nelle sue conferenze. 

Tutto il resto lo lasciava fare all’intelligenza tecnica della gente della radio. 
 
Per il direttore era stato difficile trovare qualcuno cui affidare questo lavoro: cioè, 

gli era venuto in mente Murke, ma la improvvisa rapidità con cui gli era venuto in 
mente Murke, lo aveva reso diffidente. Era un uomo sano e pieno di vitalità, e riflette 
quindi cinque minuti, pensò a Schwendling, a Humkoke, alla signorina Broldin, ma 
ritornò ancora a Murke. 

Murke non andava a genio al direttore: l’aveva subito assunto come fa un direttore 
di giardino zoologico, la cui passione sono in realtà i conigli e i cerbiatti, che si 
procura naturalmente anche bestie feroci perché in uno zoo ci debbono essere anche 
le bestie feroci; ma la simpatia vera del direttore andava ai conigli e ai cerbiatti, e 
Murke era per lui un mostro intellettuale. 

Alla fine aveva vinto la sua vitalità e aveva incaricato Murke di tagliare le 
conferenze di Bur-Malottke. Le due conferenze erano in programma giovedì e 
venerdì, e gli scrupoli di coscienza erano venuti a Bur-Malottke nella notte dalla 
domenica al lunedì; sarebbe stato lo stesso che volersi suicidare voler contraddire 
Bur-Malottke e il direttore era un uomo troppo vitale per pensare al suicidio. Così 
lunedì pomeriggio e martedì mattina Murke aveva ascoltato per tre volte le due 
conferenze di mezz’ora sull’essenza dell’arte, aveva ritagliato Dio e nelle brevi pause 
che faceva fumando col tecnico una sigaretta, aveva riflettuto sulla vitalità del 
direttore e sull’essere inferiore che venerava Bur-Malottke. Non aveva mai letto una 
riga di Bur-Malottke, non aveva mai sentito prima di allora una sua conferenza. Nella 
notte da lunedì a martedì aveva sognato una scala così alta e così ripida come la torre 
Eiffel, era salito, ma si era accorto presto che i gradini della scala erano insaponati e 
in fondo alla scala c’era il direttore che gridava: — Su, avanti, Murke, faccia vedere 
quello che sa fare... — Nella notte da martedì a mercoledì il sogno era stato simile: in 
un Lunapark, senza avere il minimo sospetto, si era avviato verso le montagne russe, 
aveva pagato trenta pfennig ad un uomo che gli pareva di conoscere e una volta 
entrato nel recinto delle montagne russe si era accorto improvvisamente che erano 
lunghe almeno dieci chilometri e che non c’era una strada per tornare indietro e gli 
era venuto in mente che l’uomo a cui aveva dato i trenta pfennig era il direttore dei 
programmi. Le due mattine dopo il sogno, non aveva più avuto bisogno 
dell’innocente colazione di paura, in alto nello spazio vuoto del Paternoster. 



 
Era passato un altro giorno e nella notte non aveva sognato né sapone, né 

montagne russe, niente che avesse a che fare con il direttore. Sorridente, entrò alla 
radio, salì nel Paternoster, si lasciò trasportare fino al sesto piano – quattro secondi e 
mezzo di paura – lo stridere dei cavi, quella parete senza intonaco, poi si lasciò 
portare in basso fino al quarto piano, uscì dall’ascensore e andò nello studio in cui 
aveva l’appuntamento con Bur-Malottke. Quando si sedette nella poltrona verde, fece 
un cenno amichevole al tecnico, e si accese una sigaretta, mancavano due minuti alle 
dieci. Respirò tranquillamente, dalla tasca tirò fuori un foglietto e guardò l’orologio: 
Bur-Malottke era puntuale, per lo meno esisteva il mito della sua puntualità. Quando 
la lancetta dei secondi coprì il sessantesimo minuto della decima ora e la lancetta dei 
minuti scivolò sulle dodici, e quella delle ore sulle dieci, la porta si aprì e Bur-
Malottke entrò. Murke si alzò sorridendo amabilmente, si diresse verso Bur-Malottke 
e si presentò. Bur-Malottke gli strinse la mano, gli sorrise e disse: — Beh, dunque, 
avanti! — Murke prese il foglietto dal tavolo, si mise la sigaretta in bocca e disse a 
Bur-Malottke, leggendo dal foglietto: 

— Nelle due conferenze la parola Dio compare esattamente ventisette volte, dovrei 
quindi pregarla di ripetere ventisette volte quello che possiamo inserire. Le saremmo 
grati se Lei potesse ripetere le frasi trentacinque volte perché potremmo aver bisogno 
di una certa riserva. 

— Approvato, — disse Bur-Malottke sorridendo e si sedette. 
— C’è però una difficoltà, — disse Murke, — nella parola Dio, a prescindere dal 

genitivo, non è chiaro il rapporto dei casi, per lo meno nella sua conferenza; invece 
nel caso di “a quell’essere superiore che veneriamo” il caso, deve risultare evidente. 
Abbiamo bisogno in tutto, — sorrise amabilmente verso Bur-Malottke, — di dieci 
nominativi e cinque accusativi, quindi quindici volte: “quell’essere superiore che 
veneriamo”, poi sette genitivi, cioè: “di quell’essere superiore che veneriamo”, 
cinque dativi, “a quell’essere superiore che veneriamo”. Resta ancora un vocativo, al 
punto in cui Lei dice «o Dio»: mi permetto di proporle di lasciare il vocativo e di 
pronunciare: “O tu essere superiore che veneriamo”. 

Bur-Malottke non aveva evidentemente pensato a queste complicazioni; cominciò 
a sudare, lo preoccupava lo spostamento dei casi. Murke continuò: 

— In tutto, — disse amabile e gentile, — per le ventisette frasi pronunciate di 
nuovo avremo bisogno di un minuto e venti secondi di trasmissione, mentre invece 
ripetere ventisette volte “Dio” richiedeva soltanto venti secondi. Siamo costretti a 
tagliare da ogni conferenza mezzo minuto, in favore delle modificazioni. 

Bur-Malottke sudava ancora di più: interiormente si maledì per i suoi scrupoli 
improvvisi e domandò: — Ha tagliato già, eh? 

— Sì, — disse Murke – tirò fuori una scatola di latta da sigarette, dalla tasca, 
l’aperse e la tese a Bur-Malottke: nella scatola c’erano dei piccoli nerastri ritagli di 
nastro e Murke disse piano: — Ventisette volte Dio – detto da Lei. Li vuole? 

— No, — disse Bur-Malottke furente, — grazie. Parlerò con il direttore dei pro-
grammi per i due mezzi minuti. Quali trasmissioni seguono alle mie due conferenze? 



— Domani, — disse Murke, — dopo la sua conferenza c’è una trasmissione di 
serie, abituale: “Notizie interne dal KUV” trasmissione messa in onda dal dottor 
Grehm. 

— Maledizione! — disse Bur-Malottke, — con Grehm non si potrà trattare. 
— E dopodomani, — disse Murke, — alla Sua conferenza segue la trasmissione 

“Muoviamo le gambe a ritmo di danza”. 
— Huglieme, — gemette Bur-Malottke, — la sezione programmi di varietà non ha 

mai ceduto nemmeno un quinto di minuto alla cultura. 
— No, mai, per lo meno finora, — disse Murke ed atteggiò il viso ad una irrepren-

sibile modestia, — in ogni caso mai, da quando io lavoro qui. 
— Bene, — disse Bur-Malottke e guardò l’orologio, — fra dieci minuti avremo 

finito e allora parlerò col direttore per la faccenda dei minuti. Cominciamo. Mi può 
lasciare il suo foglietto? 

— Volentieri, — disse Murke, — i numeri li so a memoria. 
Il tecnico posò il giornale quando Murke entrò nella piccola cabina di vetro. Il 

tecnico sorrise. Murke e il tecnico lunedì e martedì durante le sei ore in cui avevano 
ascoltato le conferenze di Bur-Malottke e ritagliato le parole in questione, non si 
erano scambiati una mezza parola: si erano guardati solo di tanto in tanto, una volta il 
tecnico aveva teso a Murke il pacchetto delle sigarette, l’altra volta Murke al tecnico 
durante una pausa; Murke vedendo ora il tecnico sorridere pensò: «Se a questo 
mondo esiste mai l’amicizia, questo è un amico». Posò la scatola di latta con i ritagli 
della conferenza di Bur-Malottke, sulla tavola, e disse piano: — Adesso comincia. 

Poi si mise in comunicazione con lo studio e disse al microfono: — Ci possiamo 
risparmiare la prova, professore, è meglio che cominciamo subito. La prego di inizia-
re con i nominativi. 

Bur-Malottke fece un cenno affermativo, Murke interruppe la comunicazione, 
premette un bottone che fece brillare dentro lo studio la luce verde, poi si sentì la 
voce solenne e ben modulata di Bur-Malottke che diceva: — Quell’essere superiore 
che veneriamo, quell’essere superiore... 

Le labbra di Bur-Malottke si curvavano verso il muso del microfono, quasi voles-
sero baciarlo, il sudore gli scorreva sulla fronte e Murke osservava attraverso la 
parete di vetro, come Bur-Malottke si tormentava: poi improvvisamente interruppe la 
comunicazione, fermò il nastro che incideva le parole di Bur-Malottke e provò un 
senso di godimento a vedere Bur-Malottke dietro la parete di vetro, muto come un 
grosso pesce molto bello. Si inserì nello studio e disse tranquillo: — Sono spiacente 
ma il nastro era un po’ difettoso e La devo pregare di ricominciare da capo con i 
nominativi. 

Bur-Malottke bestemmiò, ma erano bestemmie mute, che udiva solo lui, perché 
Murke lo aveva interrotto: lo inserì di nuovo solo quando aveva ricominciato a dire: 
— quell’essere superiore che veneriamo... 

Murke era troppo giovane, si sentiva troppo colto perché gli piacesse la parola 
odio, ma dietro la parete di vetro, mentre Bur-Malottke pronunciava i suoi genitivi 
capì improvvisamente che cos’è l’odio: odiava quell’uomo alto, bello e grosso, i cui 
libri erano disseminati in biblioteche, librerie e scaffali in due milioni e 
trecentocinquantamila copie, e nemmeno per un secondo pensò a soffocare questo 



odio. Murke si inserì di nuovo nella comunicazione, dopo che Bur-Malottke aveva 
pronunciato due genitivi, e disse tranquillo: — Perdoni se La interrompo, i nomina-
tivi andavano benissimo, anche il primo genitivo, ma dal secondo genitivo, per 
favore, ancora una volta, un po’ più dolce, un po’ meno teso, più temperato, glielo 
faccio sentire. 

E sebbene Bur-Malottke scuotesse vivacemente il capo fece un segno al tecnico 
perché trasmettesse l’incisione nello studio. 

Videro che Bur-Malottke sussultava, sudava ancora di più, poi si teneva chiuse le 
orecchie, finché il nastro non finì. Disse qualcosa, bestemmiò, ma Murke e il tecnico 
non lo sentirono; avevano interrotto. Murke attese freddamente finché poté leggere 
dalle labbra di Bur-Malottke che aveva ricominciato con quell’essere superiore, inserì 
microfono e nastro e Bur-Malottke cominciò con i dativi: “a quell’essere superiore 
che veneriamo”. Dopo aver finito i dativi, gualcì il foglietto di Murke, si alzò bagnato 
di sudore e adirato, stava per avviarsi verso la porta ma la giovane voce, l’amabile e 
gentile voce di Murke lo richiamò. Murke disse: — Professore, ha dimenticato il vo-
cativo. 

Bur-Malottke gli lanciò uno sguardo pieno d’odio e pronunciò al microfono: — O 
tu, essere superiore che veneriamo. 

Mentre stava per uscire la voce di Murke lo richiamò ancora indietro: — Scusi 
professore, ma pronunciata in questa maniera la frase non si può usare. 

— Per carità, — gli sussurrò il tecnico, — non esageri! 
Bur-Malottke era rimasto sulla porta con la schiena rivolta alla cabina di vetro, 

quasi vi fosse stato appiccicato dalla voce di Murke. Non era mai stato così confuso e 
quella voce giovane, amabile, straordinariamente intelligente lo tormentava, come 
fino ad allora niente lo aveva tormentato. Murke proseguì: — Naturalmente lo posso 
inserire così nella conferenza, ma mi permetto di farLe osservare, professore, che non 
farà un bell’effetto. 

Bur-Malottke si girò, ritornò verso il microfono e disse lentamente e solennemente: 
— O tu essere superiore che veneriamo! 

 
Senza voltarsi verso Murke lasciò lo studio di registrazione. Erano precisamente le 

dieci e un quarto e sulla porta si scontrò con una donna giovane e graziosa che teneva 
in mano dei fogli di musica. La giovane donna era rossa di capelli e fiorente; si avviò 
energica verso il microfono, lo girò, mise a posto il tavolo in modo da poter stare 
liberamente davanti al microfono. Nella cabina di vetro Murke si intrattenne mezzo 
minuto con Huglieme, il redattore della sezione programmi di varietà. Huglieme 
disse, accennando alla scatola di sigarette: 

— Ne ha ancora bisogno? 
E Murke disse: — Sì, ne ho bisogno ancora. 
Dentro lo studio la giovane dai capelli rossi cantava: “Prendi le mie labbra così 

come sono e sono belle”. Huglieme si inserì in trasmissione e disse tranquillamente al 
microfono: — Tieni per favore ancora chiuso il becco per venti secondi, non sono 
ancora pronto. 

La giovane donna rise, disse: — Stupido finocchio, — e fece una smorfietta con le 
labbra. 



Murke disse al tecnico: — Allora vengo alle undici così ritagliamo i pezzetti e poi 
li riattacchiamo. 

— Dobbiamo risentire ancora tutto? 
— No, — disse Murke, — nemmeno per un milione di marchi lo sento ancora una 

volta. — Il tecnico approvò con un cenno, inserì il nastro per la cantante e Murke se 
ne andò. 

Mise una sigaretta in bocca ma non l’accese e lungo il corridoio interno si diresse 
verso il secondo Paternoster, che era sul lato sud e conduceva in basso a una specie di 
bar e tavola calda. I tappeti, i corridoi, i mobili e i quadri, tutto lo irritava. Erano bei 
tappeti, bei corridoi, bei mobili e quadri di gusto, ma improvvisamente gli venne la 
voglia di vedere da qualche parte sulla parete, l’immaginetta di cattivo gusto, il Sacro 
Cuore che sua madre gli aveva mandato. Si fermò, si guardò intorno, ascoltò, tirò 
fuori l’immaginetta dalla tasca e l’infilò fra tappezzeria e riquadro sulla porta 
dell’aiuto regista della sezione radiodrammi. L’immaginetta era a colori stridenti e 
sotto il Cuore di Gesù si leggeva: “Ho pregato per te a San Jacobi”. 

Murke proseguì, salì nel Paternoster, si lasciò trasportare in basso. Su questo lato 
dell’edificio della radio erano già stati applicati i portacenere Schr”rschnauz, che 
avevano vinto il primo premio al concorso per i migliori portacenere. Erano attaccati 
vicino ai numeri rossi illuminati che indicavano il piano: un quattro rosso, un 
portacenere Schr”rschnauz, un tre rosso, un portacenere Schr”rschnauz, un due rosso, 
un portacenere Schr”rschnauz. Erano bei portacenere a forma di conchiglia, in rame 
martellato, il cui sostegno era un qualche originale, strano arbusto marino sempre in 
rame martellato, come alghe nodose – ed ogni portacenere era costato duecento-
cinquantotto marchi e settantasette pfennig. Erano così belli che Murke non aveva 
ancora avuto il coraggio di sporcarli con la cenere della sigaretta o addirittura con 
qualcosa di più antiestetico ancora, come una cicca. Sembrava che tutti gli altri 
fumatori la pensassero come lui, pacchetti vuoti di sigarette, cenere e cicche erano 
sparsi sempre sul pavimento sotto ai portacenere: nessuno pareva aver trovato il 
coraggio di usare questi portacenere allo scopo cui erano adibiti: erano di rame, lucidi 
e sempre vuoti. Murke vide già venirgli incontro il quinto portacenere accanto allo 
zero illuminato di rosso, l’aria divenne più calda, odorosa di cibi. Murke uscì 
dall’ascensore ed entrò barcollante nel locale. 

In un angolo sedevano ad un tavolo tre collaboratori saltuari della radio. Portauova, 
piatti col pane e bricchi di caffè erano sparsi in giro. I tre uomini avevano fatto 
insieme una serie di trasmissioni: “Il polmone, organo dell’uomo”, ritirato insieme 
l’onorario, avevano fatto insieme colazione e adesso bevevano un cognac e cercavano 
una soluzione per conciliare l’onorario con le tasse. Murke conosceva bene uno di 
loro, Wendrich, ma Wendrich in quel momento stava gridando “Arte, l’arte” – gridò 
ancora “Arte, arte” e Murke fremette impaurito come la rana che servì a Galvani per 
scoprire l’elettricità. 

Negli ultimi due giorni Murke aveva sentito troppo spesso la parola arte, dalla 
bocca di Bur-Malottke: nelle due conferenze compariva esattamente centotrenta-
quattro volte e lui aveva ascoltato le conferenze tre volte e quindi quattrocentoventi 
volte la parola arte, troppo spesso per avere voglia di discutere ancora sull’argo-
mento. Passò vicino al banco, si nascose in una pergola all’angolo opposto del 



ristorante e respirò di sollievo vedendo che la pergola era libera. Si sedette nella 
poltrona gialla, accese la sigaretta e quando arrivò Wulla, la cameriera, disse: — Del 
sidro, per favore, — e fu contento che Wulla se ne andasse subito. Socchiuse gli 
occhi ma senza volere ascoltava la conversazione dei collaboratori nell’angolo, che 
sembravano discutere appassionatamente di arte: ogni volta che uno di loro gridava 
“arte” Murke sussultava. è come se si venisse frustati, pensava. 

Wulla che gli portò il sidro lo guardò preoccupata. Era alta e robusta ma non era 
grossa: aveva un viso sano, allegro e versando il sidro dalla caraffa nel bicchiere gli 
disse: — Lei dovrebbe prendersi un po’ di vacanze, dottore, e smettere di fumare. 

Prima si chiamava Wilfride-Ulla ma poi per semplicità aveva contratto il suo nome 
in Wulla. Aveva un rispetto particolare per la gente della sezione culturale. 

— Mi lasci in pace, — disse Murke. — Mi lasci stare per favore. 
— E dovrebbe andare una volta al cinema, con una ragazza semplice e carina, — 

disse Wulla. 
— Lo farò stasera, glielo prometto, — disse Murke. 
— Non c’è bisogno che sia una civetta, una leggerina, — disse Wulla, — una 

ragazza semplice, carina e tranquilla, di buoni sentimenti. Ce ne sono ancora. 
— Lo so, — disse Murke, — che ce ne sono ancora e ne conosco addirittura una. 
— Beh, allora, bene, — pensò Wulla e si diresse verso il tavolo dei collaboratori 

uno dei quali aveva ordinato tre cognac e tre tazze di caffè. «Poveretti, l’arte li fa 
diventar matti», pensò Wulla. Era pronta a commuoversi per i collaboratori che non 
erano fissi e tendeva sempre ad educarli al risparmio. 

«Appena hanno i soldi, subito li spendono tutti», pensava. Si diresse verso il banco 
e scuotendo il capo passò al barista l’ordinazione dei tre cognac e delle tre tazze di 
caffè. Murke bevve un po’ di sidro, schiacciò la sigaretta nel portacenere e pensò 
pieno di terrore alle ore fra le undici e l’una quando avrebbe dovuto tagliare le frasi di 
Bur-Malottke e reinserirle al punto giusto nelle conferenze. Alle due il direttore 
voleva avere le due conferenze e sentirle nel suo studio. Murke pensò al sapone sui 
gradini, alle scale ripide e alle montagne russe, pensò alla vitalità del direttore, a Bur-
Malottke e si spaventò quando vide entrare nel ristorante Schwendling. Schwendling 
aveva una camicia a grossi scacchi rossi e neri e si dirigeva sicuro verso la pergola in 
cui si nascondeva Murke. Schwendling stava canticchiando la canzone del momento: 
“Prendi le mie labbra così come sono e sono belle”; quando vide Murke restò 
sorpreso: 

— Beh, e tu? Credevo che stessi tagliando a dovere la pizza di Bur-Malottke. 
— Continuo alle undici, — disse Murke. — Wulla, una birra, — ruggì Schwen-

dling verso il banco, — mezzo litro. 
— Beh, — disse verso Murke, — ti saresti meritato una vacanza extra, deve essere 

una cosa paurosa. Il vecchio mi ha raccontato di che cosa si tratta. 
Murke tacque e Schwendling disse: — Sai l’ultima di Muckvitz? —  
Murke scosse dapprima il capo senza interesse, poi domandò per cortesia: — Che 

cosa gli è successo? 
Wulla portò la birra, Schwendling bevve, si gonfiò un poco e disse lentamente: — 

Muckwitz... fa un servizio sulla Taiga. 
Murke rise e disse: — E che cosa fa Fenn? 



— Quello, — disse Schwendling, — fa i servizi sulla tundra. 
— E Weggucht? 
— Weggucht fa un servizio su di me e più tardi io ne faccio uno su di lui, secondo 

lo slogan “fa’ tu un servizio a me che io ne fo poi uno a te”... 
Uno dei collaboratori era balzato in piedi urlando enfaticamente nel ristorante: — 

L’arte, l’arte, questa è l’unica cosa importante! 
Murke si curvò come un soldato che abbia sentito nella trincea nemica i colpi delle 

granate a mano. Bevve ancora un sorso di succo di mele e trasalì ancora quando una 
voce disse attraverso l’altoparlante: «Il dottor Murke è atteso allo studio tredici – Il 
dottor Murke è atteso allo studio tredici». Guardò l’orologio, erano solo le dieci e 
mezza, ma la voce continuava impietosa: «Il dottor Murke è atteso allo studio tredici 
– Il dottor Murke è atteso allo studio tredici». L’altoparlante era appeso sopra il 
banco del ristorante subito sotto il motto che l’ispettore aveva fatto ridipingere alla 
parete: “La disciplina è tutto”. 

— Beh, — disse Schwendling, — non serve a niente, va’. 
— No, — disse Murke, — non serve a niente. — Si alzò, posò il denaro per il 

succo di mele sul tavolo, passò oltre evitando i tavoli dei collaboratori saltuari, salì 
sul Paternoster e si lasciò trasportare in alto, oltre i cinque portacenere 
Schr”rschnauz. Vide ancora la sua immaginetta del Sacro Cuore di Gesù infilata nel 
riquadro della porta dell’aiuto regista e pensò: «Grazie a Dio, adesso c’è almeno una 
immagine di cattivo gusto alla radio». 

<Aprì la porta della cabina nello studio tredici, vide il tecnico solo e tranquillo 
davanti a quattro scatole di cartone, e chiese stanco: — Cosa succede? 

— Quelli hanno finito prima di quanto pensassero e così noi abbiamo guadagnato 
mezz’ora, — disse il tecnico. — Ho pensato che forse Le sarebbe importato usufruire 
la mezz’ora. 

— Eccome se mi interessa, — disse Murke, — all’una ho un appuntamento. 
— Allora cominciamo; cosa sono queste scatole? 
— Ho una scatola per ogni caso – gli accusativi nella prima, nella seconda i 

genitivi, nella terza i dativi, e in quella là, — indicò la scatola che era la più distante, 
a destra – una piccola scatola di cartone su cui era scritto “pura cioccolata” — là 
dentro, — disse, — ci sono i due vocativi, quello buono a destra e a sinistra quello 
brutto. 

— Fantastico, — disse Murke, — allora lei ha già ritagliato tutta quella porcheria? 
— Sì, — disse il tecnico, — e se lei ha preso nota della successione in cui i casi 

debbono venir inseriti al più tardi fra un’ora abbiamo finito. Ne ha preso nota? 
— Certo che l’ho fatto, — disse Murke. Tirò fuori dalla tasca un foglietto su cui 

erano annotati i numeri da uno a ventisette e ad ogni numero seguiva un caso. Murke 
si sedette, tese al tecnico il pacchetto di sigarette: fumarono tutti e due mentre il 
tecnico avvolgeva sulla bobina le conferenze tagliate di Bur-Malottke. — Nel primo 
taglio dobbiamo attaccare un accusativo. — Il tecnico prese dalla prima scatola un 
ritaglio di nastro e lo attaccò. — Nel secondo, un dativo, — disse Murke. Lavoravano 
speditamente e Murke era sollevato perché tutto procedeva così rapidamente. 

— Adesso, — disse, — arriva il vocativo. 



— Naturalmente prendiamo quello brutto. — Il tecnico rise e inserì nel nastro il 
brutto vocativo di Bur-Malottke. — Avanti, — disse, — avanti. 

— Genitivo, — disse Murke. 
 
Il direttore dei programmi leggeva coscienziosamente ogni lettera scritta dagli 

ascoltatori. Quella che stava leggendo suonava così: «Cara Radio, non hai certo 
un’ascoltatrice più fedele di me. Sono una vecchia, una nonna di settantasette anni e 
ti ascolto ogni giorno, da trent’anni. Non sono mai stata parca di lodi, forse ti ricordi 
della mia lettera a proposito della trasmissione: “Le sette anime della mucca 
Kaweida”. È stata una trasmissione meravigliosa ma adesso sono proprio in collera 
con te! Come si è trascurata alla radio l’anima dei cani è una cosa che grida vendetta! 

«E questo lo chiami umanesimo. Hitler ha avuto certamente i suoi difetti; se si 
deve credere a tutto quello che si sente dire era un uomo schifoso, ma una cosa 
l’aveva: aveva cuore per i cani e faceva qualcosa per loro. Alla radio tedesca quando 
tornerà finalmente il cane al diritto che gli spetta? Come hai tentato di fare con la 
trasmissione “Cane e gatto” non va: è stata un’offesa per ogni anima di cane. Se il 
mio piccolo Lohengrin potesse parlare te lo direbbe! E ha abbaiato, povero caro, 
durante la tua trasmissione fallita, ha abbaiato da spezzare il cuore dalla vergogna. Io 
pago i miei due marchi al mese come ogni altro radioascoltatore e sono nel mio 
diritto se chiedo: la radio tedesca quando ridarà finalmente all’anima del cane il 
diritto che le spetta? 

«Cordialmente, anche se sono così in collera con te – tua Jadwiga Herchen, senza 
professione. 

«P.S. Se nessuno dei cinici compari che ti cerchi quali collaboratori dovesse essere 
in grado di apprezzare degnamente l’anima del cane serviti dei miei modesti tentativi, 
che ti allego. All’onorario rinuncerei; puoi direttamente trasmetterlo alla società 
protettrice degli animali. 

«Allegati: 35 manoscritti. 
«La tua J. H.» 
 
Il direttore sospirò, cercò i manoscritti ma la sua segretaria evidentemente li aveva 

già cestinati; si riempì una pipa, l’accese, si leccò le labbra vitali, sollevò il ricevitore 
del telefono e chiese la comunicazione con Krochy. Krochy aveva una minuscola 
cameretta in alto, con una minuscola ma elegante scrivania, alla sezione “La parola 
alla cultura” e di sua spettanza era un campo così minuscolo quanto la sua scrivania: 
“L’animale nella cultura”. 

— Krochy, — disse il direttore quando questi rispose modestamente al telefono, — 
quando abbiamo trasmesso l’ultima volta qualcosa sui cani? 

— Sui cani? — disse Krochy, — sui cani? Signor direttore, credo che non sia mai 
stato trasmesso niente sui cani, per lo meno da quando sono qui io. 

— E da quando Lei è qui da noi, Krochy? 
E Krochy in alto, nella sua camera tremava perché la voce del direttore era diven-

tata così dolce, sapeva che non c’era da aspettarsi niente di buono quando quella voce 
diventava dolce. — Sono qui da dieci anni, Signor Direttore, — disse Krochy. 



— È una porcheria che finora Lei non abbia fatto alcuna trasmissione sui cani: in 
fondo sono temi di sua spettanza. Qual è il titolo della sua ultima trasmissione? 

— La mia ultima trasmissione si intitolava... — balbettò Krochy. 
— Non c’è bisogno che ripeta la frase, — disse il direttore, — non siamo sotto le 

armi. 
— “Gufi fra le mura”, — disse Krochy timidamente. 
— Nelle prossime tre settimane, — disse il direttore di nuovo mite, — vorrei 

sentire una trasmissione sull’anima dei cani. 
— Sissignore, — disse Krochy, sentì il click con cui il direttore aveva riattaccato, 

sospirò profondamente e disse: — Mio Dio. 
Il direttore stava per prendere in mano un’altra lettera di radioascoltatore quando in 

quel momento entrò Bur-Malottke. Poteva prendersi la libertà di entrare senza essere 
annunciato e di questa libertà faceva uso frequente. Sudava ancora, si sedette stanco 
su una seggiola di fronte al direttore e disse: 

— Allora, buon giorno. 
— Buon giorno, — disse il direttore e spostò la lettera dell’ascoltatore, — in che 

cosa posso esserLe utile? 
— La prego, — disse Bur-Malottke, — mi regali un minuto. 
— Bur-Malottke non ha bisogno di chiedere un minuto, — disse facendo un 

grandioso gesto di vitalità, — ore, giorni, sono a sua disposizione. 
— No, — disse Bur-Malottke, — non si tratta di un comune minuto di tempo, ma 

di un minuto di trasmissione. La mia conferenza si è allungata di un minuto per le 
modifiche. 

Il direttore diventò serio come un satrapo che distribuisce province: — Speriamo 
che non si tratti di un minuto politico, — aggiunse un po’ acido. 

— No, — disse Bur-Malottke, — un mezzo minuto locale ed un mezzo minuto di 
varietà. 

— Grazie a Dio, — disse il direttore, — dal programma di varietà mi spettano 
ancora settantanove secondi e da quello locale ottantatré: cedo volentieri un minuto a 
Bur-Malottke. 

— Lei mi confonde, — disse Bur-Malottke. 
— Posso fare ancora qualcosa per Lei? — domandò il direttore. 
— Le sarei grato se potessimo una volta occuparci di correggere tutti i nastri che 

ho incisi dal 1945 in poi. Un giorno, — disse, accarezzandosi la fronte e guardando 
malinconico l’autentico Brüller che era appeso sopra la scrivania del direttore, — un 
giorno, — e si fermò perché quanto stava per comunicare al direttore avrebbe colpito 
troppo dolorosamente la posterità, — un giorno morirò, — e fece ancora una pausa e 
diede al direttore la possibilità di guardarlo con costernazione e di fargli fare con la 
mano un gesto di rifiuto, — e mi è insopportabile il pensiero che dopo la mia morte 
vengano trasmessi forse nastri in cui dico delle cose di cui non sono più convinto. 
Specialmente, nella foga e nello zelo dell’anno 1945, mi sono lasciato andare a 
dichiarazioni politiche che oggi mi riempiono di forti dubbi e che posso soltanto 
imputare a quella giovanile foga che ha sempre caratterizzato la mia opera. Sono già 
iniziate le correzioni delle mie opere scritte, vorrei pregarLa di concedermi presto la 
possibilità di poter modificare anche quelle parlate. 



Il direttore tacque, tossicchiò leggermente e piccole chiare gocce di sudore imper-
larono la sua fronte: gli venne in mente che dal 1945 Bur-Malottke ogni mese aveva 
parlato almeno un’ora e contava velocemente – mentre Bur-Malottke continuava a 
parlare – dodici ore per dieci fanno centoventi ore parlate da Bur-Malottke. 

— La pedanteria, — diceva Bur-Malottke, — viene definita indegna del genio solo 
da spiriti meschini, noi sappiamo, — ed il direttore si sentiva lusingato di venir 
classificato col “noi” fra gli spiriti limpidi e generosi, — noi sappiamo che i veri e 
grandi geni erano pedanti. Himmelheim fece rilegare di nuovo a sue spese una intera 
edizione del suo Seelon, perché tre o quattro frasi nel mezzo dell’opera non gli 
sembravano più giuste. Il pensiero che possano venir trasmesse delle mie conferenze, 
di cui non ero più convinto quando abbandonai il mondo – il pensiero mi è insoppor-
tabile. Quale soluzione avrebbe da propormi? 

Le gocce di sudore sulla fronte del direttore erano diventate più grosse: — Biso-
gnerebbe prima fare un inventario completo di tutte le sue trasmissioni e poi guardare 
in archivio se ci sono ancora tutti i nastri. 

— Spero, — disse Bur-Malottke, — che non sia stato cancellato alcuno dei nastri 
senza avvertirmi. Non sono stato avvertito quindi nessun nastro è stato cancellato. 

— Darò ordine perché sia fatto tutto, — disse il direttore e accompagnò Bur-
Malottke alla porta. 

 
Al ristorante della radio i collaboratori indipendenti si erano decisi ad ordinare un 

pranzo. Avevano bevuto ancora cognac, parlavano ancora d’arte, il loro dialogo era 
diventato più tranquillo, ma non meno appassionato. Tutti balzarono in piedi 
spaventati quando Wandenburn entrò improvvisamente nel ristorante. Wandenburn 
era un grande poeta dall’aspetto malinconico, dai capelli scuri e con un viso 
simpatico, leggermente solcato dalle stimmate della celebrità. Quel giorno non si era 
fatto la barba e per questo aveva l’aspetto ancora più simpatico. Si diresse verso il 
tavolo dei tre collaboratori, si sedette sfinito e disse: — Ragazzi, datemi qualcosa da 
bere. In questa casa ho sempre la sensazione di morire di sete. — Gli diedero da bere 
un cognac che era rimasto e il resto di una limonata. Wandenburn bevve, posò il 
bicchiere, guardò i tre uomini, uno dopo l’altro e disse: — Vi metto in guardia contro 
la radio, questo sporco edificio, leccato, lustrato, strigliato, viscido sporco edificio. Vi 
metto in guardia. Ci rovina tutti. — L’avvertimento era sincero e fece una notevole 
impressione sui tre giovanotti, ma i tre giovanotti non sapevano che Wandenburn 
veniva dalla cassa dove era andato a prendere molti soldi come onorario per un 
semplice adattamento del libro di Giobbe. 

— Ci tagliano, — disse Wandenburn, — consumano la nostra sostanza, ci riattac-
cano e nessuno di noi resisterà. — Finì di bere la limonata, posò il bicchiere sul 
tavolo e si diresse verso la porta con il cappotto che ondeggiava malinconicamente. 

 
Alle dodici in punto Murke aveva finito di inserire le frasi. Avevano attaccato 

allora l’ultimo ritaglio – un dativo – quando Murke si alzò. Stava già girando la mani-
glia quando il tecnico disse: — Una coscienza così sensibile e così costosa vorrei 
averla anch’io. Cosa ne facciamo della scatola? — Indicò la scatola di sigarette in 
alto, nello scaffale fra le scatole e i nuovi nastri. 



— La lasci là. 
— A che scopo? 
— Forse ne avremo bisogno ancora. 
— Crede che sia possibile che gli vengano ancora scrupoli di coscienza? 
— Non è impossibile, — disse Murke. — È meglio che aspettiamo. 
— Arrivederci. 
Si diresse verso il Paternoster, si lasciò trasportare in basso al secondo piano e per 

la prima volta in quel giorno entrò nel suo studio. La segretaria era andata a pranzo. Il 
principale di Murke, Humkoke, era al telefono e leggeva un libro. Sorrise a Murke, si 
alzò e disse: — Beh, vive ancora? È suo questo libro? È stato Lei a metterlo sulla 
scrivania? 

Indicava a Murke il titolo e Murke disse: — Sì, è mio. — Il libro aveva una coper-
tina grigioverde-aranciato, si intitolava Batley’s Lyrik-Kanal. Si trattava di un gio-
vane poeta inglese che cento anni prima aveva messo insieme un catalogo dello slang 
londinese. — È un libro fantastico, — disse Murke. 

— Sì, — disse Humkoke, — è fantastico, ma Lei non imparerà mai. — Murke lo 
guardò interrogativamente. — Lei non imparerà mai che i libri fantastici non si 
lasciano così in giro sulla scrivania, quando si attende Wandenburn, e Wandenburn è 
sempre atteso. Se ne è accorto subito, naturalmente, l’ha aperto, l’ha letto per cinque 
minuti e qual è la conseguenza? — Murke taceva. — La conseguenza è, — disse 
Humkoke, — due trasmissioni di Wandenburn, di un’ora l’una su Batley’s Lyrik-
Kanal. Un giorno ci farà un servizio su sua nonna, ma il peggio è che una delle sue 
nonne era anche la mia. La prego, Murke, se lo tenga bene in mente, niente libri 
meravigliosi sul tavolo quando si aspetta Wandenburn e – ripeto – lo si aspetta 
sempre. Ed adesso vada, ha il pomeriggio libero e credo che questo pomeriggio libero 
se lo sia anche meritato. È finita la faccenda? L’ha risentito ancora una volta? 

— È tutto pronto, — disse Murke, — ma le conferenze non ce la faccio proprio a 
risentirle, proprio non ce la faccio. 

— Non ce la faccio è un modo di dire molto infantile, — disse Humkoke. 
— Se oggi devo sentire ancora una volta la parola arte, divento isterico. 
— Lo è già, — disse Humkoke, — ed io Le concedo addirittura che ha motivo di 

esserlo. Tre ore di Bur-Malottke distruggono uno, mettono fuori combattimento il più 
forte degli uomini e Lei non è nemmeno un uomo forte. — Gettò il libro sul tavolo 
fece un passo verso Murke e disse: — Quando io avevo la sua età ebbi l’incarico di 
tagliare tre minuti da un discorso di Hitler che durava quattro ore; dovetti sentire il 
discorso di Hitler tre volte, prima di essere degno di proporre quali tre minuti si 
sarebbero dovuti tagliare. 

— Quando cominciai a sentire il nastro la prima volta ero ancora nazista, ma 
quando finii di sentire il discorso per la terza volta non ero più nazista: è stata una 
cura dura, terribile; ma ha fatto effetto. 

— Lei dimentica, — disse Murke piano, — che io ero già guarito da Bur-Malottke 
prima di sentire i suoi nastri. 

— Lei è proprio un animale, — disse Humkoke sorridendo, — vada, il direttore li 
sentirà ancora alle due. Bisogna solo che La si possa raggiungere qualora dovesse 
succedere qualcosa. 



— Dalle due alle tre sono a casa, — disse Murke. 
— Qualcosa ancora, — disse Humkoke e prese da uno scaffale accanto alla scriva-

nia di Murke una scatola gialla che aveva contenuto biscotti: — Che razza di ritagli 
sono questi che ha qui nella scatola? 

Murke diventò rosso. — Sono, — disse, — raccolgo un tipo particolare di ritagli. 
— Che genere di ritagli? 
— Silenzio, — disse Murke, — raccolgo silenzio. 
Humkoke lo guardò interrogativamente e Murke continuò: — Quando ho da 

tagliare dei nastri dove chi parla qualche volta ha fatto una pausa, od anche sospiri, 
respiri, silenzio assoluto – non li butto nel cestino ma li raccolgo io. A proposito i 
nastri di Bur-Malottke non hanno dato nemmeno un secondo di silenzio. 

Humkoke rise: — Naturalmente, quello mica starà zitto. E che ne fa dei ritagli? 
— Li attacco l’uno all’altro e sento il nastro quando sono a casa la sera. Non è 

molto, per ora ho soltanto tre minuti – ma del resto non si tace molto. 
— È necessario che le faccia notare come sia proibito portare a casa pezzi di nastri. 
— Anche silenzio? 
Humkoke rise e disse: —Vada, vada, adesso. 
E Murke se ne andò. 
 
Quando il direttore, qualche minuto dopo le due arrivò nel suo studio, la 

conferenza di Bur-Malottke era appena cominciata: 
«... e sempre quando, ovunque, comunque e perché noi iniziamo il dialogo sull’es-

senza dell’arte, dobbiamo all’inizio guardare a quell’essere superiore che veneriamo, 
dobbiamo inchinarci in riverente timore davanti a quell’essere superiore che 
veneriamo e dobbiamo accettare l’arte grati, come dono di quell’essere superiore che 
veneriamo. L’Arte... » 

No, pensò il direttore, non posso davvero pretendere da una persona di ascoltare 
centoventi ore di Bur-Malottke. No, pensò, ci sono cose che semplicemente non si 
possono fare, che non permetto nemmeno a Murke. Tornò nella sua stanza da lavoro, 
accese un altoparlante e sentì proprio in quel momento Bur-Malottke dire: «O tu, 
essere superiore che veneriamo...» 

No, pensò il direttore, no, no, no. 
 
Murke stava sdraiato sul divano di casa sua e fumava. Accanto a lui su una sedia 

una tazza di tè, e Murke guardava contro il bianco soffitto della stanza. Alla sua 
scrivania stava seduta una stupenda ragazza bionda, che guardava fisso oltre la fine-
stra, nella strada. Fra Murke e la ragazza, su un piccolo tavolino da fumo, c’era un 
magnetofono in funzione. Non si diceva una parola, non si sentiva un suono. Si 
poteva pensare che la ragazza fosse una modella fotografica tanto era bella e muta. 

— Non ne posso più, — disse la ragazza improvvisamente, — è disumano quello 
che pretendi. Ci sono uomini che pretendono da una ragazza cose immorali, ma io 
credo quasi che quello che tu pretendi da me sia più immorale di quello che gli altri 
uomini pretendono da una ragazza. 



Murke sospirò. — Mio Dio, — disse, — cara Rina, questo lo debbo tutto tagliare, 
sii ragionevole, sii cara e sta’ zitta ancora, incidimi di silenzio ancora cinque minuti 
di nastro. 

— Incidere di silenzio, — disse la ragazza – e lo disse in una maniera che 
trent’anni fa si sarebbe chiamato “malgarbo”. — Registrare il silenzio è una tua 
invenzione. Incidere il nastro con la voce lo farei volentieri, ma col silenzio... 

Murke si era alzato e aveva fermato il registratore. 
— Rina, — disse, — se sapessi come è prezioso per me il tuo silenzio. La sera 

quando sono stanco, quando devo star qui, mi risento il tuo silenzio. Ti prego, sii 
gentile, incidimi di silenzio almeno tre minuti ancora e risparmiami di tagliare: sai 
cosa significhi per me tagliare. 

— Per me, — disse la ragazza, ma almeno dammi una sigaretta. 
Murke sorrise, le diede una sigaretta e disse: — Così ho il tuo silenzio in originale, 

su nastro: è splendido. 
Mise di nuovo in funzione il magnetofono, fece ancora girare il nastro e tutti e due 

sedettero silenziosi uno di fronte all’altra, finché non suonò il telefono. Murke si alzò, 
crollò le spalle, prese il ricevitore: 

— Allora, — disse Humkoke, — le conferenze sono andate bene, senza difficoltà, 
il principale non ha detto niente di negativo. Può andare al cinema. E pensi alla neve. 

— A quale neve? — chiese Murke e guardò fuori sulla strada inondata dal gran 
sole d’estate. 

— Dio mio, — disse Humkoke, — sa bene che dobbiamo cominciare adesso a 
pensare al programma invernale. Ho bisogno di canzoni, di storie di neve: non pos-
siamo sempre fermarci a Schubert ed a Stifter. Nessuno sembra avere l’idea di quanto 
ci manchino canzoni e storie sulla neve. 

«Immagini che ci sia un lungo e duro inverno con molta neve e molto freddo: da 
dove prendiamo le nostre trasmissioni sulla neve? Cerchi di farsi venire in mente 
qualcosa di nevoso. 

— Sì, — disse Murke, — mi faccio venir in mente qualcosa. — Humkoke aveva 
riattaccato. — Vieni, — disse alla ragazza, — possiamo andare al cinema. 

— Posso parlare adesso? — disse la ragazza. 
— Sì, — disse Murke, — parla. 
 
Nello stesso pomeriggio l’aiuto regista della sezione radiodrammi ascoltava ancora 

una volta il breve radiodramma che sarebbe andato in onda la sera. Gli sembrava 
buono, solo la fine non lo aveva soddisfatto. Sedeva in alto, nella cabina di vetro 
dello studio tredici, vicino al tecnico, mordicchiava un fiammifero e studiava il 
manoscritto: — Acustica in una grande chiesa vuota: 

«L’ateo: (parlerà forte e chiaro) Chi penserà ancora a me quando sarò diventato 
preda dei vermi? (Silenzio). 

«L’ateo: (una sfumatura di voce ancora più alta) Chi mi aspetterà quando sarò 
ritornato polvere? (Silenzio). 

«L’ateo: (ancora più forte) E chi penserà ancora a me quando sarò diventato 
fronda? (Silenzio). 



Erano dodici domande di questo genere che l’ateo urlava nella chiesa vuota ed alla 
fine di ogni domanda c’era: silenzio. 

L’aiuto-regista tirò fuori dalla bocca il fiammifero rosicchiato, se ne mise uno 
nuovo in bocca e guardò il tecnico con aria interrogativa: 

— Già, — disse il tecnico, — se Lei me lo chiede io trovo che ci sia un po’ troppo 
silenzio. 

— Sembra anche a me, — disse l’aiuto-regista, — e pure l’autore è dello stesso 
parere e mi ha permesso di cambiare. Una voce dovrebbe dire semplicemente “Dio” 
ma dovrebbe essere una voce senza acustica, nella chiesa: dovrebbe – per così dire – 
parlare in un altro spazio acustico. Ma mi dica un po’, dove la trovo io questa voce? 

Il tecnico sorrise, prese la scatola di sigarette che stava ancora in alto sullo scaffale: 
— È qui, — disse, — qui c’è una voce che dice “Dio” in uno spazio senza acustica. 

L’aiuto-regista dalla sorpresa inghiottì quasi il fiammifero, stava per strozzarsi e 
poi l’ebbe di nuovo in bocca. 

— Non c’è niente di male, — disse il tecnico sorridendo, — l’abbiamo dovuto 
tagliare da una conferenza, ventisette volte. 

— Di tante volte non ne ho bisogno, me ne bastano soltanto dodici, — disse 
l’aiuto-regista. 

— È semplice naturalmente, — disse il tecnico, — ritagliare il silenzio ed inserire 
Dio dodici volte – se Lei ne può assumere la responsabilità. 

— Lei è un angelo, — disse l’aiuto-regista, — e io posso assumerne la responsa-
bilità. Avanti, su, cominciamo. — Guardò felice i piccoli, opachi ritagli nella scatola 
di sigarette di Murke: — Lei è veramente un angelo, — disse. — Su, avanti, comin-
ciamo. 

Il tecnico sorrise perché gli faceva piacere avere i ritagli di silenzio che avrebbe 
potuto regalare a Murke: era molto silenzio, quasi un minuto: tanto silenzio non 
l’aveva ancora potuto regalare a Murke, ed il giovanotto gli era simpatico. 

— Bene, — disse sorridendo, — cominciamo. 
L’aiuto-regista prese dalla tasca della giacca il suo pacchetto di sigarette, e insieme 

aveva tirato fuori un foglietto sgualcito, lo lisciò, lo tese al tecnico: — Non è strano 
quante cose di cattivo gusto si possano trovare qui alla radio? Questo l’ho trovato 
sulla mia porta. 

Il tecnico prese l’immagine, la guardò e disse: — Sì, è strano, — e lesse forte 
quello che c’era scritto sotto: 

— Ho pregato per te a San Jacobi. 
 



Tutti i giorni Natale 
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Si cominciano a notare nella nostra parentela dei fenomeni di decadenza che per un 
certo periodo ci siamo sforzati in silenzio di non vedere; ma ora siamo decisi a 
guardare in faccia il pericolo. 

Non vorrei già azzardare la parola crollo, ma gli avvenimenti preoccupanti si 
moltiplicano in tal maniera da rappresentare un pericolo e mi costringono a raccon-
tare cose che suoneranno certo sorprendenti alle orecchie dei miei contemporanei, ma 
che nessuno può mettere in dubbio. Le muffe della decomposizione si sono annidate 
sotto la crosta spessa e dura del decoro, colonie di mortali parassiti che annunciano la 
fine dell’integrità di tutta una razza. 

Oggi dobbiamo rimpiangere di non aver ascoltato la voce di nostro cugino Franz, 
che cominciò presto a farci notare le terribili conseguenze che avrebbe avuto un fatto 
“di per sé innocente”. 

Un avvenimento in sé così irrilevante che la misura delle sue conseguenze ora ci 
spaventa; Franz ci aveva avvertiti in tempo. Purtroppo godeva di ben poca 
reputazione. Aveva scelto una professione che non era mai comparsa sino allora in 
tutta la nostra parentela e che non avrebbe nemmeno dovuto comparire: Franz fa il 
pugile. Melanconico già nella giovinezza, e di una devozione che venne sempre defi-
nita: “esagerato fervore” prese presto strade che diedero non poche preoccupazioni a 
mio zio Franz – uomo dal cuor d’oro. Quel figliolo aveva la passione di sottrarsi ai 
suoi doveri scolastici, in una misura che non può venir definita normale. Si incon-
trava con equivoci compagni in parchi fuori mano ed in folti cespugli di periferia. Là 
si esercitavano nelle dure regole dei pugni e delle lotte, senza mostrarsi per nulla 
preoccupati del fatto che il retaggio umanistico venisse così trascurato. Questi “duri” 
mostrarono ben presto i vizi della loro generazione, che ha già dimostrato nel frattem-
po di non valere nulla. Le eccitanti battaglie spirituali dei secoli passati non lì interes-
savano, occupati com’erano con le dubbie eccitazioni del proprio secolo. All’inizio 
mi sembrò che la devozione di Franz fosse in contrasto con questi regolari esercizi di 
attiva e passiva brutalità. Pure oggi comincio a capire qualcosa: dovrò tornarci sopra. 

Fu dunque Franz che ci avvertì in tempo, si tenne lontano da certe feste da lui 
definite storie inutili, eccessive e che più tardi si rifiutò di aver una qualsiasi parte 
nelle misure necessarie per il mantenimento di quelle che egli aveva appunto 
chiamato storie inutili. Pure – come ho già detto – godeva di troppo poca reputazione 
per essere preso in considerazione dalla parentela. Ora, d’altra parte, le cose sono 
arrivate a tal punto che noi non sappiamo cosa fare, come riuscire a fermarle. Franz è 
diventato da tempo un pugile famoso, ma rifiuta le lodi che la famiglia gli tributa, con 
la stessa indifferenza con cui allora rifiutava ogni critica. Suo fratello però – mio 
cugino Johannes – un uomo per cui io avrei messo sempre la mano sul fuoco, 
avvocato di grido, il figlio più amato di mio zio Franz, Johannes, dicono si sia avvici-
nato al partito comunista, voce questa cui mi rifiuto accanitamente di credere. 



Mia cugina Lucie, finora una donna normale, pare accompagnata dal meschino 
consorte, si sarebbe data, in locali equivoci, a danze per le quali non so trovare altro 
aggettivo che quello di esistenzialiste. Lo stesso zio Franz, quest’uomo dal cuor 
d’oro, avrebbe detto di essere stanco della vita, lui che fra tutti i parenti era consi-
derato un modello di vitalità ed un esempio di quel che abbiamo imparato a chiamare 
un commerciante cristiano. Intanto si moltiplicano i conti dei medici, si chiamano a 
consulto psichiatri. Solo la zia Milla, causa prima di tutti questi fenomeni, gode 
ottima salute, sorride, è tranquilla e serena come è sempre stata. La sua freschezza e 
la sua verve cominciano però ora a preoccuparci, dopo che per lungo tempo ci era 
stato così a cuore il suo benessere. Perché ci fu una crisi nella sua vita che minacciò 
di diventare preoccupante. E qui devo entrare in dettagli. 
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È semplice scoprire risalendo agli inizi l’origine di una inquietante serie di fatti: lo 
strano è che solo ora, osservandoli obiettivamente, i fatti che da quasi due anni 
avvengono nella cerchia dei miei parenti, mi appaiono straordinari. Avremmo dovuto 
arrivarci prima a capire che c’era qualcosa che non funzionava. Sul serio, c’è qual-
cosa che non funziona – e se mai qualcosa ha funzionato – io ne dubito – certo qui 
accadono fatti che mi riempiono di terrore. La zia Milla era famosa in famiglia perché 
la cosa che le piaceva di più era addobbare l’albero di Natale; un debole innocente, 
anche se particolare, pure abbastanza diffuso nella nostra patria. Tutti sorridevano 
con indulgenza di questa sua piccola mania, e l’avversione, che Franz già nella prima 
giovinezza – aveva manifestato per tutte quelle “cianfrusaglie” era oggetto della più 
violenta indignazione tanto più che Franz era di per se stesso un fenomeno sconcer-
tante. Si rifiutava di collaborare all’addobbo dell’albero di Natale. Tutto fino ad un 
certo punto procedeva normalmente. Mia zia, si era abituata all’assenza di Franz 
durante i preparativi delle settimane dell’avvento e a che – durante la festa – compa-
risse solo per il pranzo. Non se ne parlava nemmeno più. 

Pur rischiando di rendermi odioso, debbo qui ricordare un fatto, in difesa del quale 
posso soltanto dire che esso è vero: negli anni dal 1939 al 1945 abbiamo avuto la 
guerra. In guerra si canta, si spara, si discorre, si combatte, si soffre la fame e si 
muore e si buttano bombe; tutte cose poco allegre, e ricordandole non voglio 
assolutamente annoiare i miei contemporanei. Sono costretto a ricordarle perché tutte 
hanno avuto la loro importanza per la storia che voglio raccontare. La guerra venne 
infatti avvertita dalla zia Milla solo come una forza che aveva cominciato già a 
Natale del 1939 a mettere in pericolo il suo albero di Natale. Senza dubbio il suo 
albero di Natale era di una particolare sensibilità. 

La principale attrazione dell’albero di Natale della zia Milla erano dei nanetti di 
vetro che tenevano nelle braccia alzate un martelletto di sughero; ai loro piedi erano 
appese incudini a forma di campana. Alle suole dei nanetti erano fissate delle 
candele; raggiunto un certo grado di calore, cominciava a muoversi un meccanismo 
nascosto, una frenesia nervosa si comunicava alle braccia dei nanetti che battevano 



come matti coi loro martelli di sughero sulle incudini a forma di campana e 
provocavano – una dozzina in tutto – un fine tintinnio concertante, come una musica 
di elfi. In cima all’abete era attaccato un angelo vestito d’argento, dalle guance rosse, 
che a determinati intervalli muoveva le labbra e sussurrava “pace, pace”. Il segreto 
meccanico di quest’angelo, custodito gelosamente, mi si è rivelato solo più tardi, 
sebbene allora avessi occasione di ammirarlo quasi ogni settimana. Ma dall’abete di 
mia zia pendevano una infinità di altre cose, caramelle di zucchero, biscottini, 
figurine di marzapane, zucchero filato – e da non dimenticare – i fili di stagnola: 
attaccare tutte queste cosine, questi ornamenti – mi ricordo ancora – richiedeva una 
notevole fatica. Tutti dovevano partecipare e nessuno della famiglia, la sera di Natale, 
aveva appetito, per la tensione nervosa e lo stato d’animo – per così dire – era 
terribile: tranne che per mio cugino Franz che non aveva partecipato a tutti questi 
preparativi e che unico godeva e gustava l’arrosto, gli asparagi, il gelato e la panna. 
Quando poi per Santo Stefano noi arrivavamo in visita e osavamo esprimere 
l’azzardata ipotesi che il segreto dell’angelo parlante si basasse sullo stesso 
meccanismo che fa dire a certe bambole “mamma” e “papà” raccoglievamo soltanto 
risate di scherno. 

Si potrà immaginare quindi come le bombe cadute nelle vicinanze mettessero in 
estremo pericolo un albero così sensibile. Ci furono scene terribili quando i nanetti 
caddero dall’albero: una volta cadde addirittura l’angelo. Mia zia era inconsolabile. 
Dopo ogni incursione aerea, cercava di rimettere a posto, con enorme fatica, tutto 
l’albero com’era prima e tentava per lo meno di mantenerlo in vita durante i giorni di 
Natale. 

Ma già nel 1940 non c’era nemmeno più da pensarci. Rischiando di nuovo di 
rendermi molto antipatico, devo qui ricordare brevemente che il numero delle 
incursioni aeree sulla nostra città fu realmente notevole per non parlare della loro 
violenza. Ad ogni modo l’albero di Natale di mia zia fu una vittima – parlare di altre 
vittime me lo impedisce il filo del discorso – della moderna tattica di guerra: esperti 
stranieri di balistica ne spensero temporaneamente l’esistenza. 

Tutti partecipammo al dolore di nostra zia che era una donna amabile e simpatica. 
Ci fece dispiacere che si dovesse dichiarare disposta – dopo dure lotte, dispute 
infinite, dopo lacrime e scene, a rinunciare al suo albero per tutta la durata della 
guerra. 

Per fortuna – o debbo dire per sfortuna? – questa fu l’unica cosa per cui si accorse 
della guerra. Il bunker che mio zio aveva costruito era a prova di bomba, e poi c’era 
sempre una macchina pronta per portare la zia Milla in regioni in cui nulla si notava 
degli effetti della guerra; si fece tutto per risparmiarle la vista delle paurose distru-
zioni. I miei due cugini ebbero la fortuna di non conoscere la guerra nella sua forma 
più dura: Johannes entrò subito nella ditta di mio zio, che aveva una parte decisiva 
nell’approvvigionamento di frutta e verdura per la nostra città. Inoltre soffriva di 
cistifellea. Franz invece andò soldato ma gli venne solo affidata la sorveglianza di 
prigionieri, posto in cui ebbe l’occasione di rendersi odioso ai suoi superiori militari 
perché trattava come esseri umani i russi e i polacchi. Mia cugina Lucie allora non 
era sposata e aiutava nell’azienda. Un pomeriggio alla settimana aiutava – in servizio 
di guerra volontario – a ricamare croci uncinate in un laboratorio. 



Ma non voglio qui elencare i peccati politici dei miei parenti. Nell’insieme 
comunque non mancavano né denaro né generi alimentari, né ogni necessaria 
sicurezza e per mia zia era solo amara la rinuncia al suo albero. Mio zio Franz, 
quest’uomo dal cuor d’oro ha accumulato in quasi cinquant’anni meriti notevoli 
comprando aranci e limoni in paesi tropicali e subtropicali e rimettendoli poi in 
commercio con un notevole aumento. Durante la guerra estese il suo commercio 
anche a frutta e verdura di minor pregio. Ma dopo la guerra tornarono le frutta 
piacevoli, cui andava il suo maggior interesse, gli agrumi, che furono pure oggetto 
del più attento interesse anche da parte di ogni genere di compratori. Lo zio Franz 
riuscì a rimettersi in primo piano e ad assicurare alla popolazione il godimento di 
vitamine e a se stesso quello di un notevole patrimonio. 

Ma aveva quasi settantanni, voleva mettersi a riposo, lasciare l’azienda nelle mani 
del genero. Fu allora che si manifestò quell’avvenimento che allora deridemmo e che 
ora ci appare invece l’origine di tutte le successive miserande conseguenze. La zia 
Milla ricominciò con l’albero di Natale. Era una cosa in fondo innocente: persino la 
tenacia con cui volle che tutto fosse “come prima” ci strappò solo un sorriso. 

Dapprima non c’era davvero ragione che prendessimo questa cosa troppo sul serio. 
La guerra aveva distrutto tante cose la cui ricostruzione ci procurava maggiori 
pensieri: perché privare – dicemmo – una deliziosa signora anziana di questa piccola 
gioia? Ognuno sa quanto fosse difficile allora trovare burro è lardo: persino per lo zio 
Franz con tutte le migliori relazioni – era impossibile procurare, nell’anno 1945 
figure di marzapane, ciondoli di cioccolata e candele; solo nel 1946 si poté avere 
tutto. Per fortuna si era salvata una serie completa di nanetti e di incudini e anche un 
angelo. 

Mi ricordo ancora bene del giorno in cui fummo invitati: era il gennaio del 1947, 
fuori faceva un gran freddo, ma da mio zio era caldo e di cibi non mancava niente. 
Quando si spensero le lampade e si accesero le candele, quando i nanetti comincia-
rono a battere col martelletto sulle incudini, l’angelo a sussurrare “pace, pace”, mi 
sentii trasportare indietro, in un tempo che avevo creduto ormai passato. 

Pure, anche se sorprendente, questo avvenimento non aveva nulla di straordinario. 
Straordinario fu invece quanto vidi tre mesi dopo. 

Mia madre – era già metà marzo – mi aveva mandato dallo zio Franz per vedere se 
“non ci fosse niente da fare”. A lei importava la frutta. Gironzolai nel quartiere vicino 
– l’aria era mite, imbruniva – non sospettavo nulla. Passai vicino ai mucchi di 
macerie verdi di erba, al parco inselvatichito, apersi la porta del giardino di mio zio e 
mi fermai inebetito. Nel silenzio della sera si sentiva chiaramente che nel soggiorno 
di mio zio si stava cantando. Cantare è una buona e sana abitudine tedesca e ci sono 
molte canzoni dedicate alla primavera, ma io intesi chiaramente: 

"O Bambino divino, dai riccioli d’oro". 
Debbo confessare che restai sconcertato. Mi avvicinai lentamente, attesi la fine del 

canto. Le tende erano chiuse, mi chinai a guardare dal buco della serratura. In quel 
momento arrivò alle mie orecchie il tintinnio delle campane dei nanetti ed udii chiara-
mente il bisbigliare dell’angelo: “pace, pace”. Non ebbi il coraggio di entrare e tornai 
lentamente a casa. 



In famiglia il mio racconto provocò divertimento generale, ma solo quando 
comparve Franz e ci fornì i particolari, sapemmo cosa era accaduto. 

Nei giorni della Candelora, il tempo cioè in cui si spogliano nei nostri paesi gli 
alberi di Natale, si gettano fra l’immondizia, da dove i ragazzini sfaccendati li 
riprendono, li trascinano fra la cenere e altre porcherie e li usano per ogni sorta di 
giochi, nei giorni della Candelora dunque, era successa la cosa terribile. Quando mio 
cugino Johannes, dopo aver acceso per l’ultima volta l’albero la sera della Candelora, 
cominciò a staccare i nanetti dai loro uncini la mia – fino allora – così dolce zia 
cominciò a urlare da far pietà e tanto forte e tanto improvvisamente che mio cugino 
spaventato perse il controllo dell’albero che già leggermente oscillava e fra 
scricchiolii e sinistri tintinnii – nanetti e campane, incudini e angelo, tutto precipitò 
fra le urla di mia zia. 

Mia zia urlò per quasi una settimana; telegraficamente vennero chiamati a consulto 
neurologi, psichiatri arrivarono a tutta velocità in taxi, ma tutti – anche i grandi 
luminari – se ne andavano spaventati, alzando le spalle. 

Nessuno aveva saputo por fine a quell’acuto ed assordante, sgradevole concerto. 
Solo le medicine più forti recarono alcune ore di pace ma le dosi di Luminal che 
possono venir somministrate giornalmente ad una sessantenne, senza metterne in 
pericolo la vita, sono purtroppo minime. È però un tormento avere in casa una donna 
che urla con tutte le sue forze: già il secondo giorno la famiglia era sfinita. 

Non diede alcun risultato nemmeno il conforto del prete che era solito intervenire 
alla festa della notte di Natale: mia zia continuava a urlare. Franz si attirò l’antipatia 
di tutti perché consigliò di fare dei veri e propri esorcismi. Il parroco lo rimproverò, 
la famiglia sconcertata dalle sue idee medievali era scandalizzata, la fama della sua 
brutalità superò per alcune settimane la sua fama di pugile. Frattanto si tentava di 
tutto per liberare mia zia dal suo stato. Ella rifiutava il cibo: si fece ricorso all’acqua 
fredda, ai pediluvi caldi, alle cure idroterapiche, i medici aprirono i loro manuali; 
cercarono il nome di questo complesso, ma non lo trovarono. E mia zia urlava. Urlò 
tanto finché a mio zio Franz, quest’uomo dal gran cuore, non venne l’idea di trovare 
un nuovo abete. 
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L’idea era eccellente, ma si rivelò straordinariamente difficile realizzarla. Era già 
metà febbraio e non è tanto facile trovare a quest’epoca sul mercato un abete 
passabile. Tutto il mondo del commercio ha rivolto da tempo i suoi interessi – del 
resto con rapidità consolante – ad altri articoli. Carnevale è vicino: maschere e 
pistole. Cappelli da cow-boy e folli copricapi da principesse della czarda5 riempiono 
le vetrine in cui prima si ammiravano angeli e neve di bambagia, candeline e presepi. 

I negozi di dolciumi hanno da tempo riordinati nei loro magazzini tutto 
l’assortimento natalizio, mentre ora petardi e castagnole ornano le loro vetrine. Ad 
ogni modo a quest’epoca di abeti non se ne trovano sul mercato. Alla fine venne 
                                                      
5 Danza tipica ungherese. (N.d.R.) 



organizzata una spedizione di nipoti, pirati muniti di denaro e di una tagliente accetta: 
se ne andarono nel bosco demaniale e tornarono verso sera di ottimo umore, con un 
abete nobile. Nel frattempo si era dovuto constatare che si erano rotti quattro nanetti, 
sei incudini a campana, e l’angelo da mettere in cima all’albero. 

Le figure di marzapane e i dolciumi erano caduti vittime degli avidi nipoti. Anche 
questa generazione che cresce non vale niente e se mai una generazione è stata buona 
a qualcosa – ne dubito – giungo alla conclusione che è stata quella dei nostri padri. 
Sebbene non mancassero né denaro liquido né le relazioni necessarie, ci vollero 
ancora quattro giorni perché l’allestimento fosse completato. Nel frattempo mia zia 
urlò senza posa. Telegrammi furono lanciati nell’etere diretti ai centri del giocattolo 
tedesco in ricostruzione, conversazioni-lampo, pacchetti espressi furono consegnati 
nella notte da affannati apprendisti delle poste e infine si ottenne, con la corruzione, 
in poco tempo un permesso di importazione dalla Cecoslovacchia. 

Quei giorni resteranno nella cronaca della famiglia di mio zio memorabili per il 
consumo di caffè, sigarette e di energia nervosa. 

Intanto mia zia deperiva: il suo viso rotondo si era fatto duro e angoloso, la sua 
espressione di dolcezza aveva ceduto a quella di una inflessibile severità, non 
mangiava, non beveva, urlava continuamente, era sorvegliata sempre da due 
infermiere e ogni giorno si doveva aumentare la dose di Luminal. 

Franz ci raccontò che nella famiglia regnò una tensione morbosa finché la sera del 
dodici febbraio non fu pronto tutto l’armamentario per l’albero. Si accesero le 
candele, si tirarono le tende, mia zia venne trasportata dalla sua camera nel 
soggiorno, dove si sentivano fra gli intervenuti solo risa soffocate e singhiozzi. 

L’espressione del viso di mia zia si addolcì già al riflesso delle candele e quando il 
loro calore ebbe raggiunto il grado necessario perché i nanetti cominciassero a 
martellare sulle incudini e l’angelo bisbigliò: “pace, pace” un meraviglioso sorriso 
aleggiò sul suo viso e poco dopo tutta la famiglia intonò: “O Tannenbaum”. Per 
completare il quadro era stato invitato anche il parroco che era solito trascorrere la 
sera della vigilia di Natale a casa dello zio Franz: anch’egli sorrideva, era sollevato e 
cantava. Quello che non era riuscito a fare nessun test, nessuna perizia psicologica, 
nessuna minuziosa ricerca di traumi nascosti, l’aveva ottenuto il cuore sensibile di 
mio zio. L’abetoterapia di quest’uomo dal cuor d’oro aveva salvato la situazione. Mia 
zia si era calmata ed era – si sperava – quasi guarita. Dopo aver cantato alcune 
canzoni, aver vuotato alcuni vassoi di biscotti, tutti si ritirarono stanchi e guarda un 
po’: mia zia dormì senza nessun tranquillante. Le due infermiere furono licenziate, i 
medici si strinsero nelle spalle, tutto sembrò in ordine. Mia zia mangiava ancora, 
beveva, era di nuovo amabile e gentile. Ma la sera dopo, all’avvicinarsi del 
crepuscolo, mentre mio zio sedeva vicino a sua moglie leggendo il giornale sotto 
l’albero ella toccò improvvisamente il suo braccio con dolcezza e disse: — Chia-
miamo i ragazzi per la festa, credo che sia ora. — Mio zio ci confessò più tardi che si 
spaventò, ma si alzò per radunare in fretta i figli e i nipoti e mandare qualcuno a 
chiamare il parroco. Il parroco arrivò un po’ affannato e meravigliato, ma le candele 
vennero accese, si fecero tintinnare i nanetti, bisbigliare l’angelo, si mangiarono dolci 
e si cantò: sembrava che tutto fosse in ordine. 

 



 

4 
 

L’intera vegetazione è soggetta a certe determinate leggi biologiche e gli abeti, 
strappati alla terra hanno notoriamente la miserevole tendenza a perdere gli aghi, 
specialmente se stanno in ambienti riscaldati e da mio zio era caldo. La durata 
dell’abete nobile è più lunga di quella dell’abete comune, come ha dimostrato la nota 
opera del dottor Hergering: Abies vulgaris et abies nobilis. Ma nemmeno la durata 
dell’abete nobile è illimitata. Già all’avvicinarsi del carnevale era chiaro che 
bisognava arrecare nuovo dolore alla zia: l’albero perdeva rapidamente gli aghi e la 
sera, durante i canti natalizi, si notarono leggere rughe sulla fronte della zia. Su 
consiglio di uno psicologo veramente bravo si tentò di parlare, in leggero tono di 
conversazione, di una possibile fine del periodo natalizio, tanto più che gli alberi 
avevano già cominciato a germogliare, il che è generalmente segno della primavera 
che si avvicina, mentre alla parola Natale, alle nostre latitudini si associano immagini 
assolutamente invernali. Mio zio, uomo molto abile, propose una sera di intonare le 
canzoni: “Gli augelli son tornati” e “Vieni, maggio amato...” ma già al primo verso 
della prima canzone mia zia fece un viso talmente serio che bisognò interrompere 
subito e intonare: “O Tannenbaum”. 

Tre giorni dopo mio cugino Johannes venne incaricato di intraprendere un 
moderato tentativo di saccheggio dell’albero, ma appena tese le mani per prendere il 
martello di sughero a uno dei nanetti, mia zia ruppe in così alte grida che subito lo 
rimise a posto, si accesero le candele e si intonò in fretta, ma molto forte: “Stille 
Nacht”. 

Ma le notti non erano più né sante né tranquille: gruppi di giovani ubriachi 
giravano per la città con trombe e tamburi, stelle filanti e coriandoli dappertutto, 
bambini in maschera popolavano di giorno le strade, sparavano, urlavano, alcuni 
cantavano e a voler credere in seguito ad una statistica privata, c’erano per lo meno 
sessantamila cow-boys e quarantamila principesse della czarda nella nostra città: 
insomma era carnevale, una festa che noi siamo soliti celebrare con lo stesso ardore – 
anzi con pari se non maggior entusiasmo – che il Natale. Mia zia sembrava cieca e 
sorda: criticava gli abbigliamenti carnevaleschi, che a quest’epoca inevitabilmente 
pendono nei guardaroba delle nostre case: con voce triste lamentava il basso livello 
morale, che nemmeno nei giorni di Natale, lasciava queste scostumatezze, e quando 
scoperse nella camera da letto di mia cugina, un palloncino che era sgonfio, ma su cui 
si vedeva ancora chiaramente il disegno, in bianco, di un berretto a sonagli, scoppiò 
in lacrime e pregò mio zio di mettere un freno a quelle empietà. Con terrore si dovette 
constatare che mia zia viveva realmente nella follia che fosse “la vigilia di Natale”. 
Mio zio convocò ad ogni modo una riunione di famiglia, pregò che si avesse riguardo 
di sua moglie, che si tenesse conto del suo particolare stato psichico, e organizzò 
ancora una spedizione di nipoti per garantire almeno la pace della festa serale. Mentre 
mia zia dormiva, tutto l’armamentario passò dal vecchio albero a quello nuovo, e lo 
stato della zia restò soddisfacente. 
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Ma anche il carnevale passò, la primavera arrivò davvero, invece della canzone: 
“Vieni, amato maggio”, si sarebbe già potuto cantare “Maggio amato, sei giunto”. 
Venne giugno. Erano già stati consumati quattro abeti, e nessuno dei medici chiamati 
ultimamente a consulto aveva potuto dare speranze di un miglioramento. Mia zia 
resisteva. Persino il dr. Bless, di fama internazionale, si era ritirato con una alzata di 
spalle nel suo studio, dopo aver incassato come onorario la somma di 1.365 marchi, 
dimostrando così per l’ennesima volta la sua mancanza di senso pratico. Altri 
tentativi molto vaghi, di interrompere la festa o di non celebrarla, furono 
accompagnati da tali urli da parte di mia zia che alla fine si dovette desistere 
definitivamente da tali sacrilegi. La cosa terribile era che mia zia esigeva che tutte le 
persone, più vicine a lei, fossero presenti. Fra queste rientravano anche il parroco e i 
nipotini. Gli stessi membri della famiglia bisognava indurli con estrema severità a 
comparire puntualmente, ma col parroco era una faccenda difficile. Resisté alcune 
settimane senza brontolii per rispetto alla sua vecchia penitente, ma poi cercò, 
tossicchiando imbarazzato, di spiegare a mio zio che non poteva continuare così. La 
vera cerimonia era breve, sì – durava circa trentotto minuti – ma nemmeno questa 
breve cerimonia si poteva sopportare sempre, affermava il parroco. Lui aveva altri 
doveri, riunioni serali con i suoi confratelli, missioni di apostolato, per non parlare 
poi delle confessioni il sabato. Aveva tuttavia accettato alcuni rinvii importanti per 
alcune settimane, ma verso la fine di luglio cominciò energicamente ad esigere di 
essere esonerato dall’impegno. Franz imperversava in famiglia, cercava complici per 
il suo piano di internare la madre in una casa di cura, ma trovava dappertutto 
resistenza. Comunque fosse ormai le difficoltà si facevano sentire. Una sera mancò il 
parroco, non lo si poté scovare né per telefono né mandandolo a cercare e fu chiaro 
che se l’era svignata. Mio zio bestemmiò tremendamente, colse l’occasione per 
definire i servi della Chiesa con parole che mi rifiuto di ripetere. Nell’estremo 
bisogno si pregò un cappellano, uomo di origini semplici, di aiutarci. Lo fece, ma si 
comportò in una maniera così terribile che saremmo quasi arrivati alla catastrofe. 

Bisogna però pur pensare che era giugno, quindi caldo, ciononostante le tende 
erano chiuse per lo meno per dare l’illusione dell’oscurità invernale, e in più le 
candele erano accese. La festa cominciò: il cappellano aveva sentito dire già di questa 
strana cerimonia, ma non ne aveva un’idea precisa. I parenti, tremando presentarono 
il cappellano alla zia dicendole che sostituiva il parroco. Contrariamente 
all’aspettativa la zia accettò il cambiamento di programma. I nanetti fecero il loro 
concerto, l’angelo bisbigliò, si cantò “O Tannenbaum”, poi si mangiarono dolci, si 
cantò ancora una volta la canzone natalizia e improvvisamente il cappellano venne 
preso da un riso convulso. Ha poi confessato di non aver potuto sopportare senza 
ridere il verso “in inverno, quando c’è la neve”. Scoppiò a ridere con clericale 
stupidità, abbandonò la stanza e non si vide più. Tutti guardarono ansiosi mia zia, che 
disse rassegnata qualcosa come “proletario vestito da prete” e si fece scivolare in 
bocca un pezzetto di marzapane. Anche noi deplorammo questo contrattempo anche 



se oggi sono incline a definirlo esplosione di una naturale ilarità. A questo punto devo 
aggiungere – ad onor del vero – che mio zio ha sfruttato tutte le sue amicizie negli alti 
ranghi dell’amministrazione della chiesa per lamentarsi sia del cappellano che del 
parroco. La cosa venne trattata con estrema correttezza, fu intentato processo per 
trascuratezza dei doveri pastorali, vinto alla prima istanza dai due religiosi. Un 
secondo procedimento è ancora pendente. Per fortuna si trovò un prelato in pensione 
che abitava nelle immediate vicinanze. Questo distinto e simpatico vecchio signore si 
dichiarò pronto, con naturale amabilità, a tenersi a disposizione per completare 
quotidianamente la festa serale. Ma queste sono anticipazioni. Mio zio Franz che era 
lucido abbastanza da riconoscere che nessuna terapia avrebbe avuto effetto e che si 
rifiutava testardo di ricorrere agli esorcismi, era però uomo d’affari abbastanza per 
adeguarsi alla durata del fenomeno e calcolarne il lato più economico. Già alla metà 
di giugno cessarono le spedizioni dei nipoti perché risultarono troppo care. Il mio 
ingegnoso cugino Johannes – che intrattiene con tutti i centri di affari di tutto il 
mondo ottimi rapporti – scovò il servizio-espresso per il rifornimento di abeti freschi 
della ditta S”derbaum, impresa assai efficiente che in quasi due anni ha riscosso 
grandi meriti presso il sistema nervoso della mia parentela. Dopo sei mesi la ditta 
S”derbaum trasformò la fornitura dell’albero in un abbonamento notevolmente 
ribassato e si dichiarò disposta a far fissare esattamente dal proprio specialista in 
conifere, dottor Alfast, il tempo della consegna in modo che già tre giorni prima che 
il vecchio albero fosse da gettar via, arrivasse quello nuovo e venisse addobbato in 
tutta calma. Inoltre, per prudenza, in magazzino si tengono di riserva due dozzine di 
nanetti e tre angeli per la cima. 

Un punto debole sono rimasti fino ad oggi i dolciumi: mostrano la miserabile 
tendenza a sciogliersi, e a gocciolare dall’albero, più rapidi e definitivi della cera che 
fonde. Per lo meno nei mesi estivi. Ogni tentativo di mantenerli con impianti di 
raffreddamento abilmente nascosti, nella rigidità natalizia è sinora fallito, come una 
serie di esperimenti iniziata per esaminare la possibilità di una conservazione chimica 
dell’albero. La famiglia è aperta ad ogni proposta nuova atta a rendere meno costosa 
questa continua festa, ed è grata per ogni consiglio. 
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Intanto a casa di mio zio le feste serali hanno assunto una rigidità quasi 
professionale. Ci si raduna sotto l’albero o attorno all’albero. Mia zia entra, si 
accendono le candele, i nanetti cominciano a battere sulle incudini e l’angelo 
sussurra: “pace, pace”, poi si cantano alcune canzoni, si mangiucchiano dolci, si 
chiacchiera un po’ e ci si ritira sbadigliando con l’augurio “Buone Feste” e la 
gioventù si dà ai divertimenti che offre la stagione, mentre il mio buon zio Franz si 
ritira con la zia Milla. Resta nella stanza il fumo delle candele e il profumo delicato 
dei rami d’abete riscaldati e l’aroma delle spezie. I nani un po’ fosforescenti restano 
rigidi nell’oscurità con le braccia alzate minacciosamente e l’angelo mostra una 
tunica argentea, pure fosforescente. Resta forse da rilevare che la gioia della vera 



festa di Natale ha perduto molto del suo fascino, per tutta la parentela. Se vogliamo, 
possiamo ammirare da nostro zio, ogni giorno, un classico albero di Natale e succede 
spesso che, mentre d’estate sediamo sulla veranda e beviamo dopo il travaglio e il 
peso della giornata, la dolce bowle6 all’arancio dello zio, ci arrivi da dentro il suono 
soave delle campane di vetro e si possa vedere nella mezza oscurità i nanetti 
martellare come piccoli veloci diavoletti, mentre l’angelo sussurra: “pace, pace”. E ci 
fa sempre una strana impressione sentir lo zio, in piena estate, gridare ai figli, 
all’improvviso: — Accendete l’albero, per favore, la mamma viene subito. 

Poi entra, generalmente puntuale, il prelato, un soave vecchio signore cui ci siamo 
tutti affezionati perché recita la sua parte meravigliosamente, se pur si è mai accorto 
che deve recitare una parte e quale. Ma tanto vale: la recita, coi capelli bianchi, 
sorridente e l’orlo violetto sotto il collare dà alla sua figura l’ultimo tocco di distin-
zione. È una esperienza straordinaria sentire nelle tepide notti d’estate il grido conci-
tato: — Lo smoccolatoio, dov’è lo smoccolatoio? — È già successo che durante un 
violento temporale i nanetti, anche senza l’influenza del calore, cominciassero a 
sollevare le braccia e a oscillare come matti e a dare un concerto fuori programma, 
fatto che si è cercato di spiegare con la prosaica e asciutta parola: elettricità. 

Un lato non del tutto trascurabile della faccenda è quello finanziario. Anche se in 
generale nella nostra famiglia non mancano denari, queste spese straordinarie 
mandano all’aria tutti i calcoli. 

Perché nonostante accortezze e prudenze, il consumo di nani, di incudini e martelli 
è enorme e il sensibile meccanismo che rende l’angelo parlante, ha bisogno di 
continue attenzioni e cure e qualche volta va anche rinnovato. A proposito, intanto ne 
ho scoperto il segreto: l’angelo è collegato nella stanza accanto con un filo ad un 
microfono davanti al cui muso di metallo gira continuamente un disco che – con certe 
pause – sussurra; “pace, pace”. Tutte queste cose sono tanto più costose in quanto 
inventate per essere usate soltanto alcuni giorni dell’anno, e invece vengono ora 
strapazzate per tutto l’anno. Fui molto sorpreso quando mio zio mi spiegò un giorno 
che in realtà i nanetti debbono venir rinnovati ogni tre mesi e che una serie completa 
non costa meno di centoventotto marchi. 

Aveva pregato un amico ingegnere di ricoprirli con un rivestimento di caucciù, che 
non compromettesse la bellezza del suono, ma l’esperimento è fallito. Il consumo di 
candele, dolci, spezie, spekulatius7, l’abbonamento all’albero, i conti dei medici e i 
compensi trimestrali che bisogna far pervenire al prelato, tutto insieme, dice mio zio, 
gli viene a costare in media al giorno circa undici marchi, per non parlare del logorio 
di nervi e degli altri disturbi fisici che cominciarono allora a farsi notare. Ma era 
autunno e i disturbi vennero attribuiti ad una certa sensibilità autunnale, che si 
osserva generalmente in questa stagione. 

 
 

                                                      
6 Vino e champagne con pezzi di frutta di stagione, zuccherata. (N.d.T.) 
7 Tipici biscottini natalizi odorosi di spezie, che prendono il nome da S. Nikolaus (chiamato pure 
Speculator) o dallo specchio, perché la loro forma è quella delle figure umane – uomini e donne – 
che appaiono come in uno specchio. (N.d.T.) 
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La vera festa di Natale trascorse del tutto normale: c’era come una specie di 
sollievo in casa di mio zio, poiché si vedevano altre famiglie sotto l’albero di Natale, 
anche gli altri dovevano cantare e mangiare spekulatius. Ma il sollievo durò quanto il 
periodo natalizio. Già a metà gennaio una strana malattia si manifestò in mia cugina 
Lucie; alla vista degli abeti che giacevano per le strade e sui mucchi di rovine, 
scoppiò in singhiozzi isterici. Poi ebbe un vero e proprio attacco di pazzia, che si 
cercò di far passare per un collasso nervoso. Strappò dalle mani di un’amica, che 
l’aveva invitata al caffè, un vassoio di spekulatius che questa sorridendo dolcemente 
le porgeva. Mia cugina è del resto quella che si dice una donna di temperamento: 
strappò dunque dalle mani dell’amica il vassoio, si avvicinò al suo albero di Natale, 
lo divelse dal sostegno e pestò le colorate palle di vetro, i funghi artificiali, le candele 
e le stelle, mentre un continuo e pauroso mugolio usciva dalla sua bocca. Le signore 
riunite fuggirono, compresa la padrona di casa, Lucie la lasciarono infuriare, attesero 
il medico nel corridoio, costrette ad ascoltare dentro il rovinio delle porcellane 
infrante. Mi rincresce ma a questo punto devo raccontare che Lucie venne portata via 
con la camicia di forza. 

Prolungate cure ipnotiche arrestarono la malattia, ma la guarigione vera e propria 
arrivava molto lentamente. Più di tutto sembrò giovarle enormemente l’esonero dalla 
presenza alla festa della sera, che il medico riuscì ad ottenere per lei; dopo alcuni 
giorni cominciò a rifiorire. Già dieci giorni dopo il medico poteva rischiare di parlare 
con lei per lo meno di spekulatius, ma di mangiarli invece si rifiutò accanitamente. Al 
medico venne l’idea geniale di nutrirla con cetrioli sott’aceto, offrirle insalate e 
saporiti piatti di carne. Fu veramente la salvezza per la povera Lucie: ricominciò a 
ridere ancora e a insaporire di osservazioni ironiche gli infiniti colloqui terapeutici 
che il medico le propinava. Il vuoto, prodotto dalla sua mancanza alla festa della sera, 
fu doloroso per mia zia, ma venne giustificato adducendo una circostanza che può 
valere per tutte le donne, come valida scusa: la gravidanza. 

Ma Lucie aveva creato quello che si dice un precedente, aveva dimostrato che la 
zia sì soffriva se mancava qualcuno, ma non cominciava subito a urlare e mio cugino 
Johannes e suo cognato Karl tentarono di infrangere la dura disciplina simulando 
malattie, impedimenti d’affari e motivi d’altro genere, ma ben evidenti. Pure mio zio 
restò di una durezza sorprendente: con ferrea severità ottenne che si potessero esibire 
certificati solo in casi eccezionali e richieste per brevi permessi, poiché mia zia 
notava subito ogni vuoto e rompeva in un silenzioso pianto continuo che lasciava 
adito ad amare previsioni. Dopo un mese anche Lucie ritornò e si dichiarò disposta a 
partecipare di nuovo alle cerimonie quotidiane, ma il suo medico riuscì ad ottenere 
che si tenesse pronto per lei un vasetto di cetrioli e un vassoio di sandwich saporiti, 
perché il suo trauma da spekulatius era inguaribile. Così per un periodo furono risolte 
tutte le difficoltà disciplinari da mio zio, che si rivelò di una durezza inaspettata. 
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Già dopo il primo anniversario della festa natalizia permanente, cominciarono a 
circolare voci preoccupanti, mio cugino Johannes si sarebbe fatto rilasciare da un 
medico amico una sorta di perizia, una previsione sulla possibile durata della vita di 
mia zia, una voce sinistra che gettò una luce preoccupante sulla famiglia tranquilla-
mente riunita ogni sera. Il responso sarebbe stato fulminante per Johannes: tutti gli 
organi di mia zia – che per anni non si era mai data ad eccessi – funzionano benis-
simo. Suo padre è vissuto settantotto anni e sua madre ottantasei e poiché mia zia ha 
solo sessantadue anni non c’è ragione alcuna per profetizzarle una fine vicina, ancora 
meno – trovo – di augurargliela. 

Quando poi mia zia una volta – a metà estate – si ammalò, – vomito e diarrea 
tormentarono quella povera donna – circolarono voci che fosse stata avvelenata, ma 
io tengo qui ufficialmente a precisare che si è trattato invece di una semplice 
invenzione di parenti malevoli. È stato chiaramente dimostrato essersi trattato di una 
infezione portata in casa da uno dei nipotini. Dalle analisi condotte sulle feci di mia 
zia, non è risultata la minima traccia di veleno. Nella stessa estate si notarono in 
Johannes i primi segni di odio contro la società: dichiarò di non voler più far parte 
della società corale e affermò – anche per iscritto – di non aver più nessuna 
intenzione di continuare a occuparsi dei problemi della canzone tedesca. D’altronde – 
mi sia permesso dirlo – a questo punto, nonostante il grado accademico da lui 
raggiunto egli fu sempre un uomo incolto. Per la società “Vyrhymnia” fu una grave 
perdita dover rinunciare alla sua voce di basso. 

Mio cognato Karl cominciò a prendere contatti in segreto con gli uffici per l’emi-
grazione. Il paese dei suoi sogni doveva avere qualità particolari: non vi dovevano 
crescere abeti, la cui importazione doveva essere proibita o resa impossibile da 
altissime dogane, inoltre – e questo a causa di sua moglie – bisognava che fosse 
sconosciuto il segreto della fabbricazione degli spekulatius e proibito cantare canzoni 
natalizie. Karl si dichiarò disposto ad eseguire anche pesanti lavori manuali. 

Nel frattempo i suoi tentativi di fuga non sono più segreti perché anche in mio zio 
si è compiuta una improvvisa e completa trasformazione, avvenuta in maniera così 
poco soddisfacente, che è stata per noi davvero motivo di spavento. 

Questo buon borghese di cui posso affermare che è tanto testardo quanto buono, fu 
visto prendere strade che sono semplicemente immorali e che lo resteranno finché 
esisterà il mondo. Si sono risapute cose di lui, confermate anche da testimoni, per cui 
si può usare solo la parola adulterio. E la cosa più terribile è che nemmeno più lo 
nega, ma ha la pretesa per sé di vivere in condizioni e relazioni che dovrebbero 
autorizzare speciali leggi morali. 

Disgraziatamente questa improvvisa trasformazione diventò palese nel momento in 
cui scadeva la seconda udienza nella causa contro i due sacerdoti della sua 
parrocchia. Lo zio Franz deve aver fatto – sia da testimone sia da accusatore – una 
tale miserevole impressione che è da attribuirsi soltanto a lui se anche questa seconda 
udienza si è conclusa favorevolmente per i due sacerdoti. Ma tutto questo ormai non 
importa più allo zio Franz: in lui si è già compiuta la decadenza totale. 



Lui è stato anche il primo ad avere l’idea di farsi sostituire da un attore durante la 
festa della sera. Era riuscito a trovare un bel tipo di disoccupato che per quindici 
giorni lo imitò così bene che nemmeno sua moglie notò lo scambio di identità. 
Nemmeno i figli se ne accorsero. Fu uno dei nipotini che durante una breve pausa fra 
i canti, si mise improvvisamente a gridare: — Il nonno ha i calzini a righe! — solle-
vando trionfante un calzone dello pseudo-attore. Per il povero artista deve essere stata 
una scena terribile: anche la famiglia era costernata e per evitare una disgrazia venne 
intonato in fretta un canto natalizio, come era spesso successo in situazioni penose. 
Andata a letto la zia, fu subito scoperta l’identità dell’artista. Fu anche il segnale del 
crollo totale. 
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Eppure – bisogna riconoscerlo – un anno e mezzo è lungo ed era ritornata la piena 
estate, stagione in cui partecipare a questo teatro è più penoso per i miei parenti. 
Svogliati, nel gran caldo, mangiucchiano noci e pan pepato, sorridono, sorridono fissi 
dinanzi a loro mentre schiacciano noccioline secche, ascoltano gli instancabili nanetti 
che martellano e sussultano ogni volta che l’angelo dalle guance rosse sussurra: 
“pace, pace” sopra le loro teste. Ma resistono mentre il sudore cola lungo il collo e le 
guance nonostante gli abiti estivi e incolla le camicie. O meglio: hanno resistito. 

Il denaro non ha per ora alcuna importanza, anzi. Si comincia a bisbigliare che lo 
zio Franz anche in affari ha usato metodi che difficilmente consentono ancora la 
definizione “commerciante cristiano”. È deciso a non permettere alcuna diminuzione 
essenziale del patrimonio, una sicura affermazione questa che ci tranquillizza e allo 
stesso tempo spaventa. Dopo aver smascherato l’artista pseudo-nonno, si giunse ad 
un vero e proprio ammutinamento cui seguì un compromesso: lo zio Franz si dichiarò 
disposto ad accollarsi le spese di una piccola compagnia che sostituisse lui, Johannes, 
mio cognato Karl e Lucie e si venne ad un accordo secondo cui uno dei quattro 
doveva sempre essere presente alla festa serotina per tener a bada i bambini. 

Il prelato non ha notato sinora nulla dell’inganno, che non si potrebbe davvero 
definire con l’aggettivo pio. A parte mia zia e i bambini, lui è l’unica figura originale 
del gioco. 

È stato congegnato un piano esatto, chiamato dalla parentela “programma teatrale”; 
il fatto che uno di famiglia prenda sempre realmente parte alla festa garantisce una 
certa vacanza anche per gli attori. Intanto si è osservato che questi non vengono 
malvolentieri alla festa, guadagnano volentieri un po’ di soldi in più; si è avuto anche 
successo nell’abbassare la paga poiché – per fortuna – non c’è carestia di attori 
disoccupati. Karl mi ha raccontato che si può sperare di ridurre le spese ancora di più 
dato che agli attori viene offerto un pasto e che l’arte notoriamente, quando va in 
cerca di pane, abbassa i prezzi. 
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Alla fatale evoluzione di Lucie ho già accennato, oramai gira solo per i locali 
notturni: specialmente nei giorni in cui è stata costretta a partecipare alla festa 
domestica è come folle. 

Porta pantaloni di velluto a coste, pullover colorati, gira in sandali e si è tagliata i 
meravigliosi capelli per portare una disadorna pettinatura a frangia che – lo apprendo 
ora – è stata parecchie volte di moda col nome di “pony”. Sebbene non potessi 
osservare in lei aperta immoralità, solo una certa esaltazione, che essa stessa definisce 
esistenzialismo, ciononostante non mi so decidere a trovare piacevole questa 
evoluzione: a me piacciono più le donne dolci che si muovono pudicamente a tempo 
di valzer, che citano gradevoli versi e che non si nutrono solo di cetrioli sott’aceto e 
goulasch condito di paprica. I progetti di emigrazione di mio cognato Karl sembra si 
realizzino; ha scoperto un paese, non lontano dall’equatore che promette di soddisfare 
le sue condizioni e Lucie ne è entusiasta: in quel paese si portano abiti che non sono 
molto dissimili dai suoi, sono preferiti i condimenti piccanti e si ballano i ritmi senza 
i quali dice di non poter più vivere. Certo ci sciocca non poco il fatto che non pensino 
di obbedire al proverbio: “resta a casa e mangia onestamente”, ma d’altro canto 
capisco che si diano alla fuga. 

Peggio è Johannes: purtroppo la voce malvagia si è rivelata verace: è diventato 
comunista, ha rotto tutti i rapporti con la famiglia, non si cura più di nulla e alle feste 
serali c’è sempre ormai solo la sua controfigura. 

I suoi occhi hanno assunto un’espressione fanatica; come un derviscio si produce 
durante i comizi del suo partito, trascura gli affari e scrive furiosi articoli nei giornali 
comunisti. Cosa strana ora si incontra più di frequente con Franz e i due tentano di 
convertirsi a vicenda. Nonostante la loro diversità interiore, si sono molto ravvicinati 
personalmente. 

Franz non l’ho visto da molto tempo: ho solo sentito parlare di lui, pare che sia 
stato colpito da profonda depressione, si aggiri in chiese oscure e credo che si possa 
definire tranquillamente la sua religiosità come esagerata. Cominciò a trascurare la 
professione, dopo che la disgrazia ebbe colpito la sua famiglia e poco tempo fa ho 
visto sul muro di una casa distrutta un manifesto ingiallito con la scritta: “Ultima lotta 
del nostro vecchio maestro Lenz contro Lecoq. Lenz attaccherà al chiodo i suoi 
guantoni da pugile”. Il manifesto era del marzo e adesso è agosto inoltrato. Franz 
pare che sia sceso molto in basso: credo che si trovi in uno stato finora sconosciuto 
alla nostra famiglia: è caduto in povertà. 

Per fortuna è rimasto scapolo, le conseguenze sociali della sua religiosità 
irresponsabile colpiscono solo lui. Con sorprendente testardaggine ha tentato di 
ottenere l’aiuto della protezione per la gioventù per i bambini di Lucie che riteneva 
corressero pericolo. Ma i suoi sforzi non sono stati coronati dal successo: grazie a 
Dio, sono bambini di persone abbienti e quindi non esposti a beneficiare delle 
istituzioni sociali. Di tutto il resto della parentela quello che si è allontanato meno di 
tutti – nonostante certi tratti repellenti – è lo zio Franz. Cioè, nonostante l’età 
avanzata ha un’amante e le sue pratiche commerciali sono di un genere che possiamo 



ammirare ma non possiamo assolutamente accettare. Ultimamente ha scovato un 
ispettore disoccupato che sorveglia la festa serale e fa in modo che tutto vada a 
pennello, e tutto funziona veramente a meraviglia. 
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Intanto sono trascorsi due anni: molto tempo. Non ho potuto rinunciare a passare 
davanti alla casa di mio zio, durante una delle mie passeggiate serali. A casa sua non 
è più possibile una vera ospitalità da quando una troupe di attori estranei gironzola 
per casa e i membri della famiglia si dànno a strani piaceri. 

Era una dolce sera d’estate, quando passai di là e già mentre stavo svoltando 
l’angolo nel viale dei castagni, udii il verso: 

 
natalizio risplende il bosco... 
 
Un camion che passava non mi fece sentire il resto; lentamente mi accostai alla 

casa e guardai attraverso una fessura delle tende, dentro nella stanza: la somiglianza 
dei mimi presenti coi parenti che rappresentavano era così paurosa che non potei 
riconoscere al momento chi realmente quella sera avesse la funzione di sorveglianza, 
così dicono loro. Non potevo vedere i nanetti, ma sentirli. Il loro tintinnio stridente si 
trasmette a lunghezze d’onda che penetrano tutte le pareti. Non si poteva sentire il 
bisbiglio dell’angelo. 

Mia zia sembrava davvero essere felice: chiacchierava con il prelato e più tardi 
riconobbi mio cognato, unica – per così dire – persona reale. Lo riconobbi dal modo 
come arrotondava le labbra per spegnere un fiammifero. Pare proprio che ci siano 
tratti individuali che sono immutabili. Pensandoci, mi venne l’idea che gli attori 
venissero trattati anche a vino e a sigari e sigarette, in più ogni sera asparagi. Se sono 
sfacciati – e quale artista non lo è – questo significa un notevole rincaro per mio zio. 

I bambini giocavano con bambole e carrettini di legno in un angolo della stanza, 
sembravano pallidi e stanchi: sul serio, forse si sarebbe dovuto anche pensare a loro. 
Mi venne l’idea che forse li si sarebbe potuti sostituire cori bambole di cera del tipo 
che si vede esposto nelle vetrine delle farmacie come réclame per il latte in polvere e 
per creme per la pelle. A me pare che abbiano un’aria abbastanza “reale”. Sul serio, 
ho l’intenzione di richiamare l’attenzione dei miei parenti sui possibili effetti di 
questa quotidiana eccitazione sulla psiche infantile. Sebbene una certa disciplina non 
faccia male, pare che si approfitti di loro un po’ più del normale. 

Abbandonai il mio posto di osservazione quando si cominciò – dentro – a cantare 
“Stille Nacht”. Non potevo davvero sopportare quel canto: l’aria era così mite e io 
avevo l’impressione di assistere, per un momento, ad una riunione di spiriti. Una 
voglia acuta di cetrioli sott’aceto si impadronì di me e mi fece capire quanto Lucie 
dovesse aver sofferto. 
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Nel frattempo mi è riuscito di ottenere che i bambini vengano sostituiti con 
manichini di cera. Lo zio Franz fu a lungo riluttante perché costavano cari, ma non si 
poteva continuare a lungo a nutrire ogni giorno i bimbi con marzapane e a farli 
cantare canzoni che a lungo andare avrebbero provocato danni psichici. L’acquisto 
dei manichini di cera si dimostrò utile perché Karl e Lucie emigrarono davvero e 
anche Johannes ritirò i suoi bambini dalla casa del padre. In mezzo a grandi casse da 
traversata atlantica, presi congedo da Karl, da Lucie e dai bambini: sembravano felici 
anche se un po’ inquieti. Johannes ha lasciato la nostra città: adesso è occupato da 
qualche parte a organizzare una sede del suo partito. 

Lo zio Franz è stanco della vita: con voce lamentosa mi ha raccontato che si 
dimentica sempre di spolverare i manichini. Ha comunque difficoltà col personale e 
gli attori tendono all’indisciplina. Bevono di più di quanto sia loro consentito, ed 
alcuni sono stati sorpresi a mettersi in tasca sigari e sigarette. Consigliai a mio zio di 
offrire acqua colorata e procurarsi sigari di cartone. Gli unici fidati sono il prelato e 
mia zia: chiacchierano insieme del buon tempo antico, ridono, sembrano divertirsi e 
interrompono solo i loro discorsi quando si intona una canzone. Ad ogni modo: la 
festa continua. 

Mio cugino Franz ha subìto una strana evoluzione: è stato accettato come converso 
in un convento dei dintorni. Quando lo vidi la prima volta col saio, ebbi paura: la sua 
figura alta, col naso schiacciato e le grosse labbra, lo sguardo melanconico mi 
ricordava più un carcerato che un frate. Parve quasi indovinare i miei pensieri: — 
Siamo puniti con la vita, — disse piano. Lo seguii in parlatorio. Discorremmo un po’ 
imbarazzati e parve sollevato quando la campana lo chiamò in chiesa a pregare. Io 
rimasi pensieroso quando se ne andò: se ne andava in fretta e la sua fretta pareva 
sincera. 

 



Qualcosa accadrà 
(Racconto denso di avvenimenti) 

 
 

Uno dei più strani periodi della mia vita è stato certamente il tempo che trascorsi 
come impiegato nella fabbrica del signor Alfred Wunsiedel. Confesso di essere per 
natura più incline alla meditazione e all’ozio che al lavoro; ma di tanto in tanto, visto 
che la meditazione non rende più dell’ozio, non potevo non cercare – per certe mie 
difficoltà di cassa – quello che si dice un impiego. Fu così che, quando mi trovai 
ancora una volta in acque basse, mi affidai all’ufficio di collocamento, che m’indi-
rizzò, insieme ad altri sette compagni di ventura, alla fabbrica Wunsiedel per sostene-
re una prova di capacità. 

Già l’aspetto dell’edificio, tutto costruito in un bel vetro opaco, mi rese diffidente. 
Nutro per le costruzioni chiare e gli ambienti luminosi la stessa antipatia che ho per il 
lavoro. La mia diffidenza crebbe quando vidi che ci offrivano, in una bella mensa 
tutta dipinta a colori chiari e festevoli, una sontuosa colazione. Graziose inservienti ci 
servirono caffè, uova e toast. Sui tavoli spiccavano caraffine graziose col succo 
d’arancio, ai vetri degli acquari di un tenero verde i pesci rossi appoggiavano i loro 
musi annoiati. Le cameriere avevano un’aria così allegra che mi aspettavo di vederle 
scoppiare di gaiezza da un momento all’altro. Credo che facessero uno sforzo di 
volontà per non abbandonarsi a soavi gorgheggi. Erano piene di canzonette come 
certe galline son piene di uova da deporre. Capii subito quello che mi pare sfuggisse 
ai miei compagni candidati, che cioè anche quella bella colazione faceva parte dell’e-
same. Mi feci dunque dovere di masticare con l’aria assorta di un uomo perfettamente 
conscio che sta ingerendo nel suo organismo preziose sostanze. Feci addirittura 
qualcosa che in circostanze normali nessuna forza al mondo avrebbe potuto im-
pormi: a stomaco vuoto bevvi il succo d’arancio, ma non toccai né uova né caffè, a 
malapena un pezzetto di toast. Dopo mi misi a camminare su e giù per la mensa, a 
gran passi, come chi abbia da partorire cento cose. 

Fu così che mi fecero passare per primo nella sala dell’esame, dove su tavoli di 
gusto squisito erano già pronti i formulari. Le pareti erano sul verde, di un verde che 
avrebbe strappato dalle labbra di certi patiti dell’arredamento la parola “affascinante”. 
Non si vedeva nessuno ma io ero sicuro di essere osservato e così mi comportai come 
si comporta uno che ha cento cose da partorire quando sa di essere osservato. 

Con uno scatto d’impazienza tolsi di tasca la stilografica, l’avvitai, mi posi al 
tavolo più vicino e trassi a me il formulario con la mossa di certi tipi collerici quando 
si applicano a rifare il conto in trattoria. 

Domanda prima: «Ritiene giusto il candidato che l’uomo abbia solo due braccia, 
due gambe, due orecchie e due occhi?» 

Raccogliendo per la prima volta i frutti della mia meditazione, scrissi senza 
indugio: «Alla mia sete d’azione non sarebbero sufficienti nemmeno quattro braccia, 
quattro gambe, quattro orecchie. L’attrezzatura del corpo umano è semplicemente 
inadeguata». 



Domanda seconda: «Quanti telefoni è in grado di far funzionare contempora-
neamente il candidato?» 

Anche questa domanda mi fu facile come un’equazione di primo grado e scrissi: 
«Quando ho disponibili solo sette telefoni mi sento nervoso. Con nove incomincio a 
sentirmi a mio agio!» 

Domanda terza: «Che cosa fa il candidato, a lavoro finito?» 
Risposta: «Lavoro finito è un’espressione di cui non ho memoria. La cancellai dal 

mio vocabolario il giorno del mio quindicesimo compleanno. Giacché in principio era 
l’azione – non il verbo!» 

L’impiego fu assegnato a me. A dire il vero, nemmeno nove telefoni bastavano a 
dare sfogo al mio gusto per l’azione. Alzavo i ricevitori e gridavo: «Agisca immedia-
tamente!», oppure: «Faccia qualcosa!», «Deve accadere qualcosa!», «Dovrebbe 
accadere qualcosa!», «Qualcosa è già accaduto!». Generalmente però mi servivo 
della forma imperativa, più adatta all’atmosfera. 

Quanto mai interessanti erano le soste per il pasto del mezzogiorno. Immersi in 
silenzioso giubilo, c’impegnavamo a consumare i cibi ricchi di vitamine offerti dalla 
mensa. La fabbrica Wunsiedel formicolava di persone che andavano pazze per 
raccontare – come si addice appunto a dei veri apostoli dell’azione – tutto il corso 
della loro carriera. Ci tengono più che alla vita, è come pigiare un bottone: subito ti 
stendono davanti, con gran sussiego, tutto il ruolino di avanzamento. 

Il sostituto del signor Wunsiedel, per esempio, si chiamava Broschek. Si era fatto 
anche lui un nome perché da studente, lavorando di notte, aveva mantenuto una 
donna paralitica con sette figlioli. Nello stesso tempo aveva saputo tenere con ottimo 
successo ben quattro rappresentanze di commercio in articoli vari ed in due anni era 
riuscito ad affermarsi agli esami di stato col massimo dei voti. Quando i giornalisti 
una volta gli chiesero: «Ma allora, signor Broschek, Lei quando dorme?», rispose: 
«Dormire è peccato». 

La segretaria di Wunsiedel invece aveva sfamato un paralitico ed i suoi quattro 
bambini, lavorando a maglia e nello stesso tempo si era laureata in etnologia e psico-
logia, si era dedicata all’allevamento di cani da pastori ed era divenuta famosa come 
cantante in un locale notturno col nome di “Vamp 7”. 

Lo stesso Wunsiedel del resto era una di quelle persone che la mattina, appena si 
svegliano, sono già fermamente decise ad agire ad ogni costo: «Devo; agire», dicono 
stringendo con energia la cintola dell’accappatoio: «Devo agire», pensano mentre si 
fanno la barba e gettano sguardi di trionfo sui peli che con la schiuma vanno 
scivolando nel lavandino. Quei poveri peli sono la prima vittima del loro impetuoso e 
categorico imperativo all’azione. Perfino quando assolve i suoi più elementari bisogni 
questa gente si sente felice: l’acqua che va giù nello sciacquone, la carta che consuma 
è pur sempre qualcosa che “è stato fatto”. Poi c’è da masticare il pane, c’è da rompere 
il guscio dell’uovo. La più insignificante faccenda, eseguita da Wunsiedel, assumeva 
le proporzioni di un avvenimento: il modo di mettersi il cappello in testa o di abbotto-
narsi il cappotto con le dita tremanti di energia, perfino il bacio che dava alla moglie 
uscendo di casa erano degli avvenimenti. 

Appena entrava in ufficio, lanciava il suo saluto alla segretaria: 
— Bisogna che accada qualcosa! 



— E qualcosa accadrà, — rilanciava essa raggiante. 
Dopo, Wunsiedel andava di reparto in reparto facendo echeggiare il suo allegro: 
— Bisogna che accada qualcosa! — e tutti in coro: — Qualcosa accadrà. 
Anch’io lo salutavo entusiasta appena entrava nella mia stanza e gli gridavo: 
— Qualcosa accadrà. 
Già una settimana dopo la mia assunzione avevo portato ad undici il numero dei 

telefoni serviti contemporaneamente; dopo due settimane erano saliti a tredici. In 
tram la mattina mi dilettavo ad escogitare nuove forme d’imperativo e coniugavo il 
verbo accadere in tutti i tempi e modi, nelle forme più acrobatiche del congiuntivo e 
del condizionale. Per due giorni andai martellando una sola frase che mi era andata a 
genio: “Sarebbe dovuto accadere qualcosa”. Per altri due giorni invece imperò 
un’altra frase: “Questo non sarebbe dovuto accadere!” 

Il mio impetuoso dinamismo già incominciava a distendersi a suo agio quando 
accadde davvero qualcosa. Un martedì mattina – non mi ero ancora assestato al 
tavolo di lavoro – il signor Wunsiedel si precipitò nella mia stanza col solito appello: 
“Qualcosa ha da accadere!” Notai qualcosa sulla sua faccia, qualcosa che non 
riuscivo a spiegarmi e che m’impedì di rispondere col solito brio, la solita frase: «E 
qualcosa accadrà». Indugiai tanto che il signor Wunsiedel, che non gridava quasi mai, 
quella volta muggì come un leone: 

— Risponda! Lei deve rispondere secondo le prescrizioni! 
Allora risposi ma a voce bassa, esitando come un bambino quando gli viene impo-

sto di dire: «Io sono un bambino cattivo». Durai gran fatica per finire alla meglio 
tutta la frase: — Accadrà certo qualcosa. 

L’avevo appena pronunciata che davvero accadde qualcosa. Wunsiedel si abbatté 
al suolo, rovesciandosi di fianco nella caduta e rimase immobile, di traverso alla porta 
spalancata. Io già sapevo quello che avrei constatato mentre giravo lentamente 
intorno al tavolo per chinarmi su di lui: sapevo che era morto. Scavalcai, scuotendo la 
testa, il cadavere del signor Wunsiedel e, sempre lentamente, andai alla porta del 
signor Broschek, entrai senza bussare. Broschek stava seduto alla sua scrivania, 
teneva in ogni mano un ricevitore del telefono e, stretta fra i denti, una biro con cui 
scriveva appunti su un taccuino; intanto, coi soli piedi sfilati dalle pantofole, azionava 
una macchina per maglieria sistemata sotto lo scrittoio. È un suo sistema per contri-
buire all’incremento del guardaroba familiare. 

— È accaduto qualcosa, — gli dissi sottovoce. 
Broschek sputò via la penna, abbassò i due ricevitori e ritirò la punta dei piedi dal 

pedale della macchina, poi mi chiese: — Che cosa è accaduto? 
— Il signor Wunsiedel è morto, — dissi io. 
— Ma no! — disse lui. 
— Invece sì, — replicai. — Venga a vedere. 
— No, è impossibile, — diceva ancora Broschek mentre s’infilava le pantofole e 

mi seguiva fino alla porta. — No, — continuò a dire davanti al cadavere disteso del 
signor Wunsiedel, — no, no. 

Non volli contraddirlo. Con cautela voltai il corpo del signor Wunsiedel sulla 
schiena, gli abbassai le palpebre e lo guardai pensosamente. Provavo quasi tenerezza 
per lui ed in quel preciso momento mi accorsi di non averlo mai odiato. Sul suo volto 



c’era qualcosa, l’espressione che è sul volto dei bambini quando insistono cocciu-
tamente a credere a babbo Natale, benché gli argomenti in contrario dei loro compa-
gni di gioco abbiano tutto il sapore della verità. 

— No, — continuava a dire il signor Broschek, — no. 
Allora gli sussurrai: — Bisogna che avvenga qualcosa. 
E qualcosa avvenne. Il signor Wunsiedel ebbe i suoi funerali ed io fui prescelto 

nell’incarico di seguire il feretro recando una corona di rose finte. Effettivamente io 
sono nato non soltanto con una sensibile inclinazione alla vita meditativa e all’ozio, 
bensì anche con un personale ed una faccia che vanno a pennello con gli abiti scuri. 
Credo di aver fatto una grande impressione incedendo dietro la bara del signor 
Wunsiedel con quella corona di rose finte in mano. Di lì a poco, infatti, un’impresa di 
pompe funebri, molto distinta e richiesta, mi offrì di passare al suo servizio per fare la 
parte del “signore a lutto”. 

— Lei è nato per fare la persona colpita da grave lutto, — mi disse il direttore 
dell’impresa, — al guardaroba provvederemo noi. La sua faccia è semplicemente 
grandiosa. 

Mi licenziai da Broschek col pretesto che in quell’impiego, nonostante i tredici 
telefoni, non riuscivo a dare il giusto sfogo a tutte le mie energie. La prima volta che 
partecipai ad un funerale in lutto di servizio, dovetti confessare a me stesso che quello 
faceva per me, era il posto che mi competeva nella vita. 

Meditabondo, con un sobrio mazzo di fiori in mano, sto eretto dietro il feretro 
esposto nella cappella funebre mentre suonano il largo di Händel; è un pezzo a cui la 
gente bada poco. Sono divenuto cliente fisso al caffè presso il cimitero, ci passo il 
tempo negli intervalli del servizio, fra un funerale e l’altro. Ma qualche volta mi vien 
fatto di accodarmi a qualche funerale senza averne l’obbligo. Compro di tasca mia un 
mazzetto di fiori e mi unisco al drappello dei funzionari dell’ufficio comunale di assi-
stenza che seguono la bara di qualche morto apolide. 

Ogni tanto vado a fare una visita alla tomba del signor Wunsiedel. In fondo devo 
ringraziare lui se ho finalmente scoperto la mia vera vocazione; è una vocazione per 
la quale il requisito fondamentale è la meditazione e il non far nulla è un lavoro. 

Molto tempo dopo mi è venuto di pensare che non mi ero preoccupato mai di 
sapere quali articoli producesse la fabbrica del signor Wunsiedel. Se non mi baglio, 
doveva trattarsi di sapone. 

 



Diario della capitale 
 
 

Lunedì. 
Purtroppo arrivai troppo tardi per uscire ancora a far visita a qualcuno: erano le 

23,30 quando giunsi all’albergo, ero stanco, non mi rimase che godere dalla finestra 
la vista di questa città sprizzante di vita; una vita che rigurgita e palpita e quasi tra-
bocca; pullula di energie nascoste non tutte ancora liberate. La capitale non è ancora 
quella che potrebbe essere. Fumando un sigaro mi abbandonai tutto al fascino di 
quell’atmosfera elettrizzante, incerto se non fosse il caso di chiamare lo stesso Inn. 
Finii col dissuadermi sospirando e mi misi a rivedere l’imponente materiale che ave-
vo approntato. Andai a letto verso mezzanotte; in questa città mi costa sempre fatica 
andare a letto. Questa città non è propizia al sonno. 

 
Appunto nella notte. 
Ho fatto un sogno strano, molto strano. Andavo per un bosco fatto tutto di monu-

menti, disposti in file ordinate; di quando in quando in piccole radure erano sistemati 
parchi ameni, ed in mezzo a quelli un altro monumento; i monumenti erano tutti 
uguali; centinaia, ma che dico, migliaia; e tutti raffiguravano lo stesso uomo, in posi-
zione di riposo, evidentemente un ufficiale a giudicare dagli stivali di cuoio morbido, 
a pieghe; ma il petto, il volto e lo zoccolo di ogni monumento erano ancora coperti di 
un panno; d’un tratto i panni caddero tutti insieme ed io mi accorsi, invero senza 
troppo sorprendermi, che ero io, l’uomo eretto sopra lo zoccolo. Mi mossi sullo 
zoccolo e sorrisi, e poi che il velo aveva ormai scoperta anche la base, lessi il mio 
nome mille volte inciso “Erich von Machorka-Muff”. Io risi ed il mio riso mi ritornò 
moltiplicato da mille mie bocche. 

 
Martedì. 
Col cuore colmo di gioia profonda ripresi sonno, al risveglio ero fresco e mi guar-

dai ridendo nello specchio: simili sogni si fanno solo in una capitale. Stavo ancora 
radendomi, ecco la prima chiamata, era Inn al telefono (così chiamo la mia vecchia 
amica Inniga von Zaster Pehnunz, di nobiltà recente ma di antica famiglia; Ernst von 
Zaster, il di lei padre, fu fatto nobile, è vero, da Guglielmo II solo due giorni prima 
della sua abdicazione; ma io non ho alcuno scrupolo di considerare Inn come un’ami-
ca della mia stessa estrazione). 

Al telefono fu dolce come sempre, avviò un po’ il discorso, e mi fece capire alla 
sua maniera che il progetto, per cui io son venuto alla capitale, procedeva nel modo 
migliore. — Il grano matura, — mi sussurrò ed aggiunse dopo una pausa: — Oggi c’è 
il battesimo del pupo. 

Subito riattaccò per impedirmi di fare, impaziente com’ero, altre domande. Scesi 
meditabondo nella sala per la colazione: che davvero abbia già voluto dire la posa 
della prima pietra? Per la mia indole schietta e dura di soldato il linguaggio allusivo 
di Inn conserva ancora qualche oscurità. 



Giù in sala di colazione mi trovai in mezzo ad un altro folto stuolo di visi ben 
marcati, per lo più di buona razza; secondo il mio costume trascorsi il tempo imma-
ginando a che posto ognuno di loro avrebbe potuto essere meglio utilizzato. Non 
avevo ancora sgusciato il mio uovo che già avevo completato i quadri per due splen-
didi comandi di reggimento, un comando di divisione ed ancora mi avanzavano facce 
di candidati per lo Stato Maggiore; trastulli organizzativi, s’intende, quali si addicono 
ad un vecchio conoscitore di uomini come me. Il ricordo di quel sogno aumentava il 
mio buon umore. Che strano, passeggiare in mezzo ad una selva di monumenti e sco-
prire se stesso sopra ogni piedistallo. Strano, veramente. Chissà se gli psicologi hanno 
davvero sondato tutti gli abissi del nostro io? 

Mi feci servire il caffè nella hall, accesi un sigaro e guardai sorridendo l’orologio: 
le 9,56. Chissà se Heffling sarebbe stato puntuale? Non lo vedevo da sei anni per 
quanto avessi avuto con lui un certo scambio di corrispondenza; di cartoline, intendo, 
come si usa tenere coi sottoposti di grado. Mi sorpresi a tremare per la puntualità di 
Heffling. Già ho sempre l’inclinazione a vedere ogni cosa come un sintomo. Ed ecco 
che la puntualità di Heffling divenne ai miei occhi la puntualità di tutti i gradi di un 
reparto. Tornai commosso col pensiero al detto di un mio vecchio camerata al coman-
do di divisione, Welk von Schnomm, che amava dirmi: «Macho, Lei è e sarà sempre 
un idealista» (a proposito va rinnovato l’abbonamento per il fregio-ricordo sulla 
tomba di Schnomm). 

Sono dunque un idealista? M’immersi nella meditazione fino a che non mi riscosse 
la voce di Heffling. Guardai prima l’orologio; le dieci passate da due minuti (questa 
insignificante riserva di sovranità gliel’ho sempre lasciata), poi guardai lui; questo 
figliolo ha messo ciccia, ha grasso da topi intorno al collo, capelli ormai radi; però ha 
sempre quel suo scintillio fallico negli occhi, ed il suo «Agli ordini, Signor Colonnel-
lo!» echeggiò come ai tempi passati. 

— Heffling, — esclamai, gli battei la mano sulle spalle ed ordinai un doppio gotto. 
Quando prese il bicchierino dal vassoio, s’irrigidì sull’attenti; me lo presi sotto 
braccio, lo portai in un angolo ed eccoci già immersi nei ricordi: — A Schwichi-
Schwaloche, si rammenta, la nona compagnia?... — Fa bene all’anima accorgersi 
quanto poco lo spirito di questi schietti figli del popolo si lasci corrodere da impon-
derabili circostanze. Si trova sempre fra loro la semplicità di ragazzi con l’imper-
meabile di cuoio e la risata giovialona, sempre disposti a qualche robusta oscenità. 
Mentre Heffling mi intratteneva a bassa voce su qualche variante di quel tema per-
petuo, mi accorsi che Murcks-Maloche – senza rivolgermi la parola, come d’accordo 
– stava entrando nella hall, per sparire nelle stanze interne del ristorante. Con 
un’occhiata all’orologio feci capire ad Heffling di avere fretta; e quello, col sano 
istinto della gente semplice, capi che era giunta l’ora di andarsene: 

— Venga a trovarci una volta, Signor Colonnello, mia moglie ne avrà piacere. 
Ci avviammo insieme, ridendo di cuore, fino al banco del portiere, e non mancai di 

promettere ad Heffling che sarei andato a trovarlo. Magari c’è modo di attaccare con 
la moglie, ogni tanto mi viene appetito di far l’amore alla gagliarda come usa nelle 
classi inferiori e non si sa mai che dardi serbi ancora in saccoccia Cupido. 

Mi sedetti accanto a Murcks, ordinai un Hennessy ed appena il cameriere si fu 
allontanato lo abbordai direttamente, com’è nel mio stile: 



— Spara subito, davvero ci siamo già? 
— Ce l’abbiamo fatta. — Posò la mano sulla mia e disse in un soffio: — Sono così 

contento, così contento, Macho mio! 
— Anch’io mi rallegro, — dissi con calore, — che uno dei sogni della mia giovi-

nezza sia divenuto realtà. E per giunta in una democrazia. 
— Una democrazia dove si abbia dalla nostra la maggioranza del parlamento, è 

molto meglio di una dittatura. 
Provai il bisogno di alzarmi in piedi. Mi sentivo addosso qualcosa di solenne: certi 

momenti storici mi hanno sempre commosso. 
— Murcks, — dissi con voce soffocata di pianto, — ma è proprio vero dunque? 
— È vero, Macho, — disse lui. 
— È cosa fatta? 
— È cosa fatta... oggi terrai l’orazione inaugurale. Si è già provveduto alla chia-

mata in servizio per il primo corso. Per ora i partecipanti sono sistemati in albergo 
fino a che il progetto verrà annunciato pubblicamente. 

— E l’opinione pubblica, dico, la manderà giù? 
— Ma certo che la manderà giù. Quella manda giù tutto, — disse Murcks. 
— Alzati Murcks, — dissi io. — Beviamo, brindiamo allo spirito a cui servirà 

siffatto edificio: allo spirito delle Memorie Militari! 
I bicchieri si toccarono e brindammo. 
Ero ormai troppo rapito da quel pensiero per essere capace di intraprendere ancora 

qualcosa di serio nella mattinata: mi aggirai senza requie per la stanza, di là nella hall, 
andai vagando per quella città incantevole, dopo che Murcks si era recato in macchi-
na al ministero. Per quanto fossi in borghese, provavo la sensazione di trascinarmi 
dietro una sciabola: certe sensazioni si provano di solito solo quando si è in uniforme. 
Mentre così vagabondavo per la città, già ebbro di gioia per il prossimo tête-à-tête 
con Inn, giubilante per la certezza che il mio piano fosse ormai cosa certa, ebbi 
ancora una volta piena ragione di ricordarmi di un’altra frase di von Schnomm: 

— Eh Macho, Macho, — soleva dirmi, — sempre con la testa fra le nuvole. 
Me lo aveva detto anche quella volta che il mio reggimento si era ridotto a tredici 

uomini e ne avevo fatti fucilare quattro per ammutinamento. 
Per festeggiare quel giorno mi concessi un aperitivo nelle vicinanze della stazione, 

sfogliai qualche giornale, rimuginai in fretta un paio di articoli di fondo da scrivere 
sulla politica e l’esercito cercando di immaginarmi quel che ne avrebbe detto 
Schnomm se fosse stato ancora vivo e avesse letto quegli articoli. «Eh, questi 
cristiani», avrebbe detto, «questi cristiani! Chi se lo sarebbe aspettato, da loro!» 

Venuta finalmente l’ora, potei rientrare in albergo e cambiarmi per l’appuntamento 
con Inn. Il suono del suo claxon – un motivo di Beethoven – mi chiamò a guardar giù 
dalla finestra. Dalla sua macchina giallo limone mi salutò con un cenno: chioma 
giallo limone, abito giallo limone, guanti neri. Sospirando, dopo averle buttato un 
bacio con la mano, andai allo specchio, mi feci il nodo alla cravatta e scesi le scale. 
Inn sarebbe giusto la donna per me, ma ha già divorziato sette volte ed è compren-
sibile che sia scettica sulle esperienze matrimoniali; siamo del resto divisi anche da 
ragioni confessionali molto profonde. Ella proviene da una famiglia rigorosamente 
protestante io invece da una di severa estrazione cattolica. Un numero comunque ci 



lega simbolicamente: sette volte è divorziata lei, sette volte io sono stato ferito. O 
Inn! Non sono ancora riuscito ad abituarmi ad essere baciato per la strada... 

Inn mi svegliò verso le ore 16,17; aveva preparato un tè molto forte e biscotti 
pepati; demmo un’ultima scorsa al materiale su Hürlanger-Hiss, l’indimenticato 
maresciallo alla cui memoria noi ci proponiamo di dedicare l’edificio. 

Già mentre io, poggiato il braccio sulle spalle di Inn, mi perdevo con la mente a 
ripassare il suo dono d’amore e scorrevo le carte per Hürlanger, sentii suonare una 
marcia. Me ne venne tristezza nell’animo, giacché provare l’impressione di quella 
musica nonché tutte le gelose sensazioni di quel giorno, vestendo abiti borghesi, mi 
costava indicibile pena. 

Il suono della marcia e la vicinanza di Inn mi distrassero dallo studio degli atti: 
comunque mi aveva già riferito abbastanza a voce sicché ormai ero ben attrezzato per 
la mia orazione. Suonò il campanello, mentre Inn mi versava la seconda tazza di tè; 
trasalii, ma Inn mi tranquillizzò con un sorriso. 

— Un ospite d’eccezione, — disse tornando poi dall’ingresso, — un ospite che non 
possiamo ricevere qui. — Accennò con viso furbesco al letto ancora disfatto che 
ancora serbava un delizioso disordine. — Vieni, — disse. 

Mi alzai, la seguii con una certa apprensione e fu con vera sorpresa che vidi davan-
ti a me nel salone il Ministro della Difesa. Il suo volto schietto e rude splendeva. — 
Generale von Machorka-Muff, — mi disse raggiante, — benvenuto nella capitale! 

Non credevo alle mie orecchie. Ammiccando un sorriso il Ministro mi consegnò il 
documento ufficiale della nomina. 

Tornando col pensiero a quel momento, ho l’impressione di avere allora vacillato 
un attimo, di aver trattenuto due lacrime. Ma non ho ben chiaro tutto quel che provai 
dentro di me. Ricordo solo che mi sfuggì detto: 

— Ma Signor Ministro... l’uniforme... fra mezz’ora ha inizio la cerimonia. 
Con un arguto sorriso – oh la squisita semplicità di quell’uomo! – volse lo sguardo 

da me ad Inn; Inn gli rispose con uguale sorriso, tirò una tenda a fiorami che nascon-
deva un angolo della stanza ed ecco, là, appesa, la mia uniforme pronta con tutte le 
sue decorazioni... Gli avvenimenti, gli accadimenti precipitarono allora in tal guisa 
che, tornando a pensarci, non posso che notare la loro successione in brevi note. 

Rinfrescammo il Ministro con una birra, intanto che io mi cambiavo nella camera 
di Inn. Poi, via in macchina fino al terreno prescelto, che io vedevo per la prima 
volta. Infinita commozione a contemplare quella zona su cui doveva divenire realtà il 
mio più ambito progetto: l’Accademia delle Memorie Militari in cui chiunque sia 
stato soldato dal grado di Maggiore in su, possa avere occasione, attraverso i colloqui 
con i suoi camerati e con l’apporto della Divisione Storia Militare del Ministero, di 
stendere le proprie memorie. Io ritengo che sarebbe sufficiente per questo un corso di 
sei settimane, ma il Parlamento è disposto a mettere a disposizione anche i mezzi per 
un corso di tre mesi. Inoltre pensavo di ospitare in un’ala a sé dell’edificio alcune 
sane figlie del popolo allo scopo di addolcire le ore di riposo serale dei camerati 
provati duramente dalle loro memorie. Ho durato una bella fatica per trovare gli 
opportuni motti e iscrizioni. La porta centrale dell’edificio recherà la scritta in lettere 
d’oro: 

 



MEMORIA DEXTERA EST8

 
L’ala per le fanciulle, dove vanno sistemati anche i bagni, avrà invece la scritta: 

 
BALNEUM ET AMOR MARTIS DECOR9

 
Tuttavia, durante il tragitto, il Ministro mi fece capire che non era il caso che 

facessi già menzione di quest’ultima parte del mio progetto; egli temeva – forse a 
ragione – le obiezioni di alcuni colleghi del gruppo democristiano, sebbene – come 
mi disse ammiccando – non si potesse davvero lamentare una mancanza di liberalità. 

La zona prescelta era tutta cinta di bandiere, la banda suonava: “Avevo un 
camerata...” quando, a fianco del ministro, presi posto nella tribuna. Poiché il 
ministro, con la semplicità consueta, si rifiutò di prendere la parola, salii io stesso sul 
podio, passai in rivista con uno sguardo la fila dei camerati ivi presenti, e poi, 
animato da una strizzata d’occhio di Inn, incominciai a parlare: 

— Signor Ministro, camerati! Questo edificio, che dovrà portare il nome di 
“Accademia Hürlanger-Hiss delle Memorie Militari” non ha bisogno, in sé, di alcuna 
giustificazione. La richiede bensì il nome di Hürlanger-Hiss che per lungo tempo – 
vorrei dire fino ad oggi – è stato tacciato d’infamia. Voi sapete quale macchia si è 
posata su questo nome: allorché l’armata del Maresciallo Emil von Hürlanger-Hiss 
dovette iniziare la ritirata, Hürlanger-Hiss fu in grado di provare una perdita di soli 
8.500 uomini. Ora, secondo i calcoli degli esperti in ritirate presso il Tapiro – così, 
come voi ben sapete, eravamo soliti chiamare Hitler nei nostri discorsi confidenziali – 
la sua armata avrebbe dovuto subire, ad equivalenza di spirito agonistico, una perdita 
di 12.300 uomini. Voi sapete altresì, Signor Ministro e miei camerati, il trattamento 
oltraggioso che fu riservato ad Hürlanger-Hiss. Fu trasferito per punizione a Biarritz 
dove morì per un avvelenamento da gamberi. Per lunghi anni – quattordici anni in 
tutto – questa infamia ha macchiato il suo nome. Tutto il materiale coi documenti 
relativi all’armata di Hürlanger, cadde nelle mani dei segugi del Tapiro, e poi in 
quelle degli alleati. Ma oggi, oggi, — gridai, facendo seguire una pausa per dare alle 
parole seguenti il giusto peso, — oggi può intendersi dimostrato, ed io sono pronto a 
rendere di pubblica ragione il materiale relativo, che l’armata del nostro degnissimo 
maresciallo ha riportato a Schwichi-Schwaloche una perdita complessiva di 14.700 
uomini, ripeto 14.700 uomini. S’intende peraltro dimostrato che la sua armata si è 
battuta con virtù esemplare. Il suo nome è di nuovo senza macchia. 

Mentre lasciavo che l’applauso fragoroso mi avvolgesse e umilmente col gesto lo 
deviavo dalla mia persona a quella del Ministro, ebbi occasione di leggere nel volto 
dei miei camerati che anche loro erano stati sorpresi dalla mia rivelazione. Tanto era 
dunque l’acume che Inn aveva saputo mettere nelle sue ricerche d’archivio! 

Mentre echeggiavano le note di “Guarda, si alza ad oriente l’aurora” presi dalle 
mani del muratore cazzuola e mattone e posi la prima pietra che conteneva anche una 
foto di Hürlanger-Hiss ed una delle sue spalline. 

                                                      
8 “La memoria è favorevole”. (N.d.R.) 
9 “Bagno ed amore decoro di Marte”. (N.d.R.) 



Alla testa della truppa marciai da quella spianata fino alla villa dello “Zaster10 
d’oro” che la famiglia di Inn ci ha messo a disposizione fino all’approntamento 
dell’Accademia. Qui ebbe luogo un primo, frizzante rinfresco, il Ministro pronunciò 
alcune parole di ringraziamento, fu letto un telegramma del Cancelliere e poi ebbe 
inizio la parte mondana vera e propria della manifestazione. 

Il trattenimento ebbe inizio con un concerto per sette tamburi suonato da sette ex-
generali. Col permesso del compositore, che era un capitano piccato per le muse, fu 
annunciato che da ora in poi quel complesso doveva essere chiamato il “Settetto alla 
memoria di Hürlanger-Hiss”. La parte mondana della manifestazione ebbe dunque 
pieno successo: furono eseguite vecchie canzoni, si raccontarono aneddoti, fu tutto un 
fraterno riconciliarsi, tutti i rancori vennero sepolti. 

 
Mercoledì. 
Rimase giusto un’ora di tempo per prepararci alla solenne funzione religiosa; mar-

ciando in ordine sparso, ci recammo verso le 7,30 alla cattedrale. In chiesa accanto a 
me, Inn mi divertiva raccontandomi di riconoscere in un colonnello li presente il suo 
secondo marito, un tenente colonnello che era stato il quinto, e un capitano il sesto. 

— Ed il tuo ottavo marito, — le sussurrai all’orecchio, — sarà un generale. 
Giacché io avevo ben preso la mia decisione. Inn arrossì, ma non ebbe indugi 

quando dopo la funzione la condussi in sacrestia, per presentarla al sacerdote che 
aveva celebrato la funzione. 

— Effettivamente, cara, — disse dopo aver discusso insieme la situazione secondo 
le norme ecclesiastiche, — dato che nessuno dei Suoi precedenti matrimoni è stato 
celebrato in chiesa, non sussiste alcun impedimento a che Lei contragga matrimonio 
in chiesa col signor generale von Machorka-Muff. 

Sotto tali auspici trascorse la nostra celebrazione, consumata lietamente in coppia. 
Inn appariva animata da un gran brio, mai visto prima in lei. — Mi sento sempre così, 
— disse, — quando sono sposa novella. — Feci venire dello champagne. 

Per festeggiare un po’ il nostro fidanzamento, che decidemmo di tenere segreto un 
certo tempo, salimmo in macchina sul Petersberg dove eravamo invitati a pranzo da 
una cugina di Inn, nata Zechine. Questa cugina di Inn era un vero tesoro. 

Il pomeriggio e la sera furono dedicati all’amore, e poi la notte al sonno. 
 
Giovedì. 
Non riesco ancora ad abituarmi al fatto che io veramente abito e lavoro qui. Sa 

troppo di sogno; la mattina seguente tenni la mia prima relazione sul tema: “Le 
Memorie come missione storica”. 

Dopo pranzo, dispiaceri. Murcks-Maloche venne a visitarmi per incarico del Mini-
stro alla villa dello “Zaster d’oro” e mi riferì che l’opposizione aveva manifestato la 
sua contrarietà al progetto della nostra Accademia. 

— Opposizione? — domandai, — che roba è? 

                                                      
10 “Zaster” – che è il nome della famiglia di Inn – significa nel gergo zingaresco zecchino, palanca. 
(N.d.T.) 



Murks me lo spiegò. Caddi letteralmente dalle nuvole. — Ma dunque, — chiesi 
spazientito, — abbiamo la maggioranza o non l’abbiamo? 

— Certo che l’abbiamo. 
— E allora? — feci io. Opposizione è un termine singolare che non riesce ad 

andarmi a genio; mi rammenta fatalmente certi tempi che io ritenevo sorpassati. 
Inn, a cui raccontai la cosa prendendo il tè, mi consolò: 
— Erich, — disse ponendomi sul braccio la sua piccola mano, — alla nostra fami-

glia non ha mai resistito nessuno. 
 



Il cestinatore 
 
 

Da alcune settimane cerco di non avere contatti con gente che mi potrebbe chiedere 
quale professione esercito: se dovessi definire realmente l’attività che svolgo sarei 
costretto a pronunciare una parola che spaventerebbe i contemporanei. Così prefe-
risco la maniera astratta e mettere sulla carta le mie confessioni. 

Poche settimane fa sarei stato disposto ad una confessione orale, quasi insistevo; 
mi dicevo inventore, scienziato, erudito, in caso di necessità studente, nel pathos di 
una ubriachezza iniziale, genio incompreso. Mi scaldavo alla gloria felice che può 
diffondersi da un colletto sfilacciato, con naturalezza sbruffona chiedevo crediti 
concessimi da esitanti e diffidenti commercianti che vedevano sparire nelle tasche del 
mio cappotto, margarina, surrogato di caffè, e cattivo tabacco; ero immerso nell’aura 
della trasandatezza e a colazione, a pranzo e a cena mi nutrivo del nettare della 
bohème, il profondo senso di felicità che mi veniva dal non conformarmi alla società. 

Eppure da qualche settimana salgo ogni mattina nel tram all’angolo della 
Roonstrasse alle 7,30, modesto come gli altri tendo al bigliettario il tesserino settima-
nale, sono vestito con un doppio petto grigio, camicia verde e una cravatta in verde, 
intonata; porto la colazione in una scatola piatta d’alluminio e tengo in mano il 
giornale del mattino arrotolato come una leggera clava. Faccio l’impressione di un 
cittadino che sia riuscito a sfuggire alla riflessione. Dopo la terza fermata mi alzo in 
piedi per offrire il mio posto ad una delle operaie più anziane, quelle che salgono al 
villaggio delle case per sinistrati. Dopo aver sacrificato il mio posto a sedere al mio 
senso di socialità, continuo a leggere il giornale in piedi, faccio a tratti sentire la mia 
voce quando l’irascibilità mattutina è ingiusta verso i contemporanei: correggo gli 
errori storici e politici più grossolani, spiegando per esempio ai miei compagni di 
viaggio che esiste una certa differenza fra S.A.11 e gli USA. Appena uno mette in 
bocca una sigaretta, gli tendo con discrezione l’accendino sotto il naso e con la 
piccolissima fiamma, minima ma sicura gli accendo la sigaretta mattutina. Così 
l’immagine del concittadino per bene, giovane abbastanza perché si possa usare per 
lui la definizione “bene educato”, è perfetta. Evidentemente sono riuscito a mettere, 
con successo, quella maschera che esclude ogni domanda sulla mia attività: vengo 
considerato un signore distinto che commercia in articoli dall’aspetto, dall’odore e 
dall’involucro gradevoli: tè, caffè, spezie, oppure in piccoli oggetti preziosi e 
piacevoli all’occhio: gioielli, orologi. Un signore che esercita la sua professione in un 
ufficio dal garbato aspetto démodé, alle cui pareti sono appesi scuri quadri di antenati 
commercianti, che verso le dieci telefona alla moglie, che sa dare alla sua voce appa-
rentemente impassibile una intonazione di tenerezza, in cui vibrano amore e affetto. 

Partecipo anche agli scherzi consueti e non mi rifiuto di ridere quando l’impiegato 
dell’amministrazione cittadina, ogni mattina, alla Schlieffenstrasse12 urla in tram: — 
Rinforzatemi l’ala sinistra! — (non era in realtà la destra?) e poiché non mi trattengo 
                                                      
11 Sturm Abteilung: organizzazione politico-militare del partito nazista. (N.d.T.) 
12 La strada prende il nome dal generale von Schlieffen (1883-1913) noto per una serie di aneddoti e 
storielle comiche di ambiente militare. (N.d.T.) 



dal commentare i fatti del giorno e i risultati del totocalcio, passo per uno che, come 
dimostra la qualità della stoffa dell’abito, è sì di condizioni agiate, ma possiede un 
senso della vita ben radicato nei princìpi della democrazia. L’aura della probità mi 
circonda come la bara di vetro circondava Biancaneve. 

Quando un camion che sorpassa offre per un momento uno sfondo alla finestra del 
tram, controllo l’espressione del mio viso; non è pensieroso, quasi doloroso? Cor-
reggo con zelo il resto di problematicità e tento di dare al mio viso l’espressione che 
deve avere: né riservata né fiduciosa, né superficiale, né profonda. 

Mi sembra che la maschera sia riuscita, perché quando scendo al Marienplatz e mi 
perdo nell’intrico della città vecchia dove ci sono tanti uffici dall’aria antiquata e 
simpatica, discreti studi di notai e di avvocati, nessuno immagina che entri da una 
porta secondaria nell’edificio dell’U.B.I.A., istituzione che può vantarsi di dare il 
pane a trecentocinquanta persone e di assicurare la vita di altrettante quattrocento-
mila. Il portinaio mi riceve all’ingresso dei fornitori, mi sorride, io gli passo davanti, 
scendo in cantina ed inizio la mia attività che deve essere terminata alle 8,30 quando 
gli impiegati affluiscono negli uffici. L’attività che esercito nella cantina di questa 
ditta onorata, la mattina fra le 8 e le 8,30 è all’esclusivo servizio della distruzione: io 
cestino, butto via. Ho trascorso anni ad inventare la mia professione, a renderla plau-
sibile con ogni genere di calcoli: ho scritto trattati, grafici hanno coperto e coprono 
tuttora le pareti della mia casa. Mi sono arrampicato per anni fra ascisse e ordinate, 
mi sono perduto in teorie e ho goduto la gelida ebbrezza che possono scatenare le 
formule. Da quando esercito la mia professione sono pieno della tristezza che può 
provare un generale arrivato in basso ai piani della tattica dalle altezze della strategia. 

Entro nel mio ufficio, cambio la giacca con un camice grigio e mi metto subito al 
lavoro. Apro i sacchi che il portiere è andato a prendere alla posta nelle prime ore del 
mattino, li vuoto nei due barili di legno che, eseguiti su miei disegni, sono appesi alla 
parete a destra e a sinistra sopra la mia scrivania. Così è sufficiente solo che stenda le 
mani – come chi nuota – e comincio in fretta a scegliere la posta. Prima divido le 
lettere dalle stampe – puro lavoro di routine – perché mi basta uno sguardo all’affran-
catura. La conoscenza delle tariffe postali mi risparmia in questo lavoro riflessioni 
più differenziate. Impratichito da anni di esperimenti, finisco il lavoro in mezz’ora, 
sono intanto le otto e mezza. Sopra la testa sento i passi degli impiegati che entrano 
negli uffici. 

Suono al portiere che porta nei singoli reparti le lettere scelte. Mi rattrista ogni 
volta vedere il portiere portar via in un cestino di latta della grandezza di una cartella 
di scuola quello che resta di tre sacchi di posta. Potrei provare un senso di trionfo 
perché questa è la giustificazione della mia teoria del cestinamento, che è stata per 
anni l’oggetto delle mie ricerche private, eppure, stranamente, non trionfo: aver avuto 
ragione non è sempre un motivo per essere felici. 

Quando il portiere se n’è andato, mi resta ancora da cercare nella grande montagna 
di stampe, se per caso non si celasse una lettera dall’affrancatura sbagliata, un conto 
spedito come stampa. Quasi sempre si tratta di un lavoro superfluo, perché nel traf-
fico postale la correttezza è sbalorditiva. A questo punto debbo confessare che i miei 
calcoli non tornano: avevo sopravvalutato il numero dei truffatori postali. Raramente 
sono sfuggiti alla mia attenzione una cartolina, una lettera, un conto spedito come 



stampa: verso le nove e mezza suono al portiere che distribuisce ai singoli reparti il 
resto delle mie attente ricerche. Così sono arrivato al momento in cui sento il bisogno 
di rinforzarmi: la moglie del portiere mi porta il caffè, io tiro fuori il mio sandwich 
dalla scatola di alluminio, faccio colazione e chiacchiero con la moglie del portiere 
dei suoi bambini: Alfred è migliorato un po’ in matematica? Gertrud è riuscita a 
colmare le sue lacune in ortografia? 

Alfred non è migliorato in matematica mentre Gertrud è riuscita a colmare le sue 
lacune in ortografia. I pomodori sono ben maturi, i conigli sono grassi ed è riuscito 
l’esperimento coi meloni? 

I pomodori non sono ben maturi, ma i conigli sono grassi mentre l’esperimento coi 
meloni è ancora incerto. Rivolgiamo il nostro appassionato interesse a problemi seri, 
se si debbano o no già mettere le patate in cantina, o a problemi educativi, se sia 
necessario spiegare proprio tutto ai bambini o invece meglio farsi spiegare da loro 
certe cose. Verso le undici la moglie del portiere mi lascia, per lo più mi prega di 
darle alcuni prospetti di viaggio, fa la collezione ed io sorrido di questa passione 
perché ho conservato un ricordo sentimentale per i prospetti di viaggio: da bambino li 
collezionavo anch’io, li tiravo fuori dal cestino di mio padre. Cominciò presto a 
preoccuparmi il fatto che mio padre gettasse nel cestino – senza averla letta – la corri-
spondenza che aveva allora ricevuto dal postino. Era un procedimento che feriva la 
mia tendenza all’economia; qualcosa era stato ideato, ordinato, composto, stampato, 
messo in una busta, aveva passato i canali misteriosi per cui la posta fa giungere 
veramente la nostra corrispondenza agli indirizzi dati da noi, era carico del sudore del 
disegnatore, dell’autore, del proto, dell’impiegato della posta; era costato – in diversi 
piani e in diverse tariffe, – denaro, tutto per finire soltanto in un cestino, senza nem-
meno venir degnato di uno sguardo? 

A undici anni avevo già preso l’abitudine di tirar fuori dal cestino della cartaccia 
tutto quello che mio padre, andando in ufficio, aveva buttato; di ordinarlo e di conser-
varlo in una specie di cassapanca che mi serviva per metterci i giocattoli. A dodici 
anni possedevo già una notevole collezione di offerte di vino speciale del Reno, 
cataloghi sul miele artificiale e la storia dell’arte, la mia collezione di prospetti di 
viaggio era cresciuta fino a diventare una enciclopedia geografica. La Dalmazia mi 
era così familiare come i fiori della Norvegia, Zakopan vicina come la Scozia, i 
boschi boemi mi calmavano quanto mi impressionavano le onde dell’Atlantico; mi 
venivano offerte cerniere, case di proprietà e bottoni, i partiti volevano il mio voto, 
fondazioni benefiche chiedevano il mio denaro, le lotterie mi promettevano la 
ricchezza, le sette la povertà. 

Lascio alla fantasia del lettore immaginare come fosse la mia collezione quando 
raggiunsi i diciassette anni e in un attacco di improvvisa svogliatezza la offersi ad un 
rigattiere che me la pagò sette marchi e sessanta pfennig. Dopo la licenza di scuola 
media seguii le orme di mio padre e posai il piede sul primo gradino di quella scala 
che porta alla carriera amministrativa. Per sette marchi e sessanta pfennig mi comprai 
un mucchio di carta millimetrata, tre matite colorate e il mio tentativo di riuscire nella 
carriera amministrativa si trasformò in una strada lunga perché in me si nascondeva 
un cestinatore felice, mentre diventai un infelice apprendista-burocrate. 



Tutto il mio tempo libero lo dedicavo a calcoli su calcoli lunghi e scomodi. 
Cronometro, matite, regoli, carta millimetrata restarono gli attributi della mia follia; 
calcolavo quanto tempo fosse necessario ad aprire una stampa di piccolo, medio, o 
grande formato, illustrata, senza illustrazioni, a guardarla di sfuggita, a convincersi 
della sua inutilità e a gettarla poi nel cestino. Un procedimento che richiedeva da un 
tempo minimo di cinque secondi a un massimo di venticinque: se la stampa esercita 
una certa attrazione, per il testo e le illustrazioni, si può arrivare a qualche minuto, 
spesso a quarti d’ora. Anche per la produzione delle stampe calcolai i prezzi minimi 
conducendo fittizie trattative con le tipografie. 

Esaminai instancabile i risultati dei miei studi, li migliorai, (soltanto due anni dopo 
mi accorsi che era necessario calcolare anche il tempo impiegato dalle donne delle 
pulizie a vuotare i cestini), applicai i risultati delle mie ricerche ad aziende in cui 
sono impiegate dieci, venti, cento, duecento persone e giunsi a risultati che un esperto 
di economia avrebbe senza esitare definito allarmanti. Obbedendo al mio bisogno di 
lealtà offrii le mie cognizioni prima di tutto alle autorità costituite, ma pur avendo 
calcolato anche l’ingratitudine, la sua misura m’impaurì: fui accusato di trascuratezza 
durante il lavoro, sospettato di nichilismo, dichiarato malato di mente e licenziato: 
rinunciai – con grande dolore dei miei buoni genitori – alla carriera così promettente, 
ne iniziai delle nuove, le interruppi, abbandonai il calore del focolare paterno e mi 
nutrii – lo dissi già – del pane del genio incompreso. 

Gustai l’umiliazione dell’inutile andare di porta in porta con la mia invenzione, 
trascorsi quattro mesi nello stato beato della asocialità, con la conseguenza che la mia 
fedina al casellario generale dopo essere stata contrassegnata da tempo col timbro dei 
malati di mente, venne bollata col segno segreto degli asociali. 

Di fronte a tale situazione ognuno capirà come mi spaventai quando finalmente 
qualcuno – il direttore della U.B.I.A. – comprese il valore delle mie riflessioni, 
quanto l’umiliazione di dover portare una cravatta intonata in verde profondamente 
mi toccò; eppure debbo continuare a muovermi come in maschera, perché tremo 
davanti a chiunque mi possa scoprire. Tento timidamente di dare al mio viso la 
espressione giusta, quando rido sulla storiella del generale von Schlieffen, perché non 
c’è nessuno che sia più vanitoso degli spiritosi che popolano il tram la mattina. 
Qualche volta ho paura che il tram sia pieno di persone che il giorno prima hanno 
eseguito un lavoro che io l’indomani distruggerò: tipografi, proto, disegnatori, 
scrittori che lavorano a mettere insieme testi di propaganda, cartellonisti, gente del 
reparto imballaggi e spedizioni, apprendisti delle branche più diverse: dalle otto alle 
nove e mezzo del mattino distruggo senza pietà i prodotti di onorate fabbriche di 
carta, di rispettabili tipografie, di geni del disegno, anniento testi di ingegnosi 
scrittori; carta lucida, carta trasparente, stampe, di tutto ne faccio un fascio senza la 
minima sentimentalità. Così come vengono fuori dal sacco della posta, ordino e 
sistemo comodi pacchetti per lo straccivendolo. In un’ora distruggo il risultato di 
duecento ore di lavoro, risparmio alla U.B.I.A. altre cento ore così che in tutto (e qui 
debbo ricadere nel mio gergo) raggiungo una concentrazione di 1 a 300. 

Quando la moglie del portiere se ne è andata con la caffettiera vuota e i prospetti di 
viaggio, chiudo. Mi lavo le mani, cambio il camice con la giacca, prendo il giornale 
del mattino e lascio l’edificio della U.B.I.A. dall’entrata di servizio. Gironzolo per la 



città e penso a come mi sarà possibile sfuggire alla tattica per far ritorno alla stra-
tegia. Le formule che mi hanno inebriato, mi deludono perché non si rivelano di così 
facile attuazione. La strategia tradotta può venir eseguita anche da inservienti. 

Probabilmente organizzerò delle scuole per cestinatori. 
Forse tenterò di introdurre dei cestinatori anche negli uffici postali, possibilmente 

nelle tipografie; si potrebbero utilizzare energie enormi, intelligenze e valori: si 
potrebbero risparmiare le affrancature e forse arrivare ad un punto in cui i prospetti 
vengano pensati, disegnati, progettati, ma non più stampati. Tutti questi problemi 
richiedono ancora profondi studi. Eppure cestinare la pura posta non mi interessa 
quasi più: tutto quello che potrebbe ancora essere migliorato, si può far derivare dalla 
formula fondamentale. Da tempo mi occupo di calcoli (relativi alla carta da imbal-
laggio e ad ogni specie di involucri: qui è ancora tutto allo stato brado, non si è fatto 
nulla, qui si tratta ancora di risparmiare all’umanità quelle inutili fatiche per cui si 
lamenta. 

Ogni giorno si fanno miliardi di movimenti condizionati alle azioni di elimina-
zione, si sprecano energie che potrebbero venir utilizzate per mutare invece l’aspetto 
della terra. Importante sarebbe che fossero permessi degli esperimenti nei grandi 
magazzini: che sia meglio rinunciare ad ogni genere di involucro, oppure si debba 
mettere subito accanto al banco dove si incartano gli articoli comprati, un cestinatore 
provetto che scarti subito l’oggetto incartato e prepari, leghi ed ordini le carte per lo 
straccivendolo? Sono problemi di cui bisogna tener conto. 

Mi sono comunque accorto che in molti negozi i clienti scongiurano che l’oggetto 
comprato non venga impacchettato, e che sono invece costretti a prenderlo così 
incartato. 

Nelle cliniche psichiatriche si moltiplicano i casi di pazienti che hanno avuto un 
attacco aprendo la scatola di una bottiglia di profumo o di cioccolatini o un pacchetto 
di sigarette e io studio ora dettagliatamente il caso di un giovanotto vicino a casa mia 
– che vive amaramente di recensioni di libri – ma che qualche volta non è stato in 
condizioni di esercitare la sua professione perché gli era impossibile sciogliere i fili di 
ferro attorcigliati attorno ai pacchetti; anche se questa fatica gli fosse riuscita, non 
avrebbe saputo rompere lo spesso strato di carta gommata con cui è incollato il 
cartone di protezione. Questo giovanotto ha un’aria stranita, ed è arrivato al punto di 
recensire i libri senza averli letti e di mettere nei suoi scaffali i pacchetti ancora inton-
si senza averli aperti. Lascio alla fantasia del lettore immaginare quali conseguenze 
possa avere un caso simile nella nostra vita intellettuale. 

Fra le undici e la una, mentre passeggio per la città, prendo nota di mille parti-
colari; senza dare nell’occhio mi fermo nei grandi magazzini, giro intorno ai tavoli 
dove si incartano gli articoli, mi fermo davanti alle vetrine delle farmacie e dei 
tabaccai, annoto le statistiche, di tanto in tanto compro anche qualcosa per poter 
subire io stesso la procedura del non senso e trovare quanta fatica costi tenere vera-
mente in mano l’oggetto che si desidera avere. 

Così fra le undici e l’una, nel mio abito impeccabile rendo perfetta l’immagine di 
un uomo agiato che può permettersi di oziare un po’, che verso la una va in un 
piccolo ristorante elegante, si sceglie il menù migliore e prende appunti sui 
sottobicchieri per la birra, appunti che potrebbero essere i valori della borsa o 



tentativi poetici, che sa lodare o criticare la qualità della carne, con argomenti che 
tradiscono il conoscitore anche al più provveduto cameriere. 

Raffinato esita nella scelta del dessert, incerto se prendere formaggio, dolce o 
gelato, e conclude i suoi appunti con uno slancio che rivela come fossero stati i corsi 
della borsa quelli che annotava. Spaventato dal risultato dei miei calcoli, lascio il 
piccolo restaurant. Il mio viso diventa sempre più pensieroso, mentre vado in cerca 
di un piccolo caffè, dove passo il tempo fino alle tre e posso leggere il giornale della 
sera. Alle tre rientro alla U.B.I.A. per l’entrata di servizio, e sbrigo la posta del 
pomeriggio che è quasi solamente di stampe. Scegliere le dieci o dodici lettere richie-
de appena un quarto d’ora di lavoro, dopo, non ho nemmeno bisogno di lavarmi le 
mani, le scuoto dalla polvere solo, porto le lettere al portiere, lascio la ditta, salgo in 
tram al Marienplatz, contento, al ritorno, di non dover ridere sulla battuta del generale 
von Schlieffen. 

Quando il tetto di tela scura di un camion che passa fa da sfondo alla finestra del 
tram, vedo il mio viso: è disteso, il che significa pensieroso, quasi preoccupato, ma 
godo di non dover mettere nessun altro viso perché nessuno dei passeggeri del 
mattino ha già finito a quell’ora. Scendo alla Roonstrasse, compro qualche panino 
fresco, un pezzo di formaggio o del salume, caffè macinato e salgo nel mio piccolo 
appartamento, le cui pareti sono coperte di grafici, di curve inquiete; fra le ascisse e le 
ordinate colgo le linee di una febbre che sale sempre, nessuna delle mie curve si 
abbassa, nessuna delle mie formule mi dà calma o tranquillità! 

Lamentandomi sotto il peso della mia fantasia economica, metto in ordine il mio 
regolo, i miei appunti, le matite, la carta, mentre l’acqua per il caffè bolle ancora. 
L’arredamento del mio appartamento è sobrio, assomiglia quasi più a quello di un 
laboratorio. Bevo il caffè in piedi, mangio in fretta un panino imbottito, non sono più 
il gaudente che ero a mezzogiorno. Mi lavo le mani, accendo una sigaretta e poi 
faccio funzionare il cronometro ed apro il pacchetto col sedativo che ho comprato la 
mattina durante il giro per la città; carta esterna, involucro di cellofan, scatola, carta 
interna, le istruzioni per l’uso tenute ferme da un elastico: trentasette secondi. Il 
consumo di nervi che mi costa aprire il pacchetto è più grande della forza nervosa che 
potrebbe darmi il sedativo: ma può darsi che questo fatto abbia cause soggettive, che 
non voglio includere nei miei calcoli. Certo è che l’involucro rappresenta un valore 
ben più grande del contenuto e che il prezzo per le venticinque pillole giallognole non 
sta in alcun rapporto con il loro valore. Ma queste sono considerazioni che rasentano 
la morale ed io voglio assolutamente astenermi dalla morale. 

Il piano su cui si svolgono le mie speculazioni è puramente economico. 
Numerosi oggetti attendono di essere da me scartati, molti foglietti aspettano di 

essere utilizzati: inchiostro verde, rosso, blu, è tutto pronto. Di solito si fa tardi prima 
che vada a letto e quando mi addormento mi perseguitano le formule, su di me roto-
lano interi mondi di carta inutile; alcune formule esplodono come dinamite, il rumore 
dell’esplosione risuona come una grande risata: è la mia risata sulla battuta del 
generale von Schlieffen, nata dalla paura di fronte all’impiegato dell’amministra-
zione. Forse egli ha libero ingresso al casellario: ha cercato la mia fedina, ha scoperto 
che contiene non solo il timbro “malato di mente” ma anche il secondo, più pericolo-



so di “asociale”. Niente è più difficile da cancellare che un timbro così piccolo in una 
fedina. 

È possibile che la mia risata per la spiritosa battuta del generale von Schlieffen sia 
il prezzo della mia anonimità. 

Non mi piacerebbe ammettere a voce quanto per iscritto mi riesce più facile: che la 
mia professione è quella del cestinatore. 

 



La pecora nera 
 
 

Pare che sia io il predestinato a far sì che nella mia generazione non venga inter-
rotta la catena genetica delle pecore nere. 

Una ce ne deve essere, e quell’una sono io. I saggi membri della nostra famiglia 
affermano che l’influsso esercitato su di me dallo zio Otto non è stato buono. Lo zio 
Otto era la pecora nera della generazione precedente ed anche mio padrino di batte-
simo. 

Qualcuno doveva pur essere e quell’uno era lui. Naturalmente lo avevano scelto 
come padrino prima di sapere che sarebbe diventato un fallito; anche me, me hanno 
scelto come padrino di un ragazzino che ora – ora che mi si ritiene la pecora nera – è 
timorosamente tenuto lontano da me. In fondo ci dovrebbero essere grati, perché una 
famiglia che non ha pecore nere, non è una famiglia caratteristica. 

La mia amicizia con lo zio Otto cominciò presto: veniva spesso da noi, portava più 
dolci di quanto mio padre ritenesse giusto, parlava, parlava e finiva sempre in un 
tentativo di chiedere soldi in prestito. Lo zio Otto era un ben informato, non c’era 
campo in cui non fosse ferratissimo: sociologia, letteratura, musica, architettura, 
tutto; e realmente sapeva tutto. Persino competenti e specialisti in quelle materie con-
versavano volentieri con lui, lo trovavano intelligente, stimolante, straordinariamente 
simpatico, finché non li snebbiava lo choc della richiesta del denaro, che seguiva. 

Perché questo era il terrificante; non infuriava solo nella parentela, ma tendeva i 
suoi trabocchetti anche là, ovunque gli pareva valesse la pena. Tutti erano del parere 
che potesse trasformare in denaro il suo sapere – così si diceva nella generazione 
passata – ma lui non trasformava in denaro quello che sapeva, lui trasformava in 
denaro i nervi dei parenti. 

Resta il suo segreto come mai riuscisse a dare l’impressione che quel giorno non 
l’avrebbe fatto. Ma lo faceva lo stesso. Regolarmente. Inesorabilmente. Credo che 
fosse più forte di lui rinunciare ad una occasione. I suoi discorsi erano affascinanti, 
così ricchi di vera passione, sottilmente costruiti, brillanti e spiritosi, annientavano gli 
antagonisti, elevavano gli amici; egli sapeva parlare troppo bene perché si potesse 
credere che dovesse arrivare a... e invece ci arrivava. Sapeva come si curano i 
neonati, sebbene non avesse mai avuto bambini, avvolgeva le signore in conversa-
zioni incredibilmente interessanti, sulla dieta o su malattie particolari, proponeva tipi 
di cipria, scriveva ricette di pomate su foglietti, regolava la qualità e la quantità delle 
loro bevande, insomma sapeva come si trattano le donne: un bambino urlante affidato 
a lui, si calmava subito. Qualcosa di magico emanava dalla sua persona. Nella stessa 
maniera perfetta analizzava la nona sinfonia di Beethoven, scriveva componimenti 
giuridici, citava a memoria i numeri della legge in questione... 

Ma sempre, non importa dove e su che argomento fosse stata la conversazione, 
quando si avvicinava la fine e arrivava inesorabile il congedo, per lo più nell’ingresso 
mentre la porta era già socchiusa a metà, ricompariva ancora una volta, con la sua 
faccia pallida e i vivaci occhi scuri, e come se fosse qualcosa di assolutamente secon-
dario, mentre l’intera famiglia angosciata aspettava, diceva rivolto al capofamiglia: 



— A proposito, mi potresti... — Le somme che chiedeva oscillavano fra uno e 50 
marchi. Cinquanta era il massimo; nel corso dei decenni si era creata una specie di 
legge sottintesa che non dovesse mai chiedere più di cinquanta marchi. — A breve 
scadenza, — aggiungeva. A breve scadenza era la sua parola preferita. Poi, ritornava, 
appoggiava ancora una volta il cappello all’attaccapanni, si toglieva la sciarpa e 
cominciava a spiegare per che cosa gli occorreva il denaro. Aveva sempre dei 
progetti, progetti infallibili. Non aveva mai direttamente bisogno di soldi per sé ma 
sempre per dare alla sua esistenza una base sicura. I suoi progetti oscillavano fra una 
baracchina di bibite – dalla quale si riprometteva regolari, e sicure entrate, e la fonda-
zione di un partito politico, che avrebbe dovuto preservare l’Europa dalla rovina. La 
frase: — A proposito, potresti... — divenne nella nostra famiglia sinonimo di terrore: 
c’erano donne, zie, prozie, nipoti addirittura che alla parola “a breve scadenza” 
stavano per svenire. 

Lo zio Otto, quando poi correva giù per le scale ritengo che fosse del tutto felice: 
se ne andava nel locale più vicino, per riflettere sui suoi progetti. Pensava con un 
cognac oppure con tre bottiglie di vino davanti a seconda della somma che era 
riuscito ad ottenere in prestito. 

Non voglio tacere più a lungo: lo zio beveva. Beveva, eppure nessuno lo aveva mai 
visto ubriaco. Inoltre sembrava che sentisse il bisogno di bere da solo. Offrirgli da 
bere, per evitare la richiesta del prestito, non aveva senso. Una botte intera di vino 
non lo avrebbe trattenuto, al momento di congedarsi, all’ultimo momento, di infilare 
ancora la testa nella porta socchiusa e domandare: — A proposito, non potresti, a 
breve scadenza... 

Ma la sua qualità peggiore finora l’ho taciuta: qualche volta restituiva il denaro. 
Sembra pure che qualche volta guadagnasse qualcosa, dando di tanto in tanto – 
almeno credo – come ex-procuratore, dei pareri legali. Allora arrivava, prendeva una 
banconota dalla tasca, la lisciava con doloroso amore e diceva: — Sei stato così 
gentile da aiutarmi, ecco qui, i cinque marchi. 

Poi se ne andava molto presto e ritornava al più tardi due giorni dopo per chiedere 
una somma che era un po’ più alta di quella che aveva restituito. Resta il suo segreto, 
quello di essere riuscito a vivere fino a quasi sessantanni, senza avere quello che noi 
siamo abituati a chiamare una vera professione. 

E non morì davvero di una malattia che potesse avere a che fare con la sua 
passione per il bere. Era sanissimo, il suo cuore funzionava meravigliosamente ed il 
suo sonno assomigliava a quello di un fiorente neonato che, gonfio di latte, dorme 
con la coscienza tranquilla fino alla prossima poppata. No, morì improvvisamente, un 
incidente pose fine alla sua vita e quello che si verificò dopo la sua morte è la cosa 
più misteriosa dello zio Otto. 

Lo zio, come ho detto, morì per un incidente. Fu travolto da un camion con tre 
rimorchi, in mezzo al traffico della città e fu una fortuna che un onest’uomo lo 
sollevasse, lo consegnasse alla polizia e ne informasse la famiglia. Nelle sue tasche fu 
ritrovato un portamonete che conteneva una medaglia della Madonna, un tesserino 
del tram con due buchi di due andate e ventiquattromila marchi in contanti, più la 
copia di una ricevuta che aveva firmato al ricevitore della lotteria. Non doveva essere 
stato in possesso del denaro più a lungo di un minuto, forse ancora meno, quando 



l’autocarro lo investì, appena a cinquanta metri dal botteghino del ricevitore della 
lotteria. Quello che seguì fu per la famiglia davvero qualcosa di umiliante. 

Nella sua camera regnava la povertà: tavolo, sedia, letto e armadio, un paio di libri 
e una grossa agenda e in questa agenda un elenco preciso di tutti coloro cui doveva 
del denaro, compresa l’annotazione di un prestito della sera avanti che gli aveva 
fruttato quattro marchi. Inoltre un brevissimo testamento che mi nominava suo erede. 
Mio padre, quale esecutore testamentario, venne incaricato di pagare i debiti. Le liste 
dei creditori dello zio Otto riempivano davvero un intero quaderno e le sue prime 
annotazioni risalivano agli anni in cui aveva interrotto la sua carriera giuridica – 
faceva allora tirocinio in tribunale – e si era dato a tutt’altri progetti, la cui elabora-
zione gli era costata tanto tempo e tanto denaro. I suoi debiti ammontavano comples-
sivamente a quasi quindicimila marchi ed il numero dei suoi creditori superava i 
settecento, a cominciare da un tranviere che gli aveva anticipato trenta pfennig per un 
biglietto doppio, col quale era arrivato da mio padre, che doveva avere comples-
sivamente duemila marchi perché per lo zio Otto lui era la persona più facile da 
abbordare per chiedere quattrini in prestito. 

Il giorno dei funerali – strana coincidenza – entravo in maggiore età, ero quindi 
autorizzato ad entrare in possesso dell’eredità di diecimila marchi. Interruppi subito i 
miei studi appena cominciati per dedicarmi a progetti di altro genere. Nonostante le 
lacrime dei miei genitori, me ne andai di casa per abitare nella camera dello zio Otto: 
la camera esercitava su di me una immensa attrazione, e ci abito ancora oggi sebbene 
i miei capelli abbiano cominciato da tempo a diradarsi. L’inventario della camera non 
si è impoverito né arricchito. Oggi so che molte cose le ho cominciate dalla parte 
sbagliata. Non aveva senso tentare di diventare musicista, addirittura compositore, 
senza aver talento musicale. Oggi lo so, ci sono voluti tre anni di studio inutile, con la 
certezza di guadagnarmi la fama di perdigiorno, ed in più tutta l’eredità se n’è andata 
in questo, ma ormai è tempo passato. 

Non ricordo più la successione cronologica dei miei progetti: erano troppi. I 
periodi di tempo di cui avevo bisogno per riconoscere che erano progetti senza senso 
e senza costrutto diventavano sempre più brevi. In ultimo, un progetto durò solo tre 
giorni, durata troppo breve, sia pure per un progetto. La durata dei miei progetti 
diminuì così rapidamente che in ultimo erano soltanto pensieri che lampeggiavano e 
apparivano per poco e nessuno li poteva spiegare perché nemmeno per me erano del 
tutto chiari. Se ripenso che in fondo mi sono dedicato per tre mesi alla fisiognomica13 
per arrivare da ultimo nello spazio di un solo pomeriggio a voler diventare pittore, 
giardiniere, meccanico e marinaio, ad addormentarmi col pensiero di essere nato per 
fare l’insegnante e a risvegliarmi invece con la profonda convinzione che la carriera 
doganale fosse la mia vocazione! 

Detto in breve non possedevo né l’amabilità dello zio Otto, né la sua costanza, e 
poi io non sono un parlatore, quando sono con la gente sto seduto, muto, non parlo, 
l’annoio e i miei tentativi di spillare denaro in prestito, li presento in maniera così 
improvvisa e poco riguardosa, nel più profondo silenzio, da avere il sapore del 

                                                      
13 Disciplina pseudoscientifica che pretende di dedurre i caratteri psicologici e morali di una persona 
dal suo aspetto fisico, soprattutto dai lineamenti e dalle espressioni del volto. (N.d.R.) 



ricatto. Solo con i bambini ci so fare, per lo meno questa è una qualità che sembra 
abbia positivamente ereditato dallo zio Otto! 

I neonati si calmano appena sono fra le mie braccia e quando mi guardano, 
sorridono, se sanno già sorridere, sebbene si dica che il mio viso fa paura alla gente. 

Persone maligne mi hanno consigliato di fondare – come primo rappresentante 
maschile – la categoria dei maestri-giardinieri e concludere così la mia infinita 
politica pianificatrice con la realizzazione di questo piano. Ma non lo faccio. Credo 
che questa sia la cosa principale, che ci rende, noi pecore nere, impossibili: che non 
riusciamo a trasformare in denaro le nostre qualità reali: o come si dice ora, a sfrut-
tarle economicamente. Ad ogni modo questo è certo: se io sono una pecora nera – io 
stesso non ne sono davvero convinto – ma se lo sono, rappresento una specie diversa 
da quella dello zio Otto: non possiedo la sua leggerezza, non ho il suo charme e poi i 
miei debiti mi opprimono, mentre a lui, era chiaro che non pesavano troppo. 

E poi io ho fatto qualcosa di terribile; ho capitolato, ho pregato per ottenere un 
posto, ho scongiurato la famiglia di aiutarmi a trovare un impiego, di mettere in 
azione le sue relazioni per assicurarmi una volta, almeno una volta, un pagamento 
sicuro per un determinato lavoro. E ci sono riuscito. 

Dopo aver formulato a voce e per iscritto le mie calde, ardenti, urgenti preghiere, 
quando queste furono prese sul serio e realizzate, io feci quello che fino allora 
nessuna pecora nera aveva mai fatto: non mi tirai indietro, non li lasciai in asso, 
accettai il posto che avevano trovato per me. Sacrificai qualcosa che non avrei mai 
dovuto sacrificare: la mia libertà. 

Ogni sera, tornando a casa stanco, ero irritato che fosse trascorso ancora un giorno 
della mia vita che mi aveva portato solo stanchezza, rabbia e tanto denaro quanto era 
necessario per continuare a lavorare, se si può chiamare lavoro questa occupazione: 
metter in ordine alfabetico dei conti, forarli e fissarli in una cartella nuova fiammante 
dove sopportano pazienti il loro destino, quello di non venir mai pagati. Oppure 
scrivere lettere di propaganda, che spedite in giro, sono solo un peso inutile per il 
postino: qualche volta scrivere anche fatture che qualche volta vengono addirittura 
pagate subito. 

Dovevo trattare con viaggiatori che si sforzavano inutilmente di smerciare quella 
robaccia fabbricata dal nostro principale. Il nostro principale – quell’animale inquieto 
che non ha mai tempo e non fa mai niente – e testardo dissipa in chiacchiere le 
preziose ore del giorno – esistenza mortalmente insignificante – che non osa confes-
sare a se stesso la misura dei suoi debiti, che si bilancia di bluff in bluff, un acrobata 
di palloncini gonfiati che comincia a gonfiarne uno proprio mentre quell’altro 
scoppia: resta solo uno schifoso straccetto di gomma che un minuto prima era ancora 
teso di vita e lucentezza e vigore. 

Il nostro ufficio era proprio vicino alla fabbrica dove una dozzina di operai metto-
no insieme quei mobili che si comprano per essere irritati poi tutta la vita dalla loro 
presenza, se non ci si decide tre giorni dopo a farne legna: tavolini da fumo, da 
lavoro, minuscoli cassettoni, piccole sedie artificiosamente dipinte che si rompono 
appena vi si siedono bambini di tre anni, piccoli supporti per vasi di fiori o piante, 
ciarpame di second’ordine che sembra dover la vita all’arte di un ebanista e che 



invece deve la sua bellezza apparente – che serve a giustificare i prezzi – ad un 
cattivo verniciatore che li copre di colore, venduto per lacca. 

Trascorsi così i miei giorni, l’uno dopo l’altro – in tutto quasi quindici – nell’uf-
ficio di quest’uomo senza intelligenza che prendeva sul serio se stesso, che oltretutto 
si riteneva un artista, perché qualche volta (successe una volta sola quando c’ero io) 
si metteva davanti alla tavola da disegno a manovrare con carta e matite per ideare un 
qualche instabile aggeggio, malsicuro, – portafiori o nuovo bar – ulteriore irritazione 
alle generazioni. 

La mortale inutilità dei suoi oggetti sembrava non capirla. 
Dopo che aveva disegnato un aggeggio simile – accadde solo una volta – ripeto – 

nel tempo in cui c’ero anch’io – partiva a razzo con una macchina per una pausa 
creativa che durava otto giorni, mentre aveva lavorato solo un quarto d’ora. Il disegno 
veniva poi buttato là al maestro-esecutore che lo metteva sul bancone, lo studiava con 
la fronte aggrottata, poi esaminava le riserve di legno per mettere in moto la 
produzione. Per giorni interi vedevo poi – dietro i vetri impolverati dell’officina – lui 
la chiamava fabbrica – ammonticchiarsi le nuove creazioni: mensole o tavolini per la 
radio che valevano appena la colla che si era sprecata per loro. 

Usabili erano solo gli oggetti che gli operai – senza che il principale lo sapesse – si 
fabbricavano, quando la sua assenza era garantita per alcuni giorni: panchettini o 
cassettine portagioie di un’allegra e solida semplicità: i pronipoti cavalcheranno 
ancora su quei panchettini o conserveranno le loro cianfrusaglie in quelle cassettine; 
comodi asciugabiancheria su cui sventoleranno ancora la camicie di diverse genera-
zioni. Così le cose utili e consolanti erano create illegalmente. 

In questo mio intermezzo di attività professionale, la vera personalità che incontrai 
e che mi fece impressione fu il controllore del tram che con la sua tenaglia rendeva 
nulla la giornata: sollevava quel minuscolo pezzettino di carta, il mio tesserino setti-
manale, lo spingeva nel muso aperto della sua tenaglia ed un inchiostro che scorreva 
invisibilmente segnava due centimetri: un giorno della mia vita era scaduto, un 
prezioso giorno che mi aveva portato rabbia e tanto denaro quanto era necessario per 
continuare questa mia occupazione senza senso. C’era una grandezza fatale in 
quell’uomo vestito della semplice uniforme delle tranvie cittadine che poteva – ogni 
sera – dichiarare nulli i giorni di migliaia di uomini. 

Ancora oggi mi irrita il fatto di non essermi licenziato prima che fossi quasi 
costretto a licenziarmi dal mio principale, di non avergli sbattuto via i suoi aggeggi 
prima che fossi quasi costretto a sbatterglieli via; perché un giorno la mia affittaca-
mere condusse nel mio ufficio un uomo dallo sguardo torvo che mi si presentò come 
ricevitore della lotteria e mi dichiarò che sarei stato il possessore di una fortuna di 
50.000 marchi, nel caso che io fossi il tal dei tali e nelle mie mani si trovasse il tal e 
tal biglietto. 

Beh, io ero il tal dei tali e quel biglietto era nelle mie mani. 
Abbandonai subito il mio impiego, senza licenziarmi, mi presi la responsabilità di 

lasciare le fatture in disordine, non forate, e non mi restò altro da fare che andare a 
casa, incassare il denaro e far sapere alla parentela, per mezzo del postino che portava 
i soldi, del nuovo stato di cose. 



Era chiaro che si aspettasse che io morissi o fossi vittima di un incidente; ma, per 
ora, non pare che ci sia una macchina destinata a rubarmi la vita ed il mio cuore è 
sanissimo, anche se non disdegno assolutamente le bottiglie. Così, dopo aver pagato i 
miei debiti, sono in possesso di un patrimonio di quasi 30.000 marchi, liberi da tasse, 
sono uno zio molto ricercato che improvvisamente può ancora avvicinare il suo 
figlioccio. 

I bambini poi mi vogliono bene, e adesso posso giocare con loro, comprare palle, 
offrire loro un gelato, il gelato con la panna, posso comprare giganteschi grappoli di 
palloncini colorati, popolare con la loro allegra schiera le giostre e le altalene. 

Mentre mia sorella ha comprato subito a suo figlio – il mio figlioccio – un biglietto 
della lotteria, io sono ora occupato a pensare per ore, a chi sarà il mio successore in 
questa generazione che sta crescendo; chi di questi bimbi graziosi e fiorenti che 
giocano e che i miei fratelli e sorelle hanno messo al mondo, sarà la pecora nera della 
generazione seguente? 

Perché noi siamo una famiglia caratteristica e restiamo tale. Chi sarà bravo e buono 
fino al punto in cui cesserà di essere bravo e buono? Chi si vorrà improvvisamente 
dedicare ad altri progetti migliori, infallibili? Vorrei saperlo, vorrei avvertirlo perché 
anche noi abbiamo le nostre esperienze, anche la nostra professione ha le sue regole 
di gioco che potrei insegnare al successore, che per ora è ancora sconosciuto e come 
il lupo con la pelle di pecora, gioca nella schiera degli altri... 

Ma ho l’oscura sensazione che non vivrò tanto a lungo da riconoscerlo e iniziarlo 
ai segreti: comparirà, si rivelerà quando morirò e il turno sarà necessario, comparirà 
col volto in fiamme, davanti ai genitori e dirà che ne ha abbastanza, e io spero in 
segreto che sia rimasto ancora un po’ del mio denaro, perché ho cambiato il mio 
testamento e ho lasciato il resto del mio patrimonio a quello che primo mostrerà i 
segni non ingannevoli di colui che è destinato a succedermi. 

La cosa più importante è che con loro non abbia più alcun debito. 
 



Appendice 
Cronologia di Heinrich Böll 

 
 

1917. 
Heinrich Böll nasce a Colonia il 21 dicembre, ottavo figlio di un falegname con 

ambizioni da scultore. La famiglia è di origine inglese, ma di fede cattolica, ha abban-
donato l’Inghilterra appunto dopo la riforma anglicana. 

 
1937. 

Conseguita la maturità, Heinrich Böll inizia l’apprendistato come commesso di 
libreria. È, però, costretto a interromperlo per ottemperare alle imposizioni del servi-
zio obbligatorio del lavoro. 

 
1939-1941. 

Heinrich Böll è costretto ad interrompere lo studio (germanistica all’università) 
perché Adolf Hitler scatena la guerra, e tutti i tedeschi sono chiamati a diventar 
complici dell’orrenda barbarie collettiva. Heinrich Böll passerà da un fronte all’altro, 
riportando quattro ferite e maturando un odio consapevole per la guerra e per quanto 
sia comunque attinente all’esercito. 

 
1942. 

Durante una licenza, Heinrich Böll sposa Annemarie Cech che gli darà quattro figli 
(di cui uno morirà appena nato) e che gli sarà, oltre che compagna fedele, insostitui-
bile collaboratrice. 

 
1943-1945. 

La fine della guerra trova Heinrich Böll prigioniero degli americani in Francia. 
Torna a stabilirsi a Colonia dove, insieme con alcuni familiari, ricostruisce la casa 
semidistrutta in cui ha preso alloggio. Lavora nella bottega di carpentiere d’un suo 
fratello. Più tardi lavorerà per qualche mese presso l’ufficio statistico comunale. 
Intanto, però, comincia a pubblicare i suoi primi racconti nelle riviste. 

 
1949. 

Nasce la Germania di Bonn, Heinrich Böll pubblica in volume il lungo racconto 
Der zug war piinktlich (Il treno era in orario), atroce rievocazione dell’atrocità della 
guerra. I critici cominciano a notarlo, i lettori ancora no. 

 
1950. 

Heinrich Böll pubblica un volume di racconti Wanderer, kommst du nach Spa... 
(Viandante, se giungi a Spa...) che incrementa la sua fama presso i critici. Lavora ad 



un grosso romanzo sulla guerra la cui ossessione non può abbandonarlo, anche se lo 
angustiano le preoccupazioni per la nuova Germania del Cancelliere Konrad 
Adenauer. 

 
1951. 

Il romanzo di guerra Wo warst du, Adam? (Dov’eri, Adamo?) ha successo, e non 
solo con i critici. Il “Gruppo 47” che raccoglie i migliori tra i nuovi scrittori tedeschi 
invita alle proprie discussioni Heinrich Böll e gli assegna il proprio premio annuale, 
consacrandolo autore di primo piano. Ma anche i lettori tedeschi meno letterati hanno 
ormai cominciato a riconoscersi nelle sue pagine. Heinrich Böll può finalmente 
lasciare l’impiego comunale per dedicarsi esclusivamente alla letteratura. 

 
1953. 

Dedicarsi esclusivamente alla letteratura non significa, però, per Heinrich Böll 
disinteressarsi della realtà contemporanea. Al contrario, significa intervenirvi con 
intelligenza, immergervisi con passione. Nel romanzo coniugale Und sagte kein 
einziges Wort (E non disse nemmeno una parola) Heinrich Böll registra il dolore dei 
superstiti. 

 
1954. 

Haus ohne Hutter (Casa senza custode) è un grosso romanzo di notevoli ambizioni 
architettoniche, ma di non sempre risolta comunicativa. Contribuisce insieme con 
Und sagte kein einziges Wort a meritare a Heinrich Böll il premio “Tribune de Paris” 
ovvero il successo europeo. Heinrich Böll, ad ogni modo, è più chiaro in saggi ed 
articoli molto letti sulla nuova Germania di Konrad Adenauer, che non vuol rompere 
con il passato. 

 
1958. 

La maggioranza del Bundestag, nonostante l’opposizione di socialdemocratici e 
liberaldemocraticì, dà il suo consenso ai piani di riarmo atomico. Heinrich Böll, come 
tanti altri illustri firmatari del manifesto di Francoforte è sottoposto al disprezzo di 
Franz Josef Strauss. È l’anno in cui esce il primo libro di racconti umoristici e satirici 
Doktor Murkes Gesammeltes Schweigen und Satiren (parzialmente in italiano in 
questi Racconti umoristici e satirici). 

 
1959-1961. 

Heinrich Böll assume sempre più il ruolo di perturbatore dell’ipocrisia pubblica, 
denunciando ogni manovra sospetta di Adenauer o di Erhard, appoggiando l’amico 
Willy Brandt, facendosi applaudire o vituperare per i suoi amichevoli rapporti con la 
Repubblica democratica tedesca e con l’URSS, inviando un mazzo di fiori alla donna 
che ha schiaffeggiato il cancelliere K.G. Kiesinger per il suo passato nazista, litigan-
do lungamente con l’arcivescovo di Colonia per non pagare la “tassa sul culto”. Ogni 



tanto viaggia, è in Irlanda, in Italia, lontano, comunque, dalla Germania di Bonn. Ma 
vi deve sempre tornare. Lì è il suo campo di battaglia. 

 
1963. 

Heinrich Böll pubblica uno dei suoi romanzi migliori Ansichten eines Clowns 
(Opinioni di un clown), uno dei libri in cui più si identifica. Una satira a fondo contro 
quanto lo scrittore odia di più: l’alleanza tra Chiesa, potere e grande industria, l’arido 
conformismo e la squallida viltà nella rinascenza militarista e nazista. Cristiano che 
ha per bersaglio principale l’ipocrisia, il cinismo e la grettezza dei cristiani, incapace 
come il suo clown di farsi una ragione delle cose, Heinrich Böll sceglie deliberata-
mente la strada della negazione e della soggettività. 

 
1966. 

Heinrich Böll pubblica Ende einer Dienstfahrt (Termine di un viaggio di servizio): 
con una qualche bonomia di tono. Ma la bonomia di tono è solo apparente. I bersagli 
preferiti, le autorità, sono colpiti tutti come al solito. Poi lo scrittore pare entrare in 
una fase di meditazione, mentre la letteratura tedesca ha l’aria di pullulare di forze 
nuove. 

 
1970. 

Aussatz (Lebbra) è il più valido lavoro teatrale di Heinrich Böll: è la storia quasi 
insopportabile del suicidio di un prete per protesta contro la combutta delle gerarchie 
ecclesiastiche con il potere. Heinrich Böll è nominato presidente del Pen-Club per la 
Germania. È forse una giubilazione, un modo di isolare e cancellare la portata della 
sua opera analogo, anche se più gradevole, a quello con cui viene isolato e cancellato 
l’esempio del protagonista di Aussatz, il cui suicidio è spacciato per decesso in 
seguito a lebbra? 

 
1971. 

Non è una giubilazione. Heinrich Böll è nominato presidente del Pen-Club interna-
zionale e contemporaneamente si impone alta ribalta letteraria con il suo romanzo più 
complesso e più fortunato, Gruppenbild mit Dame (Foto di gruppo con signora): 
spaccato di vita tedesca dall’epoca guglielmina al secondo dopoguerra, allucinante 
vorticare di fatti e misfatti storici intorno ad una ex bella donna ormai cinquantenne. 
Il romanzo che simula l’inchiesta ottiene un autentico trionfo. 

 
1972. 

Heinrich Böll, con la solita spregiudicatezza e la solita determinazione, si gioca 
l’appena conquistata popolarità, invocando il concetto della grazia o, se non altro, la 
rinuncia alta caccia alle streghe per la cosiddetta Banda Baader-Meinhof. Partecipa 
attivamente con scritti e discorsi alla vittoriosa campagna elettorale della S.P.D. ed il 
19 ottobre il conferimento del premio Nobel consacra un anno più ricco di tutti i 
precedenti della sua vita e della sua carriera. 



 
1974. 

L’uomo pubblico Heinrich Böll non si appaga degli esercizi e dei successi letterari. 
Tra il 13 e il 15 febbraio è il primo ad ospitare nella sua casa di campagna a 
Laugenbroich, Alexandr Solženicyn appena espulso dall’URSS. Heinrich Böll si 
sente obbligato a stare dalla parte dei dissenzienti qualsiasi idea professino. È il suo 
modo di anarchico cristiano di interpretare il compito dell’intellettuale, un clown 
affetto di dignità. Die verlorene Ehre der Katharina Blum (L’onore perduto di 
Katharina Blum) è una requisitoria romanzesca, fredda ed appassionata insieme, 
contro la caccia alle streghe nella Germania di Bonn. La storia di una ragazza presa di 
mira da una campagna giornalistica e costretta alla violenza. Non a caso il sottotitolo 
del romanzo è: Wie gewalt entstehen und wohin sie führen kann: “come può nascere e 
dove può condurre la violenza”. 

 
1975. 

Pubblica Berichte zur Gesinnungslage der Nation (Rapporti sui sentimenti politici 
della nazione) una satira dello spionaggio totale. Nello stesso anno in Italia viene 
pubblicato da Einaudi Il nano e la bambola, una raccolta di racconti che vanno dal 
1950 al 1970 (Erzälungen 1950-1970). 

 
1979. 

Viene pubblicata in Italia, da Laterza, Intervista sulla memoria, la rabbia, la 
speranza. Da Einaudi esce Rosa e dinamite, una raccolta di saggi scritti tra il 1962 ed 
il 1977. Sullo “Stern” esce a puntate Assedio preventivo. 

 
1980. 

Viene pubblicato da Einaudi Assedio preventivo, analisi e storia della borghesia 
tedesca, assediata nei timori del terrorismo da un sistema di sicurezza che cancella 
ogni libertà e riduce la differenza tra protetti e sorvegliati. 

 
1981. 

Esce nella Repubblica Federale Was soll aus dem Jungen bloss werden? (Che ne 
sarà del ragazzo?) basato sui ricordi di scuola di Böll. Il 10 ottobre lo scrittore 
partecipa a Bonn una grande manifestazione pacifista. 

 
1982. 

Senza sottoporlo a revisione, dà alle stampe presso la casa editrice Lamuv, diretta 
dal figlio René, un romanzo scritto nel 1948, Das Vermachtnis (Il legato), sempre sul 
tema della sofferenze della guerra. Il manoscritto, dato in prestito all’università di 
Boston e là rimasto dal ’69 al ’79 con molti altri dello scrittore, appartiene all’Archi-
vio delle opere di Böll (Colonia, Biblioteca Centrale) ed era stato proposto dal nipote, 



Viktor Böll, curatore della raccolta, che comprende ancora molto materiale inedito, 
destinato a rimanere tale per volontà dell’autore. 

Viene pubblicata in volume una raccolta di saggi scritti negli anni 1977-1981 con il 
titolo di Vermintes Gelande (Territorio minato). 

 
1983. 

Il legato esce presso Einaudi. Böll attesta in vari modi lo spostamento del suo inte-
resse dalla letteratura ai problemi più attuali e scottanti, riconfermando l’impegno a 
favore dei movimenti per la pace ed i diritti umani: «Beati i non violenti, perché 
erediteranno la terra». A quelli che per quattrocento, cinquecento anni hanno conti-
nuato a porgere entrambe le guance, che sperimentano ogni giorno che solo chi usa 
violenza “eredita” la terra, Somoza e tutti i consociati simili, a questi diseredati si può 
parlare del senso “simbolico” di tali parole, mentre per se stessi si prende letteral-
mente la frase “A chi ha, verrà dato”». (Da: Der Spiegel, 28.12.1983). 

 
1985. 

Heinrich Böll muore a Bonn. 
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