?
£
-
o

Herman Melville

(Una storia dal di dentro)

Titolo originale Billy Budd, Sailor: An Inside Narrative

J,f’j<:z?;$“xk

i _

L

1924



Dedicato a

Jack Chase

inglese

Ovunque batta quel grande cuore

Qui sulla Terra o nel porto del Paradiso

Capocoffa di maestra
nell’anno 1843

sulla fregata americana
Stati Uniti

Indice

e e et et e et eeeeeeeteeeeeettaeeeteetaaeeteettaeteataaeereatattetettaaretentaeerentatraretaarereraararerarrareraararennnn 3
2 e ettt e ettt eeeeteetiereetetieeetteteeeetetiareetettatettetiateetetareetetar.etet—reetetareetetarattetarr.tetarrrterarr.rr——. 8
B et et eeeeeeeteeeeteeteeeeteteteeterteaeerestateetentateeretateetetateeretateetetateeretateeratatetreaaratraaaaatrraarerraa.s 11
A ettt eeeeeeeeeeetteeteeeeeetatettatettateteaeteaateetarettatetaatateatteartetarartatetaartraartearreararararaa.rnn, 13
D e e e e et e eeet et eeeete.eteeteteaeereteeeetetateetetateetetateeretaateeraaaaeareaaeatrnaaaatrraarearaa.s 15
Dttt ettt ettt et e eeeeeeteeeeteeteeeeteetateeteeteteetettaaeeteetaaretettteete.tatretetarretetarretetarretet—rrere . —rraterarrare—...ra——. 16
e e e e eee et eeeeeetteteeteeteteeteetateereetaaeerertateeteetatreteatatrateettaerettarratenaararerarrarenaarareaaaarann 18
TSP UPPRTR 20
D e e e e e et eeeeteteaeetetateeteteaeeteteteetetateetetateetetateeretateetataateareaaratraaraatrraarerraa.s 23
1O TP UPPRRTRPPIN 26
L e et e eee ettt eeeetetaeeeeetateeeetareeeetaaeetetateetetateeretareteetaratretararretaraereraraarraaraares 27
L e e et e e et e ettt eeteeeeetet aeeteet aeeteetareteetaaeteetarereetareteetaretettarerertarreertarereeaararrraararans 30
LS et e et et e et et eeeeteteeeetetaeeetetateetetateeeetaaeetetateetetateetetaretretaraeeeraraeretararreaaraarraaraaees 32
L e e et e ettt eeetteeeteeeetaateeaaeeeaarettateeeaetetareetatetateteareeaaterarartrreaarreararaaarararrnn 34
L ettt eeeeetteeeetetateetetateeeetareeeetaaeetetateetetateeeetareteetararrrraratrerararreaaraareaaraares 36
LBttt ettt et e e e e eeet et eeeetetaeeteetaaeetetareteetaaeteetarateetarereetaretertarerertaretertarereeaararrraaraaans 38
L7 et eee ettt eeeetetaeeetetateetetateetetaaeetetateetetnareeretareteetararrerararrerararreaaraarnaaraares 39
S TP UPPRRTRPRIN 41
L0 e e e e e et eeeeteteeeettteeeetetateetetaaeetetateeeetateetetarettetaratrerararrenararreaararrraaaaaaas 46
D O TR UPPRTR 49
2 e e et eeeet et eeeeteteteeteteteetetaaeetetateetetateetetateerenateerataaeareaaratraaraatrraarearaaas 50
2 e e et et ettt eeeete . etteteteatetetateeteteteetetateetetaateeeetateeeetrtrteetatetteaarett e ——rrtet—rrrtet—ar.rr——. 58
2 3 e e e e e e et eeeeteteeeeteteaeeterateetetaaeeretateetetateeretateetetaaeeretateerataaaeareaaratraaaaatrraarearaaas 59
2 e e et et eeeet e eteeeetateetet—aeetet—teetetrateetetateetet—ateteet—atetteaaretterarrtea—rrrtet—a—..r——— 6l
2D e et e ee ettt eeeete.eteeteteteeteteaeetetaaaeetetateetetaaeeretaateerataaearraaaateaaraatrraarearaa.s 64
2D ettt et et et e eeet e eeeeteteteeteteaeetetareeeet—aretetatretetateeeetareeeetatrteetatete e aarrtrt—aratet—rrrtet—ar..r——. 66
2T e e e et eeee et eeeet et eaeeterateetetaaeetetateetetateetetateetetateerenateerataaaeareaaratraaraatrraarearaaas 67
A S T OO UPPRTR 69
2 e et e ee ettt eeeete.eteeteteaeeteteteetetateetetateetetaaeeretaateerataaaeareaareteaaraatrraaraara.. 70
1O F OO UPPRTR 71

BILLY IN CEPPI (DAHALA) ......ccvveieieieiieeiie ettt e e 72

APPENDICE- ...t 73



1

In tempi anteriori alla navigazione a vapore, od allora piu sovente di adesso, a chi
passeggiasse lungo le banchine di un qualsiasi grosso porto capitava di notare gruppi di
marinai bronzei in franchigia a terra, uomini in tenuta da festa, della marina da guerra o
mercantile. In certe occasioni li avrebbe visti procedere a fianco o, come guardie del
corpo, addirittura circondare qualche individuo eccezionale, marinaio anche lui, che
avanzava nel gruppo come Aldebaran tra le stelle meno fulgide della sua costellazione.
Era questo straordinario personaggio il “Bel Marinaio” di tempi meno prosaici della
marina militare o mercantile. Senza mostrar segno di vanita, anzi con la naturale imme-
diatezza di una regalita innata, sembrava accettare I’omaggio spontaneo dei compagni.

Mi sovvengo di un notevole esempio. A Liverpool, ormai mezzo secolo fa, vidi
all’ombra del grande muro sporco del Prince’s Dock (un ostacolo da tempo abbattuto)
un marinaio semplice, cosi nero che avrebbe potuto essere un africano autentico, puro
sangue di Cam. Una figura armoniosa di statura molto superiore alla media. Le cocche
di una vivace sciarpa di seta, sciolta sul collo, danzavano sull’ebano del petto nudo; alle
orecchie portava grossi anelli d’oro, un berretto scozzese con una banda pure scozzese
dava risalto alla bella forma della testa.

Era un caldo pomeriggio di luglio, ed il suo bel volto, lucido di sudore, splendeva di
gioia barbarica. Con battute gioviali a destra e a sinistra faceva balenare i denti candidi,
mentre avanzava festoso in mezzo a un gruppo di compagni, un assembramento di tribu
e colori di pelle che ben avrebbero figurato sfilando agli ordini di Anacharsis Cloots
davanti alla tribuna della prima Assemblea francese, in rappresentanza della razza uma-
na. Ad ogni spontaneo tributo reso dai passanti a quel dio nero — il tributo di un indugio,
di uno sguardo e, meno di frequente, di un’esclamazione — il variopinto corteo mostrava
di avere per colui che ne era la causa quello stesso orgoglio che i sacerdoti assiri
avevano senza dubbio per il grande Toro scolpito, quando davanti vi si prosternavano i
fedeli.

Ma riprendiamo.

Se anche in certi casi si esibiva a terra come una specie di Murat dei mari, il Bel
Marinaio di quel periodo non aveva nulla dello snobbino Billy-va’-al-diavolo, un
personaggio divertente ormai quasi estinto, che a volte si incontra, in versioni ancora piu
divertenti dell’originale, al timone di battelli sul tempestoso canale Erie o, piu proba-
bilmente, a fare lo sbruffone nelle bettole dell’alzaia. Immancabilmente esperto nel suo
mestiere, era sempre anche un pugile e un lottatore, piu 0 meno gagliardo. Aveva forza e
bellezza. Giravano aneddoti sulle sue prodezze. A terra era il campione; a bordo il
portavoce; sempre in prima linea, in ogni circostanza. Eccolo nella burrasca a far
terzaruolo alle vele di gabbia, cavalcando I’estremita del pennone battuto dalla bufera, il
piede nel cavallo flammingo come in una staffa, le mani al matafione, quasi a reggere la
briglia, nell’atteggiamento del giovane Alessandro che doma il fiero Bucefalo. Una
figura superba, lanciata in alto dalle corna del Toro contro il cielo tempestoso, che gioio-



samente incita con voce possente la strenua schiera lungo il pennone.

La natura morale di rado non era in sintonia con la struttura fisica. Difficilmente
infatti, se non fossero state scandite dalla prima, I’avvenenza e la forza, sempre affasci-
nanti quando confluiscono in un corpo maschile, avrebbero suscitato quell’omaggio
schietto, che il Bel Marinaio, nelle varie versioni riceveva dai compagni meno dotati.

Un astro siffatto, almeno nell’aspetto ed anche un po’ nell’indole, seppure con
significative varianti che emergeranno con il procedere della storia, era Billy Budd dagli
occhi cerulei, o Baby Budd, come fini per essere chiamato, in modo piu familiare, in
circostanze che saranno a tempo debito indicate — ventun anni, gabbiere di parrocchetto
della flotta britannica, sul finire dell’ultimo decennio del diciassettesimo secolo. Era
entrato al servizio di Sua Maesta non molto prima che si verificassero i fatti della nostra
storia, reclutato d’autorita nel Canale d’Irlanda, su un mercantile inglese diretto in patria
e portato sulla Bellipotent — settantaquattro cannoni — di Sua Maesta diretta al largo; una
nave questa che, cosa non insolita in quei tempi burrascosi, era stata costretta a mettersi
in mare senza essere al completo dell’equipaggio. Diritto su Billy, alla prima occhiata
dal barcarizzo, piombo I’ufficiale di reclutamento, tenente Ratcliffe, prima ancora che la
ciurma del mercantile si fosse allineata sul cassero per sottoporsi al suo accurato vaglio.
E lui solo fu scelto. Forse perché, una volta schierati, gli altri uomini sfiguravano al
confronto con Billy, forse perché ebbe degli scrupoli, fatto sta che I’ufficiale si dichiaro
soddisfatto di quella prima scelta d’impulso. Con sorpresa dell’equipaggio, ma con
compiacimento del tenente, Billy non fece obiezioni. Ma invero, al pari della protesta
del cardellino ficcato in gabbia, ogni obiezione sarebbe stata vana.

Notandone I’acquiescenza docile, quasi lieta si avrebbe voglia di dire, il capitano gli
scocco un’occhiata stupita di muto rimprovero. Era costui uno di quei mortali che si
incontrano in ogni mestiere, anche il pit umile, il tipo di persona che tutti concordano
nel definire “un uomo perbene”. E — non e poi cosi strano come puo sembrare —, pur
essendo un aratore di acque procellose, da una vita intera abituato a lottare contro gli
elementi indomiti, non c’era nulla che quell’animo onesto amasse di piu della semplice
pace e quiete. Per il resto era un uomo di cinquant’anni o giu di Ii, con una tendenza alla
pinguedine e un volto simpatico, senza basette, di un piacevole colorito, piuttosto pieno,
con un’espressione di benevola intelligenza. Nelle giornate belle, con una bella brezza e
tutto che filava liscio, una certa risonanza musicale nella voce sembrava esprimere in
modo genuino e libero I’uomo autentico che era in lui. Molto prudente, molto coscien-
zioso, non mancavano le occasioni in cui queste virtu gli causavano soverchio turba-
mento.

Durante la traversata, finché la nave era in prossimita della terra, non c’era sonno per
capitano Graveling. Si prendeva a cuore quelle gravi responsabilita che non tutti i
capitani assumevano con impegno altrettanto serio.

Ora, mentre Billy Budd, giu nel castelletto di prua, era occupato a raccogliere la sua
roba, I’ufficiale della Bellipotent, massiccio e rude, per nulla sconcertato dal fatto che il
capitano Graveling avesse trascurato i consueti doveri dell’ospitalita in un’occasione
cosl ingrata per lui — un’omissione imputabile soltanto alla preoccupazione — si invitd da



sé senza cerimonie nella cabina e si offri anche una borraccia dall’armadietto dei liquori,
un ricettacolo che il suo occhio esperto individuo all’istante. Era infatti uno di quei lupi
di mare che non si era mai visto ottundere I’istinto naturale verso il piacere dei sensi
dall’asprezza e dalla perigliosita della vita marinara nelle grandi e lunghe guerre del
tempo. 1l suo dovere lo compiva sempre con scrupolo, ma il dovere € a volte un obbligo
arido, ed egli era favorevole — non appena possibile — ad irrigare quel deserto con un
intruglio fertilizzante di robusta acquavite. Al titolare della cabina non rimase che
recitare, con tutto il garbo e la sollecitudine che poteva racimolare, la parte dell’anfi-
trione coatto. Quali necessarie integrazioni della borraccia pose in silenzio davanti
all’inesorabile ospite un boccale ed una brocca d’acqua.

Ma, scusandosi di non fargli compagnia, rimase a guardare con aria cupa I’ufficiale
che, per nulla imbarazzato, con calma diluiva un po’ il suo grog per tracannarlo quindi
in tre sorsate, scostare il boccale vuoto, non perd cosi distante da non essere como-
damente a portata di mano, sistemarsi sul sedile, schioccando soddisfatto le labbra e
fissando diritto negli occhi il suo anfitrione.

Conclusa questa procedura, il capitano ruppe il silenzio con voce nella quale
indugiava un accorato rimprovero:

— Tenente, mi portate via I’uomo migliore, il gioiello dell’equipaggio.

— Si, lo so, — replico I’altro tirando subito vicino il boccale per riempirselo ancora,
— si, me ne rendo conto. Mi dispiace.

— Chiedo scusa, ma non vi rendete conto, tenente. Sentite un po’. Prima di imbarcare
quel giovanotto, il mio castello era una topaia di litigi. Tempi brutti, ve lo dico io, qui a
bordo della Diritti. Ero cosi preoccupato che neppure la pipa mi dava piu conforto. Poi
arrivo Billy, e fu come un prete cattolico che metta pace in un trambusto di irlandesi.

— Non che si sia messo a predicare od abbia detto o fatto niente di particolare, ma
promanava da lui una forza che placava I’animosita. Lo presero tutti in simpatia come
calabroni con la melassa; tutti tranne il pit acido della banda, quel tizio grande e grosso,
ispido, con le basette rosso fuoco. Anzi per invidia forse del nuovo venuto, pensando
che difficilmente il “bravo simpaticone” — come lo chiamava per scherno con gli altri —
avrebbe avuto lo spirito di un gallo da combattimento, ce la mise tutta per tirarlo dentro
in una brutta rissa. Paziente, Billy cercava di farlo ragionare con le buone — é un po’
come me, tenente: non c’e cosa che mi sia piu odiosa dei litigi — ma non c’era verso.
Cosi un giorno, durante il secondo turno di guardia, Basette Rosse, davanti a tutti, con la
scusa di mostrargli dove si tagliava la lombatina — quel tipo una volta faceva il macellaio
— con gesto provocatorio gli assesto un colpo sotto le costole. Veloce come il fulmine,
Billy fece scattare il braccio. Oso dire che non avesse intenzione di arrivare a tanto; fatto
sta che sferro a quell’omaccione una legnata micidiale. Faccenda di mezzo minuto, direi.
E Dio vi benedica, tenente, lo zoticone rimase allibito per tanta velocita. E lo credereste,
tenente, Basette Rosse ora vuole un bene dell’anima a Billy Budd — un bene dell’anima,
senno e il piu grande ipocrita che mi sia capitato di incontrare. Ma tutti gli vogliono
bene. Alcuni gli lavano la roba; altri gli rammendano i pantaloni vecchi; nei momenti
liberi il falegname é dietro a costruirgli un cassettoncino molto grazioso. Non c’e¢ uno



che non si farebbe in quattro per Billy Budd, e siamo una famiglia felice. Ma adesso,
tenente, se quel giovanotto se ne va, so gia quel che succedera a bordo della Diritti. Non
potro piu, finito il pranzo, appoggiarmi all’argano a fumarmi una pipa in santa pace, no,
per molto tempo, penso. Ah, tenente, vi portate via il gioiello dei miei uomini; vi portate
via il mio paciere! — E cosi dicendo quel brav’uomo ebbe un bel daffare a trattenere un
singhiozzo.

— Beh, — disse il tenente che, ascoltato tutto questo con divertito interesse, ora
gongolava a forza di bere, — beh, siano benedetti i pacieri, soprattutto i pacieri che
sanno battersi. Proprio come le settantaquattro bellezze di quella nave da guerra che mi
aspetta — alcune spuntano con il naso fuori dai portelli, — indicando la Bellipotent
attraverso la finestra della cabina. — Perbacco, vi garantisco fin d’ora I’approvazione
reale. State pur sicuro che Sua Maesta sara lusingato di sapere che in un’epoca in cui i
marinai non aspirano alla sua galletta con I’avidita che dovrebbero metterci, un’epoca
per giunta in cui i capitani si risentono in cuor loro che gli si porti via un marinaio o due
per il servizio, Sua Maesta, dicevo, sara lusingato di apprendere che almeno un capitano
ha ceduto di buon grado al Re il fiore del suo gregge, un marinaio che con pari lealta
non protesta. Ma dov’e questa bellezza? Ah, — guardando attraverso la porta della
cabina, — eccolo che arriva e, per Giove! si porta dietro il suo cassettone — Apollo con il
baule! Amico mio, — avvicinandoglisi, — non puoi portare questo scatolone a bordo di
una nave da guerra. Le scatole li sono quelle delle munizioni. Metti i tuoi stracci in un
sacco, ragazzo. Stivali e sella per il cavalleggero; sacco e amaca per il marinaio di una
nave da guerra.

Il trasferimento dal cassettone al sacco venne eseguito. E dopo aver accompagnato il
suo uomo sulla scialuppa e averlo seguito giu, il tenente si allontano dalla Diritti
dell’uomo. Era questo il nome del mercantile, sebbene il capitano e I’equipaggio, all’uso
marinaro, I’abbreviassero in Diritti. Quell’ostinato del suo armatore di Dundee era un
sincero entusiasta di Thomas Paine il cui libro in replica alle accuse di Burke alla
Rivoluzione francese era stato pubblicato da qualche tempo ed aveva avuto vasta
diffusione. Nel battezzare la sua nave con il titolo del volume di Paine, I'uomo di
Dundee non era dissimile dall’armatore suo contemporaneo, Stephen Girard di Fila-
delfia, che espresse la simpatia per la terra natia e per i suoi filosofi liberali, dando alle
navi i nomi di Voltaire, Diderot e cosi via.

Ma in quel momento, mentre la scialuppa scivolava sotto la poppa del mercantile, e
ufficiale e rematori — alcuni con amarezza, altri con un sogghigno — osservavano il nome
decorato come in un blasone, proprio allora la nuova recluta, saltando su da prora dove il
timoniere I’aveva fatto sedere e sventolando il cappello verso i compagni che, silenziosi
e addolorati, si sporgevano oltre il parapetto di poppa per guardarlo, rivolse ai ragazzi un
allegro addio.

Quindi salutando la nave stessa:

— Addio anche a te, vecchia Diritti dell’uomo.

— Seduto, signore! — ruggi il tenente assumendo all’istante tutto il rigore del suo
grado, pur reprimendo con difficolta un sorriso.



Sicuro, il gesto di Billy era una grave infrazione al decoro marinaro. Ma in quel
decoro nessuno lo aveva mai istruito; in considerazione di cio il tenente non lo avrebbe
rimproverato in modo tanto energico, se non fosse stato per quel commiato ultimo dalla
nave. Questo lo interpreto alla stregua di un’allusione scherzosa da parte della nuova
recluta, un malizioso accenno all’arruolamento forzato in generale ed al proprio in
particolare. Eppure probabilmente, se satira ci fu, e difficile che sia stata voluta: pur
felicemente dotato dell’esuberanza gioiosa di un’ottima salute, della giovinezza e
dell’indipendenza del cuore, Billy non era affatto portato alla satira. Gli mancavano la
volonta e la sinistra destrezza. | doppi sensi e le insinuazioni di ogni tipo erano estranei
alla sua natura.

Quanto al forzato arruolamento, sembrava che lo prendesse come era solito prendere
le vicissitudini del clima.

Pur senza essere un filosofo, era in pratica, come gli animali, inconsapevolmente
fatalista. E forse gli piacque la svolta avventurosa della sua vita, che prometteva uno
sbocco verso orizzonti ed emozioni marziali.

A bordo della Bellipotent il nostro marinaio mercantile, immediatamente riconosciuto
per un uomo di mare esperto, fu assegnato alla guardia di dritta della coffa di parroc-
chetto. Ben presto a proprio agio in quel servizio, era bene accetto per la sua bellezza
senza pretese e I’aria di spensierata allegria. Non c’era uomo piu gioviale nel suo rancio,
In netto contrasto con certi altri individui che, al pari di lui, facevano parte
dell’equipaggio reclutato d’autorita, e che, se non erano impegnati attivamente, a volte —
soprattutto durante I’ultimo turno di guardia, quando il calare del crepuscolo induce a
sognare — erano inclini ad abbandonarsi a una tristezza tendente in alcuni al cupore. Ma
non erano giovani come il nostro gabbiere e non pochi di loro avevano avuto un
focolare; altri forse avevano moglie e figli dietro a se, in condizioni precarie con ogni
probabilita, e quasi tutti avevano conosciuto amici e parenti, mentre Billy, come
vedremo fra poco, era lui stesso tutta la sua famiglia.
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Benché il nostro nuovo gabbiere fosse stato ben accolto sulla coffa e sul ponte dei
cannoni, non era qui I’astro che era stato fra gli equipaggi piu modesti delle navi della
marina mercantile, con i quali era stato fino ad allora.

Era giovane e, pur con un fisico quasi pienamente sviluppato, appariva piu giovane di
guanto non fosse in realta, per un’espressione adolescente che indugiava sul volto
ancora liscio, quasi femmineo nella purezza della carnagione, dove la vita di mare aveva
soppresso il giglio, e la rosa faticava a fiorire attraverso I’abbronzatura.

Al brusco passaggio dalla precedente sfera piu semplice al mondo piu ampio e
scaltrito della grande nave da guerra — autentico novizio della complessita di una vita
innaturale — sarebbe forse rimasto sconcertato, se in lui ci fossero state presunzione o
vanita. Nella sua variegata moltitudine la Bellipotent annoverava parecchi individui che,
pur inferiori di grado, erano di stampo non comune, marinai particolarmente predisposti
ad avere quell’aria che I’irriducibile disciplina marziale e la partecipazione a tante batta-
glie possono conferire, in qualche misura, perfino all’uomo comune.

Come Bel Marinaio, Billy Budd aveva, a bordo della settantaquattro, una posizione
analoga a quella di una bellezza rustica trapiantata dalla provincia e messa a competere
con le dame di alto lignaggio della corte. Ma di questo mutamento di circostanze se ne
accorse appena, e neppure percepi che qualcosa in lui provocava un sorriso ambiguo in
uno o due marinai tra i pit duri. Né era meno inconsapevole dell’impressione singolar-
mente favorevole che la sua persona e il suo comportamento avevano sui gentiluomini
pil perspicaci del cassero. E non avrebbe potuto essere altrimenti.

Plasmato in quello stampo, tipico dei migliori esemplari inglesi quando il ceppo
sassone non e mescolato a quello normanno né a nessun altro, egli mostrava nel volto
quell’espressione umana di serena bonta che lo scultore greco a volte impresse al forte
eroe Ercole. Ma anche questa espressione era sottilmente modificata da un’altra pene-
trante qualita. L’orecchio piccolo e ben modellato, I’arco del piede, la curva della bocca
e della narice, perfino la mano dura, di un colore bronzeo dorato come il becco di un
tucano, una mano che parlava di drizze e di secchio del catrame, ma soprattutto qualcosa
nell’espressione mobile e nella spontaneita dei gesti e degli atteggiamenti, qualcosa che
faceva pensare a una madre singolarmente prediletta dall’Amore e dalle Grazie, tutto
guesto indicava in modo curioso un lignaggio in netta contraddizione con il destino
toccatogli. Il mistero parve meno misterioso a causa di un fatto che emerse allorché
Billy, all’argano, venne formalmente assunto in servizio. Quando I’ufficiale — un ometto
spiccio — gli chiese tra le altre cose il luogo di nascita, egli rispose:

— Con il vostro permesso, signore, non lo so.

— Non sai dove sei nato? Chi era tuo padre?

— Lo sa Dio, signore.

Colpito dalla schietta semplicita di quelle risposte, I’ufficiale prosegui chiedendo:



— Non sai niente delle tue origini?

— No, signore. Ma ho sentito dire che fui trovato, una mattina, in un bel cesto
foderato di seta, appeso al battente della casa di un brav’uomo di Bristol.

— Trovato, dici? Bene, bene, ecco una bella trovata, — e, buttando indietro il capo,
squadro dalla testa ai piedi la nuova recluta. — Speriamo che ne trovino altri come te,
ragazzo mio; la flotta ne ha un tremendo bisogno.

Si, Billy Budd era un trovatello, un figlio illegittimo con ogni probabilita e, ovvia-
mente, non di umili origini.

La sua ascendenza nobile era evidente come in un purosangue.

Per il resto, senza avere né poco né punto I’acume del serpente e nessuna traccia della
sua saggezza, senza tuttavia essere una colomba, possedeva quel tipo e quel grado di
intelligenza che va a braccetto con la rettitudine non convenzionale di una creatura
umana sana, una creatura alla quale non sia stato ancora offerto I’ambiguo pomo della
conoscenza. Era analfabeta; non sapeva leggere ma sapeva cantare e, al pari dell’usi-
gnolo illetterato, a volte componeva il suo canto.

Coscienza di sé pareva ne possedesse poca o nulla, o quanta possiamo ragione-
volmente attribuirne ad un cane San Bernardo.

Abituato a vivere a contatto con gli elementi ed avvezzo a conoscere della terra poco
pit della spiaggia o, meglio, quella porzione dell’orbe terracqueo provvidenzialmente
riservata alle balere, alle puttane e agli osti, in breve il Paradiso dei marinai, per usare
I’espressione in voga tra loro, aveva una natura semplice, non contaminata dall’am-
biguita morale, non sempre incompatibile con quel prodotto plasmabile chiamato
rispettabilita. Ma i marinai, frequentatori di questi paradisi, sono senza vizi? No, ma
meno spesso di quanto non accada con gli uomini di terraferma i loro cosiddetti vizi
discendono da tortuosita d’animo, e piu che da perfidia sembrano derivare dall’esu-
beranza di una vitalita a lungo costretta: franche manifestazioni in armonia con le leggi
di natura. Per indole innata e per I’influsso coadiuvante del destino capitatogli, sotto
molti punti di vista Billy era poco piu di un autentico barbaro, forse simile ad Adamo
prima che il civile serpente gli si insinuasse al fianco. E qui a convalidare in apparenza
la dottrina della Caduta dell’'uomo, una dottrina oggi ignorata dalle masse, si pud
osservare che, quando certe virtu pristine ed incorrotte caratterizzano in modo singolare
gualcuno ammantato nell’uniforme esterna della civilta, ad un attento esame tali virtu,
lungi dal sembrare frutto del costume e della convenzione, parranno incompatibili con
essi, quasi derivassero davvero, in modo eccezionale, da un’eta anteriore alla citta di
Caino e all’'uomo inurbato. Il carattere contraddistinto da tali virtu possiede, per chi
abbia un palato non corrotto, un sapore autentico, simile a quello delle bacche, mentre
I’uomo impregnato di civilta, perfino nei buoni esemplari di questa razza, ha, per quello
stesso palato, I’ambiguo aroma del vino adulterato. All’erede di tali qualita primigenie
che, al pari di Caspar Hauser, vaghi solitario e stupefatto in una delle tante capitali della
Cristianita, ben si addice la celebre invocazione del bonario poeta che, circa duemila
anni fa, rivolse al buon rustico spaesato nella Roma dei Cesari: «Oh tu, Fabiano, che sei
povero, onesto e sincero che cosa ti ha condotto nel cuore dell’impero?» Il nostro Bel



Marinaio aveva, si, tutta la virile bellezza che ci si puo aspettare, eppure, proprio come
alla bellissima donna di un racconto minore di Hawthorne, una sola cosa gli mancava.
Nessun difetto visibile, invero, come nella gentildonna; no, ma di tanto in tanto, la
possibilita di un difetto vocale. Se nell’ora del pericolo e della furia degli elementi egli
era in tutto e per tutto un perfetto marinaio, tuttavia, in preda all’improvviso turbamento
di una emozione, la sua voce di solito singolarmente musicale, quasi esprimesse I’armo-
nia interiore, tendeva a manifestare una esitazione organica, un vero e proprio balbettio,
se non peggio. Un particolare che clamorosamente esemplificava come il maligno
impiccione, I’invidioso guastafeste dell’Eden, abbia ancora quasi sempre a che fare con
tutte le partite di uomini consegnate al pianeta Terra. E certo che sempre e comunque
egli tirera fuori il suo biglietto da visita quasi a ricordarci: anch’io ci ho messo lo
zampino.

L’ammettere tale imperfezione nel Bel Marinaio dovrebbe dimostrare non soltanto
che non viene presentato alla stregua di un eroe convenzionale, ma anche che la storia di
cui € protagonista non é affatto romantica.
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All’epoca dell’arbitrario arruolamento di Billy Budd sulla Bellipotent, questa nave era
in mare per raggiungere la flotta del Mediterraneo. Non trascorse molto tempo prima che
avvenisse il ricongiungimento. Quale unita di quella flotta, la settantaquattro partecipava
alle manovre, sebbene, grazie alle sue superbe qualita veliche, in mancanza di fregate, a
volte fosse assegnata a compiti specifici come vedetta, a volte impiegata in servizi meno
temporanei. Ma con tutto cio la nostra storia ha poco a che vedere, limitata com’é alla
vita interna di una particolare nave e alle vicende di un singolo marinaio.

Era I’estate del 1797. Nell’aprile di quell’anno si erano avuti i moti di Spithead,
seguiti in maggio da una seconda, ancora piu grave, rivolta della flotta al Nore.
Quest’ultimo episodio e conosciuto — senza nessuna esagerazione nell’epiteto — come il
“grande ammutinamento”. Era in verita una minaccia per I’Inghilterra piu pericolosa di
quanto non lo fossero allora i proclami del Direttorio francese con i suoi eserciti vitto-
riosi ed il suo proselitismo. Per I’Impero britannico I’ammutinamento del Nore fu quello
che sarebbe uno sciopero dei vigili del fuoco in una Londra minacciata da un incendio
globale. In tale momento di crisi — nel quale il regno avrebbe ben potuto anticipare la
famosa parola d’ordine che, pochi anni piu tardi, avrebbe annunciato lungo il fronte
delle navi da guerra quanto in quella circostanza I’Inghilterra si aspettava dagli inglesi —
sui pennoni delle navi a tre ponti e delle settantaquattro all’ancora nella rada — una flotta
che costituiva il braccio destro dell’unica potenza allora libera e conservatrice del
Vecchio Mondo — i marinai a migliaia innalzarono con grida di evviva i colori britannici
sui quali erano stati cancellati la croce e il simbolo dell’unione: una cancellazione che
trasmutava la bandiera del diritto riconosciuto e della liberta sancita nell’avversa rossa
meteora della rivolta senza freni né limiti. Il giusto scontento, nato da reali motivi di
lagnanza nella flotta, era divampato in un incendio irrazionale, scatenatosi dalle scintille
vive che dalla Francia in fiamme erano state portate dai venti al di la della Manica.

Per qualche tempo I’avvenimento servi a dare sapore ironico agli inni esaltati di
Didbin — come bardo fu di non poco aiuto al governo inglese in quella congiuntura
europea — inni che fra I’altro magnificavano la dedizione patriottica del marinaio britan-
nico: «Quanto alla mia vita, essa appartiene al Re!

E un episodio nella gloriosa storia navale dell’isola, sul quale naturalmente gli storici
navali sorvolano: uno di loro (William James) candidamente riconosce che di buon
grado tralascerebbe di parlarne, se «I’imparzialita non vietasse di essere schizzinosi».
Eppure I’accenno che ne fa & un’allusione piu che un’esposizione, privo com’e di
particolari. Né questi si possono rintracciare nelle biblioteche. Come altri eventi che si
verificano in ogni tempo ed in ogni dove (compresa I’America), il grande ammutina-
mento fu di tale natura che volentieri I’avrebbero sottaciuto I’orgoglio nazionale e le
considerazioni politiche, relegandolo sullo sfondo del contesto storico. Sono avveni-
menti che non si possono ignorare, ma esiste un modo equo per trattarne. Se I’individuo



equilibrato rifugge dall’esibire le tare e la maledizione della propria famiglia, altrettanto
discreta puo essere una nazione in analoghe circostanze, senza incorrere nel biasimo.

Sebbene, dopo vari abboccamenti fra i capi rivoltosi e il governo e dopo alcune
concessioni davanti agli abusi palesi, fosse stata sedata, seppure con difficolta, la prima
insurrezione — quella di Spithead — e la situazione per il momento appianata, al Nore
tuttavia I’imprevisto riaccendersi della sommossa, che esplose su scala ancora piu ampia
e trovo una cassa di risonanza negli incontri resi necessari da pretese considerate dalle
autorita non soltanto inammissibili, ma aggressivamente insolenti, indicava — se non lo
aveva gia fatto in misura sufficiente la Bandiera Rossa — quale spirito animasse gli
uomini.

Repressione definitiva tuttavia ci fu: attuabile forse soltanto grazie alla lealta della
fanteria di marina e al volontario ritorno alla lealta di larghi ed influenti strati degli
equipaggi.

L’ammutinamento del Nore puo, in certa misura, essere paragonato allo scoppio
squilibrante di una febbre contagiosa in un organismo costituzionalmente sano, che
riesce a sharazzarsene di li a poco.

In ogni caso, fra le migliaia di ammutinati c’erano alcuni marinai che, non molto
tempo dopo — chissa se spinti dal patriottismo, dall’istinto bellicoso o da entrambi —
aiutarono Nelson a conquistarsi un blasone sul Nilo e la massima onorificenza a
Trafalgar. Per gli ammutinati queste battaglie — Trafalgar soprattutto — furono un’asso-
luzione plenaria, una gloriosa assoluzione: in tutto cio che contribuisce al grandioso
spettacolo dello spiegamento navale e dell’eroica magnificenza marziale, tali battaglie,
in particolare Trafalgar, rimangono insuperate nella storia dell’umanita.
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In una faccenda come lo scrivere, per quanto si possa essere risoluti a restare sulla
strada maestra, esistono sentieri laterali dotati di un fascino al quale non e facile
resistere. E lungo questi viottoli mi propongo di vagare. Se il lettore vorra tenermi
compagnia, ne saro felice. Possiamo per lo meno riprometterci il piacere che si dice
annidarsi nel peccato: peccato letterario, infatti, sara la divagazione.

Molto probabilmente non € un’osservazione nuova affermare che le invenzioni del
nostro tempo hanno introdotto nella guerra navale mutamenti di portata pari alla
rivoluzione prodotta nella guerra in generale dall’impiego della polvere da sparo, giunta
dalla Cina in Europa. Le prime armi da fuoco europee, rozzi congegni, furono — come
ben si sa — disdegnate da non pochi cavalieri che le consideravano volgari strumenti,
buoni forse per tessitori, gente troppo codarda per opporsi con fierezza al nemico
incrociando lealmente le spade in singolar tenzone. Ma come a terra la virtu caval-
leresca, seppur tosata del suo blasone, non si esauri con i cavalieri, cosi sui mari — oggi,
tuttavia, negli scontri che vi avvengono é caduta in disuso una certa ostentazione di
ardimento in quanto inapplicabile nelle mutate circostanze — le pit nobili qualita di certi
grandi uomini, come don Giovanni d’Austria, Doria, Van Tromp, Jean Bart, la lunga
schiera di ammiragli britannici e i Decatur americani del 1812, non divennero obsolete
insieme alle murate di legno.

A chi tuttavia sappia apprezzare il presente al suo giusto valore senza spregiare il
passato si puo perdonare se ritiene che a Portsmouth il solitario vecchio scafo di Nelson,
il Vittoria, vi galleggi non soltanto come il monumento in disgregazione di una fama
incorruttibile, ma anche come un rimprovero poetico, attenuato dal suo carattere
pittoresco, ai vari Monitor e agli scafi ancora piu potenti delle corazzate europee. E
guesto non soltanto perché tali navi sono sgraziate a vedersi, irrimediabilmente prive
della simmetria e delle nobili linee dei vecchi vascelli da guerra, ma anche per altre
ragioni.

Ci sono forse alcuni che, pur non del tutto insensibili a quel rimprovero poetico cui si
e appena alluso, sono disposti in nome dell’ordine nuovo a schivarlo fino ai limiti
dell’iconoclastia, se necessario. Puo accadere, ad esempio, che, pungolati dalla vista
della stella infissa sul cassero a indicare il punto dove cadde il Grande Marinaio, questi
marziali utilitaristi insinuino come Nelson, esibendosi in battaglia di persona, ornato di
tutti i suoi galloni, non soltanto abbia compiuto un gesto superfluo, ma anche
militarmente inopportuno, un gesto anzi dal sapore temerario e vanitoso.

Possono arrivare a dire per giunta che a Trafalgar in realta si tratto addirittura di una
sfida alla morte; e la morte giunse; e che se non fosse stato per le sue bravate,
I’ammiraglio vittorioso sarebbe forse sopravvissuto alla battaglia con la conseguenza
che 1 suoi avveduti ordini non sarebbero stati revocati dall’immediato successore, ma
egli stesso, ormai deciso I’esito dello scontro, avrebbe potuto portare all’ancora la flotta



sbandata, evitando le deplorevoli perdite di vite umane nel naufragio causato dallo
scatenarsi degli elementi naturali, dopo che si erano scatenati quelli marziali.

Se accantonassimo la questione, oltremodo opinabile, se per varie ragioni sarebbe
stato possibile condurre all’ancora la flotta, allora, abbastanza plausibilmente, i
benthamiti della guerra potrebbero sostenere il punto di vista esposto. Ma i se e i chissa
sono un terreno insidioso per poterci costruire sopra. E un fatto che nel prevedere le
possibili conseguenze di uno scontro e nei febbrili preparativi — segnando con boe la
rotta pericolosa e dando il tracciato come a Copenhagen — pochi comandanti sono stati
coscienziosamente cauti come questo incauto che non esitava a esporsi in battaglia.

La prudenza personale, perfino quando e dettata da considerazioni tutt’altro che
egoistiche, non é certamente una preclara virtu in un soldato, mentre € la prima virtu la
sfrenata ambizione, che accende quello slancio meno travolgente che € I’onesto senso
del dovere. Se il nome Wellington non ha la risonanza trionfale del piu semplice Nelson,
forse se ne puo trovare la ragione in quanto detto prima. Nell’ode funebre al vincitore di
Waterloo, Alfred non si spinge fino a chiamarlo il piu grande soldato di tutti i tempi,
mentre nella stessa ode invoca Nelson come «il piu grande marinaio dall’inizio del
mondo».

A Trafalgar, nell’imminenza della battaglia, Nelson si sedette e scrisse le sue ultime
brevi volonta e il testamento. Se, presentendo che la sua vittoria piu fulgida sarebbe stata
coronata dalla sua stessa gloriosa morte, si sia indotto per un qualche motivo rituale a
indossare i paramenti scintillanti delle sue luminose gesta; se I’essersi adornato per
I’altare e il sacrificio sia stato davvero vanita, allora affettati e ampollosi sono i versi
eroici dei grandi poemi epici e dei drammi, poiché in tali versi il poeta si limita a dare
forma a quello slancio del sentimento che uno spirito come Nelson, quando ne abbia
I’occasione, traduce in gesto.
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Si, la rivolta del Nore fu sedata. Ma non a tutti i torti si pose rimedio. Se gli
appaltatori, per esempio, non ebbero piu la possibilita di darsi da fare con certe pratiche
tipiche della loro gentaglia a ogni latitudine — quella di fornire vestiario scadente, razioni
non buone o scarse nel peso — nondimeno I’arruolamento coatto, per dirne una, continuo.

Sanzionato dalla consuetudine e sancito legalmente da un Lord cancelliere recente
come Mansfleld, tale sistema di equipaggiare la flotta — sistema ora in pratica caduto in
disuso, ma formalmente non abolito — in quegli anni non era eliminabile. La sua
abrogazione avrebbe messo in ginocchio I’indispensabile flotta, tutta a vela, senza vapo-
re, con le sue innumerevoli vele e migliaia di cannoni, tutto insomma azionato a forza di
braccia, una flotta sempre piu insaziabile nel suo bisogno di uomini, perchée allora
moltiplicava il numero delle sue navi, navi di ogni tipo, a fronte delle congiunture
presenti e future del convulso Continente.

Lo scontento, che aveva annunciato i due ammutinamenti, sopravviveva covando
sotto le ceneri. Non era percio irragionevole temere che si riaccendessero i disordini, in
modo sporadico o generalizzato. Ecco un esempio di tali timori. Nello stesso anno in cui
ebbe luogo questa storia, Nelson, allora il contrammiraglio Sir Horatio, mentre con la
sua flotta si trovava al largo della costa spagnola, ricevette dall’ammiraglio I’ordine di
trasferire le insegne dalla Capitano alla Teseo per questa ragione: si temevano pericoli a
causa dell’umore degli uomini su quest’ultima nave, allora appena giunta dalla patria,
dove aveva preso parte al grande ammutinamento, e si riteneva che un ufficiale come
Nelson fosse adatto non gia a soggiogarli con il terrore, ma a conquistarli con la
semplice presenza e I’eroica personalita, a una lealta se non entusiastica come la sua,
almeno altrettanto sincera.

Accadeva cosi che su molti ponti di comando serpeggiasse I’ansia. In mare si
intensificarono la vigilanza e le precauzioni contro la ripresa delle sommosse. Da un
istante all’altro poteva esplodere uno scontro. Quando succedeva, gli ufficiali assegnati
alle batterie erano costretti, in certi casi, a stare con le spade sguainate dietro agli uomini
addetti ai cannoni.
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Ma a bordo della settantaquattro dove ora Billy aveva appeso la sua amaca, ben poco
nei modi degli uomini, e nulla nel comportamento esteriore degli ufficiali, avrebbe
indicato al profano che il grande ammutinamento era un fatto recente. Su una grossa
nave da guerra gli ufficiali modellano, in generale, la loro condotta e i loro atteggiamenti
sul comandante, sempre che questi abbia I’ascendente che dovrebbe avere.

Il capitano — I’onorevole Edward Fairfax Vere per chiamarlo con I’intero titolo — era
uno scapolo sui quarant’anni, un marinaio che si distingueva perfino in tempi prolifici di
famosi uomini di mare. Sebbene imparentato con I’alta nobilta, la sua carriera non
dipendeva del tutto da pressioni legate a tale circostanza. Aveva molti anni di servizio, si
era impegnato in molte battaglie, dimostrandosi sempre un ufficiale attento al benessere
dei suoi uomini, senza pero tollerare nessuna infrazione alla disciplina; molto preparato
nella scienza della sua professione, intrepido fino al limite della temerarieta, ma non
avventato. Per I’audacia dimostrata nei mari delle Indie Occidentali quale aiutante di
bandiera di Rodney nella gloriosa vittoria riportata da questi su De Grasse, era stato
nominato capitano.

A terra, in panni civili, quasi nessuno lo avrebbe preso per un uomo di mare, tanto piu
che non adornava mai di termini nautici i suoi discorsi non professionali, e, di modi
gravi, dimostrava scarso apprezzamento per I’umorismo in sé. Non era in contrasto con
questi tratti del suo carattere il fatto che nelle traversate dove non erano necessari
interventi clamorosi si dimostrasse il piu schivo degli uomini. Osservando quel signore
di statura non imponente e privo di appariscenti insegue, che dalla cabina saliva sul
ponte, e notando gli ufficiali che, in silenzio deferente, si ritiravano sottovento, I’'uomo
della strada lo avrebbe preso per un ospite del Re, un civile a bordo della nave del Re, un
inviato discreto ma di grande prestigio in procinto di assumere una carica importante.
Quei modi schivi derivavano forse da una certa autentica modestia virile, compagna a
volte delle nature risolute, una modestia che trapelava non appena non si imponessero
azioni decise e che, in qualunque momento della vita si riveli, indica sempre una virtu di
tipo aristocratico.

Al pari di altri, impegnati nei vari campi delle piu eroiche attivita del mondo, capitan
Vere, pur essendo abbastanza positivo all’occorrenza, a volte tradiva un certo umore
sognante. Ritto da solo sul cassero, sopravvento, con una mano stretta intorno alle sartie,
fissava con sguardo assente la distesa uniforme del mare. Se in quel momento gli si
sottoponeva una questione futile, che veniva a interrompere il filo dei suoi pensieri,
reagiva con maggiore o minore irascibilita che, tuttavia, subito controllava.

In marina era conosciuto da tutti con I’appellativo di “stellato Vere”. Ecco come tale
epiteto venne assegnato a un uomo che, pur possedendo qualita autentiche, non ne aveva
di brillanti: Lord Denton, un suo parente prediletto, uomo di gran cuore, era stato il
primo ad andargli incontro per congratularsi con lui al suo ritorno in Inghilterra dalla



crociera nelle Indie Occidentali, e proprio il giorno prima, sfogliando una copia delle
poesie di Andrew Marvell, si era imbattuto, e non per la prima volta, nei versi intitolati
Appleton House, nome di una delle residenze di un comune antenato, eroe delle guerre
germaniche del Seicento, e precisamente nella strofa: «Ecco cosa vuol dire nascere in un
paradiso domestico, sotto la severa disciplina di Fairfax e dello stellato Vere».

Cosi abbracciando il cugino reduce dalla grande vittoria di Rodney dove si era
comportato con tanto coraggio, traboccando di legittimo orgoglio per il marinaio della
famiglia, aveva esclamato con trasporto:

— Evviva a te, Ed; evviva a te, mio stellato Vere!

L’espressione gird di bocca in bocca e rimase permanentemente attaccata al suo
cognome, tanto piu che serviva a distinguere il capitano della Bellipotent da un altro
Vere, piu vecchio di lui, lontano parente, ufficiale di pari grado in marina.
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In vista della parte che il comandante della Bellipotent avra nella storia che segue,
forse & opportuno completare il ritratto abbozzato nel capitolo precedente.

A parte le sue qualita di ufficiale di marina, il capitano Vere era un uomo eccezionale.
A differenza di non pochi famosi marinai inglesi, il lungo e arduo servizio reso con
esemplare abnegazione non aveva finito per assorbirlo e salarlo del tutto. Aveva una
particolare inclinazione verso cio che é intellettuale. Amava i libri e non si metteva mai
In mare senza aver rinnovato la biblioteca, contenuta ma sceltissima Gli intervalli di ozio
e isolamento, talvolta cosi uggiosi, che di tanto in tanto si abbattono sui comandanti
perfino durante le imprese di guerra, non furono mai tediosi per capitan Vere. Privo di
quel gusto letterario che si cura meno della sostanza che della forma, prediligeva i libri
verso i quali per natura si volgono gli animi seri e superiori, che nel mondo occupano
posti attivi e di autorita: libri che trattano di uomini ed eventi reali, non importa di quale
epoca — storia, biografie, autori non convenzionali come Montaigne, che, scevri da
ipocrisia e conformismo, in modo onesto e con buon senso, riflettono sulla realta.

Attenendosi a questo tipo di letture, trovava conferma ai suoi intimi pensieri —
conferma che invano aveva cercato nelle conversazioni sociali, al punto che, su alcuni
temi fondamentali, si erano radicate in lui certe salde convinzioni che presentiva non
sarebbero mutate, finché fossero rimaste integre le sue facolta intellettive. Considerando
in quali tempi travagliati si trovasse a vivere, questo fu per lui un vantaggio. Le sue
ferme convinzioni fungevano da argine contro le acque travolgenti delle nuove idee
sociali, politiche e di altro tipo, che in quei giorni devastavano come un torrente non
pochi animi, alcuni per natura non inferiori al suo. Mentre altri membri dell’aristocrazia,
alla quale apparteneva per nascita, erano fieramente avversi agli innovatori, soprattutto
perché le loro teorie erano ostili alle classi privilegiate, capitan Vere vi si opponeva in
modo disinteressato, non soltanto perché gli sembravano incapaci di dare vita a
istituzioni durature, ma anche perché erano incompatibili con la pace del mondo e
I’autentico benessere dell’umanita.

Meno informati di lui e meno seri, certi ufficiali del suo grado, che a volte era
costretto a frequentare, lo trovavano poco socievole, un signore, a loro avviso, arido e
libresco. E quando per caso lasciava la loro compagnia, non mancava mai qualcuno che
dicesse:

— Vere € un animo nobile. Lo stellato Vere. Malgrado quello che dicono le cronache,
Sir Horatio — (significando colui che divenne Lord Nelson) — non ¢ in fondo un
combattente migliore o un miglior uomo di mare. Ma, detto fra noi in questo momento,
non vi pare che ci sia in lui una vena bizzarra di pedanteria? Si, come la filigrana del Re
in un rotolo di gomene?

C’erano, in apparenza, motivi per questo tipo di critiche confidenziali, perché non
soltanto i discorsi del capitano non scendevano mai verso toni scherzosi e familiari, ma



nell’illustrare un qualsiasi punto che non toccasse i protagonisti e i grandi eventi
dell’epoca, era capace di citare personaggi ed episodi dell’antichita proprio come citava
I moderni. Pareva incurante del fatto che ai suoi cordiali compagni — uomini le cui
letture si limitavano per lo piu ai diari di bordo — quelle remote allusioni, per quanto
appropriate, fossero del tutto estranee. Ma una sensibilita di questo tipo non riesce
naturale a caratteri come capitan Vere. L’onesta impone loro la franchezza, talvolta ad
ampio raggio, simile a quella di un uccello migratore che in volo non si cura di quando
attraversa una frontiera.
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Non e necessario descrivere qui nei particolari i tenenti e gli altri ufficiali intorno a
capitan Vere, né occorre accennare a nessuno dei capocarichi. Ma fra i sottufficiali ce
n’era uno che, avendo molto a che fare con questa storia, € bene sia presentato subito.
Mi cimentero a farne il ritratto, ma non riuscird mai a coglierlo in pieno. Era costui John
Claggart, maestro d’armi. Tale titolo marinaro forse sembrera ambiguo a gente di terra.
In origine, non c’é dubbio, la funzione di quel sottufficiale era di istruire gli uomini
nell’uso delle armi, la spada e la sciabola. Ma molto tempo prima, a seguito dei perfezio-
namenti delle armi da fuoco che resero meno frequenti gli scontri a corpo a corpo e
diedero al nitrato e allo zolfo preminenza sull’acciaio, tale funzione ebbe a cessare, e il
maestro d’armi di una grande nave da guerra era diventato una specie di capo di polizia
con I’obbligo, fra le altre mansioni, di mantenere I’ordine negli affollati ponti inferiori.

Claggart era un uomo di circa trentacinque anni, piuttosto scarno e alto, ma di figura
non brutta nel complesso.

Le mani erano troppo piccole e aggraziate per aver conosciuto il lavoro duro. Il volto
era notevole, con un profilo nitido come nei medaglioni greci, tranne il mento sbarbato
come quello di Tecumseh, dalla linea stranamente larga e protuberante, che rammentava
le stampe del reverendo dottor Titus Oates, lo storico testimone, dalla parlata pretesca e
strascicata, dei tempi di Carlo Il e del presunto complotto papista. Era utile a Claggart
nel servizio poter volgere intorno uno sguardo autoritario. La sua fronte dal punto di
vista frenologico era del tipo che viene associato a un’intelligenza superiore alla media;
raccolti sopra di essa, neri riccioli lucidi e serici risaltavano contro il pallore sottostante,
un pallore che aveva una lieve sfumatura ambrata, affine alla tonalita che con il tempo
acquistano gli antichi marmi. Questa carnagione, in singolare contrasto con i volti rossi
0 color bronzo intenso dei marinai e in parte il risultato di una vita che per lavoro si
svolgeva al riparo dal sole, sebbene non proprio sgradevole, sembrava il sintomo di una
gualche carenza o anomalia nella composizione del sangue. Ma in generale il suo aspetto
e 1 suoi modi indicavano un’educazione e una carriera cosi incongrue con le sue
funzioni, che, quando non vi era attivamente impegnato, lo si sarebbe detto un uomo di
elevate qualita sociali e morali, il quale, per ragioni sue, mantenesse I’incognito. Nulla si
sapeva della sua vita precedente. Forse era inglese, eppure indugiava nel suo modo di
parlare un leggero accento che suggeriva come non fosse inglese di nascita, ma fosse
stato naturalizzato tale nella prima infanzia. Fra i parrucconi dei ponti di batteria e del
cassero di prua circolava la voce che fosse un chevalier arruolatosi volontario nella
marina reale per espiare una misteriosa frode, per la quale era stato chiamato in giudizio
davanti alla Corte Regia. Il fatto che nessuno potesse corroborare questa voce non
Impediva naturalmente che circolasse in sordina. Una diceria di tale tipo sul conto di
guesto o quel sottufficiale, una volta diffusasi dai ponti di batteria, non sarebbe
sembrata, all’epoca della nostra storia, carente in credibilita alla ciurma di sapientoni



incatramati di una nave da guerra. E invero un uomo con le qualita di Claggart che,
senza precedente esperienza navale, entra in marina a un’eta matura — come aveva fatto
lui — e, necessariamente, viene assegnato all’inizio al grado piu basso della gerarchia, un
uomo inoltre che non faceva mai la minima allusione alla precedente vita sulla
terraferma: ecco le circostanze che, in mancanza di informazioni precise sui suoi veri
antecedenti, spalancavano ai malevoli un campo illimitato di congetture ostili.

Ma le dicerie che su di lui bishigliavano i marinai durante i turni di guardia
derivavano una vaga plausibilita dal fatto che da un po’ di tempo a quella parte la marina
britannica, non potendo permettersi di essere schizzinosa nel rifornire i ruoli, disponeva
notoriamente a bordo e a terra di squadre per I’arruolamento forzato. Non basta; non era
pil un segreto ben custodito neppure un’altra faccenda: la polizia di Londra, cioe, aveva
piena facolta di catturare gli individui sospetti di tempra robusta, i personaggi
vagamente equivoci, e di spedirli con procedura sommaria nei cantieri o nella flotta.
Senza contare che perfino fra i volontari ce n’erano di quelli che non lo avevano fatto
per impulso patriottico o per il vago desiderio di sperimentare la vita di mare e
I’avventura marziale. Debitori insolventi di piccolo cabotaggio, insieme a mele marce di
tutte le specie, trovavano nella marina un rifugio conveniente e sicuro, sicuro perché,
una volta arruolati a bordo di una nave di Sua Maesta, si trovavano in un santuario al
pari del malfattore che nel Medioevo si rifugiava all’ombra dell’altare. Tali irregolarita
sancite, che per ovvie ragioni il governo allora si guardava bene dal proclamare e che di
conseguenza, riguardando la classe meno influente dell’umanita, sono quasi cadute in
oblio, corroborano qualcosa della cui veridicita non mi faccio garante e che quindi ho
qualche scrupolo nel riferire; qualcosa che ricordo di aver visto stampato, sebbene il
libro non me lo ricordi, ma la stessa cosa mi venne personalmente raccontata piu di
quarant’anni fa da un vecchio pensionato in cappello a tricorno, un negro di Baltimora,
un uomo che era stato a Trafalgar, con il quale ebbi un’interessantissima chiacchierata
sulla terrazza di Greenwich. Ecco il senso: se una nave da guerra, costretta a prendere il
mare d’urgenza, fosse stata a corto di uomini, la quota di braccia mancante, se non si
fosse trovato altro mezzo migliore, si sarebbe ottenuta mediante precettazione
direttamente dalle carceri. Per le ragioni gia accennate non sarebbe forse facile oggi
provare o confutare in modo diretto tale dichiarazione.

Ma se le diamo credito di verita, spiegherebbe — e bene — le difficolta dell’Inghilterra
allora di fronte alla minaccia di quelle guerre che, come uno stormo di arpie, si levarono
stridule dalla polvere e dal fragore della Bastiglia caduta. E un’epoca che a quanti, come
noi, guardano indietro e si limitano a leggerne sembra relativamente chiara. Ma ai nonni
di quelli di noi che hanno la barba grigia, ai piu riflessivi fra loro, il genio dei tempi
aveva un aspetto simile allo Spirito del Capo di Camdens, una minaccia oscura,
misteriosa e prodigiosa. Né andava immune dalle apprensioni I’America.

All’apice delle ineguagliate conquiste di Napoleone, ci furono americani che, avendo
combattuto a Bunker Hill, auspicavano che I’Atlantico non si dimostrasse una barriera
invalicabile alle estreme mire di quel portentoso francese scaturito dal caos rivoluzio-
nario e apparentemente in grado di adempiere il giudizio annunciato nell’Apocalisse.



Ma meno credito si doveva dare alle chiacchiere su Claggart, sapendo che nessuno
con quelle mansioni su una nave da guerra puo sperare di essere popolare tra
I’equipaggio. Per di piu nel denigrare quanti sono loro invisi 0 non vanno loro a genio
per questa o quella o nessuna ragione, i marinai si comportano in modo assai simile agli
uomini di terra: sono inclini a esagerare o0 a romanzare.

Della carriera del maestro d’armi antecedente a quel servizio gli uomini della
Bellipotent ne sapevano quanto ne sa un astronomo dell’itinerario di una cometa, prima
di osservarla per la prima volta in cielo. Si € citato il verdetto di quegli impiccioni di
mare soltanto per mostrare quale impressione morale facesse I’uomo su animi rudi e
rozzi, che della malvagita umana avevano necessariamente una concezione delle piu
anguste, limitata alla volgare furfanteria: un ladro fra le amache durante la guardia
notturna, oppure i ruffiani e i pescecani nei porti.

Non era tuttavia un pettegolezzo, ma un fatto che, entrando in marina, Claggart, pur
assegnato in quanto recluta alla sezione meno nobile della ciurma di una nave da guerra
e adibito ai lavori pit umili, non vi fosse rimasto a lungo.

Le superiori capacita subito dimostrate, I’innata sobrieta, una deferenza ingraziante
verso i superiori, oltre a un particolare istinto da furetto manifestato in una particolare
occasione, tutto questo, coronato da un certo austero patriottismo, lo portd bruscamente
al posto di maestro d’armi.

Agli ordini di questo capo di polizia marittimo c’erano i cosiddetti caporali di bordo:
subordinati diretti e ossequiosi in una misura che, come si puo notare in alcune imprese
commerciali a terra, € quasi incompatibile con la globalita dell’autodeterminazione
morale. La sua posizione gli consentiva di convogliare sotto il proprio controllo varie
correnti di influssi sotterranei, in grado, se astutamente incanalate tramite i subalterni, di
insinuare un misterioso malessere, se non peggio, in una qualsiasi comunita marinara.
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La vita sulla coffa di trinchetto ben si addiceva a Billy Budd. Li, quando non
attivamente impegnati sui pennoni ancora piu in alto, i gabbieri — scelti in quanto tali fra
I pit giovani e i piu attivi — formavano una comunita aerea, €, standosene tranquilla-
mente in 0zio appoggiati contro i coltellacci arrotolati in cuscini, dipanavano storie
come pigri dei, divertendosi spesso a quanto accadeva nel brulicante mondo dei ponti
sottostanti. Non sorprende quindi che un giovane con il carattere di Billy fosse ben
contento in tale compagnia. Senza mai offendere nessuno, era sempre pronto a ogni
chiamata. Cosi aveva fatto sui mercantili. Ma ora mostrava nel compiere i suoi doveri un
tale zelo che i compagni di coffa a volte ridevano bonariamente di lui. Tale acuita
puntigliosita aveva il suo motivo: I’impressione, cioe, suscitata dalla prima punizione
formale cui avesse mai assistito, inflitta sul barcarizzo il giorno dopo il suo arruolamento
forzato. Vi era incorsa una recluta della guardia di poppa, un giovane piccoletto, che non
si era trovato al suo posto nel momento in cui la nave cambiava rotta, una negligenza
che aveva creato un serio intoppo nella manovra che richiedeva prontezza istantanea nel
mollare e legare le vele. Nel vedere la schiena nuda del colpevole sotto la frusta, solcata
da rosse piaghe e, peggio, nel cogliere I’orrenda espressione sul volto dell’uomo lasciato
libero, che con la camicia di lana buttatagli addosso dall’aguzzino correva via dal luogo
del supplizio per seppellirsi fra la folla, Billy era rimasto inorridito. Aveva deciso che
non si sarebbe mai esposto per sua negligenza a una tale punizione e non avrebbe fatto o
trascurato nulla che potesse meritargli financo un rimprovero verbale. Quali furono
allora il suo stupore e sgomento, quando si avvide che negli ultimi tempi si cacciava di
tanto in tanto in piccoli guai per faccende come lo stivaggio della sacca o per qualcosa
che mancava nella sua amaca, questioni che, sottoposte al controllo di polizia dei
caporali di bordo dei ponti inferiori, attirarono su di lui una vaga minaccia da parte di
uno di loro.

Vigile com’era in ogni cosa, come era potuto accadere? Non riusciva a capirlo, e cio
tanto piu lo turbava.

Quando ne parlava con gli altri giovani gabbieri, questi o si mostravano leggermente
increduli, oppure trovavano un lato comico nella sua malcelata ansia.

— E la tua sacca, Billy? — chiese uno. — Beh, cuciti dentro, piantagrane, cosi saprai
se qualcuno va a rovistarci.

Ora c’era a bordo un veterano che, cominciando a essere inadatto per I’eta ad un
servizio piu attivo, era stato assegnato di recente alla guardia dell’albero di maestra, a
badare al meccanismo assicurato alla griglia intorno a quel grande elemento di albera-
tura vicino al ponte. Nei momenti liberi il gabbiere aveva fatto un po’ di amicizia con
lui, e ora nel suo guaio gli venne in mente che forse sarebbe stata la persona giusta a
dargli un saggio consiglio. Era un vecchio danese, da lungo tempo anglicizzato nel
servizio, un uomo di poche parole, molte rughe e alcune onorevoli cicatrici. Il volto



grinzoso, tinto dal tempo e macchiato dalle intemperie fino a farlo assomigliare a
un’antica pergamena, era qua e la chiazzato di blu a causa dello scoppio fortuito di una
cartuccia in combattimento.

Era uno dell’Agamennone che, circa due anni prima di questa storia, aveva prestato
servizio sotto Nelson, al tempo ancora capitano di quella nave immortale nella memoria
marinara che, smantellata e in parte ridotta alle nude coste, sembra un gigantesco
scheletro nell’acquaforte di Haden. Era stato fra gli uomini dell’Agamennone mandati
all’arrembaggio e aveva ricevuto un taglio obliquo, che, solcandogli una tempia e una
guancia, lasciava una cicatrice simile a una striscia di luce mattutina attraverso il volto
scuro. Per via di quella cicatrice, per I'impresa nella quale si sapeva che I’aveva
ricevuta, e per il suo colorito bluastro, il danese era conosciuto fra la ciurma della
Bellipotent con il soprannome di Abborda-nel-fumo.

Ora la prima volta che i suoi occhietti di donnola per caso si posarono su Billy Budd,
una certa cupa allegria interiore fece guizzare tutte le antiche rughe in un gioco
grottesco. Era cosi forse perché la sua annosa saggezza eccentrica e disincantata,
primordiale nel suo genere, scorgeva o pensava di scorgere nel Bel Marinaio qualcosa
che, in contrasto con I’ambiente della nave da guerra, era bizzarramente incongruo? Ma,
dopo averlo studiato di soppiatto piu volte, I’ambigua gaiezza del vecchio Merlino muto,
perché quando i due ora si incontravano, balenava sul suo volto un’espressione
canzonatoria, fuggevole, a volte sostituita da un’aria di pensosa perplessita su quanto
sarebbe potuto capitare alla fine a una natura come quella, cascata in un mondo non
privo di tranelli, e contro le cui astute sottigliezze e di scarsa utilita il semplice coraggio
privo di esperienza e di destrezza, un mondo dove, nel momento della tentazione, tutta la
possibile innocenza non sempre aguzza I’intelletto e illumina la volonta.

Comunque fosse, il danese, alla sua maniera ascetica, prese a benvolere Billy. Non era
questo soltanto un interesse filosofico per un personaggio del genere. C’era un altro
motivo. Mentre i modi eccentrici del vecchio, che a volte rasentavano la scontrosita,
respingevano i giovani, Billy impavido si faceva avanti con la riverenza dovuta a un
eroe del mare, non trascurando mai, nel passare accanto al vecchio dell’Agamennone, di
fargli un saluto con quel rispetto che di rado cade nel nulla con le persone anziane, per
guanto bisbetiche, non importa quale sia il loro posto nella vita.

C’era una vena di secco umorismo, o chissa che altro, nell’'uomo dell’albero maestro;
e forse per un vezzo di ironia patriarcale nei confronti della giovinezza di Billy e del suo
corpo atletico, forse per qualche altro motivo piu recondito, fin dall’inizio nel
rivolgerglisi, sostitui Billy con Baby: fu proprio il danese, infatti, a dare origine al
soprannome con il quale il gabbiere fini per essere conosciuto a bordo.

E cosi con quel suo piccolo cruccio misterioso Billy ando in cerca del vecchio tutto
rughe e lo trovo che, finito il turno di guardia, se ne stava a ruminare fra sé, seduto su
una cassa di munizioni sul ponte superiore, lanciando di tanto in tanto occhiate ciniche
ad alcuni spacconi che passeggiavano li. Billy espose il suo guaio, ancora una volta
stupito di come fosse potuto accadere. Il profetico lupo di mare ascolto con attenzione,
accompagnando il racconto del gabbiere con bizzarre contrazioni delle rughe e proble-



matici ammiccamenti degli occhi da furetto. Finendo la sua storia, il gabbiere chiese:

— E ora, danese, dimmi quello che ne pensi.

Il vecchio, tirando su la visiera del berretto impermeabile e con gesto deliberato
sfregandosi la lunga cicatrice obliqua nel punto in cui affondava nei capelli sottili, disse
in tono laconico:

— Baby Budd, Pie’-di-porco — (riferendosi al maestro d’armi), — ti sta addosso.

— Pie’-di-porco! — esclamo Billy, sgranando gli occhi color cielo. — Perché? Ma se
mi chiama, cosi mi dicono, “il simpatico, dolce giovanotto”?

Davvero? — ghigno il vecchio canuto. — Eh, Baby, ragazzo mio, voce dolce ha
Pie’-di-porco.

— No, non sempre. Ma con me si. Raramente gli passo vicino senza che mi rivolga
una parola gentile.

— Proprio perché ti sta addosso, Baby Budd.

Quelle parole ribadite ed il loro tono, incomprensibili ad un pivello, turbarono Billy
quasi quanto il mistero che aveva cercato di farsi spiegare. Qualcosa di meno sgrade-
volmente oracolare tento di estorcergli, ma il vecchio Chirone marino, pensando forse di
avere per il momento istruito abbastanza il suo giovane Achille, serrando le labbra e
raggrinzando tutte le rughe, non si lascio andare ad altre ammissioni.

Gli anni e quelle esperienze che toccano a certi uomini accorti, per tutta la vita
soggetti al volere altrui, avevano sviluppato nel danese la quintessenza di quel cinismo
guardingo che era la sua caratteristica principale.
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Il giorno successivo un incidente contribui a confermare in Billy Budd I’incredulita
per lo strano oracolo del danese sul caso sottopostogli. A mezzogiorno la nave, col vento
In poppa, rollava sulla sua rotta; impegnato a chiacchierare scherzosamente con i vicini
di tavolata, per un improvviso rollio, Billy fini con il rovesciare I’intero contenuto della
gavetta sul ponte appena pulito. Proprio in quel momento Claggart, il maestro d’armi,
con in mano il frustino del suo rango, percorreva la batteria nella nicchia dove si trovava
la mensa e il rivolo grasso gli attraverso la strada. Scavalcandolo con un passo, stava per
procedere senza commenti, visto che non si trattava di cosa degna di rilievo in quelle
circostanze, quando gli capito di notare chi era stato a rovesciarlo. La sua espressione
muto.

Fermandosi, fu li li per urlare qualche parola irata al marinaio, ma si controllo e,
indicando la minestra versata, gli diede con il frustino un colpetto scherzoso sulla spalla,
dicendo con una voce bassa e musicale che a tratti gli era tipica:

— Questa si che e bella, ragazzo mio! | belli ne fanno di belle! — E con queste parole
passo oltre. Non notato da Billy, in quanto fuori del suo campo visivo, fu il sorriso
involontario, anzi la smorfia, che accompagno le ambigue parole di Claggart.
Aridamente gli piego in basso gli angoli sottili della bella bocca. Ma cogliendo un
intento scherzoso nell’osservazione che, detta da un superiore, doveva far ridere — con
finta allegria — tutti si comportarono di conseguenza, e Billy, stuzzicato forse dall’allu-
sione di essere lui il Bel Marinaio, si uni al buon umore. Quindi rivolto ai compagni di
mensa, esclamo:

— Allora, chi dice che Pie’-di-porco mi sta addosso?

— E chi te I’ha detto, bellezza? — chiese un certo Donald un po’ sorpreso. Al che il
gabbiere, con aria lievemente sciocca, ricordo che soltanto una persona, Abborda-nel-
fumo, gli aveva insinuato la fumosa idea che il maestro d’armi gli fosse a modo suo
ostile. E probabile che nel frattempo I’ufficiale, ripreso il cammino, per qualche istante
abbia avuto un’espressione meno guardinga di quel sorriso amaro che sottrae il volto al
dominio del cuore — un’espressione distorta forse, perché un tamburino che, saltellando
in modo sbadato, veniva dalla direzione opposta e fini per dargli un lieve urto, rimise
stranamente turbato dal suo aspetto. E la sua impressione non si attenuo, quando I’uffi-
ciale, dandogli d’impeto una violenta sferzata con il frustino, proruppe con veemenza:

— Guarda dove vai!
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Che cosa aveva il maestro d’armi? E qualunque cosa fosse, come poteva avere un
rapporto diretto con Billy Budd, con il quale, prima dell’incidente della minestra versata,
non aveva mai avuto particolari contatti né ufficiali né di altro tipo? Che cosa poteva
aver a che fare quel turbamento con un uomo cosi poco incline a offendere come il
“paciere” del mercantile, colui che, per usare le parole di Claggart, era “un simpatico,
dolce giovanotto”? Si, perché Pie’-di-porco, per dirla con il danese, doveva stargli
addosso? Ma in fondo al cuore e non per nulla, come puo indicare a chi e perspicace il
recente incontro, addosso segretamente gli stava davvero.

Ora inventare qualcosa sulla vita privata di Claggart, qualcosa che coinvolga Billy
Budd, e di cui questi sia all’oscuro, un episodio romantico che mostri come Claggart
conoscesse il giovane marinaio prima di incontrarlo sulla settantaquattro — tutto questo,
nient’affatto difficile da fare, potrebbe servire in modo piu 0 meno interessante a rendere
ragione dell’enigma celato in questo caso. Ma in realtd non c’era nulla del genere.
Eppure la causa — I’unica plausibile alla quale ricorrere — & nel suo realismo tanto pregna
di mistero — elemento essenziale nella narrativa di Ann Radcliffe — quanto lo €
I’invenzione piu ingegnosa escogitata dall’autrice dei Misteri di Udolfo Che cosa infatti
e piu misterioso dell’avversione spontanea e profonda suscitata in certi mortali
eccezionali dal mero aspetto di un altro mortale, magari inoffensivo, se addirittura non é
provocata da questa stessa inoffensivita? Ora non esiste attrito di personalita difformi
pit stridente di quello che pud nascere a bordo di una grande nave da guerra, con
I’equipaggio al completo, in alto mare. Qui ogni giorno, praticamente tutti, a tutti i
ranghi, vengono in contatto fra loro. Chi volesse evitare perfino la vista di un oggetto
ripugnante dovrebbe fargli fate il salto di Giona o buttarsi in mare. Immaginate quale
influenza finisca per avere tutto questo su qualche strano essere umano che non sia un
santo! Ma per far comprendere adeguatamente Claggart a una natura normale non
bastano questi accenni. Per passare da una natura normale a lui & necessario attraversare
«lo spazio mortale che li divide». E questo si puo fare meglio per via indiretta.

Molto tempo fa un onesto studioso, pit vecchio di me, riferendosi a un uomo che,
come lui, non é piu di questo mondo, un uomo cosi inappuntabilmente rispettabile che
mai nulla gli era stato rimproverato in modo aperto, sebbene fra i pochi corressero certi
mormorii, mi disse:

— Si, X non € una noce che si possa rompere con un colpetto di ventaglio. VVoi sapete
che non appartengo a nessuna religione costituita, e ancora meno a una filosofia eretta a
sistema. Beh, nonostante cio, a mio avviso, cercare di arrivare a X, entrare nel suo
labirinto e uscirne con I’unico filo conduttore fornito dalla “conoscenza del mondo”,
sarebbe quasi impossibile, almeno per me.

— Ma, — dissi 10, — pur essendo per alcuni un singolare oggetto di studio, X €
tuttavia umano, e certamente la conoscenza del mondo comporta la conoscenza della



natura umana in quasi tutte le sue varieta.

— SI, una conoscenza superficiale, utile ai fini normali. Ma per penetrare in profon-
dita non sono sicuro che la conoscenza del mondo e la conoscenza della natura umana
non siano due branche diverse del sapere, che, pur potendo convivere nel cuore di
gualcuno, possano esistere I’una indipendentemente, o quasi, dall’altra. Si, in un uomo
normale, il continuo logorio con il mondo ottunde quel sottile intuito spirituale indispen-
sabile alla comprensione dell’essenza di certi caratteri eccezionali, nel bene e nel male.
In una questione di una certa importanza ho visto una ragazzina raggirarsi intorno al dito
mignolo un vecchio avvocato. E non si trattava del rimbambimento di un’infatuazione
senile. Niente del genere. Ma conosceva le leggi meglio di quanto non conoscesse il
cuore di quella ragazzina. Coke e Blackstone non hanno gettato luce negli oscuri recessi
dello spirito piu dei profeti ebrei. E chi erano? Quasi tutti eremiti.

A quel tempo la mia inesperienza era tale da non farmi capire il senso di quel
discorso. Forse lo capisco oggi. E invero se il lessico che si basa sulla Sacra Scrittura
fosse ancora largamente noto, forse con minore difficolta sarebbe possibile definire e
denominare certi uomini fenomenali. Cosi come stanno le cose, &€ necessario invocare
una qualche autorita immune dall’accusa di essere intrisa di elementi biblici.

In un elenco di definizioni, compreso nella traduzione autentica di Platone, un elenco
attribuito a lui, se ne legge una: «Depravazione naturale: una depravazione secondo
natura», definizione questa che, pur avendo il sapore del calvinismo, non dilata il dogma
di Calvino fino a comprendere tutta I’umanita. Nelle intenzioni € evidentemente appli-
cabile soltanto agli individui. Non molti sono gli esempi di questa depravazione forniti
dalla forca e dal carcere.

Per trovare esempi notevoli che non siano fatti della volgare pasta del bruto, ma
invariabilmente dominati dall’intellettualita, € sempre necessario cercare altrove. La
civilta, soprattutto se austera, & propizia a questa depravazione, che si ammanta di
rispettabilita. Possiede certe virtu negative che fanno da silente ausilio. Non permette al
vino di incrinare la vigilanza. Non si esagera dicendo che & senza vizi e peccati veniali.
Li vieta il fenomenale orgoglio di questi individui. Non € mai una depravazione
mercenaria o avara; in breve non ha nulla di sordido o di sensuale. E seria, ma senza
acredine. Pur non lusingando I’umanita, non ne parla mai male.

Ma ecco quello che negli esempi eminenti indica una natura eccezionale: sebbene
I’umore sereno e il portamento discreto stiano a indicare una mente soggetta in modo
particolare alla legge della ragione, nel cuore nondimeno un uomo siffatto sembra
insorgere contro questa legge, sottrarsene del tutto, aver ben poco a che fare con essa, se
non per usarla come uno strumento ambivalente per realizzare I’irrazionale. Vale a dire:
al conseguimento di uno scopo che nella sua sfrenata atrocita sconfina nella follia, egli si
accinge con fredda lucidita e solida sagacia. Sono uomini pazzi, del tipo piu pericoloso,
perché la loro follia non e costante, ma saltuaria, evocata da qualche oggetto speciale; e
protettivamente segreta, il che vuol dire che é tenuta sotto controllo, sicché, per giunta,
guando e piu attiva, non e per la mente comune distinguibile dalla sanita, viste le ragioni
indicate sopra: qualungue sia lo scopo — e lo scopo non & mai dichiarato — il metodo e il



procedimento esteriore sono sempre perfettamente razionali.

Ora qualcosa del genere era Claggart: in lui covava I’ossessione di una natura
malvagia, non generata da una educazione pervertita da libri corruttori, da una vita
licenziosa, ma insita e innata in lui, insomma «una depravazione secondo natura».

Oscure parole sono queste, dira qualcuno. Ma perché? Forse perché questi individui
in qualche modo rammentano vagamente «il mistero dell’iniquita», secondo la frase
della Sacra Scrittura? Se e cosi; € una reminiscenza lungi dall’essere voluta, perché ben
poco raccomandera queste pagine a molti lettori di oggi.

Ha imposto questo capitolo il senso di una storia che gravita sulla natura segreta del
maestro d’armi. Con I’aggiunta di uno o due accenni a proposito dell’incidente della
mensa, la narrazione che verra ripresa dovra rivendicare da se, come puo, la propria
credibilita.



12

Che la figura di Claggart non fosse imperfetta e che il volto, ad eccezione del mento,
fosse ben modellato, € gia stato detto. Di queste doti non sembrava inconsapevole,
perché non solo era vestito con proprieta, ma anche con accuratezza. L’aspetto di Billy
Budd, pero, era eroico, e se il suo volto non aveva I’aria intellettuale del pallido
Claggart, era tuttavia illuminato, al pari di quello, da una luce interiore, che pero
scaturiva da una diversa fonte. Il fuoco del cuore rendeva luminoso I’incarnato bronzeo
delle guance.

Visto il netto contrasto tra i due, e assai probabile che, quando il maestro d’armi
nell’ultima scena narrata applico al marinaio il proverbio «I belli ne fanno di belle», si
sia lasciato scappare un accenno ironico, non colto dai giovani marinai che I’avevano
sentito, sul motivo che fin dall’inizio lo aveva spinto contro Billy, cioe la sua notevole
bellezza fisica.

Ora invidia e avversione, passioni irriconciliabili secondo ragione, possono tuttavia
scaturire congiunte come Chang ed Eng in un’unica nascita. L’invidia e dunque un tale
mostro? Sebbene molti uomini sotto accusa si siano dichiarati colpevoli di orribili azioni
nella speranza di vedersi mitigare la pena, € mai accaduto che qualcuno confessasse
seriamente di essere invidioso? Vi € in essa qualcosa che, a giudizio universale, viene
percepito come piu vergognoso perfino di un crimine efferato. E non soltanto tutti la
sconfessano, ma le persone migliori sono inclini all’incredulita, quando viene imputata
sul serio a un uomo intelligente. Ma siccome I’invidia alberga nel cuore, non nel
cervello, nessun grado di intelligenza offre garanzia contro di essa. Ma I’invidia di
Claggart non era una forma volgare di tale passione. E neppure, investendo Billy Budd,
aveva quella vena di gelosia apprensiva che sconvolgeva il volto di Saul intento a
rimuginare turbato sul bel giovane David. L’invidia di Claggart colpiva piu a fondo. Se
con occhio torvo guardava il bell’aspetto, la gioiosa salute, la schietta esuberanza della
giovinezza di Billy Budd, era perche tali qualita si accompagnavano a una natura che,
come percepiva magneticamente Claggart, nella sua semplicita non aveva mai voluto il
male, né sperimentato il morso reattivo di quel serpente. Per lui era lo spirito che
albergava in Billy e faceva capolino dagli occhi color cielo come da finestre, era la sua
ineffabilita a creare la fossetta nella guancia colorita, a rendere flessibili le giunture, a
danzare nei riccioli d’oro facendone il Bel Marinaio per eccellenza. A eccezione soltanto
di un’altra persona, il maestro d’armi era forse I’unico uomo a bordo intellettualmente
capace di apprezzare in modo adeguato il fenomeno morale rappresentato da Billy Budd.
E questa intuizione soltanto intensificava la sua passione che, assumendo multiformi
aspetti dentro di lui, a volte prendeva quello del cinico disprezzo, il disprezzo per
I’innocenza — non essere altro che innocente! Eppure da un punto di vista estetico ne
vedeva il fascino, il temperamento coraggioso, libero e spontaneo, e volentieri I’avrebbe
condiviso, ma ne disperava.



Impotente ad annullare dentro di seé la forza primordiale del male, ma abile a
nasconderla con prontezza, consapevole del bene ma incapace di attingervi, una natura
come quella di Claggart, sovraccarica di energia come quasi sempre sono tali nature, che
cosa poteva fare se non ripiegarsi su se stessa e, come lo scorpione del quale soltanto il
Creatore ¢ responsabile, porre fino in fondo la parte che gli era stata assegnata?
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La passione, la passione anche piu profonda, non ha bisogno di un palcoscenico
grandioso per interpretare la sua parte. La si rappresenta in basso fra gli spettatori delle
ultime file, fra i mendicanti e i pezzenti. E le circostanze che la scatenano, per quanto
squallide e banali, non danno la misura del suo potere. In questo caso il palcoscenico €
un ponte di batteria appena ripulito, e la causa esterna scatenante € la zuppa rovesciata
da un marinaio su una nave da guerra.

Ora quando il maestro d’armi si accorse da dove veniva quel rivolo grasso che gli
scorreva davanti ai piedi, senz’altro lo prese — forse con intenzione, in certa misura —
non per il semplice incidente che fuor di dubbio era, ma come lo sfogo perfido di un
sentimento spontaneo in Billy, che pit 0o meno contraccambiava la sua ostilita. Una
sciocca manifestazione, avra pensato, e assai innocua, simile al vano calcio di una
giovenca, che non sarebbe pero cosi innocuo, se la giovenca fosse uno stallone ferrato. E
cosi accadde che nel fiele dell’invidia Claggart instillasse il vetriolo del disprezzo. Ma
I’episodio gli confermo certe dicerie riportate al suo orecchio da Squittio, uno dei
caporali piu scaltri, un ometto brizzolato, cosi soprannominato dai marinai per la voce
squittente e il viso aguzzo che frugava negli angoli bui dei ponti inferiori a caccia di
intrusi, e che alla loro vena satirica suggeriva I’idea di un grosso topo in cantina.

Poiché il capo lo utilizzava alla stregua di un docile strumento per disporre piccole
trappole tese a turbare il gabbiere — era infatti dal maestro d’armi che venivano quelle
piccole persecuzioni cui si & accennato — il caporale, avendo concluso abbastanza
naturalmente che il suo padrone non poteva avere simpatia per il marinaio, si adopero,
fedele leccapiedi qual era, per rintuzzare il sangue cattivo presentando al suo capo, in
cattiva luce, certe innocenti battute del gioviale gabbiere, oltre a inventare vari epiteti
ingiuriosi che — dichiarava — quello si era lasciato sfuggire. Il maestro d’armi non dubito
mai della veridicita delle cose riferitegli, soprattutto riguardo agli epiteti, perché sapeva
guanto potesse essere segretamente impopolare un maestro d’armi zelante nel dovere,
almeno un maestro d’armi a quei tempi, e come in privato i marinai gli si scagliassero
addosso con invettive e schemi; il soprannome stesso, che circolava fra gli uomini —
Pie’-di-porco — indica in forma scherzosa la beffarda irriverenza e I’ostilita. Ma I’odio,
avido di nutrire se stesso, non aveva bisogno di essere alimentato per scatenare la
passione di Claggart.

Nell’insidiosa depravazione che ha tutto da nascondere e consueta una prudenza non
comune. E nel caso di un’offesa anche soltanto sospettata, la segretezza volontariamente
esclude ogni possibilita di chiarimento o disinganno, e, pur con qualche riluttanza, si
agisce spinti dal sospetto quasi fosse una certezza. E accade che la ritorsione sia in
sproporzione mostruosa con la presunta offesa: quando infatti la vendetta non si €
dimostrata nella sua avidita simile a uno sfrenato usuraio? E la coscienza di Claggart?
Le coscienze sono, si, diverse fra loro come le fronti, eppure tutti, non esclusi i diavoli



delle Scritture, che «credono e tremano», ne hanno una. Ma la coscienza di Claggart,
semplice avvocato della sua volonta, trasformava inezie in orchi, probabilmente
ragionando che il motivo attribuito a Billy nel rovesciare la minestra proprio in quel
momento, insieme ai presunti epiteti, tutto questo, in mancanza d’altro, costituiva una
grave accusa a suo carico, anzi giustificava I’animosita, facendone una specie di
giustizia retributiva. Il fariseo é il Guy Fawkes che si aggira in cerca di preda negli
oscuri meandri che sottendono nature come Claggart. Sono uomini che non riescono a
concepire una malvagita non reciproca. Probabilmente la persecuzione clandestina di
Billy da parte del maestro d’armi aveva avuto inizio per metterne alla prova I’indole, ma
senza riuscire a sviluppare in lui alcuna reazione che I’avversione potesse usare in forma
ufficiale o pervertire in una plausibile autogiustificazione. Sicché I’incidente della
mensa, per quanto insignificante, fu benvenuto a quella particolare coscienza destinata a
essere il privato mentore di Claggart; quanto al resto, non € improbabile che I’abbia
indotto a fare nuovi esperimenti.
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Non molti giorni dopo I’ultimo incidente narrato accadde a Billy Budd qualcosa che
lo mise a disagio come non era mai avvenuto prima.

Era una notte tiepida per quella latitudine; il gabbiere che, a dire il vero, in quel
momento avrebbe dovuto essere di guardia sottocoperta, sonnecchiava sul ponte
superiore dove era salito lasciando I’amaca caldissima, una delle varie centinaia sospese
in un ponte inferiore di batteria cosi vicine e incastrate insieme clic di spazio perché
dondolassero ce n’era poco o niente. Se ne stava disteso quasi fosse all’ombra di una
collina, allungato al riparo dei boma, un crinale di alberature di ricambio a mezza nave
fra I’albero di trinchetto e I’albero di maestra, dove era stivata la lancia, la piu grande
scialuppa della nave. Insieme a tre altri venuti da sotto per dormire, Billy giaceva presso
quell’estremita del boma, che e prossima all’albero di trinchetto. Quando era di servizio
come gabbiere, stava proprio sopra il ponte di coperta degli uomini di prua; aveva quindi
il diritto, secondo la consuetudine, di sentirsi pill 0 meno a casa sua in quei paraggi.

All’improvviso fu tratto dal torpore da qualcuno che gli toccava la spalla,
probabilmente dopo essersi accertato che gli altri dormissero. Quando il gabbiere alzo la
testa, costui gli sussurro nell’orecchio in un rapido bisbiglio:

— Vattene alla svelta alle catene di prua sottovento, Billy; c’é qualcosa nell’aria. Non
parlare. Presto. Arrivederci la, — e scomparve.

Ora Billy, come molti uomini essenzialmente buoni, aveva alcune debolezze insepara-
bili da un’indole essenzialmente buona, e fra queste c’era una riluttanza, quasi un’inca-
pacita, a dire un chiaro e netto no a una proposta improvvisa, non palesemente assurda
all’apparenza, né palesemente ostile o iniqua. Ed essendo di sangue caldo, non aveva la
flemma di rifiutarla restandosene inerte. La sua percezione del disonesto e innaturale
raramente era, al pari del suo senso della paura, una reazione pronta. In quella
particolare occasione, inoltre, lo avvolgeva ancora il torpore del sonno.

Comungue fosse, alzatosi meccanicamente, chiedendosi assonnato che cosa ci fosse
nell’aria, si reco nel luogo stabilito, una stretta piattaforma, una delle sei, all’esterno
delle grandi murate, nascosta dalle grandi bigotte e dalle molteplici cime incolonnate
delle vele e delle sartie, commisurate all’ampiezza dello scafo in una grande nave da
guerra di quei tempi; in breve, un balcone incatramato sospeso sull’acqua e cosi
appartato che un marinaio della Bellipotent, un vecchio di indole grave e di fede
Nonconformista, ne faceva perfino di giorno il proprio oratorio privato.

In questo angolino discreto lo sconosciuto ben presto raggiunse Billy Budd. Non c’era
ancora la luna; la foschia oscurava la luce delle stelle. Non riusciva a distinguere con
chiarezza il volto dello sconosciuto. Tuttavia per qualcosa nei suoi tratti e nel suo
portamento, Billy lo prese, e a ragione, per uno del ponte di poppa.

— Ssst, Billy, — disse I’'uomo con lo stesso bisbiglio rapido e cauto di prima. — Sei
stato arruolato a forza, vero? Beh, anch’io, — e tacque quasi a sottolineare I’effetto. Ma



Billy, non sapendo con precisione che pensare, rimase in silenzio. E I’altro: — Non
siamo i soli a essere stati arruolati a forza, Billy. Ce n’é una banda di noi. Non potresti...
aiutarci... in caso di bisogno?

— Che vuoi dire? — chiese Billy scuotendosi infine dalla sonnolenza.

— Ssst, ssst! — il rapido sussurro si fece roco. — Guarda qui, — e I’uomo tiro su due
piccoli oggetti che avevano un fioco bagliore nella luce notturna, — guarda, sono tuoi,
Billy, se soltanto tu....

Ma Billy lo interruppe e nella furia indignata di sfogarsi si intromise in qualche modo
il suo difetto vocale.

— D...d...dannazione, non so che cosa hai in m..m..mente o0 cosa vuoi, ma
t...t...tornatene al tuo posto, € meglio! — Per un attimo I’uomo, confuso, non si mosse, e
Billy, saltando in piedi, disse: — Se non te ne v...v...vai, ti b...b...butto oltre il parapetto!
— Non c’era da sbagliarsi, e il misterioso emissario sloggio sparendo in direzione
dell’albero maestro all’ombra dei boma.

— Ehi! Che succede? — venne il grugnito di un gabbiere sul ponte, svegliato nel
sonno dalla voce vibrante di Billy. E quando quest’ultimo comparendo venne
riconosciuto: — Ah, bellezza, sei tu? Beh, deve essere successo qualcosa perché tu bal...
bal... balbettavi.

— Oh, — rispose Billy dominando ormai il difetto, — ho trovato nella nostra parte
della nave uno della guardia di poppa e gli ho detto di tornarsene al suo posto.

— Tutto qui quello che hai fatto, gabbiere? — chiese burbero un altro, un vecchio
irascibile dal volto e dalla chioma color mattone, conosciuto ai compagni gabbieri del
castello di prua come Pepe Rosso. — Quei serpenti vorrei vederli sposati con la figlia
del cannoniere! — intendendo con tale espressione il desiderio di vederlo sottoposto alla
punizione disciplinare sopra un cannone.

La spiegazione di Billy, tuttavia, rispondeva in modo plausibile a quei curiosi dando
ragione del breve scompiglio, perché di tutti i settori di una nave i gabbieri di prua,
veterani per la maggior parte e bigotti nei loro pregiudizi di mare, sono i piu suscettibili
a risentirsi di sconfinamenti territoriali, soprattutto da parte di quelli della guardia di
poppa, dei quali hanno una pessima opinione — gente di terra in gran parte, che non sale
mai in coffa se non per terzarolare 0 ammainare la vela di maestra, e — dicono — del tutto
incapaci di maneggiare un punteruolo per funi o girare una bigotta.
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L’incidente lascio Billy dolorosamente perplesso. Era un’esperienza del tutto nuova,
la prima volta nella vita che gli capitava di essere avvicinato di persona in una forma
torbida e furtiva. Prima di questo incontro non sapeva nulla del marinaio della guardia di
poppa, in quanto i due uomini stavano in posti lontani fra loro, uno a prora e in coffa,
I’altro a poppa e sul ponte.

Che cosa significava? E potevano davvero essere ghinee i due oggetti luccicanti che
I’intruso gli aveva messo sotto gli occhi? Dove poteva trovarle le ghinee quel tipo?
Diamine, nemmeno di bottoni di ricambio c’é abbondanza in navigazione. Piu ci
rimuginava, piu era perplesso, turbato, sgomento. Nel ritrarsi disgustato davanti a una
proposta di oscuro significato, ma che d’istinto percepiva malvagia, Billy Budd era
come un cavallo giovane che, fresco di pascolo, respiri I’orribile zaffata di una fabbrica
chimica e con sbuffi ripetuti cerchi di ricacciarla dalle narici e dai polmoni.

Questo stato d’animo sbarrava la strada a ogni desiderio di altri incontri con quel tipo,
nemmeno per avere lumi sul perché lo avesse avvicinato. Eppure aveva la curiosita
naturale di vedere che aspetto avesse in pieno giorno I'uomo che lo aveva accostato
nelle tenebre.

Lo scorse il pomeriggio successivo, nel primo quarto di guardia, uno degli uomini
intenti a fumare su quella parte avanzata del ponte superiore di batteria dove e permessa
la pipa. Lo riconobbe per la sagoma e la corporatura piu che per la faccia tonda e
lentigginosa, gli occhi vitrei di un azzurro chiaro, velati da ciglia quasi bianche. Eppure
Billy non era del tutto certo che fosse lui: un tipo della sua eta circa, che chiacchierava e
rideva spensierato, appoggiato al cannone; un ragazzo abbastanza simpatico a guardarlo,
e un po’ scervellato all’aspetto. Troppo paffuto per un marinaio, sia pure della guardia di
poppa. In breve I’ultimo uomo al mondo, si sarebbe detto, a essere oppresso da pensieri,
soprattutto da quei pensieri pericolosi, che di necessita appartengono ai cospiratori in
ogni impresa seria e perfino ai tirapiedi di tali cospiratori.

Sebbene Billy non ne fosse consapevole, I’'uomo, con una rapida occhiata in tralice, lo
aveva scorto per primo e, notando che Billy lo guardava, gli fece un cenno amichevole
di riconoscimento come a una vecchia conoscenza, senza interrompere quello che stava
dicendo con il gruppo dei fumatori. Uno o due giorni dopo, capitandogli di passare
accanto a Billy durante la passeggiata serale sul ponte di batteria, gli lancio al volo una
parola amichevole, per cosi dire, che, inaspettata e ambigua in quelle circostanze,
imbarazzo Billy a tal punto che, non sapendo come reagire, la lascio cadere.

Billy era adesso piu smarrito che mai. L’inutile rimuginio cui era stato trascinato gli
era cosi sgradevolmente estraneo che fece del suo meglio per soffocarlo. Non gli passo
mai per la mente che si trattasse di una faccenda molto ambigua, e che da leale marinaio
gli incombesse il dovere di riportarla nella giusta sede. E, con ogni probabilita, se mai
gli fosse stato suggerito di farlo, ne sarebbe stato trattenuto dal pensiero, tipico della



magnanimita della recluta, che quel passo avrebbe avuto troppo il sentore di uno sporco
lavoro da spia. Tenne la cosa per sé. Una volta, tuttavia, cedendo forse all’influsso di
una notte densa di profumi, mentre la nave si cullava nella bonaccia, non poté trattenersi
dallo sgravarsi un po’ I’animo parlandone al vecchio danese. | due, in silenzio per lo piu,
se ne stavano seduti sul ponte, con la testa appoggiata alle murate. Ma il racconto di
Billy fu frammentario e anonimo, riluttante a rivelare ogni cosa per gli scrupoli riportati
sopra. Nel sentire la versione di Billy, il saggio danese parve indovinare piu di quanto
gli veniva detto, e dopo una breve riflessione, durante la quale le sue rughe sembrarono
raggrinzirsi tutte in un solo punto, cancellando per un attimo quell’espressione
canzonatoria che a volte aveva il suo volto, disse:

— Non te I’avevo detto, Baby Budd?

— Detto cosa? — chiese Billy.

— Caspita, che Pie’-di-porco ti sta addosso.

— Che c’entra Pie’-di-porco con quello strambo della guardia di poppa? — replico
Billy stupito.

— Ah, uno della guardia di poppa! Un burattino, un burattino! — E con tale escla-
mazione — chissa se dettata dalla lieve folata che proprio in quel momento si levo dal
mare calmo, o da un piu sottile rapporto con I’'uomo della guardia di poppa — il vecchio
Merlino con i denti anneriti torse e strappo un pezzo di tabacco, senza elargire una
risposta all’impetuosa domanda di Billy, sebbene gli venisse ripetuta, perché era sua
abitudine ricadere in un cupo silenzio quando veniva interrogato in tono scettico in
merito a uno dei suoi sentenziosi oracoli, non sempre chiari, anzi partecipi di quella
oscurita che avvolge quasi tutti i responsi delfici, non importa da quale oracolo vengano.

La lunga esperienza aveva molto probabilmente portato quel vecchio a un’amara
prudenza, che non interferisce mai in nulla e mai da consiglio.
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Si, malgrado la succinta insistenza del vecchio danese, convinto che in fondo a quelle
strane esperienze di Billy a bordo della Bellipotent ci fosse il maestro d’armi, il giovane
marinaio era pronto ad attribuirle a tutti tranne all’uomo che, per dirla con le sue parole,
«aveva sempre una parola gentile» per lui. C’é di che rimanere stupiti. Eppure neanche
tanto. Ci sono marinai che perfino in eta matura rimangono ingenui in certe faccende.
Ma un giovane navigatore con I’indole del nostro atletico gabbiere € un bambino sotto
molti punti di vista. Ma I’assoluta innocenza del bambino non e altro che totale
ignoranza, e I’innocenza pit 0 meno si affievolisce a mano a mano che si sviluppa
I’intelligenza. In Billy, invece, I’intelligenza, cosi com’era, era cresciuta, mentre era
rimasta per lo piu inalterata la semplicita d’animo.

L’esperienza e davvero maestra, ma gli anni di Billy la limitavano. Non possedeva
inoltre neanche un granello di quella conoscenza intuitiva del male che nelle nature non
buone, 0 non del tutto tali, anticipa I’esperienza, e pertanto appartiene, come in taluni
casi vi appartiene fin troppo chiaramente, anche alla giovinezza.

Che poteva sapere Billy dell’uomo, se non dell’uomo come marinaio? E il marinaio di
vecchio stampo, I’autentico lupo di mare, il marinaio che ha cominciato da ragazzo,
sebbene della stessa specie dell’'uomo di terra, per molti versi vi si discosta. L’uomo di
mare € schietto, I’'uomo di terra € sottile. Per il marinaio la vita non & un gioco che
richiede acutezza, non & una complicata partita di scacchi dove poche sono le mosse
dirette e allo scopo si arriva per vie traverse, un gioco obliquo, tedioso, arido, che non
vale neppure la povera candela consumata per giocarlo.

Si , come tali, 1 marinai sono per carattere una razza giovane. Perfino la loro
aberrazione € contrassegnata dallo spirito giovanile, e questo & ancora piu vero per i
marinai dell’epoca di Billy. Anche allora alcuni fattori che si applicano a tutti i marinai
agivano in modo piu evidente sui giovani. Tutti i marinai, inoltre, sono abituati a
obbedire agli ordini senza discuterli; la vita a bordo e determinata dal di fuori; non
hanno con I’umanita quel commercio promiscuo dove I’agire libero, illimitato, su un
piede di uguaglianza — un’uguaglianza almeno in superficie — presto insegna che, se in
certe occasioni non si mostra una diffidenza vigile in proporzione alla franchezza
esteriore, puo capitarci qualche brutto scherzo. Una diffidenza sistematica e discreta e
quindi abituale non tanto con gli uomini d’affari quanto con gli uomini che conoscono la
propria razza in rapporti meno superficiali degli affari — cioé certi uomini di mondo, che
se ne servono inconsciamente; e alcuni rimarrebbero stupiti al sentirsi accusare, come
dato generale del loro carattere, di essere diffidenti.
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Ma dopo il piccolo incidente della mensa Billy Budd non si trovo piu invischiato in
quegli strani guai che gli erano toccati per I’amaca o la sacca o chissa che altro. Quanto
al sorriso che di tanto in tanto lo illuminava, e la parola gentile lanciata passando,
furono, se non piu frequenti, piu pronunciati di prima.

C’erano, in cambio, altre manifestazioni adesso. Quando capitava che lo sguardo
inosservato di Claggart si posasse su Billy che, stretto nella sua cintura, girava sul ponte
superiore di batteria nei momenti di sosta della seconda guardia, scambiando fuggevoli
sfilze di battute con altri giovani che passeggiavano tra la folla, quello sguardo seguiva il
lieto Iperione marino con un’espressione composta, riflessiva e malinconica, gli occhi
stranamente soffusi di incipienti lacrime febbrili. In quei momenti Claggart sembrava
I’'uomo dei dolori. Si, e a tratti I’espressione malinconica aveva un tocco di tenero
struggimento, come se Claggart avesse potuto perfino amare Billy, se non fosse stato per
una fatale impossibilita. Ma era un attimo fuggevole, cui succedeva, quasi se ne fosse
subito rammaricato, per cosi dire, uno sguardo implacabile, che gli contraeva e
raggrinziva il volto in un subitaneo aspetto di noce rugosa. Ma a volte scorgendo in
anticipo il gabbiere che veniva nella sua direzione, egli, quando erano vicini, Si scostava
per farlo passare, indugiando su Billy per un attimo con lo scintillio di un sorriso
beffardo degno di un Guisa. Ad ogni incontro improvviso e inaspettato balenava nei suoi
occhi un lampo rosso simile alla scintilla che scaturisce dall’incudine in un’oscura
fucina. Era una luce rapida, selvaggia, strana, dardeggiante da occhi che, quando erano
in quiete, avevano un colore prossimo al viola intenso, la pit dolce delle sfumature.

Sebbene non potessero sfuggire al destinatario, alcuni di questi oscuri capricci
andavano tuttavia al di la della sua capacita di interpretazione. E i muscoli di Billy erano
assal poco compatibili con quella specie di organizzazione spirituale della percezione,
che in alcuni casi istintivamente avverte I’innocenza ignara della prossimita del maligno.

Pensava che a volte il maestro d’armi si comportasse in modo piuttosto bizzarro. Ecco
tutto. Ma il tratto schietto e la parola gentile venivano presi per quello che erano in
apparenza, in quanto il giovane marinaio non aveva mai sentito parlare dell’'uomo “con
il dolce sulle labbra”.

Sarebbe stato diverso e il suo sguardo avrebbe visto con maggior chiarezza, seppure
non con maggiore acume, se il gabbiere avesse avuto la consapevolezza di aver fatto o
detto qualcosa tale da provocare il malanimo dell’ufficiale.

Cosi come stavano le cose, I’innocenza lo accecava.

E lo stesso accadde in un’altra situazione. Due ufficiali inferiori, I’armiere e il
cambusiere, con i quali Billy non aveva mai scambiato parola, perché la sua posizione
nella nave non lo metteva in contatto con costoro, questi uomini cominciarono per la
prima volta a gettare su Billy, quando per caso lo incontravano, quello sguardo
particolare che mostra come I’osservatore sia stato prevenuto a danno dell’osservato.



Non passo mai in mente a Billy di considerare singolare o sospetta tale circostanza,
sebbene sapesse benissimo che I’armiere e il cambusiere, insieme al furiere, al
farmacista e ad altri di pari grado, erano per consuetudine navale compagni di mensa del
maestro d’armi, uomini con orecchi vicini alla sua lingua confidenziale.

Ma la generale popolarita che all’occasione promanava dalla virile prontezza e dalla
irresistibile bonta del nostro Bel Marinaio — doti che non indicavano una superiorita tesa
a suscitare sentimenti di invidia -, la simpatia di quasi tutti i marinai lo inducevano a
preoccuparsi ancora meno di quelle espressioni mute, cui Si & appena accennato,
espressioni che egli non riusciva a scandagliare tanto da intuirne I’intera portata.

Quanto alla guardia di poppa, sebbene Billy per le ragioni gia indicate lo vedesse
poco, pure quando capitava loro di incontrarsi, invariabilmente giungeva il saluto allegro
e spontaneo dell’altro, a volte accompagnato da una o due parole amichevoli dette di
sfuggita. Qualunque fosse stato il piano originario di quel giovane ambiguo, o il piano
che avesse avuto I’incarico di rappresentare, era certo, a giudicare dal suo atteggiamento
In queste occasioni, che lo aveva lasciato perdere.

Pareva che la sua precoce disonesta (e tutti i furfanti sono precoci) lo avesse una volta
tanto ingannato, e che I’'uomo, che aveva cercato di intrappolare come un sempliciotto,
I’avesse schivato ignominiosamente proprio grazie alla semplicita.

Le persone perspicaci forse obietteranno come fosse quasi impossibile per Billy
trattenersi dall’andare dalla guardia di poppa e di punto in bianco chiedergli di
conoscere lo scopo del primo incontro conclusosi in modo tanto brusco alle catene di
prua. Le persone perspicaci forse penseranno anche che sarebbe dovuto essere soltanto
naturale per Billy accingersi a sondare alcuni degli arruolati coatti per scoprire quale
fosse il fondamento, se ce n’era uno, degli oscuri accenni dell’emissario a un malumore
a bordo, foriero di congiura. Si, le persone perspicaci forse penseranno cosi. Ma
qualcosa di piu, o meglio qualcosa di diverso dalla semplice perspicacia, &€ forse
necessario per capire nel modo giusto un carattere come quello di Billy Budd.

Quanto a Claggart, la sua ossessione — se davvero era tale — che a tratti si rivelava
involontariamente nelle manifestazioni descritte nei particolari, ma per lo piu celata
sotto un comportamento controllato e razionale, la sua ossessione, simile a un fuoco
sotterraneo, lo divorava dentro sempre piu giu, sempre piu giu. Qualcosa di decisivo
doveva scaturirne.



18

Dopo il misterioso incontro alle catene di prua, quello interrotto da Billy in modo
tanto brusco, non accadde nulla di particolarmente collegato a questa storia fino agli
avvenimenti che saranno narrati.

E stato detto altrove che in mancanza di fregate (velieri naturalmente migliori delle
navi da linea di battaglia) nella squadra oltre lo Stretto, in quel periodo la Bellipotent 74
veniva a volte impiegata non soltanto come sostituto disponibile di una nave da
ricognizione, ma a volte distaccata per missioni di maggiore importanza. Questo
avveniva non soltanto per le ottime caratteristiche veliche, non comuni in un vascello di
quella stazza, ma probabilmente anche per il temperamento del suo comandante che — si
riteneva — lo rendeva particolarmente adatto a tutti quegli incarichi in cui, per impreviste
difficolta, potesse insorgere I’esigenza di pronte iniziative in circostanze dove fossero
imprescindibili competenza e capacita, oltre a tutte le altre doti insite nel valente uomo
di mare. Fu in una spedizione di quest’ultimo tipo, piuttosto in alto mare, mentre si
trovava quasi nel punto di massima distanza dalla flotta, che la Bellipotent, sul finire di
una guardia pomeridiana, inaspettatamente avvistd0 una nave nemica. Era una fregata.
Quest’ultima, scorgendo attraverso il cannocchiale che I’'impatto degli uomini e degli
armamenti le sarebbe stato gravemente svantaggioso, affidandosi alla leggerezza, si
diede alla fuga a vele spiegate. Dopo una caccia intrapresa sfidando quasi tutte le
speranze e protrattasi fino alla meta circa del turno di guardia notturno, la fregata riusci a
effettuare un’esemplare fuga.

Non molto dopo che si era rinunciato all’inseguimento, e prima che ne svanisse
I’eccitazione, il maestro d’armi, emergendo dai suoi cavernosi gironi, comparve, berretto
In mano, presso I’albero maestro in rispettosa attesa che di lui si accorgesse il capitano
Vere, allora intento a passeggiate da solo sul lato sopravvento del ponte di comando,
indubbiamente un po’ in collera per il fallito inseguimento. Il punto in cui stava Claggart
era destinato a uomini di grado inferiore desiderosi di un colloquio privato con un
ufficiale di coperta o con il capitano stesso. Ma a quest’ultimo non accadeva spesso che
in quei tempi un marinaio o un ufficiale inferiore chiedesse udienza; I’avrebbero
giustificato, secondo una inveterata consuetudine, soltanto circostanze eccezionali.

Subito, proprio mentre, assorto nei suoi pensieri, stava per girare e proseguire la sua
passeggiata, il comandante percepi la presenza di Claggart e noto il berretto levato in
atteggiamento di deferente attesa. Sia qui detto che capitan Vere conosceva di persona
guesto ufficiale inferiore soltanto da quando la nave era salpata dalla madrepatria: allora;
infatti, Claggart, trasferito da una nave trattenuta per riparazioni, aveva preso il posto a
bordo della Bellipotent del precedente maestro d’armi, invalido e rimasto a terra.

Non appena il comandante ebbe posato lo sguardo sull’'uomo, che, deferente,
aspettava di essere notato, gli si disegno sul volto una particolare espressione. Non era
dissimile da quella che guizza incontrollata sul volto di chi inaspettatamente incontra



una persona che, pur nota, non si frequenta da abbastanza tempo per conoscerla a fondo,
ma nel cui aspetto qualcosa, ora per la prima volta, suscita un vago senso di disgusto e di
ripulsione. Ma fermandosi e riprendendo I’abituale maniera ufficiale, tranne che per una
specie di impazienza indugiante nel tono della parola di esordio, disse:

— Allora? Che c’¢, maestro d’armi?

Con I’aria del subalterno avvilito dalla necessita di essere messaggero di cattive
notizie, tuttavia coscienziosamente deciso a essere franco e altrettanto risoluto a evitare
ogni esagerazione, Claggart, a questo invito, o piuttosto comando, a sgravarsi del
fardello, parlo. Quello che disse, espresso in un linguaggio da uomo non incolto, stava a
significare, se non proprio detto con queste parole, che durante I’inseguimento e i
preparativi per un eventuale scontro, aveva visto abbastanza per convincersi come
almeno un marinaio a bordo fosse una persona pericolosa su una nave dove si
raccoglievano uomini, che non solo avevano avuto una parte colpevole nei recenti gravi
disordini, ma anche altri, come I’individuo in questione, entrati nel servizio di Sua
Maesta in forme diverse dall’arruolamento.

A gquesto punto il capitano Vere lo interruppe con una certa impazienza:

— Siate esplicito; dite arruolati a forza.

Con un gesto di ossequio Claggart prosegui. Ultimamente egli (Claggart) aveva
cominciato a sospettare che sui ponti di batteria circolasse sotto sotto qualche fremito
fomentato dal marinaio in questione, ma pensava di non essere giustificato a riportare il
sospetto, finché fosse rimasto vago. Ma, da quanto aveva notato quel pomeriggio, il
sospetto che covasse qualcosa di clandestino aveva raggiunto un punto meno lontano
dalla certezza. Sentiva profondamente, aggiunse, la grave responsabilita assuntasi nel
fare un rapporto, che, oltre ad avere conseguenze cosi gravi soprattutto per I’individuo in
guestione, tendeva ad aumentare le preoccupazioni, naturali in ogni comandante dopo le
eccezionali rivolte esplose di recente, che, disse accorato, non era necessario nominare.

Ora, al primo accenno all’argomento, capitan Vere, preso di sorpresa, non riusci del
tutto a dissimulare la propria inquietudine. Ma, mentre Claggart procedeva, qualcosa nei
modi di quella testimonianza trasformo la prima reazione in riluttanza. Si trattenne,
comunqgue, dall’interromperlo, e Claggart, continuando, cosi concluse:

— Dio non voglia, vostro onore, che la Bellipotent debba fare I’esperienza della...

— Non preoccupatevi! — intervenne qui il superiore in tono perentorio, il volto
alterato dall’ira, intuendo istintivamente quale nave I’altro stesse per nominare, una sulla
guale I’ammutinamento del Nore aveva assunto un carattere particolarmente tragico
tanto che per un certo tempo era stata in pericolo la stessa vita del comandante. Date le
circostanze, I’intento di quell’allusione lo indignava. Quando gli stessi ufficiali superiori
andavano sempre cautissimi nello scegliere le parole per riferirsi ai recenti avvenimenti
della flotta, I’allusione superflua fatta da un ufficiale inferiore alla presenza del suo
capitano lo colpi come un gesto di impudente presunzione. Inoltre, con il suo vigile
senso della fierezza, gli parve, in quelle circostanze, quasi un tentativo per allarmarlo. E
sulle prime non lo lascio poco sorpreso che un uomo in grado di comportarsi con molto
tatto nelle sue funzioni, come aveva potuto notare fino a quel momento, se ne rivelasse



cosi carente in quella particolare occasione.

Ma a questi e altri pensieri altrettanto dubbiosi che gli balenavano in mente subentro
all’improvviso un intuitivo sospetto che, pur ancora oscuro nella forma, servi in pratica a
influenzare il suo atteggiamento davanti alle cattive notizie.

Certo € che, con la sua lunga esperienza di tutti gli aspetti della complessa vita del
ponte di batteria, che, come ogni altra forma di vita, ha i suoi versi segreti e i suoi lati
ambigui, seppur non ammessi dai piu, capitan Vere non si lascio turbare indebitamente
dal tono generale del rapporto del suo subordinato.

Inoltre, se alla luce dei recenti avvenimenti si doveva intervenire con tempestivita al
primo segno tangibile di una ripresa della rivolta, tuttavia non sarebbe stato saggio —
penso — tenere viva I’idea di uno scontento tuttora serpeggiante, dimostrando eccessiva
prontezza nel dare credito a un informatore, fosse pure questi un suo subordinato con
I’incarico, fra le altre cose, della sorveglianza di polizia sull’equipaggio. Tale modo di
sentire non avrebbe avuto quell’impatto su di lui, se, in una precedente occasione, non lo
avesse irritato lo zelo patriottico esibito da Claggart, che gli era parso eccessivo e
forzato. Qualcosa inoltre nei modi composti e in qualche modo ostentati dell’ufficiale
nel fornire i particolari gli rammentava stranamente un bandista, testimone spergiuro in
un processo per un crimine da pena capitale davanti a una corte marziale a terra, di cui
egli (capitano Vere) era stato membro.

Ora alla perentoria strigliata a Claggart, che servi a interromperne le allusioni,
seguirono subito queste parole:

— Mi dite che ¢’é almeno un uomo pericoloso a bordo. Fate il suo nome.

— William Budd, un gabbiere, vostro onore.

— William Budd! — ripete capitan Vere con genuino stupore. — Volete dire I’uomo
che il tenente Ratcliffe prese dal mercantile non molto tempo fa, il giovanotto che pare
cosi benvoluto da tutti — Billy, il Bel Marinaio, come lo chiamano?

— Proprio lui, vostro onore, ma, giovane e bello com’e, un individuo che la sa lunga.
Non per nulla si intrufola per farsi benvolere dai compagni perché, all’occorrenza, non
potranno che dire — lo faranno tutti — una buona parola sul suo conto, in ogni
circostanza. Il tenente Ratcliffe ha riferito a vostro onore di quell’abile impennata di
Budd, saltato a prua della lancia sotto la poppa del mercantile, mentre veniva portato
via? L’aspetto allegro maschera il risentimento che nutre in cuore per I’arruolamento
forzato. Voi avete notato soltanto le belle guance. Ma sotto i petali rosati delle
margherite si nasconde, chissa, una trappola.

Ora il Bel Marinaio, una figura che si distingueva nell’equipaggio, aveva
naturalmente attratto I’attenzione del capitano fin dall’inizio. Sebbene non fosse in
generale un uomo espansivo con i suoi ufficiali, si era congratulato con il tenente
Ratcliffe per la fortuna di avere scovato un esemplare cosi bello del genus homo, che
nudo avrebbe potuto posare per una statua del giovane Adamo prima della Caduta.
Quanto al commiato di Billy dalla Diritti dell’'uomo, che il tenente gli aveva si riferito,
ma presentandogliela, con tutta la deferenza, piu come una storiella divertente che altro,
il capitano Vere, pur considerandolo erroneamente un gesto satirico, si era limitato a



pensare ancora meglio dell’'uomo arruolato a forza, in quanto da buon ufficiale
ammirava chi aveva lo spirito di prendere con tanta allegria e buon senso una
coscrizione arbitraria. La condotta del gabbiere, inoltre, per quanto il capitano aveva
avuto modo di notare, aveva confermato il primo lieto auspicio, mentre le qualita
marinare della nuova recluta gli erano apparse tali da pensare di raccomandarlo
all’ufficiale in seconda per promuoverlo in un posto che lo avrebbe portato piu spesso
alla sua attenzione, vale a dire al comando della coffa di mezzana, a sostituire nella
guardia di dritta un uomo non piu giovane, che, in parte per quella ragione, gli sembrava
meno adatto al posto. Sia detto qui tra parentesi che, siccome i gabbieri di mezzana non
hanno da maneggiare masse di tela pesante come le vele inferiori dell’albero maestro e
di trinchetto, un giovane, se ha la stoffa, non soltanto sembra piu adatto al compito, ma
di fatto viene in generale scelto al comando di questa coffa, e quelli che ha sotto di sé
sono uomini svelti e spesso sharbatelli. Insomma il capitano Vere fin dall’inizio aveva
ritenuto che Billy Budd fosse “un affare da Re” per usare il gergo marinaro del tempo:
ciog, un investimento con i fiocchi per la marina di Sua Maesta britannica, ottenuto con
POCO 0 nessun esborso.

Dopo una breve pausa, durante la quale questi ricordi gli balenarono vividi nella
mente ed egli valutd il peso dell’ultima insinuazione di Claggart, implicita
nell’espressione “una trappola sotto le margherite”, e piu la ponderava, meno sentiva di
doversi fidare della buona fede dell’informatore, si volse all’improvviso verso di lui e a
bassa voce gli chiese:

— Voi venite da me, maestro d’armi, con un racconto tanto fumoso? Quanto a Budd,
indicatemi un gesto o citatemi una parola che confermino in generale le vostre accuse.
Fate attenzione, — e gli si avvicino, — a quello che dite.

Proprio ora, in casi del genere, ¢’ un braccio di pennone per il testimone spergiuro.

— Ah, vostro onore! — sospiro Claggart, scuotendo leggermente la bella testa quasi a
esprimere mesta deprecazione per quella immeritata severita di tono. Quindi,
mostrandosi offeso ed ergendosi con virtuosa perentorieta, riferi in modo circostanziato
certe parole e certi gesti che, nell’insieme, se accettati per veri, portavano a una
presunzione di colpa gravissima a carico di Budd. E per alcune di queste asserzioni,
aggiunse, erano a portata di mano prove concrete.

Con occhi grigi impazienti e diffidenti che cercavano di scandagliare il fondo dei
calmi occhi viola di Claggart, il capitano Vere lo ascolto di nuovo da cima a fondo. Poi
rimase per un attimo fermo a rimuginare. Claggart — sottratto per il momento all’esame
scrutatore dell’altro — studiava attento I’espressione del capitano con uno sguardo
difficile da definire: uno sguardo curioso delle reazioni provocate dalla sua tattica, uno
sguardo simile a quello del portavoce dei figli invidiosi di Giacobbe, che
ingannevolmente mostravano allo sconvolto patriarca la veste macchiata di sangue del
giovane Giuseppe.

Sebbene ci fosse nella statura morale del capitano Vere qualcosa di eccezionale che,
In un rapporto serio con un suo simile, lo rendeva un’autentica pietra di paragone della
vera natura di quest’uomo, tuttavia nei confronti di Claggart e di quanto si svolgeva



dentro di lui, i suoi sentimenti scaturivano piu da forti sospetti attanagliati da strani
dubbi che da una convinzione intuitiva. La perplessita da lui dimostrata non discendeva
da qualcosa concernente I’accusato — come di sicuro pensava Claggart — ma da
considerazioni sul miglior atteggiamento da adottare nei confronti dell’accusatore. In un
primo momento, invero, fu tentato naturalmente di chiedere le prove concrete delle
accuse che Claggart aveva detto essere a portata di mano. Ma una tale procedura
avrebbe finito col diffondere la faccenda, che nella situazione attuale, a suo parere,
avrebbe potuto influire negativamente sull’equipaggio. Se Claggart era un testimone
falso, I’affare era chiuso. Percio, prima di verificare I’accusa, avrebbe in pratica messo
alla prova I’accusatore, e questo — era convinto — si poteva fare senza chiasso, con
discrezione.

Le misure che decise di prendere comportavano un mutamento di scena, uno
spostamento in un luogo meno in vista di quanto non fosse I’ampio ponte di poppa.
Sebbene infatti i pochi ufficiali di batteria presenti si fossero ritirati sottovento in debito
ossequio alle norme dell’etichetta marinara, nel momento in cui il capitano Vere aveva
iniziato la sua passeggiata sul lato sopravvento, e sebbene durante il colloquio con
Claggart non si fossero naturalmente avventurati a diminuire la distanza, e nel corso
dell’incontro la voce del capitano Vere non fosse stata affatto alta e quella di Claggart
fosse rimasta bassa e argentina, e il vento fra le sartie e lo sciabordio del mare avessero
contribuito a metterli fuori portata d’orecchio, tuttavia il perdurare del colloguio aveva
gia attirato I’attenzione di alcuni gabbieri in coffa e di altri marinai che si trovavano
nella parte centrale della nave o piu oltre.

Decise le misure da prendere, capitan Vere le mise subito in atto. Rivolto bruscamente
a Claggart, chiese:

— Maestro d’armi, Budd e di guardia in coffa?

— No, vostro onore.

Al che — Signor Wilkes! — chiamo convocando il guardiamarina piu prossimo. —
Dite ad Albert di venire da me. — Albert era I’attendente del capitano, una specie di
valletto nella cui discrezione e fedelta il suo padrone aveva grande fiducia. Il ragazzo
comparve.

— Conosci Budd, il gabbiere?

— Si, signore.

— Va’ a cercarlo. E fuori servizio. Vedi di dirgli, senza farti sentire, che ¢ atteso a
poppa. Attento a che non parli con nessuno. Fallo chiacchierare con te. E finché non
arriva qui a poppa, fino ad allora non dirgli che lo voglio nella mia cabina Hai capito?
Va’. Maestro d’armi, mostratevi sui ponti inferiori e, quando ritenete che Albert stia
ritornando con il suo uomo, tenetevi pronto, senza darlo a vedere, a seguire il marinaio
da me.
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Ora quando si trovo nella cabina, rinchiuso, per cosi dire, con il capitano e Claggart, il
gabbiere fu non poco sorpreso. Ma non era una sorpresa accompagnata da apprensione o
diffidenza. A un’indole immatura, essenzialmente onesta e umana, il presentimento di
un insidioso pericolo da parte di un proprio simile giunge tardivamente, se mai vi
giunge. L’unico pensiero che prese forma nella mente del giovane marinaio fu questo:
si, il capitano, come ho sempre ritenuto, mi guarda con occhio benevolo. Chissa che non
voglia farmi suo timoniere. Mi piacerebbe. E forse ora chiedera di me al maestro d’armi.

— Chiudi la porta, sentinella, — disse il comandante. — Rimani fuori e non lasciar
entrare nessuno. Adesso, maestro d’armi, dite in faccia a quest’uomo quello che mi
avete riferito, — e si preparo a scrutare i due volti in reciproco confronto.

Con il passo misurato e I’aria calma e composta di uno psichiatra che nella sala
comune si avvicini a un paziente che mostra i sintomi di una prossima crisi parossistica,
Claggart, dopo essere avanzato deliberatamente fino a trovarsi a breve distanza da Billy
e guardandolo ipnoticamente negli occhi, riassunse in breve I’accusa.

Non di primo acchito Billy capi. Quando comprese, il rosa abbronzato delle sue
guance parve colpito come da una lebbra bianca. Rimase immobile, quasi fosse impalato
e imbavagliato. Nel frattempo gli occhi dell’accusatore, che non avevano ancora
abbandonato quelli blu dilatati di Billy, ebbero uno straordinario mutamento: il consueto
viola intenso si intorbido in un porpora fosco. Queste luci dell’intelligenza umana, persa
ogni espressione umana, sporgevano gelidamente come gli occhi alieni di certe creature
sconosciute degli abissi. La prima occhiata magnetica fu quella incantatrice del serpente;
I’ultima fu lo scarto paralizzante del pesce torpedine.

— Parla, ragazzo! — disse il capitano Vere all’'uomo che pare va trafitto, colpito dal
suo aspetto ancora piu che da quello di Claggart. — Parla! Difenditi! — Ma I’appello
provoco in Billy soltanto uno strano gesto muto e un gorgoglio; lo stupore davanti a
quella accusa che balzava all’improvviso sulla sua giovinezza inesperta; questo e forse
I’orrore degli occhi dell’accusatore servirono a far emergere il suo difetto latente,
intensificandolo in questa circostanza fino a trasformarlo in un blocco spasmodico,
mentre la testa e I’intero corpo tesi nell’agonia dell’inutile sforzo di obbedire all’ordine
di parlare e difendersi, davano al volto un’espressione simile a quella di una vestale
condannata, nel supremo momento di essere sepolta viva e nella prima lotta contro il
soffocamento.

Sebbene allora fosse all’oscuro del difetto vocale di Billy, il capitano Vere lo capi
all’istante, perché con grande vivezza I’aspetto di Billy richiamo alla memoria quello di
un brillante compagno di scuola, che aveva visto colpito dallo stesso sgomento
impotente nell’atto di alzarsi con zelo in classe per essere il primo a rispondere a una
domanda posta dall’insegnante. Avvicinandosi al giovane marinaio e appoggiando una
mano rassicurante sulla spalla, disse:



Non c’é fretta, ragazzo mio. Fa’ con calma, fa’ con calma. — Contrariamente
all’effetto voluto, quelle parole dal tono tanto paterno, che di certo toccarono il cuore di
Billy nel profondo, lo indussero a sforzi ancora piu violenti per parlare, sforzi che
finirono presto per confermare la paralisi, dando al suo volto I’espressione di un uomo
crocefisso. Un attimo dopo, rapido come la fiammata di un cannone che esplode nella
notte, il braccio destro scatto e Claggart crollo a terra. Forse intenzionalmente, forse
perché il giovane atleta era piu alto, il colpo aveva colto il maestro d’armi sulla fronte
cosi bella e dall’aria tanto intellettuale, sicché il corpo cadde lungo disteso, come una
trave pesante che, eretta, venga inclinata. Un rantolo o due, e giacque immobile.

— Funesto destino! — ansimo il capitano Vere cosi a bassa voce che parve un
sussurro. — Che cosa hai fatto! Su, aiutami!

| due sollevarono il caduto per i fianchi, mettendolo in posizione seduta. Il corpo
scarno assecondo con flessibilita, ma con inerzia. Era come maneggiare un serpente
morto. Lo riadagiarono. Rimettendosi eretto, capitan Vere, coprendosi il volto con una
mano, rimase all’apparenza impassibile come I’oggetto ai suoi piedi. Era assorto a
valutare le conseguenze di quell’evento e quanto si dovesse fare non soltanto Ii sul
momento, ma anche in seguito.

Lentamente si scopri il viso, e I’effetto fu come se la luna, emergendo da un’eclisse,
riapparisse con un volto del tutto diverso da quello che si era nascosto. Il padre che fino
in quel momento era stato verso Billy fu sostituito dal militare inflessibile. In tono
ufficiale ordino al gabbiere di ritirarsi in una cabina di poppa (che gli indico) e di
rimanere i fino a quando non fosse stato convocato. Billy esegui meccanicamente
quell’ordine, in silenzio. Poi andando alla porta della cabina che si apriva sul ponte di
comando, capitan Vere disse alla sentinella di fuori:

— Di’ a qualcuno di mandare qui Albert. — Quando il ragazzo apparve, il padrone si
adopero per non fargli scorgere I’'uomo a terra. — Albert, — gli disse, — avverti il
medico che desidero vederlo. Non occorre che tu ritorni fino a quando non sarai
chiamato.

Quando entro il medico — un uomo posato, cosi grave ed esperto, da non poter quasi
mai essere colto di sorpresa — capitan Vere si fece avanti per andargli incontro,
impedendogli cosi inconsapevolmente di scorgere Claggart e, interrompendo il consueto
cerimonioso saluto dell’altro, disse:

— No. Ditemi come sta I’'uomo laggiu, — richiamando la sua attenzione sul corpo a
terra.

Il chirurgo guardo e, pur con tutto il suo autocontrollo, ebbe un lieve sobbalzo alla
brusca rivelazione. Sul volto sempre pallido di Claggart, colava ora dalla narice e
dall’orecchio un denso sangue nero. All’occhio professionale dell’osservatore era
inequivocabilmente un uomo morto quello che vedeva.

— Allora é cosi? — disse il Capitano Vere osservandolo intento. — Lo immaginavo.
Ma accertatevene». Subito le consuete prove confermarono la prima impressione del
chirurgo che, ora levando lo sguardo con palese ansia, getto al suo superiore un’occhiata
pregna di interrogativi. Ma capitan Vere, con una mano sulla fronte, se ne stava



immobile.

All’improvviso afferrando il braccio del chirurgo con gesto convulso, esclamo
indicando il corpo a terra:

— E il divino giudizio di Anania! Guardate!

Turbato dai modi concitati che non aveva mai prima notato nel capitano della
Bellipotent e ancora ignaro della vicenda, il prudente chirurgo mantenne tuttavia la
calma, limitandosi a chiedere con lo sguardo che cosa avesse potuto provocare la
tragedia.

Ma il capitano Vere era di nuovo immobile, assorto nei suoi pensieri. Con un altro
sussulto esclamo con veemenza:

— Colpito a morte da un angelo di Dio! Eppure I’angelo deve essere impiccato!

Davanti a quelle esclamazioni appassionate, del tutto incongrue per I’ascoltatore
ancora all’oscuro degli antecedenti, il chirurgo fu profondamente turbato. Ma in quel
momento, quasi ricomponendosi, il capitano, in tono meno appassionato, espose in
breve le circostanze che avevano portato a quell’evento.

— Ma venite; dobbiamo sbrigarci, — aggiunse. — Aiutatemi a portarlo via, — (rife-
rendosi al corpo), — in quella cabina, — indicandone una di fronte a quella in cui era
confinato il gabbiere. Di nuovo turbato da una richiesta che, implicando un desiderio di
segretezza, gli sembrava inspiegabilmente strana, al subalterno non rimase che eseguire.

— Andate adesso, — disse capitan Vere con modi che erano quasi ritornati a essere
quelli abituali. — Andate adesso. Convochero subito una corte marziale. Informate gli
ufficiali su quanto e accaduto, informate il signor Mordant, — (riferendosi al capitano
della fanteria marina), — e raccomandate loro di tenere la cosa per se.
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Pieno di inquietudine e di presentimenti, il chirurgo lascio la cabina. Il capitano Vere
era impazzito all’improvviso, oppure si trattava di una concitazione passeggera,
provocata da una tragedia cosi strana e straordinaria? Quanto alla corte marziale, gli
parve una decisione poco politica, se non peggio. A suo parere, la cosa da fare era tenere
in isolamento Billy Budd, come imponevano le consuetudini, e in un caso tanto
singolare differire ogni decisione a quando avrebbero raggiunto la flotta e quindi
riferirne all’ammiraglio. Ricordd I’inconsueta agitazione di capitan Vere e le sue
concitate esclamazioni, cosi in contrasto con i modi abituali. Era fuori di senno? Ma,
anche ammettendo che lo fosse, non sarebbe stato, poi, tanto facile provarlo. Che cosa
puo allora fare un chirurgo? Non e concepibile situazione piu ardua di quella di un
ufficiale subordinato a un capitano che egli sospetta non gia di essere pazzo, ma non
proprio equilibrato mentalmente. Discutere I’ordine sarebbe insolenza. Opporvisi
sarebbe ammutinamento.

Obbedendo al capitano Vere, comunico agli ufficiali e al comandante della fanteria di
marina quanto era accaduto, senza accennare allo stato del capitano. Tutti condivisero la
sua sorpresa e ansia. Al pari di lui, ritenevano che una faccenda del genere dovesse
essere sottoposta all’ammiraglio.
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Chi puo tracciare nell’arcobaleno la linea dove finisce il viola e incomincia
I’arancione? Noi vediamo distintamente la diversita cromatica, ma dove con precisione
uno trascolora nell’altro? Cosi e per I’equilibrio e lo squilibrio mentale. Nei casi estremi
non ci sono dubbi. Ma in alcuni casi presunti, in vari gradi dove la presunzione e meno
pronunciata, di segnare una precisa linea di demarcazione pochi si assumerebbero
I’onere, sebbene per una degna parcella lo facciano alcuni professionisti esperti. Non
esiste cosa che per danaro alcuni uomini non farebbero o intraprenderebbero di fare.

Se il capitano Vere, come riteneva il chirurgo nella sua veste professionale e
personale, fosse davvero la vittima di un’improvvisa aberrazione, ciascuno lo decida da
sé, alla luce di quanto offerto da questa narrazione.

Che I’infelice avvenimento narrato non potesse accadere in circostanze peggiori e fin
troppo vero. Si era verificato infatti all’indomani della repressione delle rivolte, un
momento molto critico per I'autorita della marina, che esigeva da ogni comandante
inglese due qualita non facilmente compatibili: prudenza e rigore. In questo caso, per di
piu, c’era qualcosa di cruciale.

Nella ridda delle circostanze antecedenti e successive all’avvenimento a bordo della
Bellipotent, e alla luce di quel codice marziale in base al quale I’episodio doveva essere
formalmente giudicato, I’innocenza e la colpa, personificate da Claggart e da Budd, in
effetti si scambiavano le parti. Da un punto di vista legale, la vittima apparente della
tragedia era colui che aveva cercato di colpire un uomo irreprensibile; da un punto di
vista navale, I’inconfutabile gesto di quest’ultimo costituiva il piu atroce dei crimini
militari. E non basta. Quanto piu erano chiari nella sostanza il tono e la ragione chiamati
in causa nella vicenda, tanto piu era grave la responsabilita di un leale comandante, non
autorizzato a decidere in merito sulla base di questa distinzione elementare.

Non sorprende dunque che il capitano della Bellipotent sebbene fosse in generale
uomo dalle decisioni rapide, ritenesse la circospezione non meno necessaria della
prontezza. Finché non fu in grado di decidere in tutti i particolari una linea di azione,
non solo, ma finché non fu il momento di dare esecuzione al verdetto finale, ritenne
opportuno, alla luce di tutte le circostanze, guardarsi al massimo dalla pubblicita. Su
questo forse aveva ragione, forse torto. Certo €, tuttavia, che successivamente nelle
chiacchiere confidenziali in piu di un quadrato e di una cabina non fu poco criticato da
vari ufficiali, fatto questo attribuito dai suoi amici, e con grande calore da suo cugino
Jack Denton, a una gelosia professionale nei confronti dello stellato Vere. C’era di che
alimentare commenti invidiosi, dando la stura alla fantasia.

La segretezza intorno alla faccenda, il restringerne la conoscenza, per qualche tempo,
al posto dove era avvenuto I’omicidio, cioe la cabina del cassero: in questi particolari era
Insita una certa somiglianza con la politica adottata nelle tragedie di palazzo verificatesi
piu di una volta nella capitale fondata dal barbarico Pietro.



Il caso invero era tale che volentieri il capitano della Bellipotent avrebbe rimandato
ogni iniziativa che non fosse quella di tenere il gabbiere prigioniero in rigoroso
isolamento, finché la nave non avesse raggiunto la flotta, per rimetterlo quindi al
giudizio dell’ammiraglio.

Ma I’autentico ufficiale di marina € in un particolare simile all’autentico monaco. Con
quell’abnegazione con cui quest’ultimo si attiene ai voti dell’obbedienza monastica, il
primo osserva i voti della fedelta al dovere militare.

Nel capitano Vere, consapevole che, se non si fosse agito con tempestivita, il gesto
del gabbiere, non appena fosse trapelato sui ponti di batteria, avrebbe potuto rinfocolare
la fiamma del Nore che ancora covava fra la ciurma, un senso di urgenza travolse ogni
altra considerazione. Ma, per quanto fosse un coscienzioso tutore della disciplina, non
amava l’autorita per I’autorita. Lungi da lui il cogliere occasioni per monopolizzare nelle
proprie mani i pericoli della responsabilita morale, almeno non quelli che a buon diritto
poteva deferire a un ufficiale superiore o condividere con gli ufficiali di pari grado e
finanche di grado inferiore. Cosi pensando, fu lieto di non contraddire la consuetudine
rimettendo la questione a una corte sommaria formata dai suoi stessi ufficiali, riservando
a sé, visto che su di sé ricadeva la responsabilita formale, il diritto di sovrintenderla e,
all’occorrenza, di intervenire ufficialmente o non ufficialmente. Fu dunque convocata
con procedura sommaria una corte marziale con membri eletti da lui stesso: il primo
tenente, il capitano della fanteria di marina, I’ufficiale di rotta.

Nell’associare un capitano della fanteria di marina con il tenente di vascello e
I’ufficiale di rotta nel caso relativo a un marinaio, forse il comandante si discosto dalla
consuetudine. Glielo suggeri la circostanza che, a suo parere, quel soldato era una
persona giudiziosa, riflessiva, non del tutto sprovveduta nel tirarsi d’impaccio in una
situazione difficile, priva di precedenti nella sua passata esperienza. Eppure anche nei
suoi confronti il capitano nutriva un’apprensione latente: si trattava infatti di un uomo
bonario, amante della buona tavola, capace di abbandonarsi a un sonno profondo, incline
all’obesita, un uomo che, sempre coraggioso in battaglia, chissa se si sarebbe dimostrato
altrettanto fermo davanti a un dilemma morale dai risvolti tragici. Quanto al primo
tenente e all’ufficiale di rotta, il capitano Vere era ben consapevole che, fossero pure
individui onesti e di provato coraggio quando lo richiedevano le circostanze, avevano
delle cose una comprensione limitata per lo piu ai problemi concreti della vita a bordo e
alle esigenze belliche della professione.

La corte si riuni nella stessa cabina in cui era accaduto lo sfortunato episodio. Questa
cabina, che era del comandante, occupava I’intera zona sotto il casseretto. A poppa, su
entrambi i lati c’erano due cabine, una adibita temporaneamente a prigione, I’altra a
obitorio, e un vano ancora piu piccolo, che lasciava in mezzo uno spazio che si
estendeva a prora e in oblungo coincideva con il baglio della nave. In alto c’era un
lucernaio di modiche dimensioni, e alle estremita dello spazio oblungo c’erano due
portelli con telai a ghigliottina, facilmente convertibili in feritoie per carronate brevi.

Tutto fu pronto in breve tempo, e Billy Budd fu messo in stato di accusa. Il capitano
Vere, unico testimone del caso, in quanto tale lascio temporaneamente il suo grado, pur



conservandolo in un particolare futile all’apparenza: testimoniava, ciog, a sopravvento
della nave, costringendo la corte a sedere sottovento. In modo conciso riferi tutto quanto
aveva condotto alla catastrofe, non trascurando nulla dell’accusa di Claggart e
rilasciando una deposizione su come il prigioniero I’avesse accolta. A questa
testimonianza i tre ufficiali gettarono occhiate, con non poca sorpresa, a Billy Budd,
I’ultimo uomo che avrebbero sospettato sia del presunto piano di ammutinamento
addotto da Claggart, sia dell’inconfutabile fatto commesso. Il primo ufficiale,
presiedendo il processo e volgendosi verso il prigioniero, disse:

— Il capitano Vere ha esposto i fatti. Sono 0 non sono come afferma il capitano Vere?

In risposta giunsero sillabe non intralciate dal balbettio, come si sarebbe potuto
prevedere. Eccole:

— 11 capitano Vere dice la veritd. E come dice il capitano Vere, ma non & come
diceva il maestro d’armi. Ho mangiato il pane del Re e sono fedele al Re.

— Ti credo, ragazzo mio, — disse il testimone, mentre la voce esprimeva un’emo-
zione repressa da null’altro tradita.

— Dio vi benedica per questo, vostro onore! — disse Billy quasi sopraffatto, non
senza balbettare. Ma subito fu richiamato all’autocontrollo da un’altra domanda, alla
guale rispose con la stessa difficolta emotiva:

— No, non c’era ostilita fra noi. Non ho mai provato ostilita verso il maestro d’armi.
Mi dispiace che sia morto. Non intendevo ucciderlo.

Se fossi riuscito a usare la lingua, non lo avrei colpito. Ma spudoratamente mi ha
spiattellato in faccia vili menzogne alla presenza del mio capitano; dovevo dire qualcosa
e potevo dirlo soltanto con un pugno. Dio mi aiuti!

Nella maniera leale, impulsiva di quell’uomo schietto i giudici videro confermato
guanto era implicito nelle parole che poco prima li avevano lasciati perplessi, visto che
venivano dal testimone della tragedia e prontamente seguivano la smentita appassionata
di intenzioni rivoltose da parte di Billy — le parole del capitano Vere:

— Ti credo, ragazzo mio.

Gli fu quindi chiesto se sapesse 0 sospettasse qualcosa che avesse il sentore di
un’incipiente irrequietezza (riferendosi all’ammutinamento, sebbene venisse evitato il
termine esplicito) serpeggiante in qualche settore dell’equipaggio.

Ci fu un indugio nella risposta. La corte naturalmente I’attribui alla stessa difficolta
vocale, che aveva ritardato od ostacolato le precedenti risposte. Ma le cose erano
sostanzialmente diverse, in quanto la domanda aveva richiamato all’improvviso il
ricordo dell’incontro alle catene di prua con I’'uomo della guardia di poppa. Ma I’innata
ripugnanza a svolgere un ruolo anche lontanamente simile a quello dell’informatore ai
danni di un compagno — lo stesso senso errato di un onore rustico che gli aveva impedito
di riferire la cosa a suo tempo, sebbene fosse tenuto a farlo in quanto leale marinaio di
una nave da guerra, e I’omissione, qualora ne fosse stato accusato e fosse stata
dimostrata, lo esponesse all’estrema condanna, tutto questo, insieme alla cieca
sensazione che non si fosse complottato niente, prevalse in lui.

Quando venne, la risposta fu negativa.



— Ancora una domanda, — disse il capitano della fanteria di marina, che prendeva
per la prima volta la parola con fervore sconcertato. — Tu affermi che quanto il maestro
d’armi ha detto contro di te era una menzogna. Perché avrebbe mentito — mentito con
tanta perfidia — se fra voi non c’era ostilita?

A questa domanda, che senza volere toccava una sfera spirituale del tutto oscura ai
suoi pensieri, Billy, sgomento, rivelo una confusione che, come é facile immaginare,
alcuni osservatori avrebbero interpretato alla stregua dell’involontaria ammissione di
una colpa segreta. Fece tuttavia lo sforzo per rispondere, ma all’improvviso abbandono
Il vano tentativo, rivolgendo nello stesso tempo un’occhiata implorante al capitano Vere,
quasi lo considerasse il suo migliore amico e sostenitore. Capitan Vere, rimasto seduto
per un po’, si alzo in piedi, rivolgendosi all’interrogatore.

— La domanda che rivolgete & abbastanza naturale. Ma come pud rispondervi in
modo soddisfacente? Chi potrebbe darvela se non I’'uomo che giace li dentro? — e
indico la cabina dove si trovava il cadavere. — Ma I’uomo che giace li dentro non si
presentera al nostro appello. In realta il punto che sollevate non mi sembra determinante.
A prescindere dai motivi, qualsiasi essi siano, che hanno ispirato il maestro d’armi, e
senza prendere in considerazione la provocazione che ha fatto scattare il pugno, una
corte marziale deve necessariamente, in questo caso, limitarsi alla conseguenza
dell’aggressione, la quale conseguenza va giustamente ed esclusivamente considerata
come I’atto dell’aggressore.

Queste parole, la cui portata molto probabilmente sfuggi a Billy, lo indussero tuttavia
a volgere sull’oratore uno sguardo trepidante e interrogativo, uno sguardo simile, nella
sua muta espressivita, a quello che volge al padrone un cane di gran razza alla ricerca, in
quel volto, della delucidazione di un precedente gesto ambiguo alla propria intelligenza
canina. Le parole non furono prive di intenso effetto sui tre ufficiali, soprattutto sul
soldato. Parve loro che, nascosto in quel discorso, ci fosse un significato inatteso, che
implicava un pregiudizio in chi parlava. Contribui ad accentuare un turbamento gia
abbastanza tangibile.

Il soldato riprese la parola con perplessita allusiva, rivolgendosi nello stesso tempo ai
suoi colleghi e al capitano Vere:

— Non c’e nessuno, nessuno dell’equipaggio, voglio dire, in grado di gettare un po’
di luce, se possibile, sugli aspetti misteriosi di questa faccenda?

— E espresso in modo meditato, — disse il capitano Vere. — Vedo dove volete
andare a parare. Si, ¢’ un mistero, ma, per usare una frase della Scrittura, e il “mistero
dell’iniquita”, un argomento da sottoporre ai teologi psicologi. Ma che c’entra una corte
marziale? Senza aggiungere che nessuna indagine € possibile per il silenzio eterno di...
quello... laggiu, — ed indico di nuovo I’obitorio. — Il gesto del prigioniero... di questo
soltanto dobbiamo occuparci.

A queste parole, soprattutto a quelle ribadite alla fine, il soldato, non sapendo rispon-
dere in modo adeguato, si astenne tristemente dal dire altro. Il primo ufficiale, che
all’inizio si era posto — cosa naturale — a presiedere il processo, ora istruito da un’occhia-
ta del capitano Vere, un’occhiata irrefutabile e piu efficace delle parole, riprese la sua



funzione regolamentatrice. Rivolto al prigioniero, — Budd, — disse in tono incerto, —
Budd, se hai altro da dire in tua difesa, parla ora.

A queste parole il marinaio gettd un’altra rapida occhiata al capitano Vere, quindi,
guasi cogliesse un suggerimento sul suo volto, un suggerimento di conferma del proprio
istinto che in quel momento il silenzio era la cosa migliore, rispose all’ufficiale:

— Ho detto tutto, signore.

Il soldato di marina — lo stesso rimasto di sentinella fuori della porta della cabina,
guando vi era entrato il gabbiere seguito dal maestro d’armi — che durante il procedi-
mento giudiziario era stato accanto al marinaio, ricevette ora I’ordine di riportarlo nella
cabina di poppa, assegnata in origine al prigioniero e alla sua guardia. Come i due
sparirono alla vista, i1 tre ufficiali, quasi si sentissero in parte liberati da un’intima
costrizione legata alla semplice presenza di Billy, fremettero tutti insieme sulla sedia. Si
scambiarono occhiate dubbiose e sconcertate, rendendosi conto che decidere dovevano e
senza troppo indugio. Quanto al capitano Vere, rimase per qualche tempo -
inconsapevolmente voltando loro la schiena, all’apparenza in uno dei suoi momenti di
assorta lontananza — con lo sguardo fisso fuori del portello a ghigliottina a sopravvento,
sulla distesa uniforme del mare al crepuscolo. Ma il prolungato silenzio della corte, rotto
a momenti soltanto da brevi scambi a voce bassa e fervida, servi a scuoterlo e a
rinvigorirlo. VVolgendosi, prese a percorrere avanti e indietro, per traverso, la cabina e, al
ritorno, saliva sopravvento il ponte, obliquo per il rollio della nave, simboleggiando cosi
Inconsapevolmente un animo risoluto a sormontare difficolta anche contro i primitivi
istinti forti come il vento e il mare. Ben presto si fermo davanti ai tre. Dopo aver
scrutato i loro volti, rimase immobile simile non tanto a chi raccoglie i propri pensieri
per dar loro voce, quanto a chi riflette su come presentarli a uomini bene intenzionati,
ma non maturi intellettualmente, uomini ai quali era necessario dimostrare certi principi
che per lui erano dogmi. Tale insofferenza a parlare € forse una delle ragioni che
sgomentano certi animi dal rivolgersi a un’assemblea popolare.

Quando prese la parola, qualcosa, nella sostanza di quanto disse e nel modo in cui lo
disse, rivelo I’influenza di studi solitari che avevano modificato e temprato la
preparazione pratica di una carriera attiva. Questo, insieme alla sua fraseologia, qua e la
lasciava trapelare su quali basi si fondasse I’accusa di pedanteria rivoltagli
pubblicamente da certi uomini di mare di indole squisitamente pratica, capitani pronti
tuttavia ad ammettere con franchezza che la marina di Sua Maesta non poteva contare su
ufficiali di pari grado piu efficienti dello stellato Vere.

Quello che disse suonava press’a poco cosi:

— Fino a questo momento sono stato un testimone, poco piu; e non penserei ora di
assumere un tono diverso, quello del vostro coadiutore per il momento, se non percepissi
in voi — e per giunta nel punto critico — un’esitazione sgomenta che deriva, non ne
dubito, dal conflitto fra il dovere militare e lo scrupolo morale, scrupolo ravvivato dalla
pieta. Quanto alla pieta come non posso condividerla? Ma, memore dei doveri supremi,
10 lotto contro gli scrupoli che tendono a svigorire il verdetto. Non mi nascondo, signori,
che si tratta di un caso eccezionale. Dal punto di vista speculativo meriterebbe di essere



deferito a una giuria di casisti. Ma per noi che siamo qui non come casisti o0 moralisti, e
un caso pratico che va trattato in modo pratico in conformita alla legge marziale.

— Ma i vostri scrupoli: brancolano quasi fossero immersi nell’ombra? Sfidateli.

Fateli venire alla ribalta a mostrarsi. Su! Ecco forse il loro significato implicito: se,
dimentichi delle circostanze attenuanti, noi siamo tenuti a considerare la morte del
maestro d’armi come atto del prigioniero, allora tale atto costituisce un delitto capitale
per il quale la condanna é la morte. Ma, in base alla giustizia naturale, non c’e altro da
considerare se non I’atto esecutivo del prigioniero? Come possiamo condannare a una
morte vergognosa e sommaria una creatura innocente davanti a Dio e che noi tale
sentiamo? E esposto in modo corretto? Assentite con tristezza. Si, anch’io lo sento, ne
sento tutta la forza. E la natura. Ma queste stellette che portiamo attestano la nostra
lealta alla natura? No, al Re. Sebbene sia I’oceano I’inviolata natura primigenia,
I’elemento nel quale ci muoviamo e viviamo in quanto marinai, tuttavia, in quanto
ufficiali del Re, il nostro dovere si attesta in una sfera altrettanto naturale? E cosi poco
vero che, nel ricevere i gradi, noi non siamo piu stati, per molti versi fondamentali, liberi
agenti naturali. Quando si dichiara guerra, noi, delegati a combatterla, veniamo forse
consultati prima? Combattiamo quando ce lo ordinano. Ed € una pura coincidenza se il
nostro giudizio approva la guerra. Lo stesso vale in altri campi. Lo stesso vale adesso.
Supponiamo che una condanna concluda il presente procedimento. Saremmo noi a
condannare, oppure la legge marziale che opera per vostro tramite? Della legge e del suo
rigore non siamo noi i responsabili. Il nostro giuramento di responsabilita & questo: per
guanto la legge possa operare con inesorabilita in certi casi, noi I’osserviamo e
I’applichiamo.
Ma la natura eccezionale di questo caso vi stringe il cuore in petto. Anche il mio é
cosi stretto. Ma non lasciamo che il cuore caldo tradisca la mente che deve restare
fredda. A terra, in un processo penale, il giudice onesto si lascera abbordare da una
tenera parente dell’imputato, che cerchi di commuoverlo con suppliche lacrimevoli?
Ebbene, il cuore, talvolta il lato femmineo dell’uomo, € qui come quella donna pietosa e,
per quanto sia arduo, € necessario escluderlo.

Tacque studiandoli intensamente per un momento, quindi riprese.

— Ma qualcosa sul vostro volto sembra ribattere che non soltanto il cuore é turbato
dentro di voi, ma anche la coscienza, la coscienza individuale di ciascuno. Ma ditemi se,
nella nostra posizione, la coscienza individuale non debba cedere a quella imperiale
formulata nel codice, in conformita al quale soltanto noi procediamo.

A questo punto i tre uomini si mossero sulla sedia, non tanto convinti quanto agitati
dal filo di una argomentazione che accentuava lo spontaneo conflitto interiore.

Percependolo, I’oratore fece una breve pausa, quindi, mutando bruscamente di tono,
prosegui.

— Per rimetterci un po’ in rotta, ricorriamo ai fatti. In tempo di guerra, allargo, un
marinaio di una nave da guerra colpisce il suo superiore di grado, e il colpo lo uccide. A
prescindere dalle conseguenze, il colpo e di per se stesso, in base agli Articoli di Guerra,
un delitto che comporta la condanna capitale. Inoltre...




— S, signore, — proruppe turbato I’ufficiale della fanteria di marina, — in un certo
senso lo é stato. Ma certamente Budd non si proponeva né I’ammutinamento né I’omi-
cidio.

— No, di sicuro, mio buon amico. E davanti a una corte meno arbitraria e piu
misericordiosa di una corte marziale, tale attenuante avrebbe grande rilevanza. Alle
Assise Supreme portera all’assoluzione. Ma qui? Noi procediamo in base alla Legge
sull’Ammutinamento. Nessun bambino assomiglia nei lineamenti al genitore piu di
guanto questa legge assomigli nello spirito a cio che I’ha originata: la guerra. Al servizio
di Sua Maesta — su questa stessa nave — ci sono inglesi costretti contro la loro volonta a
combattere per il Re. Contro la loro coscienza, per quanto ne sappiamo. Se come esseri
umani alcuni di noi forse rispettano il loro atteggiamento, tuttavia, come ufficiali di
marina, la cosa ci riguarda? Ancora meno riguarda il nemico. Volentieri abbatterebbe
con lo stesso colpo di falce gli arruolati coatti e quelli volontari. E lo stesso facciamo noi
con i coscritti sulle navi nemiche, alcuni dei quali condividono il nostro orrore per il
Direttorio francese regicida. La guerra guarda soltanto la facciata, I’apparenza. E la
Legge sull’ Ammutinamento, figlia della guerra, ha preso dalla madre. L’intenzione o la
mancanza di intenzione di Budd é irrilevante.

— Ma mentre non faccio che ripetermi, spinto da queste vostre ansie che non posso
non rispettare, mentre prolunghiamo in modo cosi inconsueto un procedimento che
dovrebbe essere sommario, il nemico potrebbe essere avvistato e seguirne uno scontro.
Dobbiamo agire, e agire entro questa alternativa: condannare o assolvere.

— Non possiamo dichiararlo colpevole ma mitigare la pena? — chiese I’ufficiale di
rotta, prendendo esitante la parola per la prima volta.

— Signori, se anche cio fosse chiaramente legittimo da parte nostra, date le
circostanze, considerate le conseguenze di tale clemenza. Gli uomini, — (riferendosi
all’equipaggio della nave), — hanno un istinto innato; quasi tutti conoscono bene le
nostre consuetudini marinare e tradizioni: come la prenderebbero? Se anche poteste
fornire loro delle spiegazioni — e ce lo vieta la nostra posizione ufficiale — questi, a lungo
plasmati da una disciplina arbitraria, non hanno quella rispondenza intelligente che
potrebbe portarli a comprendere e distinguere. No, agli uomini il gesto del gabbiere, a
prescindere dal termine usato nel comunicato, rimarra un puro e semplice omicidio
commesso in un flagrante atto di ammutinamento. Quale condanna debba seguirne,
questo lo sanno. Pero non e cosi. Perché? rimugineranno. Sapete come sono I marinai.
Non penseranno alla recente rivolta del Nore? Si. Sanno che I’allarme & fondato...
conoscono il panico che si diffuse in tutta I’Inghilterra. La vostra sentenza clemente la
considererebbero pusillanime. Penserebbero che indietreggiamo, che abbiamo paura di
loro — paura di mettere in atto un legittimo rigore particolarmente richiesto in questa
circostanza, per tema che scateni nuovi disordini. Che vergogna per noi questa loro
congettura e quanto funesta per la disciplina! Vedete dunque dove, indotto dal dovere e
dalla legge, io punti con decisione. Ma vi supplico, amici, non abbiatene a male. Per
questo sfortunato ragazzo provo i vostri stessi sentimenti. Ma se egli conoscesse i nostri
cuori, avrebbe addirittura uno slancio solidale per noi costretti dal dovere militare a un



dovere cosi gravoso: lo ritengo uomo di natura tanto generosa.

Detto questo, attraversato il ponte, riprese il suo posto vicino al portello a ghigliottina,
lasciando tacitamente che i tre giungessero a una conclusione. Sul lato opposto della
cabina sedevano i giudici sgomenti. Subalterni fedeli, semplici e pratici, sebbene in
fondo dissentissero in alcuni punti prospettati dal capitano, non avevano la capacita,
neppure quasi la disposizione, di contraddire un uomo che sentivano serio, un uomo
superiore a loro per intelletto piu ancora che per grado. Ma non e improbabile che
perfino quelle parole, pur non lasciandoli indifferenti, li avessero colpiti meno del suo
appello finale al loro istinto di ufficiali, un richiamo che delineava le possibili
conseguenze pratiche sulla disciplina — vista I’irrequietezza della flotta a quei tempi — se
si fosse permesso che I’uccisione violenta in navigazione di un superiore in grado di una
nave da guerra passasse per qualcosa di diverso da un delitto capitale da punire con
I’immediata esecuzione della pena.

Non é improbabile che si trovassero piu 0 meno in uno stato di turbamento affine a
quello che nell’anno 1842 spinse il comandante del brigantino degli Stati Uniti Somers a
decidere, in base ai cosiddetti Articoli di Guerra, ispirati alla Legge
sull’Ammutinamento dell’Inghilterra, la condanna a morte, mentre erano al largo, di un
guardiamarina e due marinai, in quanto ammutinati che progettavano di impossessarsi
del brigantino. Una sentenza eseguita, sebbene si fosse in tempo di pace e a pochi giorni
di navigazione dalla patria. Un atto convalidato da una commissione d’inchiesta
successivamente convocata a terra. E storia qui citata senza commenti. Vero, le
circostanze a bordo del Somers erano diverse da quelle a bordo della Bellipotent. Ma
I’urgenza sentita, fondata 0 meno, era quasi la stessa.

Dice uno scrittore che pochi conoscono:

— Quarant’anni dopo una battaglia é facile per chi non vi ha partecipato ragionare su
come si sarebbe dovuto combatterla. E tutt’altra cosa dover dirigere il combattimento di
persona e sotto il fuoco, mentre si & avvolti nel fumo scuro. Lo stesso vale, quando é
Imperativo agire con prontezza, per altre situazioni di emergenza che comportano
considerazioni pratiche e morali. Piu la nebbia é fitta, maggiore e il pericolo per il
piroscafo, e solo a rischio di investire qualcuno si raggiunge la velocita. Poco sanno
delle responsabilita dell’uomo insonne sulla plancia i tranquilli giocatori di carte nella
cabina.

In breve Billy Budd, formalmente riconosciuto colpevole, fu condannato a essere
Impiccato al pennone durante il primo turno di guardia del mattino. Era notte, altrimenti,
come e consuetudine in tali casi, la sentenza sarebbe stata eseguita immediatamente. In
tempo di guerra, sul campo di battaglia o sul ponte di una nave, la condanna a morte
pronunciata da una corte marziale — sul campo di battaglia la pronuncia ¢ a volte
soltanto un cenno di assenso del generale — segue la dichiarazione di colpevolezza senza
indugi, senza appello.
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Fu il capitano Vere che di propria iniziativa comunico al prigioniero il verdetto della
corte, recandosi a tale scopo nella cabina dove era rinchiuso e chiedendo alla guardia di
ritirarsi per il momento.

Al di la della comunicazione della sentenza non si seppe mai quanto era avvenuto
durante il colloquio. Ma, tenuto conto del carattere dei due uomini che per un breve
periodo rimasero chiusi in quella cabina — entrambi intimamente partecipi di rare qualita
della nostra natura, cosi rare invero da essere inconcepibili per una mente mediocre, pur
Istruita — si possono azzardare alcune congetture.

Sarebbe stato in armonia con I’indole del capitano Vere, se in quell’occasione non
avesse nascosto nulla al condannato — se invero gli avesse con franchezza rivelato la
parte da lui stesso avuta nel determinare quella decisione, mettendo in luce nello stesso
tempo i motivi che lo avevano spinto. Da parte di Billy non € improbabile che la
confessione sia stata accolta, piu 0 meno, con lo stesso spirito di quello che I’aveva
suggerita. Non senza una sorta di gioia, invero, forse si compiacque dell’alta opinione
che il capitano doveva avere di lui, implicita nel fatto che gli si era confidato. E quanto
alla sentenza in sé, non sarebbe potuto restare insensibile al fatto che gli veniva
comunicata come a chi non teme di morire. Forse ci fu di piu. Forse alla fine il capitano
Vere espresse la passione a volte nascosta sotto un aspetto stoico o indifferente. Aveva
abbastanza anni per essere il padre di Billy. L austero militare rigoroso nell’osservanza
del dovere militare, abbandonandosi a quanto resta di primordiale nella nostra umanita
costretta dalle forme, forse alla fine strinse Billy al petto, come forse Abramo strinse il
giovane Isacco sul punto di sacrificarlo senza esitazione, in ottemperanza al duro
comando. Ma non é possibile dire quale sacramento venga celebrato — di rado, forse
mai, rivelato al mondo fatuo — quando, in circostanze simili a quelle che qui si € cercato
di esporre, si abbracciano due animi del pit nobile ordine della natura. C’eé un’esigenza
di discrezione in quel momento che chi sopravvive non puo violare; e il sacro oblio, che
segue sempre alla divina magnanimita, alla fine si stende su tutto.

Il primo a incontrare il capitano Vere nell’atto di uscire dalla cabina fu il primo
tenente. Il volto, che in quel momento esprimeva I’angoscia del forte, fu una rivelazione
sconvolgente per quell’ufficiale, che pure era un uomo di cinquant’anni. Che il
condannato soffrisse meno di colui che era stato il principale artefice di quella condanna
apparve chiaramente dimostrato dall’esclamazione del primo nella scena che tra poco
sara necessario descrivere.
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La narrazione adeguata di una serie di eventi che si susseguono incalzanti in un breve
lasso di tempo rischia di prendere un tempo meno breve, soprattutto se una spiegazione
e un commento qui e li sembrano essere i requisiti necessari a una migliore
comprensione degli eventi stessi. Fra I’entrata nella cabina di colui che non vi usci piu
vivo e di colui che vi uscl, si, ma condannato a morire, tra questo e il colloquio segreto
era trascorsa meno di un’ora e mezzo. Era tuttavia un intervallo abbastanza lungo da
suscitare congetture fra non pochi uomini dell’equipaggio della nave su quanto
trattenere il maestro d’armi e il marinaio, perché la voce che entrambi erano stati visti
entrare e nessuno dei due uscire, questa voce si era diffusa sul ponte di batteria e sulle
coffe. Gli uomini di una grande nave da guerra sono, da questo punto di vista, non
diversi dagli abitanti di un villaggio, che prendono nota minuziosa di ogni movimento o
mancato movimento. Quando, percio, con un cielo per nulla tempestoso, tutti gli uomini
vennero raccolti in coperta durante il secondo turno di guardia, un appello insolito a
quell’ora e in quelle circostanze, I’equipaggio non era del tutto impreparato a un
annuncio straordinario, un annuncio che fosse inoltre collegato con la protratta assenza
dei due uomini dai loro posti abituali.

Il mare era piuttosto tranquillo in quel momento; la luna, sorta da poco e quasi piena,
inargentava il biancore del ponte di coperta la dove il chiarore non era macchiato dalle
nitide ombre orizzontali gettate dalle attrezzature e dagli uomini in movimento. Sui due
lati del ponte di comando venne schierata la guardia armata della fanteria di marina, e il
capitano Vere, dritto al suo posto, circondato da tutti gli ufficiali del quadrato, si rivolse
al suoi uomini. Nel fare cio, si condusse né piu né meno come si addiceva alla sua
suprema posizione a bordo della nave. Con parole chiare e concise espose loro quanto
era accaduto nella cabina: che il maestro d’armi era morto, che colui che lo aveva ucciso
era gia stato giudicato da una corte sommaria e condannato a morte, che I’esecuzione
avrebbe avuto luogo durante il primo turno di guardia mattutino. Nel discorso non fu
mai pronunciata la parola ammutinamento. Si astenne anche dal cogliere I’occasione per
esortare all’osservanza della disciplina, pensando forse che, nella situazione attuale della
marina, la conseguenza dell’averla violata sarebbe stata di per sé eloguente.

L’annuncio del capitano giunse a un assembramento di marinai in piedi, muti, simili a
una congregazione di credenti nell’inferno, che ascolta, seduta, I’annuncio del pastore su
un testo calvinista.

Alla fine tuttavia si levo un confuso mormorio. Prese a crescere. Quasi
immediatamente, allora, a un segnale, gli acuti fischi del nostromo e dei suoi secondi lo
perforarono e lo zittirono. Venne dato I’ordine di virare di bordo.

Il corpo di Claggart fu consegnato ad alcuni sottufficiali della sua mensa perché lo
preparassero alla sepoltura.

E qui per non intasare il seguito con elementi marginali, si puod aggiungere che a



un’ora opportuna il maestro d’armi fu affidato al mare con tutte le onoranze funebri che
si addicevano al suo grado.

In questa procedura, come in tutti gli atti pubblici derivanti dalla tragedia, ci si attenne
rigorosamente alle usanze. E non sarebbe stato possibile deviarne in nessun punto né per
Claggart né per Billy Budd, senza suscitare riflessioni non desiderabili nell’equipaggio,
poiché i marinai e in particolare quelli di una nave da guerra sono, fra tutti gli uomini, i
sostenitori piu accaniti della consuetudine. Per analogo motivo, con il colloquio segreto
gia citato, ebbero fine i contatti fra il capitano Vere e il condannato, che veniva ora
affidato alle solite formalita preliminari alla fine. Il trasferimento sotto scorta dagli
alloggi del capitano fu effettuato senza insolite precauzioni — per lo meno non erano
evidenti. E tacita regola su una nave da guerra non far sospettare agli uomini — se
possibile — che gli ufficiali temono qualche gesto inconsulto. E quanto piu si teme
qualche guaio, tanto piu gli ufficiali tengono per sé queste apprensioni, sebbene, senza
ostentazione, si possa accentuare la vigilanza. In questo caso la sentinella a guardia del
prigioniero ricevette ordini rigorosi di non lasciare che nessuno, tranne il cappellano, gli
parlasse. E per assicurare che cosi fosse in modo assoluto, vennero prese certe misure
discrete.
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In una settantaquattro del vecchio tipo il cosiddetto ponte superiore di batteria era
guello sotto il ponte di coperta il quale, pur non privo di armamenti, era in gran parte
esposto alle intemperie. Era, in generale, sgombro di amache a tutte le ore della giornata;
gli uomini dell’equipaggio, infatti, dondolavano nel ponte inferiore e nel ponte delle
cuccette. Quest’ultimo non era soltanto un dormitorio, ma anche il posto dove erano
stivati i sacchi dei marinai ed era fiancheggiato sui due lati da grossi bauli e dispense
mobili per le numerose mense degli uomini.

A dritta del ponte superiore di batteria della Bellipotent ecco Billy Budd, piantonato
dalla sentinella, prono, in ceppi, in una delle nicchie formate dai cannoni regolarmente
spaziati fra loro, che compongono le batterie sui due lati.

Erano tutti pezzi del piu grosso calibro all’epoca. Montati su pesanti affusti di legno,
erano fissati da ingombranti finimenti di funi e robusti paranchi laterali per farli scorrere
fuori. Cannoni e affusti, insieme con i lunghi calcatoi e le piu corte aste per gli inneschi
agganciate in alto con funi erano — come € consuetudine — dipinti di nero, e le pesanti
Imbracature di canapa, incatramata nello stesso colore, indossavano la stessa livrea dei
becchini. In contrasto con la tonalita funerea dell’ambiente I’aspetto esteriore del
marinaio prono, con la casacca e i pantaloni di tela bianca, entrambi pit 0 meno sporchi,
era un vago barlume nel fioco chiarore della nicchia, simile a una chiazza di neve
scolorita, che all’inizio di aprile indugi sulla nera imboccatura di una caverna montana.
In realta indossa gia il sudario, ovvero le vesti che avranno quella funzione. Sulla sua
testa, rischiarandolo appena, due lanterne da battaglia oscillano appese a due massicci
bagli del ponte sovrastante. Alimentate con I’olio provvisto dai fornitori militari (i cui
guadagni, onesti 0 no, sono in tutti i paesi un acconto sul raccolto della morte), con le
loro tremule chiazze di luce giallognola imbrattano il pallido chiarore lunare, che quasi
invano cerca di entrare attraverso i portelli spalancati dai quali spuntano i cannoni
coperti. Altre lanterne, a intervalli, servono soltanto a rivelare un po’ le nicchie piu
oscure che, simili ai piccoli confessionali e alle cappelle laterali di una cattedrale, si
diramano dall’ampia fuga della fioca navata fra le due batterie di quell’andana coperta.

Tale era il ponte dove giaceva ora il Bel Marinaio. Attraverso il colorito roseo della
sua carnagione non poteva trapelare il pallore. Ci sarebbero voluti giorni di isolamento
dai venti e dal sole per cancellare quel colore. Ma sulla punta degli zigomi, lo scheletro
cominciava ad affiorare delicatamente sotto il colorito caldo della pelle. In un cuore
fervido e schivo certe brevi esperienze divorano il tessuto umano, come in una stiva un
fuoco segreto consuma una balla di cotone.

Ma ora, mentre giaceva fra due cannoni come stretto nella morsa del destino, I’agonia
di Billy, causata in gran parte dalla nuova esperienza del male — che si incarna e opera in
certi uomini — vissuta da un cuore giovane e generoso, la tensione di quell’agonia si era
placata. Non era sopravvissuta al contatto salutare del colloquio segreto con il capitano



Vere. Giaceva immobile quasi fosse in stato di trance, con quell’aria adolescente gia
notata, che gli conferiva un’espressione simile al volto di un bimbo che dorme nella
culla, quando di notte il caldo bagliore dei tizzoni nella quiete della stanza scherza sulle
fossette, che a tratti si formano misteriosamente sulle guance, guizzando e svanendo in
silenzio. Di tanto in tanto, infatti, nel quieto torpore dell’'uomo in ceppi, una tranquilla
luce serena, evocata da qualche vago ricordo e sogno, si diffondeva sul suo volto e
dileguava soltanto per riaffiorare ancora.

Venne il cappellano e lo trovo cosi. Non cogliendo segno che egli si fosse accorto
della sua presenza, rimase a osservarlo attento per un po’, quindi scivolando di lato, si
ritrasse per il momento, consapevole che forse neppure lui, ministro di Cristo ma
stipendiato da Marte, aveva da elargire una consolazione che avrebbe potuto tradursi in
una pace superiore a quella sotto i suoi occhi. Ma ritorno durante le ore piccole. E il
prigioniero, ora vigile a quanto lo circondava, lo vide avvicinarsi e con garbo, quasi con
animo lieto, gli diede il benvenuto. Con scarso risultato tuttavia, nel colloquio che segui,
il buon uomo cerco di far capire a Billy Budd la sacralita di dover morire e morire
all’alba.

Vero, Billy stesso parlava della propria morte come di un fatto imminente, ma lo
faceva un po’ come fanno i bambini che parlano della morte in modo generale, e fra gli
altri passatempi giocano al funerale con catafalco e persone in lutto.

Non che, al pari dei bambini, Billy fosse incapace di concepire che cosa sia la morte.
No, ma era del tutto scevro dalla paura irrazionale della morte, una paura prevalente
nelle comunita altamente civili rispetto a quelle cosiddette barbare che, sotto tutti i punti
di vista, sono piu prossime alla natura intatta. E, come detto altrove, Billy era un barbaro
sostanzialmente — non meno, nonostante gli abiti, dei suoi connazionali britannici
prigionieri fatti marciare a Roma — trofei viventi — nel trionfo di Germanico. Allo stesso
modo, in epoca successiva, riferendosi ad altri barbari, giovani probabilmente, scelti fra i
primi convertiti britannici al Cristianesimo, cosiddetti tali almeno, portati a Roma (come
0ggi potrebbero essere condotti a Londra i convertiti di isole minori sperdute nei mari),
il papa del tempo, ammirandone la strana bellezza della figura, cosi diversa dallo stampo
italiano — la carnagione chiara e rosata, i riccioli biondi — esclamo:

— Angli, — (intendendo inglesi, che é il termine moderno), — Angli li chiamate?
Forse perché somigliano tanto agli angeli?

Se ci0 fosse accaduto in eta piu tarda, si sarebbe pensato che il papa avesse in mente i
serafini di fra’ Angelico, alcuni dei quali, intenti a cogliere mele nel giardino delle
Esperidi, hanno la carnagione delicatamente rosata delle piu belle ragazze inglesi.

Se inutilmente il buon cappellano cerco di infondere nel giovane barbaro idee di
morte affini a quelle evocate dal teschio, dalla meridiana e dalle ossa in croce incise
sulle vecchie lapidi, altrettanto vani furono in apparenza i suoi sforzi per trasmettergli
I’idea della salvezza e di un Salvatore. Billy ascoltava, non tanto per timore panico o
riverenza, quanto forse per una certa cortesia naturale, considerando dentro di sé, senza
dubbio, tutti quei discorsi alla stessa stregua in cui molti uomini di mare simili a lui
prendono i discorsi astratti e insoliti rispetto a quelli normali del loro mondo prosaico. E



guesta maniera marinara di accogliere le dissertazioni clericali non & del tutto dissimile
da come, tanto tempo fa, furono accolte le prime nozioni del Cristianesimo nelle isole
tropicali dai cosiddetti selvaggi superiori — un tahitiano, diciamo, dell’epoca del capitano
Cook o di poco posteriore. Per cortesia naturale accettava, ma non se ne appropriava.
Sembrava un dono posato sul palmo di una mano tesa intorno al quale non si stringono
le dita.

Ma il cappellano della Bellipotent era un uomo discreto che aveva il buon senso del
cuore buono. Cosi non insistette nella sua vocazione. Per volere del capitano Vere, un
tenente lo aveva informato di quasi tutto cio che riguardava Billy, e poiché sentiva che
per presentarsi al Giudizio I’innocenza andava meglio della religione, con riluttanza si
ritird, non senza prima compiere, spinto dall’emozione, un gesto abbastanza strano in un
inglese, e ancora piu strano, nelle attuali circostanze, in un prete regolare. Chinandosi su
di lui, bacio sulla bella guancia il suo simile, un criminale secondo la legge marziale, un
uomo che, giunto al limitare della morte, egli si sentiva impotente a convertire a un
dogma, pur non temendo, nonostante cio, per il suo futuro.

Nessuna meraviglia che, pur conoscendo la sostanziale innocenza del giovane
marinaio, il degno uomo non abbia alzato un dito per allontanare la condanna di quel
martire della disciplina marziale. Farlo non soltanto sarebbe stato vano quanto invocare
Il deserto, ma sarebbe anche stata un’audace trasgressione dei limiti della sua funzione,
definita dalle leggi militari con la stessa precisione delle funzioni del nostromo o di
qualsiasi altro ufficiale. Per dirla schietta, il cappellano ¢ il ministro del principe della
pace che serve nell’esercito del dio della guerra: Marte. In quanto tale, € incongruo,
come lo sarebbe un moschetto sull’altare il giorno di Natale. Perché allora é 1i? Perché
indirettamente serve lo scopo attestato dal cannone; perché inoltre sancisce con la
religione dei mansueti quanto in pratica abroga tutto cio che non sia forza bruta.
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La notte cosi luminosa sul ponte di coperta, ma ben diversa nei cavernosi ponti
inferiori, tanto simili ai cunicoli sovrapposti di una miniera di carbone — la luminosa
notte si dileguo. Ma come il profeta che, scomparendo in cielo sul suo carro, getto il
mantello a Eliseo, la notte nel ritirarsi cedette al giorno nascente la sua pallida veste. Un
chiarore mite e timido apparve a oriente ove si stendeva un diafano vello di bianchi
vapori striati. La luce a poco a poco si intensifico.

All’improvviso risuonarono gli otto rintocchi; cui rispose da prua un solo colpo forte
e metallico. Erano le quattro del mattino. All’istante si sentirono i fischietti d’argento
che convocavano tutti gli uomini per assistere alla punizione. Su, attraverso i grandi
boccaporti bordati di rastrelliere di pesanti proiettili, sciamarono gli uomini di guardia
nei ponti inferiori, disperdendosi con quelli gia sul ponte nello spazio fra I’albero di
maestra e I’albero di trinchetto, compreso quello occupato dalla capace lancia e dai neri
boma accatastati su entrambi i lati, facendo cosi, barca e boma, un punto di osservazione
per 1 ragazzi della santabarbara e i marinai piu giovani. Un diverso gruppo
comprendente una guardia di gabbieri si sporgeva dal parapetto di quel balcone sul
mare, non piccolo in una nave da settantaquattro, guardando giu sulla folla sottostante.
Uomo o ragazzo, nessuno parlava se non sussurrando, e ben pochi aprivano bocca. Il
capitano Vere — la figura centrale fra gli ufficiali raccolti intorno a lui — stava ritto al
margine del cassero di poppa con lo sguardo davanti a sé. Proprio sotto di lui sul ponte
di comando era schierata la fanteria di marina, in modo analogo a quando era stata
pronunciata la sentenza.

Nei tempi andati, in mare, I’esecuzione per capestro di un marinaio militare avveniva
generalmente al pennone di trinchetto. In questo caso, per motivi speciali, fu scelto il
pennone di maestra. Sotto il braccio di questo pennone venne subito condotto il
prigioniero, assistito dal cappellano. Si noto allora, e in seguito fu fatto osservare, che in
questa scena finale il brav’uomo diede mostra di non svolgere affatto, o quasi, il suo
compito per abitudine. Ci fu uno scambio, ma I’autentico VVangelo non era tanto sulle
sue labbra quanto nel suo aspetto e nel modo in cui si rivolgeva al condannato. Gli
estremi preparativi nei confronti di quest’ultimo vennero rapidamente conclusi da due
aiutanti del nostromo: incombeva I’esecuzione. Billy era in piedi con il volto rivolto a
poppa. Nell’estremo momento le sue parole, le sue uniche parole, parole pronunciate in
modo assolutamente fluido, furono queste:

— Dio benedica il capitano Vere!

Queste sillabe inattese che venivano da un uomo con I’infame cappio intorno al collo
— la benedizione di un uomo giudicato criminale, diretta a poppa verso i palchi d’onore;
queste sillabe pronunciate per giunta con il tono limpido e melodioso di un uccello
canterino nell’atto di spiccare il volo da un ramoscello — ebbero un effetto straordinario,
accentuato dalla rara bellezza fisica del marinaio, spiritualizzata ora dalle recenti



esperienze cosi amaramente profonde.

Senza volere, per cosi dire, come se davvero I’equipaggio della nave non fosse che il
veicolo di una corrente elettrica vocale, a una sola voce dal basso e dall’alto risuono
I’eco partecipe:

— Dio benedica il capitano Vere! — Eppure in quell’istante soltanto Billy doveva
essere nei loro cuori, come lo era nei loro occhi.

A quelle parole e all’eco spontanea che le rimando in un rimbombo, il capitano Vere —
chissa se per stoico autocontrollo o per una momentanea paralisi prodotta dalla tensione
emotiva — rimase rigidamente eretto come un moschetto nella rastrelliera dell’armaiolo.

La chiglia, risalendo piano dal regolare rollio sottovento, si stava riequilibrando,
guando venne dato I’ultimo, tacito segnale concordato in precedenza. Nello stesso
istante accadde che il vello di vapori che indugiava basso a oriente fosse trafitto da una
luce morbida e gloriosa come il vello dell’Agnello di Dio contemplato in una visione
mistica, e in quell’attimo, fissato dalla massa fitta dei visi rivolti in alto Billy ascese e,
ascendendo, colse tutta la luce rosea dell’alba.

Nella figura legata, giunta all’estremita del pennone, con sorpresa di tutti non si vide
un solo movimento, nessuno tranne quello creato dal rollio della chiglia, lento quando il
tempo e sereno e cosi solenne in una grande nave poderosamente armata.



26

Quando, alcuni giorni dopo, in relazione alla singolarita appena ricordata, il
commissario di bordo — un uomo piuttosto rubizzo e rotondo, piu preciso come contabile
che profondo come filosofo, seduto a mensa disse al chirurgo:

— Quale testimonianza del potere riposto nella forza di volonta! — quest’ultimo, un
personaggio saturnino, sparuto e alto, in cui una discreta causticita si accompagnava a
maniere piu cortesi che cordiali, rispose:

— Con vostra licenza, signor commissario. In un’impiccagione scientificamente con-
dotta — e per ordine speciale io stesso ho indicato come effettuare quella di Billy — ogni
movimento del corpo, successivo alla sospensione completa, sta a indicare uno spasmo
meccanico nel sistema muscolare. Percio I’assenza di tali movimenti non e attribuibile
alla forza di volonta, come la chiamate voi, piu di quanto non lo sia alla forza dei cavalli
a vapore, se mi consentite.

— Ma questo spasmo muscolare di cui parlate non e piu 0 meno invariabile in questi
casi?

— Certamente, signor commissario.

— Come allora, mio caro signore, spiegate quest’assenza nel caso in questione?

— Signor commissario, & chiaro che la vostra percezione della singolarita del caso
non e pari alla mia. VVoi ne date una spiegazione in termini di forza di volonta, come la
chiamate — un termine che non & ancora entrato a far parte del linguaggio della scienza.
Quanto a me, in base alle mie attuali conoscenze, non pretendo di spiegarla affatto. Se
anche partissimo dall’ipotesi che al primo contatto con la drizza il cuore di Budd, teso
per la straordinaria emozione giunta al culmine, si sia fermato di colpo, proprio come un
orologio quando caricandolo sbadatamente lo forzate alla fine, spezzandone cosi la
molla, anche in tale ipotesi, come si spiega il fenomeno che é seguito?

— Ammettete allora che I’assenza del movimento spasmodico sia stata eccezionale?

— E stata eccezionale, signor commissario, nel senso che si & trattato di un fenomeno
di cui non é possibile individuare subito la causa.

— Ma ditemi, caro signore, — continuo I’altro con ostinazione, — la morte dell’uo-
mo fu causata dal capestro, oppure si trattd di una specie di eutanasia?

— Eutanasia, signor commissario, € un po’ come la sua forza di volonta: dubito della
sua autenticita come termine scientifico, se mi scusate di nuovo. E insieme fantasioso e
metafisico... greco in una parola. Ma, — continuo cambiando improvvisamente tono, —
c’e in infermeria un caso che non voglio lasciare ai miei assistenti. Vogliate scusarmi, vi
prego. — Ed alzandosi dal tavolo si ritiro con tutte le formalita di rito.
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Il silenzio che cadde nel momento dell’esecuzione e che si prolungd per qualche
attimo, un silenzio acuito dal regolare sciabordio del mare contro la chiglia o dal fremito
di una vela — gli occhi del timoniere erano infatti distratti — questo silenzio cosi acuito fu
a poco a poco disturbato da un suono che non é facile rendere a parole. Chiunque abbia
sentito I’ondata di piena di un torrente gonfiato dagli acquazzoni scroscianti sulle
montagne tropicali, acquazzoni che non toccano la pianura, chiunque abbia sentito il
primo mormorio sommesso del suo precipitare attraverso boschi scoscesi, pud farsi
un’idea del suono che ora si percepiva. Il mormorio indistinto faceva pensare che
giungesse da una forza remota, mentre veniva da vicino, dagli uomini ammassati in
coperta. Era un brontolio inarticolato, ambiguo, che sembrava indicare un qualche
mutamento capriccioso dei pensieri e dei sentimenti, simile a quello delle folle a terra, e
nel caso presente forse sottintendeva un’astiosa revoca da parte degli uomini dell’eco
alla benedizione di Billy, involontariamente scaturita da loro. Ma prima che avesse il
tempo di ingrossarsi diventando un clamore, il brontolio si scontro con un ordine
strategico, tanto piu efficace quanto piu fu brusco e inaspettato:

— Chiamate giu la guardia di dritta, nostromo; badate a che se ne vadano.

Striduli come il grido del gabbiano, i fischietti d’argento del nostromo e dei suoi
aiutanti perforarono quel brontolio basso e sinistro, dissipandolo, e, cedendo al
meccanismo della disciplina, la calca si assottiglio alla meta.

Quanto agli altri, la maggior parte venne assegnata a occupazioni temporanee come
I’orientamento dei pennoni e cosi via, compiti facili da trovare per ogni ufficiale di
coperta, quando serve.

Ora ogni atto che segue una sentenza capitale pronunciata in mare da una corte
marziale € caratterizzato da una prontezza che non diventa percettibilmente
concitazione, pur rasentandola. L’amaca — il letto di Billy da vivo — era gia stata
zavorrata con proiettili e preparata per fare da bara di tela; vennero portati a termine in
fretta gli ultimi compiti dei becchini, gli aiutanti del velaio. Quando tutto fu pronto,
risuono una seconda chiamata per gli uomini, resa necessaria dal movimento strategico
sopra ricordato, per assistere ora alle esequie.

Non occorre dare i particolari di questa formalita conclusiva. Ma quando la tavola
inclinata fece scivolare in mare il suo carico, si senti un secondo strano mormorio
umano, mescolato ora a un altro suono, quello inarticolato emesso dai grandi uccelli
marini che; attratti dall’inusitato turbinio delle acque prodotto dal pesante tuffo obliquo
dell’amaca gettata in mare, volarono stridendo verso quel punto. Giunsero cosi prossimi
alla chiglia che erano percepibili lo stridio o lo scricchiolio ossuto delle ali scarne a
doppia giuntura. Quando la nave spinta da venti leggeri passo oltre, lasciandosi a poppa
il luogo delle esequie, continuarono a roteare bassi con I’ombra mobile delle ali spiegate
e il gracchiante requiem delle loro strida.



Per marinai superstiziosi come erano quelli dell’epoca precedente la nostra, marinai,
per giunta, di una nave da guerra che avevano appena visto il prodigio dell’immobilita
nella figura sospesa nell’aria, ora sprofondante negli abissi, per tali uomini il
comportamento degli uccelli marini, sebbene dettato esclusivamente dall’avidita animale
per la preda, era greve di significati nient’affatto prosaici. Serpeggio fra loro un
movimento incerto e non mancarono gli abusi.

Furono tollerati soltanto per un istante. All’improvviso infatti il tamburo rimbombo
richiamandoli ai loro posti, e il suono familiare, che si sentiva almeno due volte al
giorno, conteneva in quella occasione un che di perentorio.

L ’autentica disciplina marziale protratta a lungo induce nell’'uomo comune una specie
di impulso che, alla parola ufficiale del comando, agisce con una prontezza simile a una
reazione istintuale.

Il rombo del tamburo dissolse la moltitudine, distribuendo quasi tutti gli uomini lungo
le batterie dei due ponti coperti. Li, come di consuetudine, i cannonieri, eretti € in
silenzio, si posero accanto ai rispettivi cannoni. A tempo debito il primo ufficiale, ritto,
con la spada sotto il braccio, al suo posto sul cassero, ricevette formalmente uno dopo
I’altro i rapporti dei tenenti pure armati di spada, che comandavano le sezioni delle
batterie sottostanti, e, ricevuto I’ultimo rapporto, consegno il rapporto riassuntivo al
comandante con il saluto di rito. Per tutto questo ci voleva tempo, e questo era,
nell’attuale circostanza, lo scopo di chiamare gli uomini ai loro posti un’ora prima del
solito. Che tale deviazione dalla consuetudine venisse autorizzata da un ufficiale come il
capitano Vere, un pugno di ferro quanto a disciplina come lo consideravano tutti,
dimostrava la necessita di un intervento insolito, imposto dall’umore che in quel
momento a suo avviso avevano i marinai.

— Con gli uomini, — era solito dire, — le forme, le forme ritmate sono tutto. E
questo il significato implicito della leggenda di Orfeo, che con la sua lira incanta i
selvaggi abitatori della foresta». Un paragone che una volta aveva applicato al
sovvertimento delle forme in corso al di la della Manica e alle conseguenze che ne erano
scaturite.

Dopo I’insolito richiamo ai propri posti, tutto procedette come nell’orario regolare.
Sul cassero la banda suono, un’aria sacra, dopo di che il cappellano ufficio il consueto
servizio mattutino. Cio fatto, il tamburo diede il segnale della ritirata, e al ritmo della
musica e dei riti religiosi funzionali alla disciplina e agli scopi della guerra, gli uomini
nella consueta maniera ordinata si dispersero verso i luoghi loro assegnati, quando non
erano ai cannoni.

Era pieno giorno ormai. Il vello di vapori bassi si era dileguato, assorbito dal sole che
prima lo aveva illuminato in tutta la sua gloria. E I’aria circostante, nitida nella sua
limpidezza, era come un liscio marmo candido nel blocco levigato, non ancora rimosso
dal cortile del marmista.
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Non e facile ottenere in una narrazione, nella sua essenza collegata meno alla fantasia
che ai fatti, la simmetria formale raggiungibile nella finzione pura. La verita raccontata
senza ammiccamenti ha sempre certe asprezze di contorno; ne consegue che la
conclusione di una storia del genere non sara rifinita come potrebbe esserlo un pinnacolo
architettonico.

E stato fedelmente narrato quello che accadde al Bel Marinaio nell’anno del grande
ammutinamento. Ma sebbene la storia finisca propriamente con la sua vita, non sara
fuori luogo una specie di epilogo. Basteranno tre capitoletti.

Sotto il Direttorio, quando si ribattezzarono tutte le navi che in origine formavano la
flotta della monarchia francese, la nave da battaglia St. Louis fu denominata Athée
(I’Atea). Questo nome, al pari di altri sostituiti nella flotta rivoluzionaria, mentre
proclamava la profana audacia degli uomini al potere, era tuttavia, pur senza averne
I’intenzione, il nome piu adatto, a ben considerare, mai dato a una nave da guerra; molto
pit adatto, anzi, di Devastation, Erebus (Inferno) e altri analoghi. Nel viaggio di ritorno
per raggiungere la flotta inglese, dopo la crociera distaccata durante la quale si erano
verificati gli avvenimenti narrati, la Bellipotent si imbatte nell’Athée. Ne segui un
combattimento, nel corso del quale il capitano Vere, nella manovra di accostare la sua
nave a quella nemica per mandare i suoi uomini all’abbordaggio oltre le murate, fu
colpito da una palla di moschetto proveniente da un portello della cabina principale della
nave nemica. Ferito gravemente, cadde sul ponte e venne portato di sotto nella stessa
infermeria ove giacevano gia altri uomini. A prendere il comando fu I’ufficiale piu
anziano. Sotto la sua guida la nave nemica venne alla fine catturata e, pur molto
danneggiata, si riusci a portarla, con rara fortuna, a Gibilterra, un porto inglese non
molto distante dal teatro della battaglia. Li, insieme agli altri feriti, venne sbarcato il
capitano Vere. Per qualche giorno si trascino, ma giunse la fine. Purtroppo fu falciato
troppo presto per il Nilo e Trafalgar. Lo spirito che, malgrado la sua filosofica austerita,
forse si era abbandonato alla piu segreta di tutte le passioni, I’ambizione, non attinse mai
la pienezza della fama.

Non molto prima della morte, mentre giaceva sotto I’influenza di quella droga magica
che, lenitrice del fisico, opera in modo misterioso sull’elemento piu sottile dell’uomo, lo
si senti mormorare parole incomprensibili per il suo attendente:

— Billy Budd, Billy Budd. — Che non fossero queste le parole del rimorso parve
chiaro, da quanto disse I’attendente, all’ufficiale anziano della fanteria di marina sulla
Bellipotent, lui che, il piu riluttante alla condanna fra gli uomini della corte marziale,
sapeva fin troppo bene, sebbene lo tenesse per sé, chi fosse stato Billy Budd.
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Alcune settimane dopo I’esecuzione, fra i vari temi trattati sotto il titolo Notizie dal
Mediterraneo, apparve in una cronaca navale del tempo, una pubblicazione settimanale
ufficiale, un resoconto della vicenda. Non c’é dubbio che fosse in gran parte scritto in
buona fede, sebbene il veicolo tramite il quale i fatti devono aver raggiunto il cronista
fosse costituito in parte da dicerie, atte a distorcerli e in parte a falsificarli. Ecco il
resoconto:

— 11 10 del mese scorso, a bordo della nave di Sua Maesta Bellipotent, si verifico un
deplorevole episodio. John Claggart, il maestro d’armi, scoprendo che in una sezione
inferiore dell’equipaggio covava un complotto e che il caporione era un certo William
Budd, egli — Claggart — nell’atto di accusare I’'uomo al cospetto del capitano, fu per
vendetta pugnalato al cuore dal coltello di Budd, estratto all’improvviso.

«Il fatto e I’arma usata sono prove bastanti che, sebbene arruolato sotto un nome
inglese, I’assassino non era inglese, bensi uno di quegli stranieri che adottano cognomi
inglesi e che, per le attuali esigenze eccezionali di servizio, sono stati immessi in numero
considerevole nella marina.

«L’enormita del delitto e I’estrema malvagita del criminale appaiono ancora piu
grandi, se si considera il carattere della vittima, un uomo di mezza eta, rispettabile e
discreto, appartenente a quella classe di ufficiali minori, i sottufficiali, dai quali — e
nessuno lo sa meglio dei signori ufficiali — dipende in cosi larga misura I’efficienza della
flotta di Sua Maesta. Il suo era un compito di responsabilita, oneroso e insieme ingrato;
la sua dedizione ancora piu grande perché dettata da un forte slancio patriottico. In
guesto caso, come in molti altri al giorno d’oggi, il carattere di quest’uomo sfortunato
confuta in modo esemplare, se mai fosse necessario confutarlo, quell’impertinente detto
attribuito al defunto dottor Johnson, che il patriottismo € I’ultimo rifugio delle canaglie.

«Il criminale ebbe la giusta punizione per il delitto. La prontezza della sanzione si é
rivelata salutare. Non si temono disordini a bordo della Bellipotent.

Quanto sopra, apparso in una pubblicazione ora da lungo tempo sorpassata e
dimenticata, € tutto cio che rimane nelle cronache umane a testimoniare che uomini
fossero rispettivamente John Claggart e Billy Budd.
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Ogni cosa € venerata per un certo tempo in marina. Tutti gli oggetti tangibili collegati
con qualche clamoroso episodio della sua storia diventano monumenti. Per alcuni anni i
marinai non persero di vista il pennone al quale era stato impiccato il gabbiere.
Continuarono a seguirne le tracce dalla nave all’arsenale e di nuovo dall’arsenale alla
nave, senza perderlo di vista neppure quando alla fine fu ridotto a un semplice asse di
cantiere. Per loro un frammento di quel pennone equivaleva a un pezzetto della Croce.
All’oscuro come erano delle circostanze segrete della tragedia, pur convinti che, da un
punto di vista militare, la pena inflitta fosse inevitabile, sentivano istintivamente che
Billy era il tipo d’uomo incapace di ammutinamento e di omicidio premeditato.
Ricordavano I’immagine giovane e fresca del Bel Marinaio, quel volto mai sfigurato dal
sogghigno o da perfidi e vili ghiribizzi del cuore. Un’impressione, questa,
indubbiamente intensificata dal fatto che se ne era andato, e in certo modo andato
misteriosamente. Sui ponti di batteria della Bellipotent la considerazione generale per la
sua natura e per la sua inconsapevole semplicita trovo alla fine rude espressione per
mezzo di un altro gabbiere, un uomo del suo stesso turno di guardia, dotato, come lo
sono a volte i marinai, di un istintivo temperamento poetico. Quella mano impeciata
compose dei versi che, dopo essere circolati per qualche tempo fra le ciurme, alla fine
vennero rozzamente stampati a Portsmouth in forma di ballata.

Il titolo fu quello dato dal marinaio:



BILLY IN CEPPI

Bravo il cappellano nella Baia Solitaria entro e giu sulle ginocchia cadde e prego per
quelli come me, Billy Budd. Ma guarda: attraverso il portello, sghimbescio viene il
chiar di luna terso! Sfiora la sciabola della guardia e inargenta questo angolino; ma
Billy morira nell’ultimo giorno, al mattino.

A Molly di Bristol diedi un orecchino: domani cosi un gioiello saro alla corda tesa,
perla al pennone appesa.

Oh, sospenderanno me, non il verdetto.

Ahi, ahi, tutto e a posto, anch’io devo essere a posto, di mattina presto, da qui in
basso saro eretto.

A stomaco vuoto non son disposto, Mi daranno un boccone prima che vada, un pezzo
di biscotto.

Sicuro, un compagno mi dara la tazza di addio; ma alla ghinda e alla caviglia
volgendo la testa da sotto, chi mi tirera su, non lo so io! Niente fischietto alle drizze. Ma
non e tutta una finta? Un velo nei miei occhi; sto sognando.

Un’accetta al mio gherlino? Andro alla deriva? Il tamburo rullera per il grog e Billy
non arriva? Ma Donald ha promesso di stare accanto alla bordatura; cosi gli stringero
la mano prima della sepoltura.

Ma, no! Mi vien da pensare: la mia morte sara sicura.

Ricordo quando ando a fondo Taff il gallese, E come fiori in boccio erano le guance
accese.

Me mi legheranno alla cuccetta, in fondo finiro, Giu, giu, dormendo sodo, come
sognero! Sento che si fa avanti. Sentinella, sei 1i? Allentami i ceppi al polso qui,
rivoltami bene! Ho sonno e le viscide alghe mi si attorcigliano intorno.



APPENDICE

L’anno di grazia 1797, I’anno di questa storia, appartiene a un periodo che, come
sanno tutti gli studiosi, rappresento per la Cristianita una crisi, non superata nella sua
importanza, a quel tempo non valutabile, da nessun’altra documentata. La promessa
dello Spirito di quei Tempi annunciava che si sarebbe posto rimedio ai soprusi atavici
del Vecchio Mondo. In Francia questo fu in parte conseguito con spargimento di sangue.
Ma poi? La rivoluzione si trasformo ben presto in un’oppressione piu dispotica e tiranna
dei monarchi. Sotto Napoleone, innalzo al trono reale uomini fattisi dal nulla e diede
avvio a quella conflittualita prolungata di guerre continue che conobbe lo spasimo finale
a Waterloo. In quegli anni neppure i saggi pit lungimiranti avrebbero potuto prevedere
che tutto sarebbe sfociato in una situazione chiaramente individuata per alcuni pensatori:
un’avanzata politica degli europei su tutta la linea.

Ora, come suggerito altrove, fu qualcosa dello Spirito Rivoluzionario che a Spithead
Imbaldanzi I’equipaggio della nave da guerra a sollevarsi contro soprusi veri e inveterati
e poi al Nore ad avanzare richieste disordinate e aggressive, alle quali si rispose con
sicura efficacia soltanto quando furono impiccati i caporioni con pubblica esecuzione, a
monito e ammaestramento della flotta all’ancora. Eppure in modo analogo a come aveva
operato la Rivoluzione in generale, il Grande Ammutinamento, pur ritenuto a quei tempi
mostruoso dagli inglesi, costitui la prima spinta latente a importantissime riforme nella
marina britannica.
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