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IN LIMINE     

Godi se il vento ch'entra nel pomario  
vi rimena l'ondata della vita:  
qui dove affonda un morto  
viluppo di memorie  
orto non era, ma reliquiario.  
 
Il frullo che tu senti non è un volo,  
ma il commuoversi dell'eterno grembo; 
vedi che si trasforma questo lembo  
di terra solitario in un crogiuolo.  
 
Un rovello è di qua dall'erto muro.  
Se procedi t'imbatti  
tu forse nel fantasma che ti salva:  
si compongono qui le storie, gli atti  
scancellati pel giuoco del futuro.  
 
Cerca una maglia rotta nella rete  
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!  
Va, per te l'ho pregato, - ora la sete  
mi sarà lieve, meno acre la ruggine...  

 

-- 

 

MOVIMENTI 

I LIMONI      

Ascoltami,  
i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.  
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  
 
Meglio se le gazzarre degli uccelli  
si spengono inghiottite dall'azzurro:  
più chiaro si ascolta il susurro  
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,  



e i sensi di quest'odore  
che non sa staccarsi da terra  
e piove in petto una dolcezza inquieta.  
Qui delle divertite passioni  
per miracolo tace la guerra,  
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza  
ed è l'odore dei limoni.  
 
Vedi, in questi silenzi in cui le cose  
s'abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto,  
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura,  
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,  
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  
nel mezzo di una verità.  
Lo sguardo fruga d'intorno,  
la mente indaga accorda disunisce  
nel profumo che dilaga  
quando il giorno più languisce.  
Sono i silenzi in cui si vede  
in ogni ombra umana che si allontana  
qualche disturbata Divinità.  
 
Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo  
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra  
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.  
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta  
il tedio dell'inverno sulle case,  
la luce si fa avara - amara l'anima.  
Quando un giorno da un malchiuso portone  
tra gli alberi di una corte  
ci si mostrano i gialli dei limoni;  
e il gelo del cuore si sfa,  
e in petto ci scrosciano  
le loro canzoni  
le trombe d'oro della solarità.  

 

-- 

 

CORNO INGLESE     

Il vento che stasera suona attento  
- ricorda un forte scotere di lame -  
gli strumenti dei fitti alberi e spazza  
l'orizzonte di rame  
dove strisce di luce si protendono  
come aquiloni al cielo che rimbomba  
(Nuvole in viaggio, chiari  
reami di lassù! D'alti Eldoradi  
malchiuse porte!)  
e il mare che scaglia a scaglia,  
livido, muta colore  
lancia a terra una tromba  
di schiume intorte;  
il vento che nasce e muore  
nell'ora che lenta s'annera  



suonasse te pure stasera  
scordato strumento,  
cuore. 

 
-- 
 

QUASI UNA FANTASIA     
 
Raggiorna,lo presento da  
un albore di frusto  
argento alle pareti:  
lista un barlume le finestre chiuse.  
Torna l'avvenimento  
del sole e le diffuse  
voci, i consueti strepiti non porta. 
 
Perché? Penso ad un giorno d'incantesimo  
e delle giostre d'ore troppo uguali  
mi ripago. Traboccherà la forza  
che mi turgeva, incosciente mago,  
da grande tempo. Ora m'affaccerò, 
subisserò alte case, spogli viali. 
 
Avrò di contro un paese d'intatte nevi  
ma lievi come viste in un arazzo.  
Scivolerà dal cielo bioccoso un tardo raggio.  
Gremite d'invisibile luce selve e colline  
mi diranno l'elogio degl'ilari ritorni. 
 
Lieto leggerò i neri  
segni dei rami sul bianco 
come un essenziale alfabeto. 
Tutto il passato in un punto  
dinanzi mi sarà comparso.  
Non turberà suono alcuno,  
quest'allegrezza solitaria. 
Filerà nell'aria  
o scenderà s'un paletto  
qualche galletto di marzo. 

 
 
-- 
FALSETTO     
 
Esterina, i vent'anni ti minacciano,  
grigiorosea nube  
che a poco a poco in sé ti chiude.  
Ciò intendi e non paventi.  
Sommersa ti vedremo  
nella fumea che il vento  
lacera o addensa, violento.  
Poi dal fiotto di cenere uscirai  
adusta più che mai,  
proteso a un'avventura più lontana  
l'intento viso che assembra  
l'arciera Diana.  
Salgono i venti autunni,  
t'avviluppano andate primavere;  



ecco per te rintocca  
un presagio nell'elisie sfere.  
Un suono non ti renda  
qual d'incrinata brocca  
percossa!; io prego sia  
per te concerto ineffabile  
di sonagliere. 
 
La dubbia dimane non t'impaura. 
Leggiadra ti distendi  
sullo scoglio lucente di sale  
e al sole bruci le membra.  
Ricordi la lucertola  
ferma sul masso brullo;  
te insidia giovinezza,  
quella il lacciòlo d'erba del fanciullo.  
L'acqua' è la forza che ti tempra,  
nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi:  
noi ti pensiamo come un'alga, un ciottolo  
come un'equorea creatura  
che la salsedine non intacca 
ma torna al lito più pura. 
 
Hai ben ragione tu! 
Non turbare  
di ubbie il sorridente presente.  
La tua gaiezza impegna già il futuro  
ed un crollar di spalle  
dirocca i fortilizî  
del tuo domani oscuro.  
T'alzi e t'avanzi sul ponticello  
esiguo, sopra il gorgo che stride:  
il tuo profilo s'incide  
contro uno sfondo di perla.  
Esiti a sommo del tremulo asse,  
poi ridi, e come spiccata da un vento 
t'abbatti fra le braccia  
del tuo divino amico che t'afferra. 
 
Ti guardiamo noi, della razza  
di chi rimane a terra. 
 
 
-- 
 
 
MINSTRELS     
 
                                             da C. Debussy  
 
Ritornello, rimbalzi  
tra le vetrate d'afa dell'estate. 
 
Acre groppo di note soffocate,  
riso che non esplode  
ma trapunge le ore vuote  
e lo suonano tre avanzi di baccanale  
vestiti di ritagli di giornali,  
con istrumenti mai veduti,  
simili a strani imbuti  
che si gonfiano a volte e poi s'afflosciano. 
 



Musica senza rumore  
che nasce dalle strade,  
s'innalza a stento e ricade,  
e si colora di tinte  
ora scarlatte ora biade,  
e inumidisce gli occhi, così che il mondo  
si vede come socchiudendo gli occhi  
nuotar nel biondo. 
 
Scatta ripiomba sfuma,  
poi riappare 
soffocata e lontana: si consuma. 
Non s'ode quasi, si respira. 
                                       Bruci  
tu pure tra le lastre dell'estate,  
cuore che ti smarrisci! Ed ora incauto  
provi le ignote note sul tuo flauto. 
 
 
 
 
 
 
 
-- 

POESIE PER CAMILLO SBARBARO 

 

CAFFE' A RAPALLO     
 
Natale nel tepidario  
lustrante, truccato dai fumi  
che svolgono tazze, velato  
tremore di lumi oltre i chiusi  
cristalli, profili di femmine  
nel grigio, tra lampi di gemme  
e screzi di sete... 
Son giunte  
a queste native tue spiagge,  
le nuove Sirene!; e qui manchi  
Camillo, amico, tu storico  
di cupidige e di brividi. 
 
S'ode grande frastuono nella via. 
 
E' passata di fuori  
l'indicibile musica  
delle trombe di lama  
e dei piattini arguti dei fanciulli:  
è passata la musica innocente. 
 
Un mondo gnomo ne andava  
con strepere di muletti e di carriole, 
tra un lagno di montoni  
di cartapesta e un bagliare  
di sciabole fasciate di stagnole. 
Passarono i Generali  
con le feluche di cartone  
e impugnavano aste di torroni;  



poi furono i gregari  
con moccoli e lampioni,  
e le tinnanti scatole  
ch'ànno il suono più trito,  
tenue rivo che incanta  
l'animo dubitoso: 
(meraviglioso udivo). 
 
L'orda passò col rumore  
d'una zampante greggia  
che il tuono recente impaura.  
L'accolse la pastura  
che per noi più non verdeggia 

 

Epigramma     
 
Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori  
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia  
mobile d'un rigagno; vedile andarsene fuori.  
Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:  
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,  
che non si perda; guidala a un porticello di sassi. 

 

-- 

 

SARCOFAGHI     
 
Dove se ne vanno le ricciute donzelle  
che recano le colme anfore su le spalle  
ed hanno il fermo passo sì leggero;  
e in fondo uno sbocco di valle  
invano attende le belle  
cui adombra una pergola di vigna  
e i grappoli ne pendono oscillando.  
Il sole che va in alto,  
le intraviste pendici  
non han tinte: nel blando  
minuto la natura fulminata  
atteggia le felici  
sue creature, madre non matrigna,  
in levità di forme.  
Mondo che dorme o mondo che si gloria  
d'immutata esistenza, chi può dire?,  
uomo che passi, e tu dagli  
il meglio ramicello del tuo orto.  
Poi segui: in questa valle  
non è vicenda di buio e di luce. 
Lungi di qui la tua via ti conduce,  
non c'è asilo per te, sei troppo morto:  
seguita il giro delle tue stelle.  
E dunque addio, infanti ricciutelle,  
portate le colme anfore su le spalle. 

- 



 
Ora sia il tuo passo più cauto: a un tiro di sasso      
di qui ti si prepara  
una più rara scena. 
La porta corrosa d'un tempietto  
è rinchiusa per sempre.  
Una grande luce è diffusa  
sull'erbosa soglia.  
E qui dove peste umane  
 
non suoneranno, o fittizia doglia, 
vigila steso al suolo un magro cane. Mai più si muoverà  
in quest'ora che s'indovina afosa. 
Sopra il tetto s'affaccia  
una nuvola grandiosa. 
 
- 
 
Il fuoco che scoppietta     
nel caminetto verdeggia 
e un'aria oscura grava 
sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco 
dorme accanto a un alare 
il sonno dell'abbandonato. 
In questa luce abissale 
che finge il bronzo, non ti svegliare 
addormentato! E tu camminante 
procedi piano; ma prima 
un ramo aggiungi alla fiamma 
del focolare e una pigna 
matura alla cesta gettata 
nel canto: ne cadono a terra 
le provvigioni serbate 
pel viaggio finale. 
 
- 
 
Ma dove cercare la tomba     
dell'amico fedele e dell'amante; 
quella del mendicante e del fanciullo; 
dove trovare un asilo 
per codesti che accolgono la brace 
dell'originale fiammata; 
oh da un segnale di pace lieve come un trastullo 
l'urna ne sia effigiata! 
Lascia la taciturna folla di pietra 
per le derelitte lastre 
ch'ànno talora inciso 
il simbolo che più turba 
poiché il pianto ed il riso 
parimenti, ne sgorgano, gemelli. 
Lo guarda il triste artiere che al lavoro si reca 
e già gli batte ai polsi una volontà cieca. 
Tra quelle cerca un fregio primordiale 
che sappia pel ricordo che ne avanza 
trarre l'anima rude 
per vie di dolci esigli: 
un nulla, un girasole che si schiude 
ed intorno una danza di conigli... 
 
 
-- 



 
 
ALTRI VERSI 
 
VENTO E BANDIERE     
 
La folata che alzò l'amaro aroma 
del mare alle spirali delle valli, 
e t'investì, ti scompigliò la chioma, 
groviglio breve contro il cielo pallido; 
 
la raffica che t'incollò la veste 
e ti modulò rapida a sua imagine, 
com'è tornata, te lontana, a queste 
pietre che sporge il monte alla voragine; 
 
e come spenta la furia briaca 
ritrova ora il giardino il sommesso alito 
che ti cullò, riversa sull'amaca, 
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali. 
 
Ahimè, non mai due volte configura 
il tempo in egual modo i grani! E scampo 
n'è: ché, se accada, insieme alla natura 
la nostra fiaba brucerà in un lampo. 
 
Sgorgo che non s'addoppia, - ed or fa vivo 
un gruppo di abitati che distesi 
allo sguardo sul fianco d'un declivo  
si parano di gale e di palvesi. 
 
Il mondo esiste... Uno stupore arresta 
il cuore che ai vaganti incubi cede, 
messaggeri del vespero: e non crede 
che gli uomini affamati hanno una festa. 
 
 
-- 
 
 
Fuscello teso dal muro...     
 
Fuscello teso dal muro 
sì come l'indice d'una 
meridiana che scande la carriera 
del sole e la mia, breve; 
in una additi i crepuscoli 
e alleghi sul tonaco 
che imbeve la luce d'accesi 
riflessi - e t'attedia la ruota 
che in ombra sul piano dispieghi, 
t'è noja infinita la volta 
che stacca da te una smarrita 
sembianza come di fumo 
e grava con l'infittita 
sua cupola mai dissolta. 
 
Ma tu non adombri stamane 
più il tuo sostegno ed un velo 
che nella notte hai strappato 
a un'orda invisibile pende 
dalla tua cima e risplende 



ai primi raggi. Laggiù, 
dove la piana si scopre 
del mare, un trealberi carico 
di ciurma e di preda reclina 
il bordo a uno spiro, e via scivola. 
Chi è in alto e s'affaccia s'avvede 
che brilla la tolda e il timone 
nell'acqua non scava una traccia. 
 
 
-- 
 
 
OSSI DI SEPPIA 
 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato     
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato. 
 
Ah l'uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l'ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
- 
 
Meriggiare pallido e assorto     
presso un rovente muro d'orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi.  
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia  
spiar le file di rosse formiche  
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 
a sommo di minuscole biche.  
 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare  
mentre si levano tremuli scricchi  
di cicale dai calvi picchi. 
 
E andando nel sole che abbaglia  
sentire con triste meraviglia 
com'è tutta la vita e il suo travaglio  
in questo seguitare una muraglia  
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
 
- 
 
Non rifugiarti nell'ombra     
di quel fólto di verzura 
come il falchetto che strapiomba 
fulmineo nella caldura. 
 
E' ora di lasciare il canneto 
stento che pare s'addorma 



e di guardare le forme 
della vita che si sgretola. 
 
Ci muoviamo in un pulviscolo 
madreperlaceo che vibra, 
in un barbaglio che invischia 
gli occhi e un poco ci sfibra. 
 
Pure, lo senti, nel gioco d'aride onde 
che impigra in quest'ora di disagio 
non buttiamo già in un gorgo senza fondo 
le nostre vite randage. 
 
Come quella chiostra di rupi 
che sembra sfilaccicarsi  
in ragnatele di nubi; 
tali i nostri animi arsi  
 
in cui l'illusione brucia 
un fuoco pieno di cenere 
si perdono nel sereno 
di una certezza: la luce. 
 
- 
a K. 
 
Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un'acqua limpida     
scorta per avventura tra le petraie d'un greto,  
esiguo specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi; 
e su tutto l'abbraccio d'un bianco cielo quieto. 
 
Codesto è il mio ricordo; non saprei dire, o lontano, 
se dal tuo volto s'esprime libera un'anima ingenua, 
o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua 
e recano il loro soffrire con sé come un talismano. 
 
Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie 
sommerge i crucci estrosi in un'ondata di calma, 
e che il tuo aspetto s'insinua nella mia memoria grigia 
schietto come la cima d'una giovinetta palma... 
 
- 
 
Mia vita, a te non chiedo lineamenti      
fissi, volti plausibili o possessi. 
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso  
sapore han miele e assenzio. 
 
Il cuore che ogni moto tiene a vile 
raro è squassato da trasalimenti. 
Così suona talvolta nel silenzio  
della campagna un colpo di fucile. 
 
- 
 
Portami il girasole ch'io lo trapianti     
nel mio terreno bruciato dal salino, 
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti 
del cielo l'ansietà del suo volto giallino. 
 
Tendono alla chiarità le cose oscure, 
si esauriscono i corpi in un fluire 



di tinte: queste in musiche. Svanire 
è dunque la ventura delle venture. 
 
Portami tu la pianta che conduce 
dove sorgono bionde trasparenze 
e vapora la vita quale essenza; 
portami il girasole impazzito di luce. 
 
- 
Spesso il male di vivere ho incontrato:      
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l'incartocciarsi della foglia  
riarsa, era il cavallo stramazzato.  
 
Bene non seppi, fuori del prodigio  
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza  
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 
 
- 
 
Ciò che di me sapeste     
non fu che la scialbatura, 
la tonaca che riveste 
la nostra umana ventura. 
 
Ed era forse oltre il telo 
l'azzurro tranquillo; 
vietava il limpido cielo 
solo un sigillo. 
 
O vero c'era il falòtico 
mutarsi della mia vita, 
lo schiudersi d'un'ignita 
zolla che mai vedrò. 
 
Restò così questa scorza 
la vera mia sostanza; 
il fuoco che non si smorza 
per me si chiamò: l'ignoranza.  
 
Se un'ombra scorgete, non è 
un'ombra - ma quella io sono. 
Potessi spiccarla da me, 
offrirvela in dono. 
 
- 
 
Portovenere 
 
Là fuoresce il Tritone      
dai flutti che lambiscono  
le soglie d'un cristiano 
tempio, ed ogni ora prossima  
è antica. Ogni dubbiezza 
si conduce per mano 
come una fanciulletta amica. 
 
Là non è chi si guardi  
o stia di sé in ascolto.  
Quivi sei alle origini 
e decidere è stolto: 



ripartirai più tardi 
per assumere un volto. 
 
- 
 
So l'ora in cui la faccia più impassibile     
è traversata da una cruda smorfia: 
s'è svelata per poco una pena invisibile. 
Ciò non vede la gente nell'affollato corso. 
 
Voi, mie parole, tradite invano il morso 
secreto, il vento che nel cuore soffia. 
La più vera ragione è di chi tace. 
Il canto che singhiozza è un canto di pace. 
 
- 
 
Gloria del disteso mezzogiorno      
quand'ombra non rendono gli alberi,  
e più e più si mostrano d'attorno  
per troppa luce, le parvenze, falbe.  
 
Il sole, in alto, - e un secco greto.  
Il mio giorno non è dunque passato:  
l'ora più bella è di là dal muretto  
che rinchiude in un occaso scialbato.  
 
L'arsura, in giro; un martin pescatore  
volteggia s'una reliquia di vita.  
La buona pioggia è di là dallo squallore, 
ma in attendere è gioia più compita. 
 
- 
 
Felicità raggiunta, si cammina     
per te su fil di lama.  
Agli occhi sei barlume che vacilla, 
al piede, teso ghiaccio che s'incrina;  
e dunque non ti tocchi chi più t'ama.  
 
Se giungi sulle anime invase  
di tristezza e le schiari, il tuo mattino 
è dolce e turbatore come i nidi delle cimase.  
Ma nulla paga il pianto del bambino  
a cui fugge il pallone tra le case. 
 
- 
 
Il canneto rispunta i suoi cimelli      
nella serenità che non si ragna:  
l'orto assetato sporge irti ramelli  
oltre i chiusi ripari, all'afa stagna. 
 
Sale un'ora d'attesa in cielo, vacua,  
dal mare che s'ingrigia. 
Un albero di nuvole sull'acqua  
cresce, poi crolla come di cinigia. 
 
Assente, come manchi in questa plaga  
che ti presente e senza te consuma:  
sei lontana e però tutto divaga  
dal suo solco, dirupa, spare in bruma. 



 
- 
 
Forse un mattino andando in un'aria di vetro,     
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, con un terrore di ubriaco.  
 
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  
alberi case colli per l'inganno consueto.  
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 
 
- 
 
Valmorbia, discorrevano il tuo fondo      
fioriti nuvoli di piante agli àsoli.  
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,  
oblio del mondo.  
 
Tacevano gli spari, nel grembo solitario  
non dava suono che il Leno roco.  
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco  
lacrimava nell'aria.  
 
Le notti chiare erano tutte un'alba  
e portavano volpi alla mia grotta.  
Valmorbia, un nome - e ora nella scialba  
memoria, terra dove non annotta. 
 
- 
 
Tentava la vostra mano la tastiera,     
i vostri occhi leggevano sul foglio  
gl'impossibili segni; e franto era  
ogni accordo come una voce di cordoglio. 
 
Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva  
in vedervi inceppata inerme ignara 
del linguaggio più vostro: ne bruiva  
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.  
 
Passò nel riquadro azzurro una fugace danza  
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole. 
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,  
ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza. 
 
- 
 
La farandola dei fanciulli sul greto      
era la vita che scoppia dall'arsura.  
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto  
il cespo umano nell'aria pura.  
 
Il passante sentiva come un supplizio  
il suo distacco dalle antiche radici.  
Nell'età d'oro florida sulle sponde felici  
anche un nome, una veste, erano un vizio. 
 
- 
 



Debole sistro al vento      
d'una persa cicala, 
toccato appena e spento  
nel torpore ch'esala. 
 
Dirama dal profondo  
in noi la vena  
segreta: il nostro mondo 
si regge appena.  
 
Se tu l'accenni, all'aria  
bigia treman corrotte  
le vestigia  
che il vuoto non ringhiotte.  
 
Il gesto indi s'annulla,  
tace ogni voce,  
discende alla sua foce  
la vita brulla. 
 
- 
 
Cigola la carrucola del pozzo,     
l'acqua sale alla luce e vi si fonde.  
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,  
nel puro cerchio un'immagine ride.  
Accosto il volto a evanescenti labbri: 
si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene ad un altro...  
                                           Ah che già stride 
la ruota, ti ridona all'atro fondo, 
visione, una distanza ci divide. 
 
- 
 
Arremba su la strinata proda      
le navi di cartone, e dormi,  
fanciulletto padrone: che non oda  
tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.  
 
Nel chiuso dell'ortino svolacchia il gufo  
e i fumacchi dei tetti sono pesi.  
L'attimo che rovina l'opera lenta di  
mesi giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.  
 
Viene lo spacco; forse senza strepito.  
Chi ha edificato sente la sua condanna.  
È l'ora che si salva solo la barca in panna.  
Amarra la tua flotta tra le siepi. 
 
- 
 
Upupa, ilare uccello calunniato      
dai poeti, che roti la tua cresta  
sopra l'aereo stollo del pollaio  
e come un finto gallo giri al vento;  
nunzio primaverile, upupa, come  
per te il tempo s'arresta,  
non muore più il Febbraio,  
come tutto di fuori si protende  
al muover del tuo capo,  
aligero folletto, e tu lo ignori. 



 
- 
 
Sul muro grafito      
dai poeti, che adombra i sedili rari  
l'arco del cielo appare  
finito.  
 
Chi si ricorda più del fuoco ch'arse  
impetuoso  
nelle vene del mondo; - in un riposo  
freddo le forme, opache, sono sparse. 
 
Rivedrò domani le banchine  
e la muraglia e l'usata strada.  
Nel futuro che s'apre le mattine  
sono ancorate come barche in rada. 
 
 
-- 
 
 
MEDITERRANEO 
 
A vortice s'abbatte      
sul mio capo reclinato  
un suono d'agri lazzi.  
Scotta la terra percorsa 
da sghembe ombre di pinastri,  
e al mare là in fondo fa velo 
più che i rami, allo sguardo, l'afa che a tratti erompe  
dal suolo che si avvena.  
Quando più sordo o meno il ribollio dell'acque  
che s'ingorgano  
accanto a lunghe secche mi raggiunge: 
o è un bombo talvolta ed un ripiovere  
di schiume sulle rocce.  
Come rialzo il viso, ecco cessare  
i ragli sul mio capo; e scoccare  
verso le strepeanti acque,  
frecciate biancazzurre, due ghiandaie. 
 
- 
 
Antico, sono ubriacato dalla voce      
ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono  
come verdi campane e si ributtano  
indietro e si disciolgono.  
La casa delle mie estati lontane 
t'era accanto, lo sai,  
là nel paese dove il sole cuoce  
e annuvolano l'aria le zanzare.  
Come allora oggi in tua presenza impietro,  
mare, ma non più degno  
mi credo del solenne ammonimento  
del tuo respiro. Tu m'hai detto primo  
che il piccino fermento  
del mio cuore non era che un momento  
del tuo; che mi era in fondo  
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso  
e insieme fisso:  
e svuotarmi così d'ogni lordura  



come tu fai che sbatti sulle sponde  
tra sugheri alghe asterie  
le inutili macerie del tuo abisso. 
 
- 
 
Scendendo qualche volta      
gli aridi greppi  
ormai divisi dall'umoroso  
Autunno che li gonfiava,  
non m'era più in cuore la ruota  
delle stagioni e il gocciare  
del tempo inesorabile; 
ma bene il presentimento  
di te m'empiva l'anima, 
sorpreso nell'ansimare 
dell'aria, prima immota, 
sulle rocce che orlavano il cammino.  
Or, m'avvisavo, la pietra 
voleva strapparsi, protesa  
a un invisibile abbraccio; 
la dura materia sentiva  
il prossimo gorgo, e pulsava; 
e i ciuffi delle avide canne  
dicevano all'acque nascoste, 
scrollando, un assentimento. 
Tu vastità riscattavi  
anche il patire dei sassi: 
pel tuo tripudio era giusta  
l'immobilità dei finiti. 
Chinavo tra le petraie,  
giungevano buffi salmastri  
al cuore; era la tesa  
del mare,un giuoco di anella.  
Con questa gioia precipita  
dal chiuso vallotto alla spiaggia  
la spersa pavoncella. 
 
- 
 
Ho sostato talvolta nelle grotte      
che t'assecondano, vaste  
o anguste, ombrose e amare. 
Guardati dal fondo gli sbocchi  
segnavano architetture  
possenti campite di cielo. 
Sorgevano dal tuo petto  
rombante aerei templi, 
guglie scoccanti luci: 
una città di vetro dentro l'azzurro netto  
via via si discopriva da ogni caduco velo  
e il suo rombo non era che un susurro.  
Nasceva dal fiotto la patria sognata. 
Dal subbuglio emergeva l'evidenza. 
L'esiliato rientrava nel paese incorrotto.  
Così, padre, dal tuo disfrenamento  
si afferma, chi ti guardi, una legge severa.  
Ed è vano sfuggirla: mi condanna  
s'io lo tento anche un ciottolo  
róso sul mio cammino, 
impietrato soffrire senza nome, 
o l'informe rottame  



che gittò fuor del corso la fiumara 
del vivere in un fitto di ramure e di strame.  
Nel destino che si prepara 
c'è forse per me sosta, 
niun'altra minaccia. 
Questo ripete il flutto in sua furia incomposta, 
e questo ridice il filo della bonaccia. 
 
- 
 
Giunge a volte, repente,      
un'ora che il tuo cuore disumano  
ci spaura e dal nostro si divide.  
Dalla mia la tua musica sconcorda,  
allora, ed è nemico ogni tuo moto.  
In me ripiego, vuoto  
di forze, la tua voce pare sorda. 
M'affisso nel pietrisco  
che verso te digrada  
fino alla ripa acclive che ti sovrasta, 
franosa, gialla, solcata  
da strosce d'acqua piovana.  
Mia vita è questo secco pendio, 
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi 
di rigagnoli, lento franamento. 
È dessa, ancora, questa pianta  
che nasce dalla devastazione  
e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa  
fra erratiche forze di venti. 
Questo pezzo di suolo non erbato  
s'è spaccato perché nascesse una margherita.  
In lei tìtubo al mare che mi offende,  
manca ancora il silenzio nella mia vita. 
Guardo la terra che scintilla, 
l'aria è tanto serena che s'oscura. 
E questa che in me cresce  
è forse la rancura  
che ogni figliuolo, mare, ha per il padre. 
 
- 
 
Noi non sappiamo quale sortiremo      
domani, oscuro o lieto;  
forse il nostro cammino  
a non tócche radure ci addurrà  
dove mormori eterna l'acqua di giovinezza; 
o sarà forse un discendere  
fino al vallo estremo, 
nel buio, perso il ricordo del mattino. 
Ancora terre straniere  
forse ci accoglieranno: smarriremo  
la memoria del sole, dalla mente  
ci cadrà il tintinnare delle rime. 
Oh la favola onde s'esprime  
la nostra vita, repente  
si cangerà nella cupa storia che non si racconta! 
Pur di una cosa ci affidi, 
padre, e questa è: che un poco del tuo dono  
sia passato per sempre nelle sillabe  
che rechiamo con noi, api ronzanti. 
Lontani andremo e serberemo un'eco  
della tua voce, come si ricorda  



del sole l'erba grigia 
nelle corti scurite, tra le case.  
E un giorno queste parole senza rumore  
che teco educammo nutrite  
di stanchezze e di silenzi, 
parranno a un fraterno cuore  
sapide di sale greco. 
 
- 
 
Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale      
siccome i ciottoli che tu volvi, 
mangiati dalla salsedine; 
scheggia fuori del tempo, testimone  
di una volontà fredda che non passa. 
Altro fui: uomo intento che riguarda  
in sé, in altrui, il bollore  
della vita fugace - uomo che tarda  
all'atto, che nessuno, poi, distrugge.  
Volli cercare il male  
che tarla il mondo, la piccola stortura  
d'una leva che arresta  
l'ordegno universale; e tutti vidi  
gli eventi del minuto  
come pronti a disgiungersi in un crollo.  
Seguìto il solco d'un sentiero m'ebbi 
l'opposto in cuore, col suo invito; e forse  
m'occorreva il coltello che recide, 
la mente che decide e si determina.  
Altri libri occorrevano  
a me, non la tua pagina rombante. 
Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli  
ancora i groppi interni col tuo canto. 
Il tuo delirio sale agli astri ormai. 
 
- 
 
Potessi almeno costringere      
in questo mio ritmo stento  
qualche poco del tuo vaneggiamento; 
dato mi fosse accordare  
alle tue voci il mio balbo parlare: - 
io che sognava rapirti  
le salmastre parole  
in cui natura ed arte si confondono, 
per gridar meglio la mia malinconia 
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.  
Ed invece non ho che le lettere fruste 
dei dizionari, e l'oscura  
voce che amore detta s'affioca,  
si fa lamentosa letteratura. 
Non ho che queste parole  
che come donne pubblicate  
s'offrono a chi le richiede; 
non ho che queste frasi stancate  
che potranno rubarmi anche domani  
gli studenti canaglie in versi veri. 
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata  
azzurra l'ombra nuova.  
M'abbandonano a prova i miei pensieri.  
Sensi non ho; né senso. Non ho limite. 
 



- 
 
Dissipa tu se lo vuoi      
questa debole vita che si lagna, 
come la spugna il frego  
effimero di una lavagna.  
M'attendo di ritornare nel tuo circolo,  
s'adempia lo sbandato mio passare. 
La mia venuta era testimonianza  
di un ordine che in viaggio mi scordai, 
giurano fede queste mie parole  
a un evento impossibile, e lo ignorano.  
Ma sempre che traudii  
la tua dolce risacca su le prode  
sbigottimento mi prese  
quale d'uno scemato di memoria  
quando si risovviene del suo paese. 
Presa la mia lezione  
più che dalla tua gloria  
aperta, dall'ansare  
che quasi non dà suono  
di qualche tuo meriggio desolato,  
a te mi rendo in umiltà. Non sono  
che favilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare,  
questo, non altro, è il mio significato. 
 
 
 
 
 
 
 
MERIGGI E OMBRE 
 
I 
 
FINE DELL'INFANZIA 
 
Rombando s'ingolfava      
dentro l'arcuata ripa  
un mare pulsante, sbarrato da solchi, 
cresputo e fioccoso di spume. 
Di contro alla foce  
d'un torrente che straboccava  
il flutto ingialliva. 
Giravano al largo i grovigli dell'alighe  
e tronchi d'alberi alla deriva. 
 
Nella conca ospitale  
della spiaggia  
non erano che poche case  
di annosi mattoni, scarlatte, 
e scarse capellature  
di tamerici pallide  
più d'ora in ora; stente creature  
perdute in un orrore di visioni.  
Non era lieve guardarle  
per chi leggeva in quelle  
apparenze malfide  
la musica dell'anima inquieta  
che non si decide.  
 



Pure colline chiudevano d'intorno  
marina e case; ulivi le vestivano  
qua e là disseminati come greggi, 
o tenui come il fumo di un casale  
che veleggi  
la faccia candente del cielo.  
Tra macchie di vigneti e di pinete, 
petraie si scorgevano  
calve e gibbosi dorsi  
di collinette: un uomo  
che là passasse ritto s'un muletto  
nell'azzurro lavato era stampato  
per sempre - e nel ricordo. 
 
Poco s'andava oltre i crinali prossimi  
di quei monti; varcarli pur non osa  
la memoria stancata. 
So che strade correvano su fossi  
incassati, tra garbugli di spini; 
mettevano a radure, poi tra botri, 
e ancora dilungavano  
verso recessi madidi di muffe, 
d'ombre coperti e di silenzi. 
Uno ne penso ancora con meraviglia  
dove ogni umano impulso  
appare seppellito  
in aura millenaria. 
Rara diroccia qualche bava d'aria  
sino a quell'orlo di mondo che ne strabilia. 
 
Ma dalle vie del monte si tornava.  
Riuscivano queste a un'instabile  
vicenda d'ignoti aspetti  
ma il ritmo che li governa ci sfuggiva. 
Ogni attimo bruciava  
negl'istanti futuri senza tracce. 
Vivere era ventura troppo nuova  
ora per ora, e ne batteva il cuore. 
Norma non v'era, 
solco fisso, confronto, 
a sceverare gioia da tristezza. 
Ma riaddotti dai viottoli  
alla casa sul mare, al chiuso asilo  
della nostra stupita fanciullezza, 
rapido rispondeva  
a ogni moto dell'anima un consenso  
esterno, si vestivano di nomi  
le cose, il nostro mondo aveva un centro.  
 
Eravamo nell'età verginale  
in cui le nubi non sono cifre o sigle 
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 
D'altra semenza uscita  
d'altra linfa nutrita  
che non la nostra, debole, pareva la natura. 
In lei l'asilo, in lei 
l'estatico affisare; ella il portento  
cui non sognava, o a pena, di raggiungere 
l'anima nostra confusa.  
Eravamo nell'età illusa.  
 
Volarono anni corti come giorni, 



sommerse ogni certezza un mare florido  
e vorace che dava ormai l'aspetto  
dubbioso dei tremanti tamarischi. 
Un'alba dové sorgere che un rigo  
di luce su la soglia  
forbita ci annunziava come un'acqua; 
e noi certo corremmo  
ad aprire la porta  
stridula sulla ghiaia del giardino.  
L'inganno ci fu palese.  
Pesanti nubi sul torbato mare  
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.  
Era in aria l'attesa  
di un procelloso evento. 
Strania anch'essa la plaga  
dell'infanzia che esplora  
un segnato cortile come un mondo! 
Giungeva anche per noi l'ora che indaga. 
La fanciullezza era morta in un giro a tondo.  
 
Ah il giuoco dei cannibali nel canneto, 
i mustacchi di palma, la raccolta  
deliziosa dei bossoli sparati! 
Volava la bella età come i barchetti sul filo  
del mare a vele colme. 
Certo guardammo muti nell'attesa  
del minuto violento;  
poi nella finta calma  
sopra l'acque scavate  
dové mettersi un vento. 
 
 
-- 
 
 
L'AGAVE SULLO SCOGLIO 
 
Scirocco 
 
O rabido ventare di scirocco      
che l'arsiccio terreno gialloverde  
bruci; 
e su nel cielo pieno  
di smorte luci  
trapassa qualche biocco  
di nuvola, e si perde. 
Ore perplesse, brividi 
d'una vita che fugge  
come acqua tra le dita; 
inafferrati eventi, 
luci - ombre, commovimenti  
delle cose malferme della terra; 
oh alide ali dell'aria  
ora son io  
l'agave che s'abbarbica al crepaccio  
dello scoglio  
e sfugge al mare da le braccia d'alghe  
che spalanca ampie gole e abbranca rocce; 
e nel fermento  
d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci  
che non sanno più esplodere oggi sento  
la mia immobilità come un tormento. 



 
 
-- 
 
Tramontana 
 
Ed ora sono spariti i circoli d'ansia      
che discorrevano il lago del cuore  
e quel friggere vasto della materia  
che discolora e muore. 
Oggi una volontà di ferro spazza l'aria,  
divelle gli arbusti, strapazza i palmizi  
e nel mare compresso scava  
grandi solchi crestati di bava. 
Ogni forma, si squassa nel subbuglio  
degli elementi; è un urlo solo, un muglio  
di scerpate esistenze: tutto schianta  
l'ora che passa: viaggiano la cupola del cielo  
non sai se foglie o uccelli - e non son più. 
E tu che tutta ti scrolli fra i tonfi 
dei venti disfrenati  
e stringi a te i bracci gonfi  
di fiori non ancora nati; 
come senti nemici  
gli spiriti che la convulsa terra  
sorvolano a sciami, 
mia vita sottile, e come ami 
oggi le tue radici. 
 
 
-- 
 
 
Maestrale 
 
S'è rifatta la calma      
nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta.  
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma  
a pena svetta.  
 
Una carezza disfiora  
la linea del mare e la scompiglia  
un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora  
il cammino ripiglia. 
 
Lameggia nella chiaria  
la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata  
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia  
vita turbata. 
 
O mio tronco che additi, 
in questa ebrietudine tarda, 
ogni rinato aspetto coi germogli fioriti  
sulle tue mani, guarda: 
 
sotto l'azzurro fitto  
del cielo qualche uccello di mare se ne va; 
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 
"più in là"! 
 
 
-- 



 
 
VASCA  
 
Passò sul tremulo vetro      
un riso di belladonna fiorita,  
di tra le rame urgevano le nuvole,  
dal fondo ne riassommava  
la vista fioccosa e sbiadita. 
Alcuno di noi tirò un ciottolo  
che ruppe la tesa lucente:  
le molli parvenze s'infransero.  
 
Ma ecco, c'è altro che striscia  
a fior della spera rifatta liscia: 
di erompere non ha virtù, 
vuol vivere e non sa come;  
se lo guardi si stacca, torna in giù:  
è nato e morto, e non ha avuto un nome. 
 
 
-- 
 
 
EGLOGA  
 
Perdersi nel bigio ondoso      
dei miei ulivi era buono  
nel tempo andato - loquaci  
di riottanti uccelli  
e di cantanti rivi.  
Come affondava il tallone  
nel suolo screpolato, 
tra le lamelle d'argento  
dell'esili foglie. Sconnessi  
nascevano in mente i pensieri  
nell'aria di troppa quiete.  
 
Ora è finito il cerulo marezzo. 
Si getta il pino domestico  
a romper la grigiura;  
brucia una toppa di cielo  
in alto, un ragnatelo  
si squarcia al passo: si svincola  
d'attorno un'ora fallita.  
È uscito un rombo di treno, 
non lunge, ingrossa. Uno sparo  
si schiaccia nell'etra vetrino. 
Strepita un volo come un acquazzone, 
venta e vanisce bruciata  
una bracciata di amara  
tua scorza, istante: discosta  
esplode furibonda una canea. 
 
Tosto potrà rinascere l'idillio. 
S'è ricomposta la fase che pende  
dal cielo, riescono bende  
leggere fuori...;  
                       il fitto dei fagiuoli  
n'è scancellato e involto. 
Non serve più rapid'ale,  
né giova proposito baldo;  



non durano che le solenni cicale  
in questi saturnali del caldo. 
Va e viene un istante in un folto  
una parvenza di donna. 
È disparsa, non era una Baccante.  
 
Sul tardi corneggia la luna. 
Ritornavamo dai nostri 
vagabondari infruttuosi.  
Non si leggeva più in faccia  
al mondo la traccia  
della frenesia durata  
il pomeriggio. Turbati  
discendevamo tra i vepri. 
Nei miei paesi a quell'ora 
cominciano a fischiare le lepri. 
 
 
-- 
 
 
FLUSSI 
 
I fanciulli con gli archetti     
spaventano gli scriccioli nei buchi. 
Cola il pigro sereno nel riale  
che l'accidia sorrade, 
pausa che gli astri donano ai malvivi  
camminatori delle bianche strade.  
Alte, tremano guglie di sambuchi  
e sovrastano al poggio  
cui domina una statua dell'Estate  
fatta camusa da lapidazioni; 
e su lei cresce un roggio  
di rampicanti ed un ronzio di fuchi. 
Ma la dea mutilata non s'affaccia  
e ogni cosa si tende alla flottiglia  
di carta che discende lenta il vallo.  
Brilla in aria una freccia, 
si configge s'un palo, oscilla tremula. 
La vita è questo scialo  
di triti fatti, vano 
più che crudele. 
                      Tornano  
le tribù dei fanciulli con le fionde  
se è scorsa una stagione od un minuto, 
e i morti aspetti scoprono immutati  
se pur tutto è diruto  
e più dalla sua rama non dipende 
il frutto conosciuto. 
- Ritornano i fanciulli...; così un giorno  
il giro che governa  
la nostra vita ci addurrà il passato  
lontano, franto e vivido, stampato  
sopra immobili tende 
da un'ignota lanterna.- 
E ancora si distende  
un dòmo celestino ed appannato  
sul fitto bulicame del fossato: 
e soltanto la statua  
sa che il tempo precipita e s'infrasca  
vie più nell'accesa edera. 



E tutto scorre nella gran discesa  
e fiotta il fosso impetuoso tal che 
s'increspano i suoi specchi: 
fanno naufragio i piccoli sciabecchi  
nei gorghi dell'acquiccia insaponata. 
Addio! - fischiano pietre tra le fronde, 
la rapace fortuna è già lontana, 
cala un'ora, i suoi volti riconfonde,- 
e la vita è crudele più che vana. 
 
 
-- 
 
 
CLIVO  
 
Viene un suono di buccine      
dal greppo che scoscende,  
discende verso il mare  
che tremola e si fende per accoglierlo. 
Cala nella ventosa gola  
con l'ombre la parola  
che la terra dissolve sui frangenti;  
si dismemora il mondo e può rinascere.  
Con le barche dell'alba  
spiega la luce le sue grandi vele  
e trova stanza in cuore la speranza.  
Ma ora lungi è il mattino, 
sfugge il chiarore e s'aduna  
sovra eminenze e frondi, 
e tutto è più raccolto e più vicino  
come visto a traverso di una cruna; 
ora è certa la fine,  
e s'anche il vento tace  
senti la lima che sega  
assidua la catena che ci lega. 
 
Come una musicale frana  
divalla il suono, s'allontana.  
Con questo si disperdono le accolte  
voci dalle volute  
aride dei crepacci; 
il gemito delle pendìe,  
là tra le viti che i lacci  
delle radici stringono.  
Il clivo non ha più vie, 
le mani s'afferrano ai rami  
dei pini nani; poi trema  
e scema il bagliore del giorno;  
e un ordine discende che districa  
dai confini  
le cose che non chiedono  
ormai che di durare, di persistere  
contente dell'infinita fatica; 
un crollo di pietrame che dal cielo  
s'inabissa alle prode...  
 
Nella sera distesa appena, s'ode  
un ululo di corni, uno sfacelo. 
 
 
-- 



 
 
II 
 
ARSENIO  
 
I turbini sollevano la polvere      
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi  
deserti, ove i cavalli incappucciati  
annusano la terra, fermi innanzi  
ai vetri luccicanti degli alberghi.  
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi  
in questo giorno  
or piovorno ora acceso, in cui par scatti  
a sconvolgerne l'ore uguali, 
strette in trama, un ritornello  
di castagnette.  
 
È il segno d'un'altra orbita: tu seguilo. 
Discendi all'orizzonte che sovrasta  
una tromba di piombo, alta sui gorghi, 
più d'essi vagabonda: salso nembo 
vorticante, soffiato dal ribelle  
elemento alle nubi; fa che il passo  
su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi  
il viluppo dell'alghe: quell'istante  
è forse, molto atteso, che ti scampi  
dal finire il tuo viaggio, anello d'una  
catena, immoto andare, oh troppo noto 
delirio, Arsenio, d'immobilità...  
 
Ascolta tra i palmizi il getto tremulo  
dei violini, spento quando rotola  
il tuono con un fremer di lamiera  
percossa; la tempesta è dolce quando  
sgorga bianca la stella di Canicola  
nel cielo azzurro e lunge par la sera  
ch'è prossima: se il fulmine la incide, 
dirama come un albero prezioso  
entro la luce che s'arrosa: e il timpano  
degli tzigani è il rombo silenzioso.  
 
Discendi in mezzo al buio che precipita  
e muta il mezzogiorno in una notte  
di globi accesi, dondolanti a riva,- 
e fuori, dove un'ombra sola tiene  
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita  
l'acetilene - 
                finché goccia trepido  
il cielo, fuma il suolo che s'abbevera,  
tutto d'accanto ti sciaborda, sbattono  
le tende molli, un frùscio immenso rade  
la terra, giù s'afflosciano stridendo 
le lanterne di carta sulle strade.  
 
Così sperso tra i vimini e le stuoie  
grondanti, giunco tu che le radici  
con sé trascina, viscide, non mai  
svelte, tremi di vita e ti protendi  
a un vuoto risonante di lamenti  
soffocati, la tesa ti ringhiotte  
dell'onda antica che ti volge; e ancora  



tutto che ti riprende, strada portico  
mura specchi ti figge in una sola 
ghiacciata moltitudine di morti, 
e se un gesto ti sfiora, una parola  
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio,  
nell'ora che si scioglie, il cenno d'una  
vita strozzata per te sorta, e il vento  
la porta con la cenere degli astri. 
 
 
-- 
 
 
III 
 
CRISALIDE  
 
L'albero verdecupo      
si stria di giallo tenero e s'ingromma.  
Vibra nell'aria una pietà per l'avide  
radici, per le tumide cortecce.  
Son vostre queste piante  
scarse che si rinnovano  
all'alito d'Aprile, umide e liete.  
Per me che vi contemplo da quest'ombra, 
altro cespo riverdica, e voi siete.  
 
Ogni attimo vi porta nuove fronde  
e il suo sbigottimento avanza ogni altra  
gioia fugace; viene a impetuose onde  
la vita a questo estremo angolo d'orto.  
Lo sguardo ora vi cade su le zolle; 
una risacca di memorie giunge  
al vostro cuore e quasi lo sommerge. 
Lunge risuona un grido: ecco precipita  
il tempo, spare con risucchi rapidi  
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io  
dall'oscuro mio canto mi protendo  
a codesto solare avvenimento.  
 
Voi non pensate ciò che vi rapiva  
come oggi, allora, il tacito compagno  
che un meriggio lontano vi portava. 
Siete voi la mia preda, che m'offrite 
un'ora breve di tremore umano.  
Perderne, non vorrei neppure un attimo: 
è questa la mia parte, ogni altra è vana. 
La mia ricchezza è questo sbattimento  
che vi trapassa e il viso  
in alto vi rivolge; questo lento  
giro d'occhi che ormai sanno vedere.  
 
Così va la certezza d'un momento  
con uno sventolio di tende e di alberi  
tra le case; ma l'ombra non dissolve  
che vi reclama, opaca. M'apparite  
allora, come me, nel limbo squallido  
delle monche esistenze; e anche la vostra  
rinascita è uno sterile segreto, 
un prodigio fallito come tutti  
quelli che ci fioriscono d'accanto.  
 



E il flutto che si scopre oltre le sbarre 
come ci parla a volte di salvezza; 
come può sorgere agile  
l'illusione, e sciogliere i suoi fumi.  
Vanno a spire sul mare, ora si fondono  
sull'orizzonte in foggia di golette. 
Spicca una d'esse un volo senza rombo, 
l'acque di piombo come alcione profugo  
rade. Il sole s'immerge nelle nubi,  
l'ora di febbre, trepida, si chiude.  
Un glorioso affanno senza strepiti  
ci batte in gola: nel meriggio afoso  
spunta la barca di salvezza, è giunta: 
vedila che sciaborda tra le secche, 
esprime un suo burchiello che si volge  
al docile frangente - e là ci attende. 
 
Ah crisalide, com'è amara questa  
tortura senza nome che ci volve  
e ci porta lontani - e poi non restano  
neppure le nostre orme sulla polvere;  
e noi andremo innanzi senza smuovere  
un sasso solo della gran muraglia;  
e forse tutto è fisso, tutto è scritto,  
e non vedremo sorgere per via  
la libertà, il miracolo, 
il fatto che non era necessario!  
 
Nell'onda e nell'azzurro non è scia. 
Sono mutati i segni della proda 
dianzi raccolta come un dolce grembo. 
Il silenzio ci chiude nel suo lembo  
e le labbra non s'aprono per dire  
il patto ch'io vorrei  
stringere col destino: di scontare  
la vostra gioia con la mia condanna. 
È il voto che mi nasce ancora in petto, 
poi finirà ogni moto. Penso allora  
alle tacite offerte che sostengono  
le case dei viventi; al cuore che abdica  
perché rida un fanciullo inconsapevole;  
al taglio netto che recide, al rogo  
morente che s'avviva 
d'un arido paletto, 
e ferve trepido. 
 
 
-- 
 
 
MAREZZO  
 
Aggotti, e già la barca si sbilancia      
e il cristallo dell'acque si smeriglia.  
S'è usciti da una grotta a questa rancia  
marina che uno zefiro scompiglia. 
 
Non ci turba, come anzi, nell'oscuro,  
lo sciame che il crepuscolo sparpaglia,  
dei pipistrelli; e il remo che scandaglia  
l'ombra non urta più il roccioso muro. 
 



Fuori è il sole: s'arresta  
nel suo giro e fiammeggia.  
Il cavo cielo se ne illustra ed estua, 
vetro che non si scheggia. 
 
Un pescatore da un canotto fila  
la sua lenza nella corrente.  
Guarda il mondo del fondo che si profila  
come sformato da una lente. 
 
Nel guscio esiguo che sciaborda, 
abbandonati i remi agli scalmi, 
fa che ricordo non ti rimorda  
che torbi questi meriggi calmi. 
 
Ci chiudono d'attorno sciami e svoli, 
è l'aria un'ala morbida.  
Dispaiono: la troppa luce intorbida. 
Si struggono i pensieri troppo soli. 
 
Tutto fra poco si farà più ruvido, 
fiorirà l'onda di più cupe strisce. 
Ora resta così, sotto il diluvio  
del sole che finisce.  
 
Un ondulamento sovverte  
forme confini resi astratti:  
ogni forza decisa già diverte  
dal cammino. La vita cresce a scatti. 
 
È come un falò senza fuoco  
che si preparava per chiari segni:  
in questo lume il nostro si fa fioco, 
in questa vampa ardono volti e impegni. 
 
Disciogli il cuore gonfio  
nell'aprirsi dell'onda;  
come una pietra di zavorra affonda  
il tuo nome nell'acque con un tonfo! 
 
Un astrale delirio si disfrena, 
un male calmo e lucente. 
Forse vedremo l'ora che rasserena  
venirci incontro sulla spera ardente.  
 
Digradano su noi pendici  
di basse vigne, a piane.  
Quivi stornellano spigolatrici  
con voci disumane. 
 
Oh la vendemmia estiva, 
la stortura nel corso  
delle stelle! - e da queste in noi deriva  
uno stupore tinto di rimorso. 
 
Parli e non riconosci i tuoi accenti.  
La memoria ti appare dilavata.  
Sei passata e pur senti  
la tua vita consumata. 
 
Ora, che avviene?, tu riprovi il peso  
di te, improvvise gravano  



sui cardini le cose che oscillavano,  
e l'incanto è sospeso. 
 
Ah qui restiamo, non siamo diversi. 
Immobili così. Nessuno ascolta  
la nostra voce più. Così sommersi  
in un gorgo d'azzurro che s'infolta. 
 
 
-- 
 
 
CASA SUL MARE  
 
Il viaggio finisce qui:      
nelle cure meschine che dividono  
l'anima che non sa più dare un grido. 
Ora i minuti sono eguali e fissi  
come i giri di ruota della pompa. 
Un giro: un salir d'acqua che rimbomba. 
Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio. 
 
Il viaggio finisce a questa spiaggia  
che tentano gli assidui e lenti flussi. 
Nulla disvela se non pigri fumi  
la marina che tramano di conche  
i soffi leni: ed è raro che appaia  
nella bonaccia muta  
tra l'isole dell'aria migrabonde  
la Corsica dorsuta o la Capraia.  
 
Tu chiedi se così tutto vanisce  
in questa poca nebbia di memorie; 
se nell'ora che torpe o nel sospiro  
del frangente si compie ogni destino. 
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa  
l'ora che passerai di là dal tempo; 
forse solo chi vuole s'infinita, 
e questo tu potrai, chissà, non io. 
Penso che per i più non sia salvezza, 
ma taluno sovverta ogni disegno, 
passi il varco, qual volle si ritrovi. 
Vorrei prima di cedere segnarti  
codesta via di fuga 
labile come nei sommossi campi  
del mare spuma o ruga. 
Ti dono anche l'avara mia speranza. 
A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 
l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. 
 
Il cammino finisce a queste prode  
che rode la marea col moto alterno.  
Il tuo cuore vicino che non m'ode  
salpa già forse per l'eterno. 
 
 
-- 
 
 
I MORTI  
 
Il mare che si frange sull'opposta      



riva vi leva un nembo che spumeggia  
finché la piana lo riassorbe. Quivi  
gettammo un dì su la ferrigna costa, 
ansante più del pelago la nostra  
speranza! - e il gorgo sterile verdeggia  
come ai dì che ci videro fra i vivi.  
 
Or che aquilone spiana il groppo torbido  
delle salse correnti e le rivolge  
d'onde trassero, attorno alcuno appende  
ai rami cedui reti dilunganti  
sul viale che discende  
oltre lo sguardo;  
reti stinte che asciuga il tocco tardo  
e freddo della luce; e sopra queste  
denso il cristallo dell'azzurro palpebra  
e precipita a un arco d'orizzonte  
flagellato.  
               Più d'alga che trascini  
il ribollio che a noi si scopre, muove  
tale sosta la nostra vita: turbina  
quanto in noi rassegnato a' suoi confini  
risté un giorno; tra i fili che congiungono  
un ramo all'altro si dibatte il cuore  
come la gallinella  
di mare che s'insacca tra le maglie;  
e immobili e vaganti ci ritiene  
una fissità gelida.  
                                Così  
forse anche ai morti è tolto ogni riposo  
nelle zolle: una forza indi li tragge  
spietata più del vivere, ed attorno,  
larve rimorse dai ricordi umani,  
li volge fino a queste spiagge, fiati  
senza materia o voce  
traditi dalla tenebra; ed i mozzi  
loro voli ci sfiorano pur ora  
da noi divisi appena e nel crivello  
del mare si sommergono... 
 
 
-- 
 
 
DELTA  
 
La vita che si rompe nei travasi      
secreti a te ho legata: 
quella che si dibatte in sé e par quasi  
non ti sappia, presenza soffocata. 
 
Quando il tempo s'ingorga alle sue dighe  
la tua vicenda accordi alla sua immensa, 
ed affiori, memoria, più palese 
dall'oscura regione ove scendevi,  
come ora, al dopopioggia, si riaddensa  
il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 
 
Tutto ignoro di te fuor del messaggio  
muto che mi sostenta sulla via:  
se forma esisti o ubbia nella fumea  
d'un sogno t'alimenta  



la riviera che infebbra, torba, e scroscia  
incontro alla marea.  
 
Nulla di te nel vacillar dell'ore  
bige o squarciate da un vampo di solfo  
fuori che il fischio del rimorchiatore  
che dalle brume approda al golfo. 
 
 
-- 
 
 
INCONTRO  
 
Tu non m'abbandonare mia tristezza      
sulla strada  
che urta il vento forano  
co' suoi vortici caldi, e spare; cara  
tristezza al soffio che si estenua: e a questo, 
sospinta sulla rada  
dove l'ultime voci il giorno esala  
viaggia una nebbia, alta si flette un'ala  
di cormorano.  
 
La foce è allato del torrente, sterile  
d'acque, vivo di pietre e di calcine; 
ma più foce di umani atti consunti, 
d'impallidite vite tramontanti  
oltre il confine  
che a cerchio ci rinchiude: visi emunti, 
mani scarne, cavalli in fila, ruote  
stridule: vite no: vegetazioni  
dell'altro mare che sovrasta il flutto. 
 
Si va sulla carraia di rappresa  
mota senza uno scarto, 
simili ad incappati di corteo, 
sotto la volta infranta ch'è discesa 
quasi a specchio delle vetrine, 
in un'aura che avvolge i nostri passi  
fitta e uguaglia i sargassi  
umani fluttuanti alle cortine  
dei bambù mormoranti. 
 
Se mi lasci anche tu, tristezza, solo  
presagio vivo in questo nembo, sembra  
che attorno mi si effonda  
un ronzio qual di sfere quando un'ora  
sta per scoccare;  
e cado inerte nell'attesa spenta  
di chi non sa temere  
su questa proda che ha sorpresa l'onda  
lenta, che non appare. 
 
Forse riavrò un aspetto: nella luce  
radente un moto mi conduce accanto  
a una misera fronda che in un vaso 
s'alleva s'una porta di osteria. 
A lei tendo la mano, e farsi mia  
un'altra vita sento, ingombro d'una  
forma che mi fu tolta; e quasi anelli  
alle dita non foglie mi si attorcono 



ma capelli. 
 
Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari  
qual sei venuta, e nulla so di te. 
La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari  
dal giorno sparsa già. Prega per me  
allora ch'io discenda altro cammino  
che una via di città,  
nell'aria persa, innanzi al brulichio  
dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io  
scenda senza viltà. 
 
 
-- 
 
 
RIVIERE 
 
Riviere,      
bastano pochi stocchi d'erbaspada  
penduli da un ciglione  
sul delirio del mare; 
o due camelie pallide  
ne i giardini deserti,  
e un eucalipto biondo che si tuffi  
tra sfrusci e pazzi voli  
nella luce; 
ed ecco che in un attimo  
invisibili fili a me si asserpano, 
farfalla in una ragna  
di fremiti d'olivi, di sguardi di girasoli.  
 
Dolce cattività, oggi, riviere  
di chi s'arrende per poco  
come a rivivere un antico giuoco  
non mai dimenticato. 
Rammento l'acre filtro che porgeste  
allo smarrito adolescente, o rive: 
nelle chiare mattine si fondevano  
dorsi di colli e cielo; sulla rena  
dei lidi era un risucchio ampio, un eguale  
fremer di vite  
una febbre del mondo; ed ogni cosa  
in se stessa pareva consumarsi.  
 
Oh allora sballottati  
come l'osso di seppia dalle ondate  
svanire a poco a poco; 
diventare  
un albero rugoso od una pietra  
levigata dal mare; nei colori  
fondersi dei tramonti; sparir carne  
per spicciare sorgente ebbra di sole, 
dal sole divorata...  
                           Erano questi, 
riviere, i voti del fanciullo antico  
che accanto ad una rósa balaustrata 
lentamente moriva sorridendo. 
 
Quanto, marine, queste fredde luci  
parlano a chi straziato vi fuggiva.  
Lame d'acqua scoprentisi tra varchi  



di labili ramure; rocce brune  
tra spumeggi; frecciare di rondoni  
vagabondi... 
                   Ah, potevo  
credervi un giorno o terre, 
bellezze funerarie, auree cornici  
all'agonia d'ogni essere. 
                                   Oggi torno  
a voi più forte, o è inganno, ben che il cuore  
par sciogliersi in ricordi lieti - e atroci. 
Triste anima passata  
e tu volontà nuova che mi chiami, 
tempo è forse d'unirvi  
in un porto sereno di saggezza. 
Ed un giorno sarà ancora l'invito  
di voci d'oro, di lusinghe audaci, 
anima mia non più divisa. Pensa: 
cangiare in inno l'elegia; rifarsi; 
non mancar più. 
                            Potere  
simili a questi rami  
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni  
di fremiti e di linfe, 
sentire  
noi pur domani tra i profumi e i venti 
un riaffluir di sogni, un urger folle  
di voci verso un esito; e nel sole  
che v'investe, riviere, 
rifiorire! 
 
 


