IL GIOVANE HOLDEN

(The Catcher in the Rye)
di

J.D.Salinger (1951)
dall'edizione Einaudi - traduzione di Adriana Motti

Nota al titolo.
Il titolo di questo romanzoThe Catcher in the Ryee intraducibile. Al suo significato si fa
riferimento di sfuggita in due punti del libro (gapXVI e XVII). La famosa canzone scozzese di

Robert Burns cui si allude ha una strofa che dice:
Gin a body meet a body

Coming through the rye;

Gin a body kiss a body,

Need a body cry?

Cioe, traducendo letteralmente dal vernacolo ss&zz8e una persona incontra una persona che
viene attraverso la segale; se una persona ba@iparsona, deve una persona piangere?

Il protagonista del romanzo, il giovane Holden @iald, sente cantare questa vecchia canzone da
un bambino per la strada; crede di ricordarsi gueho verso ma se lo ricorda storpiato: “If a body
catch a body coming through the rye” (Se una persdferra una persona che viene attraverso la
segale). L'immagine che questo verso storpiatcclgiama alla mente € quella di una frotta di
bambini che giocano in un campo di segale, sul'dil un dirupo; quando un bambino sta per
cascare nel dirupo c'é qualcuno che lo acchiappelat the catcher in the ryeche potremmo
tradurre: I'acchiappatore nella segale, il coglitoella segale, il pescatore nella segale.

Ma un titolo coméeThe Catcher in the Ry®on evoca solo idilliche immagini agresti all'ako dei
lettori americani, per i quali sia la paratatcherche la parola rye sono molto familiari con un
significato del tutto moderndCatcheré chiamato uno dei giocatori della squadra di tha§eil
“prenditore”, cioé colui che, munito di guantonerazza e maschera, sta dietrobdtsman
(battitore) per cercar di afferrare la palla lateiaal pichter (lanciatore) se il battitore non la
respinge con la sua mazza. Col nomeydisi designa comunementewhisky-rye il popolare tipo

di whisky ottenuto dalla fermentazione della segaté una mescolanza di segale e malto. Il titolo
The Catcher in the Ryéetto come puro accostamento di parole, suonaqootrebbe suonare da
noi Il terzino nella grappa

Vista impossibile la traduzione, non ci siamo deatitorizzati a sostituire a un titolo cosi elusiv
un altro che fosse scelto di nostro arbitrio. @nsd quindi limitati a chiamare il romanzo col nome
del protagonista. Holden Caulfield € un personaggioai famoso e proverbiale negli Stati Uniti,
I'eroe eponimo di tutta una generazione.

[N. d. E.]

Se davvero avete voglia di sentire questa storgaam vorrete sapere prima di tutto dove sono nato
e com'e stata la mia infanzia schifa e che cosavéaw i miei genitori e compagnia bella prima che
arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla Da@iopperfield, ma a me non mi va proprio di
parlarne. Primo, quella roba mi secca, e secondoiengenitori gli verrebbero un paio d'infartirpe
uno se dicessi qualcosa di troppo personale sal donto. Sono tremendamente suscettibili su
gueste cose, soprattutto mio padtarini e tutto quanto - chi lo nega - ma anche maledettden
suscettibili. D'altronde, non ho nessuna vogliantittermi a raccontare tutta la mia dannata
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autobiografia e compagnia bella. Vi racconteroasiti le cose da matti che mi sono capitate verso
Natale, prima di ridurmi cosi a terra da dovermesgire qui a grattarmi la pancia. Niente di piu di
guel che ho raccontato a D. B., con tutto che loie fratello e quel che segue. Sta a Hollywood,
lui. Non e poi tanto lontano da questo lurido bueojiene qui a trovarmi praticamente ogni fine
settimana. Mi accompagnera a casa in macchina quanendro il mese prossimo, chi sa. Ha
appena preso una Jaguar. Uno di quei gingilli sigtbe arrivano sui trecento all'ora. Gli € costata
uno scherzetto come quattromila sacchi o git d lpieno di soldi, adesso, Mica come prima. Era
soltanto uno scrittore in piena regola, quandoastawasa. Ha scritto quel formidabile libro di
racconti,ll pesciolino nascosicse per caso non l'avete mai sentito nominargitllbello di quei
racconti erdl pesciolino nascostdParlava di quel ragazzino che non voleva far keedenessuno il
suo pesciolino rosso perché l'aveva comprato ddi saoi. Una cosa da lasciarti secco. Ora sta a
Hollywood, D. B., a sputtanarsi. Se c'€ una cosa ctio sono i film. Non me li nominate
nemmeno.

Voglio cominciare il mio racconto dal giorno chedai I'lstituto Pencey. L'Istituto Pencey é quella
scuola che sta ad Agerstown in Pennsylvania. Piigbebe ne abbiate sentito parlare. Probabile
che abbiate visto gli annunci pubblicitari, se ratro. Si fanno la pubblicita su un migliaio di
riviste, e c'eé sempre un tipo gagliardo a cavdile salta una siepe. Come se a Pencey non si facesse
altro che giocare a polo tutto il tempo. lo di ddvaon ne ho visto neanche uno, né li, né nei
dintorni. E sotto quel tipo a cavallo c'é semprattec “Dal 1888 noiforgiamo una splendida
gioventu dalle idee chiare”. Buono per i merli. Aneey norforgiano un accidente, tale e quale
come nelle altre scuole. E io laggit non ho condschessuno che fosse splendido e dalle idee
chiare e via discorrendo. Forse due tipi. Sepdanerobabilmente erano gia cgsima di andare a
Pencey.

Ad ogni modo, era il sabato della partita di ruglm} Saxon Hall. La partita col Saxon Hall, a
Pencey, era un affare di stato. Era l'ultima padiell'anno e pensavano che dovevi per lo meno
ammazzarti se il vecchio Pencey non vinceva. Mirdo che verso le tre di quel pomeriggio me ne
stavo la sul cocuzzolo di Thomsen Hill, proprioin@ a quel cannone scassato che aveva fatto la
Guerra di Secessione e tutto quanto. Di li si vadetto il campo, e si vedevano le due squadre che
se le sonavano in lungo e in largo. Non si vedan#otbene la tribuna, ma si sentivano gli urli da
maledetti, cupi e tremendi dalla parte del Penpeyché tolto che mancavo io c'era la scuola al
completo, e fiacchi e isolati dalla parte del Saktail, perché la squadra ospite non portava quasi
mai molta gente.

Ragazze non ce n'erano mai molte, alle partiteighy. Soltanto quelli dell'ultimo anno avevano |l
permesso di portare ragazze. Era una scuola terrda tutti i punti di vista. A me piace stareum
posto dove almeno ogni tanto si veda qualche ragazgiro, anche se non fanno altro che grattarsi
le braccia o soffiarsi il naso o anche soltant@cahiare e cose del genere. La vecchia Selma
Thurmer - era la figlia del preside - veniva abhast spesso alle partite, ma non era certo ildgpo
far smaniare di desiderio. Era una ragazza piattosigamba, pero. Una volta sono stato seduto
vicino a lei nell'autobus di Agerstown, e abbianttagcato una specie di conversazione. L'ho
trovata simpatica. Aveva un gran naso e le unghtiee tmangiucchiate a sangue, e portava quei
dannati reggipetti imbottiti che stanno sempre asipone di sparo, ma in un certo senso faceva
pena. Quello che mi piaceva di lei € che non viakif le solite merdate che suo padre era un
grand'uomo. Doveva sapere che razza di marpiossateche era.

lo me ne stavo la sulla Thomsen Hill, e non gia glhrtita, per il semplice motivo che ero appena
tornato da New York con la squadra di scherma. |&rstramaledetto manager della squadra di
scherma. Un affare di stato. La mattina eravamatadNew York per quellincontro con la Scuola
McBurney. Ma l'incontro non c'era stato. Avevo lase fioretti, equipaggiamento e tutto su quella
metropolitana della malora. Non era stata tuttgpaahia. Dovevo continuare ad alzarmi per
guardare quella carta, se no non sapevamo dovdeseerSicché eravamo tornati a Pencey verso le
due e mezzo invece che per l'ora di cena. In trememtre tornavamo, tutta la squadra mi aveva
messo al bando. Era stato abbastanza da rideeasargi.
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L'altro motivo per cui non mi trovavo giu alla ptatera che dovevo andare a salutare il vecchio
Spencer, il mio professore di storia. Aveva l'ieflza e compagnia bella, e io pensavo che
probabilmente non l'avrei rivisto prima che comassiero le vacanze di Natale. Mi aveva scritto
guel biglietto per dirmi che voleva vedermi prinfee@ndassi a casa. Sapeva che non sarei tornato a
Pencey.

Questo mi ero dimenticato di dirvelo. Mi avevanatsito fuori. Dopo Natale non dovevo pil
tornare, perché avevo fatto fiasco in quattro neater non mi applicavo e le solite storie. Mi
avevano avvertito tante volte di mettermi a stualiaspecie a meta trimestre, quando i miei erano
venuti a parlare col vecchio Thurmer - ma io nierBeché mi avevano liquidato. A Pencey
succede spessissimo che liquidino qualcuno. E cuialas ad alto livello, Pencey. Altroché.

Ad ogni modo, era dicembre e tutto quanto, e l'argafredda come i capezzoli di una strega, specie
sulla cima di quel cretino d'un colle. lo addosseva soltanto il cappotto doubleface senza guanti
né altro. La settimana prima, qualcuno era andai ih camera mia a rubarmi il cappotto di
cammello, coi guanti foderati di pelliccia in taseautto quanto. A Pencey c'erano un sacco di
farabutti. Una quantita di ragazzi venivano da fgmiricche sfondate, ma c'erano un sacco di
farabutti lo stesso. Una scuola, pil costa e pidbfatti ci sono - senza scherzi. Ad ogni modo, io
continuavo a starmene vicino a quel cannone seasgaérdando la partita e gelandomi il sedere.
Solo che alla partita badavo poco. Se me ne restara perché cercavo di provare il senso di una
specie di addio. Voglio dire che ho lasciato scumlposti senza nemmeno sapere che |i stavo
lasciando. E una cosa che odio. Che l'addio si toi brutto non me ne importa niente, ma quando
lascio un posto mi piace saperlo, che lo sto lasltiaSe no, ti senti ancora peggio.

Mi ando bene. Tutt'a un tratto mi venne in menta ansa che mi aiutd a capire che stavo proprio
tagliando la corda. D'improvviso mi ricordai di djaevolta, doveva essere ottobre, che io e Robert
Tichener e Paul Campbell stavamo passandoci ibpall davanti alla scuola. Erano ragazzi in
gamba, specialmente Tichener. Mancava poco allfiocena e fuori stava facendosi buio, ma noi
continuavamo col palleggio. Continuava a far senmpiiebuio, e il pallone quasi non lo vedevamo
nemmeno pid, ma non volevamo smettere. Alla finmmw costretti. Quello che insegnava
biologia, il professor Zambesi, caccio fuori la eadalla finestra della scuola e ci disse di rametr

in dormitorio a prepararci per la cena. Insommans&rnano in mente di queste cose, un addio ce
I'no sempre a disposizione per quando mi occogeasi sempre, almeno. Subito dopo, mi girai e
mi misi a correre giu per l'altro versante delldlica, verso la casa del vecchio Spencer. Lui non
abitava alla scuola. Stava nella Anthony Wayne Aieen

Feci tutta la strada di corsa fino al cancello degre poi mi fermai un momento per riprendere
fiato. Ho il fiato corto, se proprio volete saperfRyima cosa, sono un fumatore accanito - o meglio,
lo ero. Mi hanno fatto smettere. E poi I'anno so@meno cresciuto di sedici centimetri. Ecco in
pratica com'e che mi sono beccato la tbc e sonotvequa per tutte queste visite mediche e
accidenti della malora. La salute pero é abbasthnaaa.

Ad ogni modo, appena ripresi fiato attraversaiaisa la Route N.4. C'era una gelata del diavolo e
per poco non finii per terra. Non so nemmeno pestlssi correndo - vuol dire che mi girava cosi.
Dopo attraversata la strada, mi sentii come saissganendo. Era uno di quei pomeriggi pazzeschi,
freddo da morire, senza sole né niente, e ti Septme se stessi svanendo ogni volta che
attraversavi una strada.

Ragazzi, m'attaccai a quel campanello, quandoaaravcasa del vecchio Spencer. Ero proprio
gelato. Mi facevano male le orecchie e quasi nascivo pid a muovere le dita. “Forza forza, -
dissi quasi ad alta voce, - che qualcuno la apta,porta”. Finalmente l'apri la vecchia signora
Spencer. Non avevano donna di servizio né niedterano sempre loro ad aprire la porta. Di grano
ne avevano poco.

- Holden! - disse la signora Spencer. - Che piagedrrti! Entra, caro! Sei morto di freddo? -
Credo che fosse contenta di vedermi. Le ero simpa® almeno credo.

Ragazzi, entrai in casa come un razzo. - Come sggaora Spencer? - dissi. - Come sta il
professore?
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- Dammi il cappotto, caro, - disse lei. Non avegatgo che le domandavo come stava il professore.
Era un po' sorda.

Appese il mio cappotto nel ripostiglio dell'ingresg io mi detti un colpo ai capelli con la mané. D
solito me li faccio tagliare a spazzola, e nondaeusare molto il pettine. - Come sta, signora
Spencer? - le dissi di nuovo, ma piu forte per faemtire.

- Non c'e male, Holden -. Chiuse la porta del tijglis. - E tu, come stai? - Da come me lo
domando, capii subito che il vecchio Spencer levavietto che ero stato sbattuto fuori.

- Bene, - dissi. - Come sta il professore? E goadla sua influenza?

- Guarito! Holden, si sta comportando come un fierfe non so proprio cosa... E nella sua stanza,
caro. Entra pure.

Avevano ognuno la sua stanza e tutto quanto. Emnattie due sulla settantina, e forse anche pid.
Perd c'erano cose che li mandavano in sollucchémomodo stupido, naturalmente. So che pare
cattivo dirlo, ma non lo dico in senso cattivo. Yioglire che ci pensavo molto al vecchio Spencer,
e se ci pensavi troppo, finiva che ti domandavcpeérdiavolo vivesse ancora. Voglio dire che era
tutto piegato in due e stava su per miracolo dasse, alla lavagna, tutte le volte che gli cadava
pezzo di gesso, qualche ragazzo in prima fila daws®mpre alzarsi per raccoglierlo e darglielo. Per
me questo e tremendo. Ma se pensavi a lui solotga®d, non troppo, dico, potevi farti I'idea che
non se la cavava poi tanto male. Per esempio, aneeigica che io e certi altri ragazzi eravamo
andati a casa sua a prendere la cioccolata calftgcecvedere quella vecchia coperta Navajo che lui
e la signora Spencer avevano comprata da un ind@an¢ellowstone Park. Era chiaro che
guell'acquisto mandava in sollucchero il vecchi@r@er. Ecco quello che voglio dire. Prendi uno
che e un vecchio bacucco, come il vecchio Spermmmprare una coperta pud mandarlo in
sollucchero.

La sua porta era aperta, ma io bussai un pochiste&so, tanto per far I'educato e cosi via. Lavev
anche visto, oltre tutto. Stava seduto in una ggapditrona di pelle, tutto arrotolato in quella
coperta che vi ho detto prima. Quando bussai mrdgua Chi é€? - grido. - Caulfield? Vieni,
figliolo -.

Gridava sempre, quando non era in classe. Certe gaVva sui nervi.

Mi pentii d'essere andato nell'attimo stesso chieaen. Stava leggendo ['‘Atlantic Monthly, e
c'erano pillole e medicine dappertutto, e tuttovaviodore delle gocce Vicks contro il raffreddore.
Era un po' deprimente. lo non ho troppa simpatia pwlati, del resto, cosa ancora piu deprimente,
il vecchio Spencer aveva addosso quella vecchistisgima, logora vestaglia con la quale
probabilmente era nato o qualcosa del genere. Aaneni va tanto, di vedere i vecchi in pigiama o
in vestaglia, ad ogni modo. Il loro vecchio petitotzoluto sta sempre in mostra, e le gambe, le
gambe dei vecchi, sulla spiaggia e dappertuttop sempre cosi bianche e senza peli. - Salve,
professore, - dissi. - Ho avuto il suo bigliettaa@e mille, -. Mi aveva scritto quel biglietto per
chiedermi di passare da lui a salutarlo prima dedleanze, visto che non sarei tornato. - Non c'era
bisogno che si disturbasse tanto. Sarei venuttutaga lo stesso.

- Siediti 13, figliolo, - disse il vecchio Spenc&foleva dire sul letto.

Mi sedetti la. - Come va la sua influenza, profes2o

- Figliolo, se mi sentissi un tantino meglio, dawchiamare il medico, - disse il vecchio Spencer.
Questo lo mise fuori combattimento. Comincio a c@laare come un matto. Poi finalmente si
riprese e disse: - Com'e che non sei giu allatp&rCredevo che la grande partita fosse oggi.

- Infatti. Ero li. Ma e che sono appena tornatoN#av York con la squadra di scherma, - dissi.
Ragazzi, quel letto sembrava un sasso.

Lui comincio a fare la faccia serissima. Me |'atp@i.- Sicché ci lasci, eh? - disse.

- Si, professore. Mi sa proprio di si.
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Lui attacco il suo solito su e git con la testab&ahe in vita vostra non avete mai visto nessuno
fare cosi su e giu con la testa come il vecchion&ge Uno non sapeva mai se muoveva tanto la
testa perché stava pensando eccetera eccetera, gesché era un caro vecchiotto che non capiva
un accidente.

- Che cosa ti ha detto il dottor Thurmer, figliol& ho capito bene, avete fatto una bella
chiacchierata.

- Si. Altroché. Sono stato nel suo ufficio un pdiore, come minimo.

- Che cosa ti ha detto?

- Oh... be', che la vita & una partita e via dismwto. E che va giocata secondo le regole, e stato
abbastanza gentile, pero. Voglio dire, non ha pkrsiaffe né niente. Ha solo continuato a parlar
della vita che € una partita e via discorrendo.daebene.

- La vitaé una partita, Figliolo. La vita una partita che si gioca secondo le regole.

- Si, professore. Lo so, Questo lo so. Partitaagidante. Una partita. E una partita se stai dalla
parte dove ci sono i grossi calibri, tante grazeschi lo nega. Ma se stai daltta parte, dove di
grossi calibri non ce n'é nemmeno mezzo, alloraackelente di partita €? Niente, non si gioca.

- Il dottor Thurmer ha gia scritto ai tuoi? - mirdando il vecchio Spencer.

- Ha detto che scrivera lunedi.

- E tu hai dato tue notizie?

- No, professore, non ho dato notizie perché pritipainte |li vedro mercoledi sera quando arrivo a
casa.

- E come credi che prenderanno la faccenda?

- Be', saranno abbastanza seccati, - dissi, - Nomubbio. Sara perlomeno la quarta volta che
cambio scuola -. Scossi la testa. Scuoto la testdt@ spiano, io. - Ragazzi! - dissi. Dico anche
“Ragazzi!” a tutto spiano. In parte perché ho undmali parlare schifo, e in parte perché certe
volte, per la mia eta, mi comporto proprio comeagazzino. Avevo sedici anni, allora, e adesso ne
ho diciassette, e certe volte mi comporto comeesavessi tredici. E proprio da ridere, perché sono
alto un metro e ottantanove e ho i capelli grigil Serio. Da un lato - il destro - sono pieno di
capelli bianchi, milioni. Li ho sempre avuti, anchjgand'ero bambino. Eppure certe volte mi
comporto ancora come se avessi appena si e na dadic Lo dicono tutti, specie mio padre. E in
parte € vero, ma natel tuttovero. La gente pensa sempre che le cose digrtattovere. 1o me ne
infischio, pero certe volte mi secco quando la gent dice di comportarmi da ragazzo della mia
eta. Certe volte mi comporto come se fossi moltov@cchio di quanto sono - sul serio - ma la
gente non c'e caso che se ne accorga. La gent@ aocorge mai di niente.

Il vecchio Spencer ricomincio a fare su e giu @tekta. Comincio pure a mettersi le dita nel naso.
Faceva come se stesse soltanto pizzicandosela) realia ci infilava dentro il suo vecchio pollice.
Mi sa che pensava di poterlo fare tranquillamemtee nella stanza non c'ero che io. Non che me
ne importasse, pero € abbastanza stomachevoleageanto che si mette le dita nel naso.

Poi lui disse: - Alcune settimane fa, quando soaputi a parlare col dottor Thurmer, ho avuto
I'onore di conoscere il tuo papa e la tua mammao$ersone eccezionali.

- Si, certo. Sono molto in gamba.

Eccezionali. Ecco una parola che detesto con ltattana. E fasulla. Roba che vomiterei ogni volta
che la sento.

Poi, tutt'a un tratto, il vecchio Spencer ebbed'dl dovermi dire una cosa bellissima, acuta come
una puntina da disegno. Si sedette un po' pitodsittla poltrona e si gird un poco. Era stato un
falso allarme, pero. Non fece altro che prendépdldntic Monthly” che teneva sulle ginocchia e
tentar di gettarlo sul letto, vicino a me. Feceaih. Era a non piu di cinque centimetri, ma fece
cilecca lo stesso. lo mi alzai, lo raccolsi e Iegiosul letto. E tutt'a un tratto mi venne una iag|
matta di andarmene da quella stanza. Sentivo agrivaa predica tremenda. Non che quell'idea mi
sgomentasse molto, ma non mi sentivo in vena diirsor una predica e di fiutare quell'’odore di
gocce Vicks e di guardare il vecchio Spencer ingpig e vestaglia, tutto in una volta. Proprio no.
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E invece eccola. - Che cosa ti succede, figliolalsse il vecchio Spencer. E trattandosi di lui fu
piuttosto secco, anche.

- Quante materie hai portato, questo trimestre?

- Cinque, professore.

- Cinque. E in quante sei stato respinto?

- In quattro -. Spostai un pochino il didietro gtto. Non mi ero mai seduto su un letto cosi duro.
Sono passato in inglese, - dissi, perché tuttalajweba su Beowulf e Lord Randal figlio mio
l'avevo gia fatta a Whooton. Voglio dire, in ingteson ho dovuto fare quasi niente, tranne un tema
ogni tanto.

Non stava nemmeno a sentire. Non stava quasi s&itae, quando uno gli diceva qualche cosa.

- lo ti ho bocciato in storia per il semplice matighe non sapevi assolutamente niente.

- Lo so, professore. Ragazzi, lo so benissimo! plateva farne a meno.

- Assolutamente niente, - ripeté. Ecco una cosarihfa perdere le staffe. Quando la gente dice le
cose due volte, dopo che uno gli ha dato ragion®ifaa volta. Allora lui la disse tre volte. - Ma
assolutamente niente. Sono quasi convinto cherithabaperto il liboro nemmeno una volta durante
tutto il trimestre. L'hai aperto? Di' la veritégliblo.

- Be', ci ho dato un'occhiata un paio di volteli-dgssi. Non volevo ferire i suoi sentimenti. Lewa
fissato, per la storia.

- Ci hai dato un'occhiata, eh! - disse, molto sstica.

- Il foglio del tuo... ehm... esame scritto staslasul como. In cima a quel mucchio. Portamelo, per
piacere.

Era un tiro schifo, ma andai a prenderlo e gliegldg non avevo scelta, niente. Poi tornai a sederm
su quel letto di cemento. Ragazzi, quanto rimpiaogd'essere andato a salutarlo non potete
nemmeno immaginarvelo.

Lui si mise a maneggiare il mio compito come s&éasno stronzo o che so io. - Abbiamo studiato
gli egiziani dal 4 novembre al 7 dicembre, - dissler il tema facoltativo, sei stato tu stesso a
sceglierequest'argomento. Ti interessa di sapere che ebsauscito a dire?

- No, professore, non molto, - dissi.

Ma lui lo lesse lo stesso. Non puoi fermare ungssbre quando vuol fare una cosafd,& basta.

- “Gli egiziani erano un'antica razza caucasicdasedevano in una delle regioni settentrional
dell'Africa. Questa, come tutti sappiamo, e il pasto continente dell'emisfero orientale”.

E io dovevo starmene seduto li a sentire tuttelgeedtinate. Era proprio un tiro schifo.

- “Gli egiziani, oggi, costituiscono per noi argame di grande interesse per vari motivi. La scienza
moderna vorrebbe ancora sapere quali fossero gtedienti segreti che gli egiziani usavano
guando fasciavano i morti, in modo da salvare dalkaefazione i loro visi per innumerevoli secoli.
Questo interessante enigma € tuttora una veraafalacienza moderna del ventesimo secolo”.
Smise di leggere e poso il mio compito. Stavo camimdo a provare per lui una specie di odio. - Il
tuo saggiq chiamiamolo cosi, finisce qua, - disse con qoebtmolto sarcastico.

Chi l'avrebbe mai pensato che un uomo cosi veqobiesse essere tanto sarcastico e cosi via. -
Pero, - disse, - hai aggiunto una piccola notamub alla pagina.

- Lo so, - dissi io. Lo dissi molto in fretta, peécvolevo fermarlo prima che si mettesse a leggere
forte anchequella Ma bravo chi lo fermava. Era partito in quarta.

- “Egregio professor Spencer”, - lesse ad alta voce

“Questo é tutto quello che so sugli egiziani. A mfoasembra, non riesco a provare un grande
interesse per loro, benché le sue lezioni siandamoteressanti. Non ho niente da obiettare se mi
boccia, perché tanto saro bocciato in tutto fuoinohiéglese. Con i miei ossequi, Holden Caulfield”
-. Poi poso il mio maledetto compito e mi guard@neose mi avesse clamorosamente battuto a
ping-pong o che so io. Credo che non gli perdongaiddi avermi letto quelle cretinate ad alta voce.
Se a scriverle fosse stato lui, io non gliele amea lette ad alta voce, neanche per sogno. Tanto
per cominciare, io quella dannata nota 'avevottacsoltanto perché l'idea di bocciarmi non lo
facesse restar troppo male.
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- Mi biasimi se ti ho bocciato, figliolo? - disse.

- Ma no, professore, no davvero! - dissi. Avreiodaibn so che cosa perché la smettesse di
chiamarmi tutto il tempo “figliolo”.

Ormai che aveva finito col mio compito, cerco ditgeo sul letto. Ma fece cilecca anche stavolta,
naturalmente. Dovetti alzarmi di nuovo, raccogtieel posarlo sopra allAtlantic Monthly”. Una
bella seccatura, quella ginnastica ogni due minuti.

- Come ti saresti regolato tu al posto mio? - dis&i sincero, figliolo.

Be', era chiaro che in realta I'idea di avermi lettoclo faceva sentire un verme. Sicché per un poco
mi misi a sparar balle. Gli dissi che ero un autenfavativo eccetera eccetera. Gli dissi che ssifo
stato al suo posto avrei fatto esattamente laatessa, e che la maggior parte della gente non
valuta quanto sia duro fare il professore. Eccetecgtera. Le solite balle.

La cosa buffa, pero, € che mentre continuavo aordac balle pensavo a tutt'altro. lo abito a New
York, e pensavo al laghetto di Central Park, vi@anGentral Park South. Chi sa se quando arrivavo
a casa l'avrei trovato gelato, mi domandavo, erggelato, dove andavano le anitre? Chi sa dove
andavano le anitre quando il laghetto era tutt@atgeé col ghiaccio sopra. Chi sa se qualcuno
andava a prenderle con un camion per portarlezalboo vattelappesca dove. O se volavano via.

E una bella fortuna, pero. Voglio dire, potevo sparballe col vecchio Spencer e al tempo stesso
pensare a quelle anitre.

- E buffo. Non occorre spremersi le meningi, quasidparla con un professore. Tutt'a un tratto,
pero, mentre continuavo a raccontare balle, luiterruppe. Non faceva che interrompermi.

- E tu, di fronte a tutto questo, cos'é cemtj figliolo? E una cosa che m'interessa molto. Roopr
molto.

- Parla della mia espulsione da Pencey con quekefae? - dissi. Avevo il vago desiderio che si
coprisse il petto bitorzoluto. Non era un bellotsgmlo.

- Se non sbaglio, mi sembra che tu abbia avutocheatlifficolta anche a Whooton e ad Elkton
Hills - Stavolta il suo tono non era soltanto satic®@, ma anche un po' maligno.

- A Elkton Hills non ho avuto troppe difficoltagh dissi.

- Non sono stato proprio espulso né niente. Meone sandato io, in un certo senso.

- Perché, se non sono indiscreto?

- Perché? Oh, be', & una storia lunga, profesSaglio dire che &€ un po' complicata -. Non me la
sentivo di rivangare tutta quella faccenda conTanto non l'avrebbe capita. Non era proprio pane
per i suoi denti, Uno dei principali motivi per aevo lasciato Elkton Hills € che c'era pieno cosi
di palloni gonfiati. Ecco tutto. Arrivavano a frettla ogni parte.

C'era quel preside, per esempio, il signor Haas,eth il pallone gonfiato pit bastardo che avessi
mai conosciuto in vita mia. Dieci volte peggio @ekchio Thurmer. La domenica, per esempio, il
vecchio Haas faceva il giro per stringere la martotta i genitori che venivano in visita a scuola.
Sprizzava cordialita da tutti i pori. A patto che tagazzo non avesse dei genitorucoli un po' buffi.
Dovevate vedere come faceva coi genitori del mimmagno di stanza. Voglio dire, se uno aveva
una madre un po' tracagnotta o0 mezza calzettatelaygpesca o un padre di quelli con le giacche
imbottite sulle spalle e le scarpe bianche e nareahtadino a festa, allora il vecchio Haas si
limitava a scambiare con loro una stretta di magtidaceva un sorriso fasullo e poi se ne andava a
parlare, magari per mezz'ora, coi genitori di qual@altro. Queste sono le cose che non posso
sopportare, Ci divento matto. Mi deprimono talmentee ci divento matto. Lo odiavo, quel
maledetto Elkton Hills.

Allora il vecchio Spencer mi domando qualcosa, maadn lo sentii nemmeno. Stavo pensando al
vecchio Haas. - Come, professore? - dissi.

- Non hai nessurimorso di dovertene andare da Pencey?

- Oh, qualche rimorso ce I'ho. Senza dubbio... ko, perd. Non ancora, almeno. Credo che
questa faccenda non mi abbia ancora veramentaaadfpivuole un po' di tempo perché le cose mi
colpiscano. Per ora, riesco solo a pensare cheohedicvado a casa. Sono un vero lavativo.

- Non ti preoccupi proprio niente del tuo avvenfrgliolo?
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- Oh, ma certo che mi preoccupo del mio avveniratuMile. Naturale che mi preoccupo -. Ci
pensai un momento.

- Ma non tanto, credo. Non tanto, credo.

- Te nepreoccuperai - disse il vecchio Spencer. - Lo farai, figlioloo farai quando sara troppo
tardi.

Non mi andava di sentirglielo dire. Era come seifg& morto o giu di li. Era molto deprimente. -
Suppongo di si, - dissi.

- Vorrei ficcarti un po' di buonsenso in quellatéedigliolo. Sto cercando diiutarti. Sto cercando

di aiutarti, se mi riesce.

Ed era proprio vero, tra l'altro. Si vedeva. Sdie ci trovavamo proprio ai due poli opposti, ecco
tutto. - Questo lo so, professore, - dissi. - Graafinite. Dico sul serio. Gliene sono veramente
grato. Davvero -. Poi mi alzai dal letto. Ragamnin sarei potuto restar seduto su quel letto per al
dieci minuti nemmeno per salvare la pelle. - E atiesso devo andarmene, per6. Ho da prendere in
palestra un sacco di roba che devo portarmi a @eavero -. Lui alzé gli occhi a guardarmi e
ricomincio a dondolare la testa in su e in giu qorll'espressione seria sulla faccia. Mi fece una
gran pena tutt'a un tratto. Solo che non poteviameda dentro un minuto di pid, ai poli opposti
com'eravamo, e con lui che non azzeccava maitd iando ci buttava qualcosa sopra, e quella
sua squallida vestaglia che gli lasciava scopémpetio, e quell'odore influenzale di gocce Vicks
per tutta la stanza.

- Senta, professore. Non si preoccupi per me,si.difParlo sul serio. Me la caverd benissimo. E
solo che sto attraversando un periodo cosi, ad&ssb attraversano certi periodi cosi, dico bene?

- Non lo so, figliolo. Non lo so.

Che rabbia, quando la gente risponde in quel motia certo. E proprio cosi, - dissi. - Parlo sul
serio, professore. La prego di non preoccuparsnper. Gli misi la mano sulla spalla. - Intesi? -
dissi.

- Non vuoi una tazza di cioccolata calda, primardlartene? La signora Spencer sarebbe...

- La prenderei tanto volentieri, veramente, maitd € che devo proprio andarmene. Devo andare
di corsa in palestra. Grazie, ad ogni modo. Grafirite, professore.

Allora ci stringemmo la mano. E tutta quella soktgppa.

Mi venne una tristezza d'inferno, pero.

- Le scrivero mie notizie, professore. Badi alla sufluenza, adesso.

- Addio, figliolo.

Quando avevo gia chiuso la porta e stavo tornaetla stanza di soggiorno, lui mi grido qualcosa,
ma non capii bene.

Sono quasi sicuro che mi grido “Buona fortuna!” @pei no. Accidenti, spero proprio di no. 1o non
griderei mai “Buona fortuna!” a nessuno. E tremers#ouno ci pensa.

lo sono il pitl fenomenale bugiardo che abbiate im@intrato in vita vostra. E spaventoso. Perfino
se vado all'edicola a comprare un giornale, e gumalani domanda che cosa faccio, come niente
dico che sto andando all'opera. E terribile. Sicajuando dissi al vecchio Spencer che dovevo
andare in palestra a prendere la mia roba e tuttatq, non era vero niente. Non ce I'ho mai tenuta,
in palestra, la mia maledetta roba!

A Pencey io stavo nell'ala Ossenburger Memorial m&vi dormitori, ecco dove stavo. Era
riservata a quelli del penultimo anno e ai licendialo ero del penultimo. Il mio compagno di
stanza era licenziando. L'ala si chiamava coshoredi quel tale Ossenburger che aveva studiato a
Pencey. Uscito da Pencey, si era fatto un sacaualitrini con le pompe funebri. E stato Iui a
disseminare per tutto il paese quegli uffici di ganiunebri dove potete far seppellire tutta la rsost
famiglia cavandovela con circa cinque dollari cadauAvreste dovuto vederlo, il vecchio
Ossenburger. Quello é tipo da ficcarli in un saecbuttarli a fiume. Ad ogni modo ha dato a
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Pencey un mucchio di soldi; e loro hanno chiamatedstra ala col suo nome. Alla prima partita di
rugby dell'annata se ne venne all'istituto con lgeeidente di Cadillac enorme, e noi dovemmo
starcene tutti in piedi nella tribuna a fare ilniwe- ad acclamarlo, cioé. Poi la mattina dopo, in
cappella, fece un discorso che duro circa dieci @mmincio con una cinquantina di spiritosaggini
antidiluviane, tanto per farci vedere quant'ergamba. Da fargli tanto di cappello. Poi attacco a
dirci che lui, quando aveva qualche guaio o umatcidente del genere, non si vergognava affatto
di mettersi in ginocchio e di pregare Dio. Ci diske dovunque fossimo dovevamo sempre pregare
Dio - parlargli eccetera eccetera. Ci disse cheedamo pensare a Geslu come a un nostro
compagno eccetera eccetera. Disse che a Gesurlavpaempre. Perfino quando portava la
macchina. Mi lascio secco. Mi par di vederlo, goastardo d'un pallone gonfiato, che ingrana la
prima e chiede a Gesu di mandargli un altro pcsaline. Il bello perdo venne a meta del suo
discorso. Ci stava dicendo che fenomeno era @, wmo in gamba e compagnia bella, quando
tutt'a un tratto il ragazzo seduto nella fila davan me, Edgar Marsalla, mollo una scoreggia
tremenda. Certo fu un po' forte, in cappella eceetecetera, ma fu anche un vero spasso. I
vecchio Marsalla. A momenti faceva saltare il tetto

Non scoppio a ridere quasi nessuno e il vecchie@sgger fece come se non avesse hemmeno
sentito, ma il vecchio Thurmer, il preside, stagdwgo proprio vicino a lui, sul palco e palcheteri

e aveva sentito eccome, bastava guardarlo. RagaaZiyribondo! Li per li non disse niente, ma la
sera dopo ci chiamo tutti a rapporto nell'aula naagmpoi venne a farci un discorso. Disse che il
ragazzo che aveva provocato quellincidente in eldgppnon era degno di stare a Pencey. Noi
avremmo voluto che il vecchio Marsalla ne mollage&ltra proprio mentre il vecchio Thurmer
sermoneggiava, ma lui non era in vena. Ad ogni maml@ Pencey stavo la. Nell'ala dedicata al
vecchio Ossenburger, nei nuovi dormitori.

Fu molto piacevole tornare nella mia stanza domw Esciato il vecchio Spencer, perché erano tutti
alla partita, e nella stanza per miracolo funzi@néviscaldamento. C'era un bel calduccio. Miitols
giacca e cravatta, mi sbottonai il colletto e poinmmsi il berretto che avevo comprato a New York
la mattina. Era un berretto rosso da cacciatorgudili con la visiera lunghissima. L'avevo visto
nella vetrina di quel negozio di articoli sportiyuando eravamo scesi dalla metropolitana,subito
dopo che mi ero accorto d'aver perso tutti quendarfioretti. Mi era costato solo un dollaro. E io
lo portavo con la visiera sulla nuca, ecco compddavo - cafone da morire, chi lo nega, ma mi
piaceva in quel modo. Stavo bene, col berrettausl qnodo. Poi presi il libro che stavo leggendo e
mi sedetti nella mia poltrona. C'erano due poltranegni stanza. Una era mia e l'altra del mio
compagno di stanza, Ward Stradlater. | bracciaherridotti male perché tutti ci si sedevano sopra,
non facevano altro, ma erano poltrone abbastannade.

Il libro che stavo leggendo era quello che avewsiin biblioteca per sbaglio. Mi avevano dato un
libro sbagliato, e io non me n'ero accorto fincbé ero tornato in camera mia. Mi avevano dato La
mia Africa di Isak Dinesen. lo credevo che fossa porcheria, e invece no. Era un libro bellissimo.
lo sono di un'ignoranza crassa, ma leggo a tuitmep Il mio scrittore preferito € mio fratello D.
B., e al secondo posto viene Ring Lardner. Miceftatmi aveva regalato un libro di Ring Lardner
per il mio compleanno, poco prima che andassi &d3erC'erano quelle commedie buffe, balorde,
€ poi c'era soltanto un racconto su quel metragpaitche si innamora di quella ragazza tanto carina
che va sempre in macchina a tutta birra. Solo ahé kposato, il metropolitano, sicché non puo
sposarla né niente. Poi la ragazza finisce chezafdi andare sempre a tutta birra si ammazza.
Questa storia a momenti mi lasciava secco. | thg mi piacciono di pii sono quelli che almeno
ogni tanto sono un po' da ridere. Leggo un saccdadisici, comdl ritorno dell'indigenoe via
discorrendo e mi piacciono, e leggo un sacco didibguerra e di gialli e via discorrendo, ma reon
che mi lascino proprio senza fiato. Quelli che asiciano proprio senza fiato sono i libri che quando
li hai finiti di leggere e tutto quel che seguenresti che l'autore fosse un tuo amico per la pelle
poterlo chiamare al telefono tutte le volte chegitia. Non succede spesso, perd. Chiamerei
volentieri Isak Dinesen. E Ring Lardner, se D. Bnmmi avesse detto che &€ morto. Ma prendete
quel libro, quelloSchiavo d'amorali Somerset Maugham. L'ho letto |'estate scorsanHibro
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abbastanza bello e tutto quanto, ma non mi verretdien mente di chiamare al telefono Somerset
Maugham. Non so. E che non & il tipo che mi vereethicchiamare al telefono, ecco tutto. Piuttosto
chiamerei il vecchio Thomas Hardy. Mi piace queitacia Vye.

Ad ogni modo, mi misi il berretto nuovo, mi sedettcominciai a leggere quel libkt@a mia Africa.
L'avevo gia letto, ma volevo rileggere certi puie avevo letto si e no tre pagine, pero, quando
sentii qualcuno che usciva da dietro le tende dkiltacia. Non avevo bisogno di alzare gli occhi per
sapere subito chi era. Era Robert Ackley, il ragadze occupava la stanza vicina. Nella nostra ala
c'era una doccia ogni due stanze e il vecchio Acklecapitava tra i piedi circa ottantacinque volte
al giorno. Tolto me, doveva essere l'unico ragadiztutto il dormitorio che non stava giu alla
partita. Non andava quasi mainessun postdEra un tipo tutto speciale. Era licenziando,aaata
Pencey da ben quattro anni e compagnia bella, thdakwhiamavano sempre e soltanto “Ackley”.
Herb Gale, che era il suo compagno di stanza,neeymeno lui lo chiamava “Bob”, o almeno
“Ack”. Se quello si sposa, come niente lo chiam@&ekley” pure sua moglie. Era uno di quei tipi
alti alti - pit di uno e novanta - con la schientonda e certi denti da farti venire il voltastomac
Per tutto il tempo che siamo stati vicini di stanzei che I'abbia visto lavarsi i denti. Pareva che
avessero fatto la muffa, erano spaventosi, robaisbkiavate di vomitare a vederlo a tavola con la
bocca piena di purea di patate o di piselli o & sh io. E poi aveva un sacco di brufoli. Mica solo
sulla fronte o sul mento, come li hanno tanti, mauta la faccia. E come se non bastasse, aveva un
carattere spaventoso. Era anche un po' malignoe dgro. Per essere sincero, non € che facessi
follie per lui. Mi accorgevo che stava li, fermol $imitare della doccia, proprio dietro la mia
poltrona; dava un'occhiata per vedere se c'erall8tea. Non poteva soffrire Stradlater, e non
entrava mai nella stanza se c'era lui. Non poteffare nessuno, o giu di li. Scese dal bordo della
doccia ed entro nella stanza. - Ehi, - disse. ke sempre come se fosse tremendamente annoiato
o tremendamente stanco. Non voleva darti I'impoessche ti stesse facendo una visita 0 qualcosa
del genere. Voleva darti I'impressione che eraaémiper sbaglio, Dio santo! - Ehi, - dissi io, ma
non alzai gli occhi dal libro. Con un tipo come A&k se alzavi gli occhi dal libro eri fregato. Eri
fregato comunque, ma se non alzavi subito gli odohse ci voleva piu tempo. Lui si mise a
girellare per la stanza, molto lentamente eccetecatera, come faceva sempre, toccando tutta la
roba che tenevi sulla scrivania e sul como. Toccavapre la tua roba e la guardava. Ragazzi, certe
volte ti faceva proprio venire i nervi.

- Com'e andata la scherma? - disse. Voleva solariettessi di leggere e di starmene in pace. Non
gli importava un accidente della scherma.

- Abbiamo vinto o no? - disse.

- Non ha vinto nessuno, - dissi io. Ma senza alghrecchi.

- Come? - disse lui. Ti faceva sempre dire le chsevolte.

- Non ha vinto nessuno, - dissi. Diedi una sbincafper vedere che cosa stava toccando sul mio
como. Stava guardando la fotografia di quella ragazon la quale andavo sempre in giro a New
York, Sally Hayes. Da quando avevo quella dannatagfafia, doveva averla presa in mano e
guardata almeno cinquemila volte. Quando avevaofinpoi, la rimetteva sempre nel posto
sbagliato. Lo faceva di proposito. Potevi giurarci.

- Non ha vinto nessuno! - disse. - Com'e andata?

- Ho lasciato quei dannati fioretti e tutto quastdla metropolitana -. Ancora non avevo alzato gli
occhi a guardarlo.

- Sulla metropolitana, Cristo santo! Li hg@rsi vuoi dire?

- Abbiamo sbagliato metropolitana. Dovevo alzarmatii tmomenti per guardare quella dannata carta
sulla parete.

Si awvicino e si pianto proprio davanti alla luedehi,-dissi io. - Da quando sei entrato, avroolett
guesta frase una ventina di volte.

Chiunque fuorché Ackley avrebbe capito la maledattéfona. Ma lui no.

- Dici che te li faranno ripagare? - domando.
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- Non lo so, e non me ne importa un accidente. i@hdiresti di metterti a sedere o qualcosa del
genere, pivello? Stai proprio davanti a questa dedta luce -. Non gli andava di sentirsi chiamare
“pivello”. Lui non faceva che dirmi che ero un daitm pivello, perché avevo sedici anni e lui ne
aveva diciotto. Perdeva le staffe, quando lo chiamtpivello”.

Rimase la in piedi. Era proprio il tipo da restdevanti alla luce quando gli chiedevi di spostarsi.
Sgombrava, alla fine, ma se glielo chiedevi ci m&ttmolto pil tempo. - Che diavolo leggi? -
disse.

- Un accidente di libro.

Piego il libro all'indietro con la mano per leggeihtitolo.

- Bello? - disse.

- La frase che sto leggendo e una meraviglia €s3ere molto sarcastico, quando sono in vena. Ma
lui non capi. Si rimise a girellare per la starteacando tutta la mia roba e quella di Stradlatéa

fine io posai il libro sul pavimento.

Non si puod leggere niente con un tipo come Ackiay piedi. Impossibile.

Mi sdraiai ben bene sulla poltrona e stetti a gaaad vecchio Ackley che si faceva i suoi comodi.
Mi sentivo un po' stanco dopo quel viaggio a NewkyYoon quel che segue, e cominciai a
sbadigliare. Poi mi misi a far lo scemo. Certe edlccio lo scemo a tutta forza, tanto per non
annoiarmi. Quello che feci fu di girare la visiel@ mio berretto da cacciatore sulla fronte, poi me
la tirai gia sugli occhi. In quel modo non vedewvo accidente. - Mi sa che sto diventando cieco, -
dissi con voce strozzata. - Mamma mia bella, tstéodiventando cosiuio, qua dentro!

- Sei picchiato. Parola d'onore, - disse Ackley.

- Mamma mia bella, dammi la mano. Perché non vaondla mano?

- E non far l'idiota, Cristo santo!

lo cominciai a brancolare davanti a me come uncgieta senza alzarmi né niente. Continuavo a
dire Mamma mia bella, perché non vuoi darmi la nfaBtavo solo facendo lo scemo, naturalmente.
E una cosa che certe volte mi fa godere da mdingoi sapevo che scocciava a morte il vecchio
Ackley.

Risvegliava sempre i miei vecchi istinti sadicieftipo. Con lui mi capitava tutti i momenti di
essere molto sadico. Pero a un certo punto lafiféta. Tornai a girare la visiera all'indietro @ m
misi buono.

- Di chi é quest'affare? - disse Ackley. Reggevmano la ginocchiera del mio compagno di stanza
per farmela vedere.

Quell’Ackley avrebbe preso in mano qualunque cBs#fino un sospensorio o che so io. Gli dissi
che era di Stradlater. Cosi la butto sul letto wadater. L'aveva presa dal como di Stradlater, e
quindi la butto sul letto.

Si awvicino e si sedette sul bracciolo della polrali Stradlater. Non si sedeva nmauna poltrona,
ma sempre sul bracciolo. - Dove diavolo hai prasal Qerretto? - disse.

- New York.

- Quanto?

- Una patacca.

- Ti sei fatto fregare -. Comincio a pulirsi quetiee dannate unghie con la punta di un fiammifero.
Stava sempre a pulirsi le unghie. Era buffo, ircarto senso. Aveva sempre i denti che pareva che
ci crescesse il muschio e le orecchie con tantepdrco, ma stava sempre a pulirsi le unghie.
Doveva pensare che cosi gli veniva un'aria tuttdali Mentre si puliva le unghie, diede un'altra
occhiata al mio berretto. - Da noi i berretti coquello si portano per sparare ai cervi, Cristogant

- disse. - Quello e un berretto per sparare ai.cerv

- E come no! - Me lo tolsi e lo guardai. Chiusi po' un occhio, come se lo stessi prendendo di
mira. - Questo e un berretto per sparare alla gentissi. - lo ci sparo alla gente, con questo
berretto.

- | tuoi lo sanno gia che ti hanno buttato fuori?

- Neanche per ombra.
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- Dove diavolo sta Stradlater, a proposito?

- Alla partita. Con una ragazza -. Sbadigliai. Sgigal’o da slogarmi le mascelle. Tanto per
cominciare, la dentro faceva un caldo del diavdlodava la sonnolenza. A Pencey, o geli da
morire o crepi di caldo.

- Il grande Stradlater, - disse Ackley. - Sentie®®ami un momento le forbici, ti secca? Le hai
sottomano?

- No. Le ho gia messe in valigia. Lassu nell'arroadi

- Prendile un momento, ti secca? - disse Ackl&oglio tagliarmi questa pellina.

Che tu avessi messo qualcosa in valigia e chenlesse in cima all'armadio o no, per lui era
indifferente. Gliele presi, comunque. E tra l'alfser poco non mi accoppavo. Appena aprii lo
sportello dell'armadio, mi cadde dritta sulla telstaacchetta di Stradlater con tanto di telaio di
legno e compagnia bella. Fece un rumore sordo, mala cane. Ma per il vecchio Ackley fu uno
spasso da morire. Comincio a ridere, con quell®\amuta e in falsetto che aveva lui. E continuo a
ridere tutto il tempo mentre io tiravo giu la vadige gli prendevo le forbici. A queste cose - uhe c
si beccava un sasso sulla testa o che

SO io - Ackley se la faceva sotto dal divertimentddai uno spiccatissimo senso dell'umorismo,
pivello, - gli dissi. - Lo sai? - Gli tesi le fodi - Prendimi come agente. Ti faccio arrivare &dldio

-. Mi rimisi seduto nella mia poltrona, e lui cormid a tagliarsi quei suoi unghioni che parevano
zoccoli. - Che ne diresti di usare il tavolo o g altra cosa?-

dissi. - Tagliatele sul tavolo, ti spiace? Non maj gtanotte, di camminare a piedi nudi sulle tue
luride unghie -. Ma lui continud imperturbabile agliarsele sul pavimento. Che modi da bifolco.
Dico davvero.

- Chi e la ragazza di Stradlater? - disse lui. &ts@mpre a controllare chi erano le ragazze di
Stradlater, con tutto che non lo poteva soffrire.

- Non lo so. Perché?

- Cosi. Accidenti, quanto mi sta sul gozzo quelidigi buona madre. E un figlio di buona madre
che mi sta proprio sul gozzo.

- Lui delira per te. Mi ha detto che gli sembri maledetto principe, - dissi io. Do spessissimo del
principe alla gente, quando mi metto a far lo scelWicsalva dalla noia e compagnia bella.

- Ha sempre quell'aria da grand'uomo, - disse Ackle

Quel figlio di buona madre mi sta proprio sul gaz2ensi che lui...

- Mi fai il piacere di tagliarti le unghie sul taep insomma? - dissi io. - Te I'ho detto una
cinquantina...

- Ha sempre gquella maledetta aria da grand'uondgsse Ackley. - Credo che non sia hemmeno
intelligente, quel figlio di buona madre. Credesdserlojui. Si crede all'incirca il pid...

- Ackley! Cristo santo! Vuoi farmi ipiaceredi tagliarti quelle luride unghie sul tavolo? Teal
detto cinquanta volte.

Lui comincio a tagliarsi le unghie sul tavolo, niodo. L'unico sistema per fargli fare qualcosa é di
mettersi a urlare.

Stetti a guardarlo per un po'. Poi dissi: - Tu'lsailcon Stradlater perché ti ha detto quella fadae

di lavarti i denti ogni tanto. Non voleva offendeforca miseria. Non I'ha detto nel modo giusto, e
va bene. Ma non voleva dire niente di offensivoleva dire soltanto che staresti meglidie
sentirestimeglio se ogni tanto ti lavassi un po' i denti.

- lo i denti me li lavo. Senti che storie!

- No che non te li lavi. Ti ho visto, e non tedvl, - dissi.

Non lo dissi con malignita, pero. Mi faceva un peha, in un certo senso. Voglio dire, non e tanto
piacevole, naturalmente, se uno ti dice che ndawiii denti. - Stradlater € un tipo a posto. Non é
affatto malvagio, - dissi. - Tu non lo conosci, ggee il guaio.

- lo continuo a dire che & un figlio di buona madfein borioso figlio di buona madre.

- E borioso, ma in certe cose & pieno di slancev@ro, - dissi. - Sta' a sentire, metti per esempi
che Stradlater porti una cravatta o qualcos'al tc piace. Diciamo che porta una cravatta che ti
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piace moltissimo - ti sto solo facendo un esemPai.che cosa fa? Come niente se la toglie e te la
regala. Davvero. Oppure sai che cosa fa? Te laalasd letto o vattelappesca. Mada quella
dannata cravatta. Quasi tutti probabilmente siténebbero...

- All'inferno! - disse Ackley. - Se avessi i suoidi lo farei anch'io.

- No che non lo faresti -. Scossi la testa. - Nmfafesti, pivello. Se avessi i suoi soldi, sarast

dei pia grossi...

- Smettila di chiamarmi “pivello”, la miseria! Sordbastanza vecchio per essere il tuo pidocchioso
padre.

- No che non lo sei -. Ragazzi, quanto riuscivassere irritante, certe volte! Non si lasciava mai
scappare l'occasione di dirti che tu avevi sediai & lui ne aveva diciotto. - Tanto per comincjare
a te nella mia dannata famiglia non ti ci farerard, - dissi.

- Be', piantala di chiamarmi... Tutt'a un trattapri la porta, e il vecchio Stradlater piombo dent
con una fretta del diavolo. Aveva sempre una frédadiavolo. Tutto era sempre un affare di stato.
Mi venne vicino e mi fece lo scherzetto di appiapmadue ceffoni sulle guance - cosa che puo
essere seccantissima. - Sta' a sentire, - difseé.qualche cosa di speciale, stasera?

- Non lo so. Puo darsi. Che diavolo succede, fuevica?

- Aveva il soprabito tutto pieno di neve.

- Si. Sta' a sentire. Se non fai niente di specralgresti la tua giacca a losanghe?

- Chi ha vinto la partita? - dissi io.

- Siamo solo a meta. Piantiamo tutto, - disse &tad- Sul serio. Stasera te la metti, la giacca a
losanghe, o no? Sulla mia giacca di flanella gragiao rovesciato non so che porcheria.

- No, ma non voglio che me la slarghi, con quelie tlannate spalle e compagnia bella, - dissi.
Eravamo alti uguale, suppergid, ma lui pesava dirdappio. Aveva due spalle cosi.

- Non te la slargo -. Si avvicino in gran frettéaamadio.

- Come la va, Ackley? - disse ad Ackley. Se noroata un tipo abbastanza cordiale, Stradlater. In
parte la sua cordialita era fasulla, ma almenaaadusempre Ackley e via discorrendo.

Quando lui disse “Come va?”, Ackley si limitd adarna specie di grugnito. Non avrebbe voluto
rispondergli per niente, ma non aveva tanto comdginon fare almeno un grugnito.

Poi mi disse: - Be', ora me ne vado. Ci vediamo.

- D'accordo, - dissi io. Non era mai che ti spegealkscuore, quando se ne tornava nella sua stanza.
Il vecchio Stradlater comincio a togliersi il sopita e la cravatta e tutto quanto. - Mi sa che mi d
una sbarbatina,- disse. Aveva un bel dito di babaavero.

- Dov'e la tua ragazza? - gli domandai.

- Sta aspettando nella palazzina -. Usci dallazataon la borsa da bagno e l'asciugamano sotto il
braccio. Senza camicia, niente. Se ne andava seimgygo a torso nudo perché era convinto
d'essere maledettamente ben piantato. E lo eréltra. Devo riconoscerlo.

V.

Non avevo niente di speciale da fare, sicché agidiaai gabinetti e chiacchierai con lui mentre si
faceva la barba. Nei gabinetti non c'era nessua@hp tutti stavano ancora alla partita. Faceva un
caldo del diavolo e le finestre erano tutte appnn@'erano una decina di lavabi, tutti contro la
parete. Stradlater aveva quello di mezzo. Mi sedettquello vicino e cominciai ad aprire e
chiudere il rubinetto dell'acqua fredda - il midioticchio. Stradlater continuava a fischiettare
Canzone indianae intanto si faceva la barba. Aveva uno di quethi acutissimi che non
azzeccava quasi mai la nota giusta, e andava seargwegliere certe canzoni che avrebbe trovato
difficili anche uno bravo, per esempi@anzone indiana Il Massacro della Decima AvenuEra
capace di farne uno spicinio.

Vi ricordate che vi ho detto che per quanto rigasedle sue abitudini igieniche Ackley era uno
sporcaccione? Be', anche Stradlater, ma in un @tdo. Quella di Stradlater era una sudiceria piu
nascostaParevasempre a posto, Stradlater, ma avreste dovutaedd@soio con cui si faceva la
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barba, per esempio. Aveva sempre tanto cosi diimag@d era pieno di sapone, di capelli e di
lerciume. Mai che lui lo pulisse, niente. Lui emrgre tutto in ordine quando aveva finito di
lisciarsi, ma in segreto era un sudicione lo stessmnoscerlo come lo conoscevo io. Si lisciava pe
farsi bello perché si amava alla follia. Credeva edisere il piu bel ragazzo delllEmisfero
Occidentale. E abbastanza bello lo era davveroloatega.

Ma era quel tipo di bel ragazzo che se i vostriitgenvedono la sua fotografia nel vostro album
scolastico dicono subito:

“E questo ragazzo chi €?” Voglio dire, era progtitipo di bel ragazzo da album scolastico. A
Pencey conoscevo un sacco di ragazzi che per nmme enalto pia belli di Stradlater, ma non
parevano belli, se vedevi la loro fotografia nd#llan scolastico. Pareva che avessero il naso grosso
o le orecchie a sventola. Mi e capitato spesso.

Ad ogni modo, stavo seduto sul lavabo vicino a lguelove Stradlater si faceva la barba,
continuando ad aprire e a chiudere il rubinettoevvancora il mio berretto rosso da cacciatore in
testa, con la visiera all'indietro eccetera eceetéro proprio entusiasta di quel berretto.

- Ehi, - disse Stradlater. - Mi faresti un grosawedre?

- Quale? - dissi. Senza troppo slancio. Quellossampre a chiederti di fargli un grosso favore.
Prendete uno molto bello, o uno che si crede pooymni fenomeno, be', sta sempre a chiedervi di
fargli un grosso favore. Siccome si amano folleragatedono che li amiate follemente anche voi, e
che moriate dalla voglia di fargli un favore. Epoi buffo, in un certo senso.

- Esci, stasera? - disse lui.

- Forse. Forse no. Non lo so. Perché?

- Ho un centinaio di pagine di storia da fare peredi,- disse lui. - Mi faresti un tema d'ingles@,
Sono in un guaio se non ho pronto quell’accidenterda per lunedi. Ecco perché te lo chiedo. Me
lo fai?

Era proprio un‘ironia. Altro che.

- lo sono quello che sbattono fuori da questo natedposto, éu mi chiedi di farti un maledetto
tema, - dissi.

- Si, lo so. Ma €& che sono in un guaio se nondoifa Dai amico, forza. Da vero amico. D'accordo?
Non gli risposi subito. Il cuore sospeso fa bewerd bastardi come Stradlater.

- Su che cosa? - dissi.

- Quello che ti pare. Purché sia descrittivo. Uaamza. O una casa. O un accidente dove una volta
hai abitato o vattelappesca; tu lo sai. Basta éhenslto descrittivo -. E fece un enorme sbadiglio
prima ancora d'aver finito di parlare. E questa& cosa che mi rompe gloriosamente le scatole. Se
uno sbadigliaproprio mentre ti sta chiedendo di fargli un maktal favore, dico. - Solo non farlo
troppo bene, ecco tutto,- disse lui. - Quel figligputtana di Hartzell € convinto che in inglese se
un fenomeno, e sa che stiamo nella stessa stanza.

Percio non mettere tutte le virgole e le cose at@giusto, voglio dire.

Ecco un'altra cosa che mi fa girare le scatoleseésdravo a fare i temi, voglio dire, e uno comanci
a parlare delle virgole. Stradlater non facevabalfoleva farti credere che lui era una schiappa a
fare i temi solo perché metteva tutte le virgolp@dto sbagliato. In questo era un po' come Ackley.
lo una volta ero stato seduto vicino ad Ackley platita di pallacanestro. Avevamo in squadra un
tipo formidabile, Howie Coyle, che riusciva a piade da meta campo senza nemmeno far
rimbalzare la palla sul legno né niente. Per tgttella maledetta partita, Ackley aveva continuato a
dire che Coyle aveva proprio $&rutturafatta apposta per la pallacanestro.

Dio, quanto odio queste cose!

Dopo un po' mi seccai di starmene seduto su quabta percio mi allontanai un poco all'indietro e
mi misi a ballare il tip-tap, tanto per fare qualaoMi stavo solo divertendo. Non & mica che io
sappia ballare davvero il tip-tap, niente, ma rebigetti c'era il pavimento di pietra ed era buono
per ballarci il tip-tap. Mi misi ad imitare uno duei tipi dei film. | film musicali. Odio i film come

il veleno, ma mi diverto un mondo a imitarli. Il a@hio Stradlater mi guardava nello specchio
mentre si faceva la barba. A me non occorre chaubblico.

14/100



Sono un esibizionista. - Sono il dannato figlio @Gdvernatore, - dissi. Mi stavo divertendo da
morire. A ballare cosi il tip-tap per tutta la stan- Lui non vuole che io balli il tip-tap. Lui gle

che vada a Oxford. Ma io il tip-tap ce I'ho nel ga®, accidenti! - Il vecchio Stradlater rideva.
Aveva un senso umoristico niente affatto dispreitzabE la serata di gala delle Ziegfield Follies
Stava per mancarmi il respiro.

Non ho quasi fiato per niente. - Il primo ballerinon pud continuare. E ubriaco fradicio. E chi
diavolo prendono al suo posto? Me, ecco chi premddh vecchio dannato figlioletto del
Governatore.

- Dove hai pescato quel berretto? - disse Stradl®@&lava del mio berretto da cacciatore. Non
l'aveva ancora visto.

lo comunque ero senza fiato, percio smisi di faredemo.

Mi tolsi il berretto e lo guardai per la novanteaiwplta a dir poco. - L'ho preso stamattina a New
York. Per una patacca. Ti piace?

Stradlater fece di si. - Fantastico -. Mi stava disciando, pero, perché disse subito: - Stahtirge
Allora me lo fai quel tema? Devo saperlo.

- Se ho tempo si. Se no no, - dissi. Mi avvicinaligimisi a sedere sul lavabo vicino a lui. - @hi

la tua ragazza di stasera? - gli domandai. - Legerald?

- Accidenti, no! Te I'no detto che con quella tttad'ho fatta finita.

- Si? Passala a me, cocco. Sul serio. E il mia tipo

- E pigliatela... Per te e troppo vecchia.

Tutt'a un tratto - in realta senza nessuna ragea@on quella che mi sentivo un po' in vena di far
lo scemo - mi salto il ticchio di balzare giu davébo e di fare al vecchio Stradlater una bella
cravatta. E una presa di lotta, se non lo sapkeecensiste nell'afferrare I'avversario passandogli
braccio intorno al collo sino a farlo morire soféba, se vi gira. E cosi feci io. Gli piombai addoss
come una dannata pantera.

- E piantala, Holden, Cristo santo! - disse StiadldNon aveva nessuna voglia di far lo scemo, lui.
Si stava facendo la barba e tutto. - Che accidarig che mi tagli questa maledetta testa?

Ma io non lo mollai. Lo tenevo con una cravattatjeisto gagliarda. - Liberati da questa mia stretta
a tenaglia, - dissi.

- GesUCrista! - Poso il rasoio, e di colpo fece scattare lecbiain alto, svincolandosi. Era molto
forte. lo sono molto debole. - E adesso piantafardi lo scemo, - disse. Ricomincio a farsi la barb
tutta daccapo. Si radeva sempre due volte, péavdle. Con quel vecchio rasoio tutto lercio.

- Che ragazza ci hai, se non ¢ la Fitzgerald?daghandai.

Mi ero riseduto sul lavabo vicino a lui. - Quellambbola di Phyllis Smith?

- No. Dovevo uscire con lei, ma sono successi gncsdi pasticci con gli appuntamenti. Ora vado
con la compagna di stanza della ragazza di Bud Thawproposito. A momenti me ne scordavo.
Ti conosce.

- Chi? - dissi.

- Questa ragazza.

- Si? - dissi. - Come si chiama? - Ero alquanteregsato.

- Fammici pensare... Ah, Jean Gallagher.

Ragazzi, quando me lo disse per poco non cascaxto.mo

- Jane Gallagher, - dissi. Mi alzai addirittura dal lagalquando lo disse. Per poco non cascavo
morto, accidenti. - La conosco si, I'nai propriaeaata. Abitavamo praticamente porta a porta, due
estati fa. Aveva quello stramaledetto Dobermanrsdbiar che pareva un bue. Ci siamo conosciuti
per quello. Il suo cane continuava sempre a vemal@ostro...

- Stai proprio davanti alla luce, Holden, Cristotsg disse Stradlater. - Devi proprio startene la
impalato?

Ragazzi, ero tutto in ebollizione, pero. Sul serio.

- Dov'é? - gli domandai. - Dovrei andar giu a fartesalutino o qualcosa del genere. Dov'e? Nella
palazzina?
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- Si.

- Com'é che ha parlato di me? Va al Conservatadesso? Aveva detto che forse ci andava. Aveva
anche detto che forse andava a Shipley. lo credeedosse andata a Shipley. Come mai ha parlato
di me? - Ero proprio in ebollizione. Sul serio.

- Non lo so, io, Cristo santo. Ti vuoi alzare? $ai mio asciugamano, - disse Stradlater. Stavo
seduto su quel cretino del suo asciugamano.

- Jane Gallagher, - dissi. Era una cosa che nomavargiu. - Santissimo Cristo.

Il vecchio Stradlater si stava mettendo la brillaat La mia brillantina.

- Studia ballo, lei, - dissi. - Danza classica goel che segue. Faceva almeno due ore al giorno di
esercizi, proprio quando si crepava piu dal caldaaediscorrendo. Aveva paura che le venissero
delle gambe orribili, grosse cosi e via discorrer@iocavamo sempre a dama.

- Giocavate sempra che cosa

- A dama.

- A dama, Cristo santo!

- Si. E lei non muoveva mai le sue dame. Quandevéacna dama, stava la e non la muoveva. La
lasciava nell'ultima fila. Se le teneva tutte scite nell'ultima fila. Poi non le usava mai. Le
piaceva vedersele la tutte schierate nell'ultinaa fi

Stradlater non disse niente. Queste son cose chmtaressano quasi nessuno.

- Sua madre era socia dello stesso circolo nosthigsi.- lo ogni tanto portavo i bastoni da gdlaa
gente, tanto per rimediare qualche soldo. Un paiumle ho portato i bastoni a sua madre. Faceva
il campo in circa centosettanta colpi, su nove buch

Stradlater non mi stava quasi nemmeno a sentigget8hava i suoi riccioli fatali.

- Dovrei andar giu a darle almeno un salutinossidi

- E perché non ci vai?

- Tra un minuto.

Lui ricomincio a farsi la scriminatura tutta dacoafli ci voleva almeno un'ora per pettinarsi.

- Sua madre e suo padre erano divorziati. Sua nsdm@ risposata con uno che beveva come una
spugna, - dissi.

Un tipo pelle e ossa con le gambe pelose. Me lord@ Stava sempre in calzoncini. Jane diceva
che scriveva commedie o qualche altro accidentgel®re, ma io non I'ho mai visto far altro che
sbevazzare tutto il tempo e sentire quei dannatii gfasmessi per radio. E girare nudo per quella
maledetta casa. Con Jane in casa e compagnia bella.

- Davvero? - disse Stradlater. Questo lo interessaV serio. Quell'alcolizzato che girava per casa
nudo, con Jane in casa. Era un vero mandrillo, lpastardo di Stradlater.

- Ha avuto un'infanzia schifa. Dico sul serio.

Ma di questo Stradlater se ne infischiava. Lo gdsava soltanto la roba sessuale.

- Jane Gallagher. Gesu -. Non riuscivo a toglieanuilla testa. Non ci riuscivo proprio. - Dovrei
andar giu a darle un saluto, almeno.

- Perché diavolo non ci vai, invece di continuaddrep?- disse Stradlater.

Mi avvicinai alla finestra ma non si vedeva nienésto era appannata da tutto quel caldo che c'era
nei gabinetti. - Ora non sono in vena, - dissioB o ero proprio. Bisogna essere in vena per guest
cose. - Credevo che fosse andata a Shipley. Ci gnato che andava a Shipley -. Girellai un po’
per i gabinetti. Non avevo nient'altro da faree-d_piaciuta la partita? - dissi.

- Si, credo. Non lo so.

- Te I'na detto che giocavamo sempre a dama oimandetto niente?

- Non lo so. Cristo,I'ho appena conosciuta, - diSgadlater. Aveva finito di pettinarsi quei suoi
fatali stramaledetti capelli. Stava mettendo vigatla sua lurida roba.

- Senti. Salutala da parte mia, vuoi?

- D'accordo, - disse Stradlater, ma sapevo cheapitvhente non l'avrebbe fatto. Prendi un tipo
come Stradlater, mai che saluti la gente da paste t
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Lui torno in camera, ma io restai ancora un po'gadiinetti a pensare alla vecchia Jane. Poi tornai
in camera anch'io.

Quando entrai, Stradlater si stava mettendo laatt@vlavanti allo specchio. Passava almeno meta
della sua maledetta vita davanti allo specchionisedetti nella mia poltrona e rimasi per un po' a
guardarlo.

- Ehi, - dissi. - Non raccontarle che mi hanno dtoetfuori, eh?

- D'accordo.

Stradlater aveva questo di buono. Con lui non esiretto a dar tante dannate spiegazioni, come
invece con Ackley. Soprattutto perché non glienpdrtava molto, immagino. Ecco il vero perché.
Ackley era un'altra cosa. Ackley era un bastardcafnaso.

SiSI mise lamia giacca a losanghe.

- GesU, cerca di non slargarmela tutta quanta,-aliasi. L'avevo messa si e no un paio di volte.

- Ma non te la slargo! Dove diavolo sono le mieasagte?

- Sulla scrivania-. Non sapeva mai dove lasciav@la. - Sotto la sciarpa -. Se le mise nella tasca
della giacca. Nella tasca deftda giacca.

Tutt'a un tratto mi tirai la visiera del berretta dacciatore sulla fronte, cosi, tanto per cambiare
Stavo diventando un po' nervoso, tutt'a un tré@tmo un tipo molto nervoso. - Senti, dove vai a
passar la sera con lei? - gli domandai. - Lo s&? gi

- Non lo so. A New York, se abbiamo tempo. Lei Ilmgesto il permesso solo fino alle nove e
mezzo, accidenti.

Non mi piacque come lo disse, percio ribattei: elbilmente I'ha fatto perché non sapeva che
razza di meraviglioso e affascinante bastardo webe l'avesssaputq probabilmente avrebbe
chiesto il permesso fino alle dieci e mezzadaiattina

- Sacrosanto, - disse Stradlater. Non era tanitefiargli perdere le staffe. Era troppo presuntuos

- Senza scherzi, ora. Fammi quel tema, - disseré&bmesso il soprabito ed era pronto per uscire. -
Non stare a spremerti le meningi, basta che lmfadto descrittivo. D'accordo?

Non gli risposi. Non me la sentivo. Dosso soltant@®omandale se tiene ancora tutte le dame
nell'ultima fila.

- D'accordo, - disse Stradlater, ma sapevo chd'aamrbbe fatto. - Be', statti buono-. E usci come
un bolide dalla stanza.

lo rimasi seduto la per circa mezz'ora, dopo chesd n'era andato. Voglio dire che rimasi la sulla
mia poltrona senza fare niente. Continuavo a pensarJane, e a Stradlater che aveva un
appuntamento con lei eccetera eccetera. Mi venmeeoso tale che per poco non ammattivo. Vi
ho gia detto che quel bastardo di Stradlater enseom mandrillo.

Tutt'a un tratrto riecco spuntare fuori Ackley deelle maledette tende della doccia, come al solito.
Per una volta nella mia stupida vita fui veramesgetento di vederlo. Mi faceva uscire dalla testa
l'altra faccenda.

Mi resto tra i piedi fin verso l'ora di cena, pada di tutti i tipi che non poteva soffrire a Pepee
schiacciandosi quel bel bruffolo che aveva sul meNbn usava nemmeno il fazzoletto. Penso che
guel bastardo non ce l'avesse nemmeno, un faazosettproprio volete saperlo. Per lo meno, io
non gliel'no mai visto usare.

V.

A Pencey, il sabato sera, la cena era sempredaastE siccome ti davano la bistecca passava per
un avvenimento. Scommetto mille sacchi che ce lama solo perché la domenica venivano a
trovarci caterve di genitori, e il vecchio Thurmetobabilmente si figurava che tutte le madri
avrebbero domandato ai loro diletti rampolli cheaavevano mangiato a cena la sera prima e loro
avrebbero risposto “Bistecca”. Bella fregatura. Bate vedere quelle bistecche. Certi affarini duri
e risecchiti che non riuscivi nemmeno a taglidtlila sera della bistecca ti davano sempre quella
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purea di patate tutta gnocchi, e per dolce la mateoche nessuno mangiava, tolti forse i ragazzini
delle prime classi che non capivano niente - g icbme Ackley che mangiavano qualunque cosa.
Pero fu bello quando uscimmo dalla sala da praGzrano dieci centimetri di neve per terra, e
continuava a venirne gil un sacco e una sportaui@aspettacolo fantastico, e cominciammo tutti
guanti a buttarci palle di neve e a fare i matatepati. Una cosa da asilo di infanzia, ma ci
divertivamo un mondo.

lo la ragazza non ce l'avevo, cosi con quell'amrmam Mal Brossard, che era uno della squadra di
lotta, decidemmo di prendere un autobus fino adgtge/n per andare a mangiarci un hamburger e
magari a vederci un qualche schifo di film. Nénaiio ce la sentivamo di restarcene la tutta la ser
come due cretini. Domandai a Mal se gli seccava\wdresse anche Ackley. Glielo domandai
perché il sabato sera Ackley non faceva mai nierge ne restava nella sua stanza a schiacciarsi i
brufoli o vattelappesca. Non che gli seccassegdisal, pero l'idea non lo entusiasmava. Ackley
non gli era molto simpatico. Ad ogni modo, ce nelanmo tutt'e due in camera per prepararci
eccetera eccetera, e mentre mi mettevo le galosgéejuanto, gridai al vecchio Ackley se voleva
venire al cinema. Mi aveva sentito benissimo a#irse® le tende della doccia, ma non rispose
subito. Era il tipo di individuo che non rispondgbgo neanche a scannarlo. Finalmente eccolo
arrivare da quelle dannate tende; si fermo sul dalella doccia e mi domando chi altro veniva.
Doveva sempre sapere chi veniva. Giuro che seauellifraga da qualche parte e voi andate a
salvarlo con una maledetta barca, prima di salual sapere chi e il tizio che rema. Gli dissi che
veniva anche Mal Brossard. Lui disse: - Quel bdstda... Va bene. Aspetta un secondo -. Avresti
detto che ti stava facendo una grande concessione.

Ci mise almeno cinque ore per prepararsi. Mentirsilpreparava, andai ad aprire la finestra e feci
una palla di neve, cosi senza guanti com'ero. k& Bea ottima da appallottolare. Pero poi non la
buttai. Stavo per buttarla. Contro una macchina&edall'altra parte della strada. Ma cambiai idea.
La macchina era cosi bella e bianca. Poi stavdptarla contro un idrante, ma anche quello era
troppo bello e bianco. Alla fine non la buttai peente. Non feci altro che chiudere la finestra e
mettermi a camminare per la stanza con la pall@ede in mano, facendola sempre pit compatta.
Un po' piu tardi ce l'avevo ancora in mano quarmo Brossard e Ackley salimmo sull'autobus. I
conducente apri gli sportelli e me la fece butfami. 1o, che non l'avrei buttata a nessuno glielo
dissi, ma lui non ci volle credere. La gente nacréide mai.

Brossard e Ackley avevano gia visto il film che daw, sicché ando a finire che mangiammo un
paio di hamburger e giocammo un po' al biliardinwoenatico, poi riprendemmo l'autobus per
Pencey. A me per0 non me ne importava proprio eiehnon aver visto il film. Passava per una
cosa da ridere, con Cary Grant, e le solite bolagt.resto ero gia stato al cinema con Brossard e
Ackley. Ridevano tutti e due come iene per certgecche non erano nemmeno comiche. Non mi
divertivo nemmeno a star seduto vicino a lorojredroa.

Mancava solo un quarto alle nove quando tornammaommitorio. Il vecchio Brossard aveva |l
pallino del bridge e si mise a girare tutto il ditorio per combinare una partita. Il vecchio Ackley
si piazzo in camera mia, tanto per cambiare. Sldoicvece di sedersi sul bracciolo della poltrona
di Stradlater si sdraio lungo disteso sul mio legmoprio con la faccia sul mio cuscino eccetera
eccetera. E giu a parlare con quella sua voce $&gda morire, e a stuzzicarsi tutti i suoi brufoli.

lo cercai un migliaio di volte di fargli capire iafona, ma non mi riusci di togliermelo dai piedi.
Lui, con quella voce lagnosa da morire, non lavéinpia di parlare di una ragazza con cui, a
sentirlo, I'estate prima aveva avuto rapporti seissMe I'aveva gia raccontato un centinaio di @olt

E ogni volta la storia cambiava. Un momento l'avalvattuta nella Buick di suo cugino, il momento
dopo l'aveva sbattuta sotto una rotonda balneasmoERutte balle, naturalmente. Se mai ho visto
uno vergine, quello era lui. Mi sa che con una zaganon aveva mai nemmeno pomiciato. Alla
fine, comunque, dovetti parlar chiaro e dirgli ctlevevo fare un tema per Stradlater, percio
bisognava che sloggiasse perché dovevo concentialliamiine si decise, ma se la prese con calma,
come al solito. Dopo che se n'era andato, mi rhjgigiama, la vestaglia e il mio vecchio berretto
da cacciatore e cominciai a fare il tema.
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Il guaio era che non mi riusciva di pensare néastanza né a una casa né a niente da descrivere,
come mi aveva detto di fare Stradlater. Non e aserivere le stanze e le case mi mandi in estasi,
comunque. Sicché ando a finire che feci il temagsiaintone da baseball di mio fratello Allie. Era
un argomento molto descrittivo. Dico davvero. Miatéllo Allie, dunque aveva quel guantone da
prenditore, il sinistro. Lui era mancino. La cosssdittiva di quel guanto, pero, era che c'erano
scritte delle poesie su tutte le dita e il palmdappertutto. In inchiostro verde. Ce le aveva tecrit
lui, cosi aveva qualcosa da leggere quando staes@ttare e nessuno batteva. Ora € morto. Gli e
venuta la leucemia ed € morto quando stavamo néheyid 18 luglio del 1946. Vi sarebbe
piaciuto.

Aveva due anni meno di me, ma era cinquanta valtenpelligente di me. Era di un'intelligenza
fantastica. | professori non facevano che scrigem@a madre per dirle com'erano contenti di avere
in classe un ragazzo come Allie. E non € che fategsnto per dire. Dicevano sul serio. Ma non
era soltanto il piu intelligente della famiglia.aEanche il pid simpatico, in centomila modi. Non
perdeva mai le staffe con nessuno. Dicono chesi discapelli perdono le staffe molto facilmente,
ma Allie mai, ed era rossissimo. Ora vi dico chec#p di rosso era Allie. lo ho cominciato a
giocare a golf che avevo solo dieci anni. Mi riapiche una volta, I'estate che ero sui dodici anni,
stavo per dare il colpo eccetera eccetera, e neinéte come un lampo che se mi giravo di scatto
vedevo Allie. Mi son girato, ed eccotelo 1a, staemluto sulla sua bicicletta dall'altra parte dello
steccato - c'era quello steccato che girava tigthio al campo - e lui stava seduto la, a duecento
metri da me, a guardarmi tirare. Ecco che razzasho era Allie. Dio, era un ragazzo in gamba,
pero. A tavola rideva cosi forte per qualche cdsagli girava per la testa, che quasi ruzzolava giu
dalla sedia. Aveva solo tredici anni e loro volevdarmi psicanalizzare e compagnia bella perché
avevo spaccato tutte le finestre del garage. Nas@obiasimarli. No, francamente. Ho dormito nel
garage, la notte che lui & morto, e ho spaccatpugho tutte quelle dannate finestre, cosi, taato p
farlo. Ho tentato anche di spaccare tutti i finestlella giardinetta che avevamo quell'estate,ama
guel punto mi ero gia rotto la mano eccetera ecaegenon ho potuto.

E stata una cosa proprio stupida, chi lo nega,arguasi non sapevo nemmeno quello che stavo
facendo, e poi voi non conoscevate Allie. La magni @anto mi fa ancora male, quando piove e
compagnia bella, e io non posso piu stringere gnou- ben stretto, voglio dire - ma tolto questo
non me ne importa molto. Voglio dire che in qualuagaso non diventerdo mai un dannato chirurgo
e nemmeno un violinista né niente.

Ad ogni modo, ecco su che cosa feci il tema didbatar. Il guantone da baseball del vecchio Allie.
Per caso l'avevo la nella valigia, cosi lo tiraoriue copiai le poesie che c'erano scritte sopan N
dovetti far altro che cambiare il nome di Allie,nmdo che nessuno capisse che era mio fratello, e
non il fratello di Stradlater. Non é che quel temiamandasse molto in estasi, ma non mi veniva in
mente nient'altro di descrittivo. Del resto, mi arabbastanza a genio di scrivere quella storiaciMi
volle un'oretta, perché dovetti usare quella samécchina da scrivere di Stradlater che continuava
a piantar grane. La mia l'avevo prestata a un egabke stava in fondo al corridoio, ecco perché
non potevo usarla.

Finii che erano circa le dieci e mezzo. Non eracapero, cosi me ne restai per un po' a guardare
fuori della finestra.

Non nevicava pid, ma ogni tanto potevi sentire amacchina chi sa dove che non riusciva a
mettersi in moto. Potevi sentire anche il vecchickldy che russava. Attraverso quelle dannate
tende della doccia, potevi sentirlo. Aveva la sit@j®e quando dormiva non respirava tanto bene.
Le aveva tutte lui, quello Ia.

Sinusite, foruncoli, denti schifi, alito cattivonghie sozze.

Come facevi a non compatirlo un po’, quello svifago di puttana.

V1.
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Certe cose sono dure da ricordare. Ora sto pensamg@ando Stradlater tornd dopo la sua serata
con Jane. Voglio dire, non posso ricordare esattéaneosa stavo facendo quando sentii i suoi
stupidi stramaledetti passi lungo il corridoio. Pabile che stessi ancora guardando fuori della
finestra, ma giuro che non riesco a ricordarmene. realedettamente in pensiero, ecco perché.
Quando una cosa mi fa stare molto in pensiero,miometto a camminare su e giu. Devo persino
andare al gabinetto, quando una cosa mi fa stgpensiero. Solo che non ci vado. Sono troppo in
pensiero per andarci. Non voglio smettere di Stafgensiero per andarci. Se conosceste Stradlater
sareste stati in pensiero anche voi. Sono uscitpaim di volte con quel bastardo e due ragazze, e
so quello che dico. Era senza scrupoli. Proprid. cos

Ad ogni modo il corridoio era tutto di linoleum e&tera eccetera, e potevi sentire i suoi
stramaledetti passi che si avvicinavano alla canf¢om mi ricordo nemmeno dove stavo seduto
guando entro lui - se alla finestra o nella miatpola o nella sua. Giuro che non riesco a
ricordarmene.

Entro facendo la lagna che fuori c'era un freddwec#oi disse: - Dove diavolo stanno gli altri?
Pare un maledetto obitorio, qui -. Non mi presi memo il disturbo di rispondergli. Se era tanto
maledettamente stupido da non rendersi conto éheadrato sera ed erano tutti fuori o a dormire o
a casa per la fine-settimana, non mi sarei cefamaéto a dirglielo. Comincio a spogliarsi. Non
disse una sola maledetta parola su Jane. Neanehd&umremmeno io. Lo guardavo e basta. Tutto
guel che fece fu di ringraziarmi perché gli avevespato la giacca a losanghe. La appese su una
gruccia e la mise nell'armadio.

Poi, mentre si toglieva la cravatta, mi domandawvo fatto il suo maledetto tema. lo gli dissi che
stava sul suo dannatissimo letto. Lui ando a pmdmdelo lesse, sbottonandosi la camicia. Stava li
in piedi a leggerlo e si accarezzava un po' ilgpetio stomaco, con quellidiotissima espressione
sulla faccia. Stava sempre ad accarezzarsi lo stomd petto, lui. Si piaceva alla follia.

Tutt'a un tratto disse: - Cristo santo, Holden. €faecidente parla di un maledetto guantone da
baseball.

- E allora? - dissi io. Freddo come il ghiaccio.

- Che vuol dire, e allora? Ti avevo detto che davparlare di una stanza o di una casa o di un
accidente cosi.

- Hai detto che doveva essere descrittivo. Chregid se parla di un guantone da baseball?

- Dio lo stramaledica -. Aveva un diavolo per cépdEra addirittura furioso. - Tu fai sempre tudto
culoverso -. Mi guardo. - Naturale che ti sbattdnori da qui, - disse. - Mai che tu faccia una
dannata cosa come va fatta. Dico sul serio. Maicleauna dannata cosa.

- Benissimo, ridammelo, allora, - dissi. Gli andigino e glielo tolsi da quella maledetta mano. Poi
lo strappai.

- Perché diavolo I'hai strappato? - disse lui.

Non gli risposi nemmeno. Mi limitai a buttare i penel cestino della carta. Poi mi sdraiai suldett

e per un pezzo non dicemmo niente. Lui si spogiitote resto in mutande, e io stavo la steso sul
letto e accesi una sigaretta. Non era permessoréumalormitorio, ma la sera tardi potevi anche
farlo, quando tutti dormivano o erano fuori e nesspoteva sentire odor di fumo. Del resto, io
fumavo per fare rabbia a Stradlater.

S'imbestialiva, quando uno andava contro i regotdimkeui non fumava mai in dormitorio. lo ero
['unico.

E ancora non aveva detto una parola di Jane, neanzh Sicché alla fine dissi: - Che bell'ora per
tornare, se lei aveva il permesso solo fino aler® mezzo. Le hai fatto far tardi?

Stava seduto sull'orlo del letto e si tagliava ustramaledette unghie dei piedi, quando gli feci
guella domanda.

Qualche minuto, - disse. - Chi diavolo chiede iinpesso fino alle nove e mezzo, il sabato sera? -
Dio, quanto l'odiavo!

- Siete andati a New York? - dissi.

- Sei pazzo? Come diavolo facevamo ad andare aYbeky se doveva tornare alle nove e mezzo?
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- Povero cocco.

Alzo gli occhi a guardarmi. - Sta' a sentire, -sdis- se hai intenzione di fumare in camera, che ne
diresti di andare a farlo nei gabinetlid potrai anche andartene, accidenti, ma io devanesjua
dentro fino alla laurea.

Lo ignorai. Totalmente. Continuai a fumare comeauwngo. Tutto quel che feci fu di girarmi un po'
sul fianco e guardare Stradlater mentre si tagliqwelle maledette unghie. Che scuola. Stavo
sempre a guardare qualcuno che si tagliava le sledette unghie o si schiacciava i brufoli e
compagnia bella.

- Le hai detto che la salutavo? - gli domandai.

- Si.

Col fischio che l'aveva fatto, quel bastardo.

- Lei che cosa ha detto? - domandai. - Glie'hanaodato se tiene ancora tutte le dame nell'ultima
fila?

- No, non gliel'ho domandato. Come diavolo cred ebbiamo passato la sera, a giocare a dama,
Cristo santo?

Neanche gli risposi. Dio, quanto lo odiavo.

- Se non siete andati a New York, dove I'hai paftagli domandai dopo un po'. Quasi non riuscivo
a dominare il tremito che mi scuoteva la voce #attdrza. Ragazzi, stavo diventando nervoso.
Cominciavo ad avere kensazionehe qualcosa fosse andata male.

Lui aveva finito di tagliarsi quelle maledette urgghSicché si alzo dal letto, con addosso quelle
dannate mutandine e basta, e ricomincio a divemtaiedettamente spiritoso. Si avvicino al mio
letto, si piego su di me e comincid a darmi ungesdirspiritosissimi pugni sulla spalla.

- Piantaldi, - dissi io. - Dove I'hai portata, se non sietdana New York?

- In nessun posto. Siamo rimasti in quella stradetta macchina -. Mi mollo un altro di quegli
spiritosissimi pugni idioti sulla spalla.

- Piantala li, - dissi io. - Che macchina?

- Quella di Ed Banky.

Ed Banky era l'allenatore di pallacanestro a Pendleyecchio Stradlater era uno dei suoi
beniamini, perché era centroattacco, e quando adéewmacchina Ed Banky gliela prestava sempre.
Agli studenti non era permesso di farsi prestarmézchina dagli insegnanti, ma quei bastardi di
atleti erano tutta una cricca. In tutte le scuaeedsono andato quei bastardi sono tutta una cricca
Stradlater continuava a darmi dei pugni per fintdasspalla. Teneva in mano lo spazzolino da
denti, e se lo mise in bocca. - Che avete fattdisi io. - L'hai stantuffata nella stramaledetta
macchina di Ed Banky? - La voce mi tremava da éara.

- Che razza di cose dici! Vuoi che ti sciacqui¢eda col sapone?

- L'hai stantuffata?

- Segreto professionale, amen.

Quest'ultima parte non me la ricordo tanto benétoTguel che so e che mi alzai dal letto, come se
stessi andando al gabinetto o giu di li, e poiaiedt mollargli un pugno con tutta la mia forza,
proprio in pieno sullo spazzolino da denti in mat spaccargli quella maledetta gola. Solo che
non l'azzeccai. Cilecca. Tutto quel che feci fu adipirlo sulla testa, di lato o gia di Ii.
Probabilmente gli fece un po' male, ma non quawtei &oluto. Probabilmente gli avrebbe fatto un
male cane, ma gliel'avevo mollato con la mano destio quella mano non la posso stringere bene.
Per quella frattura che vi ho detto.

Ad ogni modo, la prima cosa che seppi fu che smavaguel maledetto pavimento e lui mi stava
seduto sul torace, rosso in faccia. O meglio, luiteneva le sue dannate ginocchia sul torace, e
pesava almeno una tonnellata. E per giunta mi ges&etto per i polsi, cosi non potevo dargli un
altro pugno. L'avrei ammazzato.

- Che accidente ti piglia? - continuava a diregg sla faccia da cretino diventava sempre piu rossa.
- Toglimi quelle ginocchia schife dallo stomacgyli-dissi. Stavo quasi gridando. Sul serio. - Forza
togliti di 1a, lurido bastardo.
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Ma lui niente. Continuava a tenermi stretto peolsp e io continuavo a chiamarlo figlio di puttana
e via dicendo per almeno dieci ore. Quasi non oiegmmeno a ricordare tutto quello che gli dissi.
Gli dissi che credeva di potersi sbattere tuttdlguehe gli girava. Gli dissi che non gli importava
nemmeno se una ragazza teneva tutte le dame tivaifila o no, e non gliene importava perché
era un maledettissimo stronzo rincretinito. Lui rmpportava di sentirsi chiamare stronzo. Tutti gli
stronzi non sopportano di sentirsi dello stronzo.

- Chiudi il beccg Holden, - disse, con quel suo stupido faccionggestionato. - Chiudi il becco,
adesso!

- Non sai nemmeno se si chiama Jadere maledetto stronzo!

- Chiudi il becco Holden, maledizione, t'avverto, disse. L'avevappio fatto partire in quarta. - Se
non chiudi il becco, te ne appioppo uno.

- Toglimi dallo stomaco quei tuoi sozzi luridi gicahi stronzi.

- Se ti lascio, tieni il becco chiuso?

Non gli risposi nemmeno.

Lui lo ridisse. - Holden, se ti lascio, tieni ildm chiuso?

- Si.

Mi si tolse di dosso, e mi alzai anch'io. Con qaiéliride ginocchia mi aveva fatto un male cane allo
stomaco. - Sei uno sporco stupido stronzo figliputtana, - gli dissi.

A guesto perse le staffe. Mi agitdo davanti allacfacquel suo grosso indice idiota. - Holden,
maledizione, io t'avverto, bada. Per l'ultima vofa non chiudi il becco, te ne appioppo...

- E perché? - dissi; stavo urlando, quasi. - EEguaio con voi stronzi. Non volete mai discutere.
Ecco com'é che si capisce sempre se uno € unaatrion vogliono mai discutere di una cosa
intellig...

Allora lui me ne mollo uno sul serio, e la primasaahe seppi fu che stavo un‘altra volta su quel
maledetto pavimento. Non mi ricordo se mi avevasmes knock-out oppure no ma non credo. E
abbastanza difficile spedire uno a knock-out, esecono solo in quei maledetti film. Ma mi
sanguinava il naso a tutta forza. Quando alzabaghi, il vecchio Stradlater era la come mi stesse
sopra in piedi. Aveva quella sua dannata borsaatmd sotto il braccio. - Perché diavolo non
chiudi il becco quando te lo dico i0? - disse. RPanaolto nervoso. Probabilmente aveva paura che
mi fossi rotto la testa o vattelappesca, quando@wbattuto sul pavimento. Peccato che non me
I'ero rotta davvero. - Te la sei voluta, maledigpndisse. Ragazzi, pareva proprio preoccupato.

lo non mi presi nemmeno il disturbo di alzarmi. Merestai per un po' sul pavimento e continuai a
chiamarlo stronzo figlio di puttana. Ero cosi imiedgo che stavo addirittura gridando.

- Sta' a sentire. Va' a lavarti la faccia, - diSsmadlater. - Mi senti?

Gli dissi di andare a lavarsela lui, quella suai@ca stronzo - che era una risposta proprio iia as
infantile, ma non ci vedevo piu dalla rabbia. Gkgil di fermarsi a sbattere la signora Schmidt,
mentre andava al gabinetto. La signora Schmidt laranoglie del bidello. Aveva almeno
sessantacinque anni.

Me ne restai seduto per terra finché non sentiiickecchio Stradlater chiudeva la porta e se ne
andava per il corridoio verso i gabinetti. Allora alzai. Non mi riusciva di trovare quel mio
dannato berretto da cacciatore in nessun postalnrémte lo trovai. Stava sotto il letto. Me lo misi
con la visiera dietro come piaceva a me, e poi iaalita specchio per dare un'occhiata alla mia
faccia da cretino. Mai visto un macello cosi intduta mia vita. Avevo sangue sulla bocca, sul
mento, perfino sul pigiama e sulla vestaglia. Uhrpiospaventava e un po' mi affascinava. Mi dava
una cert'aria da duro. In vita mia avevo fatto azo#i solo un paio di volte, e le avevo buscate
tutt'e due le volte. Non sono tanto duro. Sonof{sdaj se proprio volete saperlo.

Avevo idea che il vecchio Ackley dovesse aver serttitto quel pandemonio e fosse sveglio.
Sicché passai per la doccia ed entrai nella simaatda dentro c'era sempre un puzzo strano, tanto
era sporcaccione quel ragazzo.

VII.
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Un barlume di luce veniva dalla nostra camera\atso le tende della doccia e via discorrendo, e
io vidi Ackley steso sul letto. Sapevo maledettatedrene che era sveglissimo. - Ackley? - dissi. -
Sei sveglio?

- Si.

Era piuttosto buio, e io misi il piede su una seagpper poco non caddi a faccia avanti. Ackley si
tiro un po' su nel letto e si appoggio sul bracéiweva chili di non so che porcheria bianca sulla
faccia per i brufoli. Nel buio pareva un fantasmisla che diavolo stai facendo, insomma? - dissi.

- Che significa, che diavolo sto facendo? Cercawdodmire, prima che voi due cominciaste a fare
tutto quel baccano. Perché diavolo vi siete scéatzot

- Dov'e la luce? - Non mi riusciva di trovare ladu Stavo passando la mano lungo tutta la parete.
- A che diavolo ti serve la luce?.. Proprio vicalta tua mano.

Finalmente trovai l'interruttore e lo girai. Il v&@do Ackley alzo la mano per difendersi gli occhi
dalla luce.

- Dio! - disse. - Che diavolo ti & successo? - Parlavaahgue e compagnia bella.

- Ho avuto una piccola discussione con Stradlatéissi. Poi mi sedetti per terra. Nella loro s&nz
non c'erano mai sedie. Che diavolo facessero lbetiesedie non lo so proprio.

- Sta' a sentire, - dissi, - ti va di giocare uhgoanasta?- Aveva il pallino della canasta, lui.

- Ma sanguini ancora, Cristo! Faresti meglio a erettqualcosa.

- Ora finisce. Sta' a sentire. Vuoi giocare a cenasioi?

- Canasta, Cristo santo. Ma di un po', lo sai caec@

- Non é mica tardi. Saranno appena le undici sl#iai e mezzo.

- Append - disse Ackley. - Sta' a sentire. Domattina mval@lzare per andare a messa, Cristo. E
voi due vi mettete a strepitare e a scazzottatvpisibello di questa dannata... ma perché diavblo
scazzottavate, insomma?

- E una storia lunga. Non voglio scocciarti, Acklep faccio per il tuo bene, - gli dissi. Con lwm
parlavo mai dei fatti miei. Prima di tutto, era ar& piu scemo di Stradlater. Stradlater era uno
stramaledetto genio, vicino ad Ackley.- Senti,ssdi - ti secca se dormo nel letto di Ely, stariotte
Torna soltanto domani sera, no? - Lo sapevo bemisstly andava a casa quasi tutti i dannati
sabati.

- E che ne so quando diavolo torna Iui? - dissdeyck

Questo mi secco proprio, ragazzi. - Che diavolad dire che non sai quando torna? Non torna mai
prima della domenica sera, no?

- No, ma Cristo santo, non posso mica dire a urosehgli gira puo dormire nel suo dannato letto.
Mi lascio secco: Allungai una mano senza muoveraniadra dov'ero seduto e gli diedi una pacca
su quella sua dannata spalla. - Sei un principellpi - dissi. - Lo sai?

- No, parlo sul serio; non posso mica dire a uresghgli gira pud dormire nel...

- Sei un vero principe. Sei un gentiluomo e un &aggivello, - dissi. E lo era davvero. - Hai
sigarette, per caso? Di' di no, se no mi piglizaoipo.

- No, non ne ho, e un fatto. Sta' a sentire, pedidnélo vi siete scazzottati?

Non gli risposi. Tutto quel che feci fu che mi aleaandai a guardare fuori della finestra. Mi semti
cosi solo, tutt'a un tratto. Avrei quasi volutoerssiorto.

- Perché diavolo vi siete scazzottati, insommaidsedAckley, forse per la cinquantesima volta. In
guesto era senza dubbio un rompiscatole.

- Per te, - dissi.

- Perme Cristo santo?

- Si. Ho difeso il tuo maledetto onore. Stradladereva che sei un tipo schifo. 1o non potevo
fargliela passar liscia.

Lui parti in quarta. - Ha detto cosi? Senza scRdtia detto cosi?

Gli dissi che stavo solo scherzando e poi andairaiami sul letto di Ely. Ragazzi, mi sentivo a
terra! Mi sentivo cosi maledettamente solo.
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- Questa stanza puzza, - dissi. - L'odore deidalzini lo sento da qui. Non li mandi mai a lavare?

- Se non ti va, sai benissimo quel che devi fardisse Ackley. Che spirito. - Che ne diresti di
spegnere quella maledetta luce?

lo perd non la spensi subito. Me ne restai sdrdiasul letto di Ely a pensare a Jane e a tutto
guanto. Mi faceva proprio uscire dalla grazia do Quando pensavo a lei e a Stradlater fermi chi sa
dove in quella macchina culona di Ed Banky. Ogriavohe ci pensavo mi veniva di buttarmi dalla
finestra. E che voi non conoscete Stradlater. .lé\ sentir loro, quasi tutti a Pencey non facevano
altro che avere rapporti intimi con le ragazzemedAckley, per esempio, - ma il vecchio Stradlater
li aveva davvero. Conoscevo personalmente almemordgazze che aveva stantuffato. Ecco la
verita.

- Raccontami la storia della tua affascinante vateello, - dissi.

- Che ne diresti di spegnere quella maledetta |Dmefattina mi devo alzare per la messa.

Mi alzai e la spensi, se questo lo rendeva feRee tornai a sdraiarmi sul letto di Ely.

- Che intenzioni hai, di dormire nel letto di Ely@isse Ackley. Che ospite perfetto, ragazzi!

- Forse. O forse no. Non te ne preoccupare.

- Non me ne preoccupo affatto. Solo che mi scottereroprio se un bel momento entrasse Ely e
trovasse uno...

- Calmati. Non dormo qui. Non voglio abusare dalkadannata ospitalita.

Due minuti dopo russava a tutta forza. lo pero iooiai a starmene la al buio, cercando di non
pensare alla vecchia Jane e a Stradlater in goelladetta macchina di Ed Banky. Ma era quasi
impossibile. Il guaio era che conoscevo la tecdicquel tipo. E mi bastava per stare peggio. Una
volta eravamo usciti insieme con due ragazze medlechina di Ed Banky, e Stradlater stava dietro
con la sua ragazza e io davanti con la mia. Ched@@veva quel tipo! Aveva cominciato che si era
messo a imbambolare la ragazza con quella vocepaoata esincera- come se non fosse soltanto
un bellissimo ragazzo ma anche un bravo ragagmera Per poco non vomitavo, a sentirlo. La
sua ragazza continuava a dire “Ndi..prega Ti prego, no.Ti pregd. Ma il vecchio Stradlater
continuava a imbambolarla con quella sua voce maegs alla Abramo Lincohin, e alla fine quel
tremendo silenzio, dietro. Era stato proprio imbaaate. Non credo che quella ragazza l'abbia
stantuffata, quella sera - ma c'€ mancato pglededettament@oco.

Mentre me ne stavo la cercando di non pensardj Bemicchio Stradlater che tornava dai gabinetti
ed entrava in camera. Potevate sentirlo che metepasto la sua lurida roba da toletta e tutto
guanto e apriva la finestra. Aveva il pallino aelh fresca. Poi, dopo un po’, spense la luce. Non
aveva dato nemmeno un‘occhiata in giro per vedare tbssi.

Era un mortorio anche per la strada. Non c'erangittmeno una macchina in giro. Cominciai a
sentirmi cosi solo e a terra che mi venne addiatta voglia di svegliare Ackley.

- Ehi, Ackley, - dissi bisbigliando per non farmendire da Stradlater attraverso le tende della
doccia.

Ma Ackley non mi senti.

- Ehi, Ackley.

Non mi senti nemmeno stavolta. Dormiva come unoghir

- Ehi, Ackley

Stavolta mi senti eccome.

- Che diavolo ti piglia? - disse. - Stavo dormen@dosto santo.

- Sta' a sentire. Che si fa per entrare in convenigli domandai. Mi stavo un po' gingillando con
guell'idea. - Uno dev'essere cattolico e compaleiia?

- Certo che dev'essere cattolico. Pezzo di basta&rdoi hai svegliato per farmi queste domande
idio...

- Aah, rimettiti a dormire. Non ho intenzione didanci, tanto. Con la fortuna che ho io, finirebbe
che vado a cascare in quello coi frati sbagliaittibastardi cretini. O soltanto bastardi.

A questo punto il vecchio Ackley si sedette suldet Sta' a sentire, - disse. - Di quello che dici
me e del resto me ne infischio, ma se cominci@ifaretino sulla mia dannata religione, Cristo...
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- Calmati, - dissi io. - Nessuno sta facendo itinesulla tua dannata religione -. Mi alzai datde

di Ely e mi diressi alla porta. Non volevo piu agstin quell'aria schifa. Mi fermai a meta strada,
pero, presi la mano di Ackley e gliela strinsi dorta solennita. Lui la tiro via. - Che ti salta in
testa?- disse.

- Niente. Volevo solo ringraziarti di essere uniaosledetto principe, ecco tutto, - dissi. Lo dissi
con una voce molto sincera. - Sei un fenomeno|lpivedissi. - Lo sai?

- Buffone. Un giorno o l'altro qualcuno ti spacceeelia...

Non mi presi nemmeno il disturbo di starlo a sentiChiusi quella dannata porta e uscii nel
corridoio.

Stavano tutti a dormire, oppure fuori o a casalpdine settimana, e il corridoio era silenzioso e
deprimente da morire. Davanti alla porta di Lealtyodfman c'era quel tubetto vuoto di dentifricio
Kolynos, e mentre andavo verso le scale continumVavorarmelo a calci con quelle pantofole
foderate di pelo che avevo ai piedi. Mi era venntamente una cosa, di andar gil a vedere che cosa
stesse facendo Mal Brossard. Ma tutt'a un trattobéa idea. Tutt'a un tratto decisi che in realta
guello che dovevo fare era di tagliare la corda @dm@matamente - quella sera stessa. eccetera
eccetera. Voglio dire, senza aspettare mercoledierde. E che non mi andava piu di stare la. Mi
faceva sentire troppo triste e solo. Cosi decig gbello che dovevo fare era di prendere una
camera in albergo a New York - un albergo moltoneosico eccetera eccetera - e poi di starmene
in panciolle fino a mercoledi. Poi, mercoledi, samedato a casa riposato e in gran forma. Mi
figuravo che prima di martedi o mercoledi i miennavrebbero ricevuto la lettera del vecchio
Thurmer con la notizia che mi avevano buttato fuddn volevo andare a casa né niente finché non
avevano ricevuta e digerita bene eccetera eeelMon volevo essere la quando venivano a
saperlo Mia madre diventa isterica pazza. Pero non eotardle dopo che ha digerito bene una
cosa. Del resto, avevo un certo bisogno di unaofaoczacanza. Avevo i nervi a pezzi. Sul serio.

Ad ogni modo, decisi che avrei fatto cosi. Allo@niai nella mia stanza e accesi la luce per
cominciare a far le valige e tutto quanto. Grantepatella mia roba era gia pronta. Il vecchio
Stradlater non si sveglio nemmeno. lo accesi ugaraita e mi vestii tutto, e poi feci le mie due
valige a portamantelli.

Mi ci vollero circa due minuti. Sono sveltissimdaa le valige.

Solo una cosa mi depresse un po'. Quando dovettemdentro quei pattini da ghiaccio nuovi di
zecca che mia madre mi aveva appena mandato urdpgiorni prima. Questo mi depresse. Mi
pareva di vedere mia madre che andava da Spauldiiageva un sacco di domande sceme al
commesso - e i0 qui mi stavo facendo buttar fuorialira volta. Questo mi faceva sentire
abbastanza triste. Mi aveva comprato i pattini Bag io volevo i pattini da corsa e lei mi aveva
preso quelli da hockey - ma mi rendeva triste &s%b. Quasi tutte le volte che qualcuno mi fa un
regalo finisce che mi rende triste.

Dopo che avevo preparato tutto, contai il peculon ricordo esattamente quanto avevo, ma ero
abbastanza fornito. Mia nonna mi aveva mandatoagncsdi soldi circa una settimana prima. Ho
guesta nonna che € molto larga coi suoi quati@®nmai € un po' svitata - € vecchia bacucca - e
continua a mandarmi soldi per il mio compleannoesdm quattro volte all'anno. Ad ogni modo,
anche se ero abbastanza fornito, pensai che pséevare servirmi qualche patacca in pid. Non si
sa mai. Cosi ando a finire che scesi a svegliagddfick Woodruff, quello che gli avevo prestato la
macchina da scrivere. Gli domandai quanto mi davagnersela. Era piuttosto ricco. Lui disse che
non lo sapeva. Disse che non gli andava tanto mhpcarla. Ma alla fine la compro. Costava una
novantina di dollari, e lui la compro per venti app. Era nero perché l'avevo svegliato.

Quando fui pronto per andarmene, con le valigette giuanto, mi fermai un momento vicino alle
scale e diedi un ultimo sguardo a quel maledettddmo. Stavo quasi piangendo. Non so perché.
Mi misi in testa il mio berretto rosso da cacciatagirai la visiera dietro, come piaceva a me, ie po
urlai con tutta la maledetta voce che avevo in @dfpormite sodo, stron¥i Scommetto che
svegliai tutti quei bastardi di tutto quel pianai he la filai. Qualche idiota aveva buttato i gusc
delle noccioline sulle scale, e per poco non mprigio maledetto collo.
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VIII.

Era troppo tardi per chiamare un tassi o vattelsgmee allora feci tutta la strada a piedi fina all
stazione. Non era tanto lontano, ma c'era un fredielodiavolo e con la neve era faticoso
camminare e le valige continuavano a sbattermirodatgambe. Ma a me fece piacere l'aria e tutto
guanto, pero. L'unico guaio era che il freddo neefaa dolere il naso e il labbro superiore, dentro,
dove il vecchio Stradlater mi aveva appioppato lqusgjrugnone. Mi aveva spaccato il labbro
contro i denti, e mi faceva piuttosto male. Le otee le avevo a posto e calde, pero. Quel berretto
che avevo comprato aveva dentro i paraorecchilidirai git - non me ne fregava un accidente se
stavo male. In giro non c'era un cane, ad ogni m8thvano tutti a cuccia.

Mi ando proprio bene quando arrivai alla stazigregché dovetti aspettare il treno solo una decina
di minuti. Mentre aspettavo, presi in mano un paiele e mi ci lavai la faccia. Avevo ancora un
bel po' di sangue.

Di solito a me piace andare in treno, soprattuttoadte, con la luce accesa e i finestrini tuttii ree
uno di quei tizi col caffé i panini e le rivisteelia avanti e indietro per il corridoio. lo di goli
compro un panino al prosciutto e almeno quattrstev La notte, in treno, di solito posso perfino
leggere senza vomitare uno di quei racconti creltie riviste.

Sapete, quei racconti pieni di sbruffoni dal viagliato con l'accetta che si chiamano David e di
sbruffoncelle che si chiamano Linda o Marzia e faamo altro che accendere tutte le maledette
pipe dei loro David. La notte in treno posso perfieggere uno di quei racconti schifi, di solitoaM
stavolta era diverso. Non mi andava, ecco. Me aodti seduto senza far niente. Tutto quello che
feci fu di togliermi il berretto da cacciatore edarmelo in tasca.

Tutt'a un tratto, ecco che a Trenton sale quetiasa e si siede vicino a me. Era vuota tutta la
carrozza, praticamente, visto che era cosi tacdngpagnia bella, ma lei si mise vicino a me invece
che in un sedile vuoto perché aveva quella valigisi grossa e io stavo sul sedile accanto alla
porta. Pianto la valigia proprio in mezzo al cooi@ dove il controllore e tutti quanti potevano
inciamparsi. Aveva quelle orchidee sul vestito,poi@ come se fosse appena uscita da un gran
ricevimento o vattelappesca. Aveva quarant'annmagino, quarantacinque al massimo, ma era
ancora molto bella. Le donne mi lasciano secco.s8ab. Con questo non voglio mica spacciarmi
per un erotomane o giG di li - per quanto abbia esréa carica. E solo che mi piacciono, voglio
dire. Non fanno che lasciare le loro maledettegeain mezzo al corridoio.

Ad ogni modo, stavamo seduti la, e tutt'a un trégiomi disse: - Mi scusi, ma quella non e
I'etichetta dell'lstituto Pencey? - Stava guarddeduie valige sulla reticella.

- Si, infatti, - dissi.-Aveva ragione. Su una defiee valige c'era una dannata etichetta del Pencey.
Una cafonata, chi lo nega.

- Oh, lei sta a Pencey? - disse. Aveva una belze.vbna bella voce da telefono, soprattutto.
Avrebbe dovuto sempre portarsi dietro un dannaébaeo.

- Si, infatti, - dissi.

- Oh, che piacere! Forse allora conosce mio figlimest Morrow. Sta a Pencey.

- Si, infatti. Siamo nella stessa classe.

Suo figlio era indiscutibilmente il pid emerito baslo che fosse mai stato a Pencey in tutta la
sporca storia dell'istituto.

Dopo che aveva fatto la doccia, se ne andava sepwrdl corridoio sbattendo l'asciugamano
bagnato fradicio sul sedere della gente. Eccogprdcisione che tipo era.

- Oh, che bellezza, - disse la signora. Ma sendansaggine. Era proprio carina e tutto quanto. -
Devo dire a Ernest che ci siamo incontrati, - dis§®sso domandarle come si chiama, caro?

- Rudolph Schmidt, - le dissi. Non avevo nessurgli@ali raccontarle tutta la storia della mia vita.
Rudolph Schmidt era il bidello del nostro piano.

- Le piace Pencey? - mi domando lei.
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- Pencey? Non e tanto male. Non € un paradisoer@endi simile, ma vale tante altre scuole. Certi
professori sono molto coscienziosi.

- Ernest I'adora.

- Lo so, - dissi. E per un po' mi misi a rifilade solite cretinate. - Lui € un tipo che si adatta
benissimo alle cose. Davvero. Voglio dire, sa foveistema per adattarsi.

- Crede? - mi domando lei. Pareva maledettametgeessata.

- Ernest? Ma certo, - dissi. Poi la guardai mesir¢oglieva i guanti. Ragazzi, i brillantoni si
sprecavano.

- Mi sono appena rotta un‘unghia, scendendo dai,tatisse. Alzo gli occhi a guardarmi e sorrise
un poco. Aveva un sorriso tremendamente simpaflevvero. La maggior parte della gente non ha
guasi sorriso o ne ha uno vomitevole. - lo e sulrgdelle volte siamo preoccupati per lui, - disse.
Delle volte abbiamo I'impressione che non sia toopravo a far lega.

- In che senso?

- Be', € un ragazzo molto sensibile. In realtd aanai stato troppo bravo a far lega con gli altri
ragazzi. Forse prende le cose un po' troppo sul, ger la sua eta.

Sensibile. Mi lascio secco. Quel Morrow era sefsikiippergit quanto un dannato cesso.

La guardai bene. Non mi pareva affatto stupidaeWwain grado di farsi unidea maledettamente
chiara di che razza di bastardo fosse suo figlia.ndn si pud mai dire - con una madre, intendo. Le
madri sono tutte un po' matte. Ma fatto sta chmdaare del vecchio Morrow mi piaceva. Era una a
posto. - Vuole una sigaretta?

Si guardo intorno. - Non credo che sia uno sconmpartto per fumatori, Rudolph, - disse. Rudolph.
Mi lascio secco.

- Non importa. Possiamo fumare finché non comirianpiantar grane, - dissi. Lei prese una
sigaretta e io gliel'accesi.

Era carina, mentre fumava. Aspirava e tutto quamia,nondivoravail fumo come fanno quasi
tutte le donne della sua eta. Aveva fascino a strathire. E sex-appeal a strabenedire, anche, se
proprio volete saperlo.

Mi stava guardando in modo un po' strano. - Forsshaglio, ma credo che le stia sanguinando il
naso, caro, - disse tutt'a un tratto.

lo feci di si con la testa e tirai fuori il fazztile - Mi sono beccato una palla di neve, - dis&ina

di quelle ben pressate -. Probabilmente le avreh@mnaccontato la vera storia, ma ci sarebbe voluto
troppo tempo. Mi piaceva, pero. Cominciavo a esserpo’ pentito di averle detto che mi chiamavo
Rudolph Schmidt. - Il vecchio Ernie, - dissi. - Boudei ragazzi pit popolari, a Pencey. Lo sapeva?
- No, non lo sapevo.

Feci di si con la testa. - In realta, ci abbiamossoetutti un bel po' di tempo per arrivare a
conoscerlo. E un tipo buffo. Un timtrang sotto un sacco di aspetti, capisce quel che vatie?
Come quando I'ho visto la prima volta, che ho penshe fosse un po' snob. Ecco quello che ho
pensato. Invece non lo &€ mica. E solo che ha ursopalita originalissima e ci vuole un po' di
tempo per arrivare a capirlo.

La vecchia signora Morrow non disse niente, mazzagavreste dovuto vederla. L'avevo incollata
al sedile. Prendi la madre di uno, e tutto quetie cuol sentire sono le lodi di quel fenomeno @i su
figlio.

Allora cominciai a sparare balle sul serio. - Lerhacontato delle elezioni? - le domandai. - Le
elezioni di classe?

Lei scosse la testa. L'avevo ipnotizzata, quasivBa®.

- Be', eravamo in moltissimi a volere che il vecchrnie diventasse presidente della classe. Voglio
dire che la scelta era unanime. Era l'unico, vodiie, che potesse realmente cavarsela, - dissi;
accidenti, se le sparavo grosse. - Ma é statoelettll'altro ragazzo, Harry Fencer. E sa perché e
stato eletto Fencer? Per il puro e semplice mative Ernie non ha voluto che lo designassimo.
Perché e cosi maledettamente timido, modesto e agm®p bella. Haifiutato... € proprio timido,
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ragazzi. Lei dovrebbe fare di tutto perché cerahvidcersi - La guardai. - Non gliene aveva
parlato?

- No, non me ne ha parlato.

Feci di si con la testa. - Questo & Ernie. Non d¢late. E I'unico suo difetto, & troppo timido e
modesto. Lei dovrebbe proprio spingerlo a cercatasdiarsi andare un po’, ogni tanto.

Proprio in quel momento venne il controllore peraglare il biglietto della vecchia signora
Morrow, e cosi potei smetterla di sparar balle.OP&yno contento di averle sparate per un po'.
Prendi uno come Morrow, che sta sempre a sbattseidgamano sul sedere della gente - col
fermo proposito di far male a qualcuno - non e o bastardi solo da ragazzi. Restano bastardi
per tutta la vita. Ma dopo tutte le scemenze chkdeifilato, scommetto che adesso la signora
Morrow continuera a immaginarselo tutto timido e desto, il tipo che non ha voluto farsi
designare presidente della classe. E possibile.sNpud mai dire. Le madri non sono tanto acute in
queste cose.

- Prenderebbe un cocktail? - le domandai. Mi erauteela voglia di prenderne uno io. - Possiamo
andare nella vettura pullman. Le va?

- Caro, lei puo ordinare liquori? - mi domando. Ktan con l'aria da padreterno, pero. Era troppo
affascinante eccetera eccetera per avere |'apadi@terno.

- Be', no, non proprio, ma di solito riesco ad &yeéata la mia statura, - dissi. - E ho un sacco d
capelli bianchi -. Girai la testa e le feci veddremiei capelli bianchi. La affascinarono
enormemente. - Andiamo, mi faccia compagnia, penc®- dissi. Mi avrebbe fatto piacere averla
con me.

- Credo proprio che sia meglio di no. Ma graziestesso, caro, - disse. - Ad ogni modo, € molto
probabile che la vettura pullman sia chiusa. E ondlrdi, sa? - Aveva ragione. Mi ero
completamente dimenticato dell'ora.

Poi mi guardo e mi fece proprio la domanda che wenae sentirmi fare. - Ernest ha scritto che sara
a casa mercoledi, che le vacanze di Natale consinoermercoledi, - disse. - Spero che lei non
l'abbiano chiamato a casa all'improvviso perchélapgasuo familiare € ammalato -. Pareva
sinceramente preoccupata. Non é che stesse ficdamabkmo, si vedeva.

- No, stanno tutti bene, - dissi. - Si tratta di. iMevo operarmi.

- Oh! Quantomi dispiace, - disse. E le dispiaceva sinceramektme dispiacque subito di averlo
detto, ma ormai era fatta.

- Non e niente di grave. Ho un piccolo tumore regl/ello.

- Oh,no! - Si porto la mano alla bocca eccetera eccetera.

- Oh, andra benissimo garantito! E proprio supitic Ed & molto piccolo. Possono toglierlo in un
paio di minuti.

Poi mi misi a leggere l'orario che avevo in tastanto per smettere di dir bugie. lo quando
comincio posso andare avanti per ore, se mi santena. Senza scherg@re.

Non parlammo molto, dopo. Lei si mise a legger&/gue” che si era portata, e io per un po'
guardai dal finestrino. Scese a Newark. Mi fecesaoco di auguri per l'operazione e compagnia
bella. Continuava a chiamarmi Rudolph. Poi mi didsandare a trovare Ernie durante I'estate, a
Gloucester nel Massachusetts. Disse che la lora egs proprio sulla spiaggia, e che avevano il
campo da tennis e compagnia bella, ma io la ringiréento e le dissi che sarei andato nelllAmerica
del Sud con mia nonna. E questa era proprio grgmetehé mia nonna é troppo se mette il naso
fuori di casa tranne forse per andare a qualche dannato splettdiirno o che so io. Ma non
andrei a trovare quel figlio di buona madre di Mevrper tutto I'oro del mondo, nemmeno se fossi
sul lastrico.

IX.

Quando scesi alla Penn Station, la prima cosaettidu di infilarmi nella cabina telefonica. Avevo
voglia di chiamare qualcuno. Lasciai le valige propdavanti alla cabina, cosi potevo tenerle
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d'occhio, ma appena fui dentro non mi venne in meessuno a cui poter telefonare. Mio fratello
D. B. era a Hollywood. La mia sorella piccola, Pb@eva a letto verso le nove - percio lei non
potevo chiamarla. Non é che si sarebbe seccata seefliavo, ma il guaio era che non avrebbe
risposto lei. Avrebbero risposto i miei genitoriuiQdi niente da fare. Allora pensai di fare una
telefonata alla madre di Jane Gallagher per sapexedo cominciavano le vacanze di Jane, ma non
ne avevo voglia. Del resto, era un po' tardi péarolare. Poi pensai di chiamare quella ragazza con
la quale prima uscivo sempre, Sally Hayes, perap&w che lei era gia in vacanza - mi aveva
scritto quella pizza di una lettera per invitarrdi @utarla a decorare I'albero la vigilia di Natale
via discorrendo - ma avevo paura che rispondessensdlre. Sua madre conosceva la mia, e gia la
vedevo che si rompeva una dannata gamba per certetefonare a mia madre che io ero a New
York. Del resto, non e che l'idea di parlare adftmho con la vecchia signora Hayes mi mandasse in
sollucchero. Una volta aveva detto a Sally che wro scalmanato. Aveva detto che ero uno
scalmanato e che non avevo nessuna meta nellaildea pensai di chiamare quel tale che stava a
Whooton quando c'ero anch'io, Carl Luce, ma noruaréipo che mi piacesse molto. Cosi ando a
finire che non chiamai nessuno. Uscii dalla cabawaa venti minuti dopo, presi le mie valige e
andai a quel tunnel dove ci sono i tassi e presassi.

Sono cosi maledettamente distratto che all'autistdi I'indirizzo di casa mia, per pura abitudine e
compagnia bella. Voglio dire, mi ero completamettiteenticato che per un paio di giorni mi ero
proposto di rintanarmi in un albergo e di non aedarcasa finché non cominciavano le vacanze.
Non ci pensai finché non arrivammo a meta del pafdlmra dissi: - Ehi, le spiace di tornare
indietro, appena e possibile? Le ho dato un intirigbagliato. Voglio tornare giu in citta.

L'autista era un dritto. - Qui non posso girarejcanC'e il senso unico. Ormai devo arrivare fino
alla Novantesima Strada.

Non avevo voglia di far discussioni. - D'accorddjssi. Poi, di colpo, mi torno in mente una coesa.
Senta un po',- dissi. - Sa le anitre che stannguillo stagno vicino a Central Park South? Quel
laghetto? Mi saprebbe dire per caso dove vannaiteeaguando il lago gela? Lo sa, per caso?- Mi
rendevo conto che c'era soltanto una probabilitéansonilione.

Lui si gird a guardarmi come se fossi matto. - @lesalta in testa, amico? - disse. - Mi prendi per
fesso?

- No, mi interessava, ecco tutto.

Lui non disse piu niente, e io nemmeno. Finché mesimmo dal parco alla Novantesima Strada.
Allora disse: - Ci siamo, amico. Dove?

- Be', € che non voglio fermarmi in un albergo '&ealét Side, dove potrei incontrare qualche
conoscente. Sono qui in incognito, - dissi. Detaditalire cose da bullo come “Sono qui in
incognito”. Ma quando ho da fare coi bulli faccidullo anch'io. - Mi saprebbe dire chi suona al
Taft o al New Yorker, per caso?

- Non ne ho la piu pallida idea, compare.

- Be'... mi porti allEdmont, allora, - dissi. - ¥le fermarsi lungo la strada e prendere un cocktail
con me? Offro io. Sono ben fornito.

- Non posso, amico. Mi spiace -. Era senza dubbitotima compagnia. Una personalita
formidabile.

Arrivammo all'albergo Edmont e io entrai. Mi erosse il mio berretto da cacciatore, in tassi, tanto
per fare una cosa, ma prima di entrare me lo tdlsn volevo aver l'aria di un pazzoide o che so io.
Che e proprio da ridere. Ancora non sapevo che daehato albergo era pieno di pervertiti e di
sudicioni. Pazzoidi a strabenedire.

Mi diedero quella stanza lercia, dove dalla fineston si vedeva nient'altro che la facciata opposta
dell'albergo. Non ci badai molto. Ero troppo depeeper badare se avevo una bella vista o no. |l
cameriere che mi accompagno nella stanza era whieelbacucco sui sessantacinque anni. Ancora
pit deprimente della stanza. Era uno di quei cald si pettinano i capelli tutti da un lato per
coprire la calvizie. lo preferirei restare calvajtfpsto che fare una cosa simile. Ad ogni mode, ch
meraviglia di lavoro per un uomo di sessantacirgjue.
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Portare le valige della gente e star |li ad asgettamancia. Non doveva essere troppo sveglio né
niente, suppongo, ma era una cosa tremenda lostess

Dopo che se n'era andato me ne stetti per un goaedare dalla finestra, ancora col soprabito e
tutto. Non avevo nient'altro da fare. Quello chavatsuccedendo dall'altra parte dell'albergo vi
avrebbe meravigliato. Non si prendevano nemmeddasilrbo di abbassare le tende. C'era un tale,
un tipo distintissimo coi capelli grigi, in mutanei e basta, che se vi dicessi che cosa facevainon c
credereste. Prima poso la valigia sul letto. Poiimefuori tutti quegli indumenti da donna e se li
mise addosso. Veri indumenti da donna - calze tdi, Searpe coi tacchi, reggipetto, e uno di quei
busti con le giarrettiere appese eccetera eccderai mise quel vestito da sera nero attillatissi
Giuro su Dio. E poi comincio a camminare su e @ lp stanza, a passetti piccoli piccoli, come
fanno le donne, fumando una sigaretta e guardamnétiei specchio. Ed era solo, tra I'altro. A meno
che non ci fosse qualcuno nel bagno - questo ngtivio a vederlo. Poi, dalla finestra proprio
sopra a quella, vidi un uomo e una donna che diaspno l'acqua addosso. Probabilmente era
liguore e non acqua, ma cosa diavolo c'era nehl@dcnon potevo vederlo. Ad ogni modo, prima
lui prendeva una sorsata e la sputava tutta addoksppoilei faceva la stessa coséua- facevano

a turno, Dio santo! Avreste dovuto vederli. E coanéivano a sbellicarsi dalle risa, come se non ci
fosse niente di pid comico. Senza scherzi, quediigio era nero di pervertiti. Io probabilmente ero
l'unico bastardo normale che ci fosse la dentréutte dire. Per poco non mandavo un telegramma
al vecchio Stradlater, per dirgli di prendere ilnpp treno per New York. Sarebbe stato il re
dell'albergo.

Il guaio e che certe porcate si resta li incardaguardarle, in un certo senso, anche se uno non
vuole. Quella ragazza che si faceva sputare 'acyf@ccia, per esempio, era abbastanza carina.
Voglio dire che il mio grande guaio e proprio queeston lafantasig probabilmente, sono il piu
grande maniaco sessuale che abbiate mai vistoe @elte sono capace di immaginarmi deléze
sconcezze che non mi dispiacerebbe di fare, senapgeene presentasse 'occasione. Posso perfino
capire che ci si potrebbe divertire moltissimoummodo un po' sconcio e se si fosse tutt'e due un
po' brilli e via discorrendo, a prendere una ragaza sputarsi in faccia dell'acqua o vattelappesca
C'é pero che l'idea non rpiace Se provi ad analizzarla, puzza. lo penso chenagagazza non vi
piace veramente, non dovreste affatto spassarveldeg e se invece \giace allora e presumibile
che vi piaccia anche il suo viso, e in questo casoeste guardarvi bene dal fargli certe sconcezze
come sputarci l'acqua sopra. E un bel guaio cleevalte certe sconcezze siano proprio uno spasso.
E le ragazze non é che siano di grande aiuto, quand si sforza di non essereppo sconcio,
guando fa di tutto per non sciupare una cosa verameella. Conobbi quella ragazza, un paio
d'anni fa, che era ancora pild sconcia di me. Raggeant'era sconcia! Perd per un poco ci
divertimmo un mondo, cosi da sconci. Il sesso eamsa che francamente non capisco troppo. Non
sapete madovediavolo siete. o continuo a impormi tutte quesdgole sessuali che poi smetto
subito di osservare. L'altr'anno mi ero imposteelgola di non spassarmela piu con le ragazze che,
stringi stringi, mi rompevano l'anima. Una regole smisi di osservare quella settimana stessa -
guella sera stessa, a dire il vero. Passai tutsera a prendermi dei passaggi con una marpiona di
prima forza che si chiamava Anne Louise Shermasedko € una cosa che non capisco proprio.
Giuro su Dio che non lo capisco.

Mentre continuavo a starmene la, cominciai a dliagii con lidea di fare una telefonata alla
vecchia Jane - voglio dire, farle un'interurban&ahservatorio dove stava, invece di chiamare sua
madre per sapere quando lei sarebbe venuta aN@asahe si possa telefonare agli studenti la sera
tardi, ma io avevo gia escogitato tutto. A chi asgeva al telefono avrei detto di essere suo zio.
Avrei raccontato che sua zia era appena morta inaidente automobilistico, e che dovevo parlare
immediatamente con Jane. E il trucco avrebbe funat@ tra parentesi. L'unico motivo per cui non
lo feci € che non ero in vena. Queste son cos@ehtarle bene dovete essere in vena.

Dopo un po' mi sedettin una poltrona e fumai un paio di sigarette. Mi s@ntparecchio
immandrillito. Questo devo riconoscerlo. E allaratt'a un tratto, mi venne quelliidea. Tirai fuiri
portafoglio e mi misi a cercare quell'indirizzo ame aveva dato un tale che avevo conosciuto a un
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ricevimento I'estate prima, quello che andava adeton. Finalmente lo trovai. Era diventato di un
colore strano, a forza di stare nel portafoglio, snaiusciva ancora a leggerlo. Era l'indirizzo di
guella ragazza che non era una puttana vera eigpm@mniente di simile, ma che non aveva niente
in contrario a farlo una volta ogni tanto, cosi awvieva detto quel tale di Princeton. Una volta
'aveva portata a una festa da ballo a Princetamm®menti la buttavano fuori proprio per questo.
Faceva lo spogliarello nelle riviste o qualcosagiiere. Ad ogni modo, andai al telefono e feci il
suo numero. Si chiamava Faith Cavendish e abital@ %tanford Arms Hotel tra la
Sessantacinquesima e Broadway. Una topaia, seip#odu

Per un po' pensai che non ci fosse 0 qualcosaeatadrg. Non veniva a rispondere nessuno. Poi
finalmente qualcuno alzo il ricevitore.

- Pronto? - dissi. Per non farle capire la miargianiente, lo dissi con una voce molto baritonale.
Pero la mia voce é abbastanza baritonale lo stesso.

- Pronto, - disse una voce di donna. Con un tott@altuvo che amichevole, per giunta.

- La signorina Faith Cavendish?

- E lei chi €? - disse la voce. - Chi diavolo miacha a quest'accidente di ora?

Questo mi spaventd un poco. - Be', si, lo so chaigosto tardi, - dissi, sempre con quella voce
molto matura e via discorrendo. - Spero che mie@ysna avevo un gran desiderio di parlare con
lei -. Ero tutto latte e miele. Sul serio.

- Chiparla? - disse lei.

- Be', lei non mi conosce, ma sono un amico di Egiidsell. E stato lui a suggerirmi l'idea che noi
due avremmo dovuto incontrarci per prendere untedldksieme, se una volta o l'altra capitavo in
citta.

- Chi? Lei € un amico dthi? - Ragazzi, era una vera tigre, per telefono. Anoo po’, e si metteva
a ruggirmi contro.

- Edmund Birdsell. Eddie Birdsell, - dissi. Non saivo a ricordarmi se si chiamava Edmund o
Edward. L'avevo visto solo una volta, a un danmiagvimento idiota.

- Non conosco nessuno che si chiami cosi, bel Epge crede che mi diverta d'essere svegliata nel
mezzo...

- Eddie Birdsell? Di Princeton? - dissi io.

Era chiaro che stava rimuginando su quel nome dis@rrendo.

- Birdsell, Birdsell... di Princeton... L'Univeraiti Princeton?

- Precisamente, - dissi io.

- Lei viene da Princeton?

- Be', suppergia.

- Oh... Comesta Eddie? - disse lei. - Certo che questa e un'orpairstrana per telefonare alla
gente. Santo Dio.

- Sta bene. Mi ha pregato di portarle i suoi saluti

- Be', grazie. E lei gli porti i miei, - disse. -uf tipo eccezionale, quell'Eddie. Cosa fa, adesso?
Stava diventando tutta cordiale, di colpo.

- Oh, puo figurarselo. Le solite cose -. Che diava sapevadp, di quello che faceva lui? A stento
lo conoscevo. Non sapevo nemmeno se fosse anéoracgton. - Senta, - dissi. - Le andrebbe se ci
incontrassimo in qualche posto per prendere untadek

- Ma sa almeno vagamente che ora €, per casoSe-ldis

- Posso domandarle come si chiama, ad ogni modétava sfoderando un bell'accento inglese,
tutt'a un tratto. - Ha la voce un po' da sbarbatelirei.

Mi misi a ridere. - Grazie del complimento, - djssialedettamente latte e miele. - Mi chiamo
Holden Caulfield -. Avrei dovuto darle un nome tglsa non ci pensai.

- Be', senta, signor Cawfle. Non ho l'abitudinepdéndere appuntamenti nel cuor della notte. lo
sono una ragazza che lavora.

- Domani e domenica, - le dissi.

- Be', fa lo stesso. Devo andare a letto prestceotuma di bellezza. Sa com'e.
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- Pensavo che avremmo potuto prendere almeno wtadidosieme. Non é tanto tardi.

- Be', lei & un vero angelo, - disse. - Da dovestaitelefonando? Dove si trova adesso, ad ogni
modo?

- 10? In una cabina telefonica.

- Oh, - disse. Poi ci fu quella lunghissima paud2e’, sarei felicissima di incontrarmi qualchetgol
con lei, signor Cawfle. Mi ha l'aria d'essere attte. Mi ha tutta l'aria d'una persona molto
attraente. Ma tardi.

- Potrei venire su da lei.

- Be', in un altro momento,l'avrei detta un‘ide@a@tdinaria. Voglio dire, sarei lietissima che lei
facesse un salto qui per prendere un cocktail, 'ma&te la mia compagna di stanza € ammalata.
Non é riuscita a chiudere occhio tutta la notte.€Sissopita proprio in questo momento. Dico
davvero.

- Oh. Che peccato.

- A che albergo sta? Forse potremmo prendere gquo&tail insieme domani.

- Domani non posso, - dissi io. - Posso soltardsest -. Che cretino. Questo non avrei dovuto
dirlo.

- Oh. Be', mi dispiace proprio tanto.

- Salutero Eddie da parte sua.

- Lo fara davvero? Spero che si diverta, qui a Nerk. E una citta eccezionale.

- Lo so. Grazie. Buonanotte, - dissi. Poi riattacca

Ragazzi, era stato un vefiasca Avrei dovuta almeno combinare per I'indomani poggo o che

So io.

X.

Era ancora abbastanza presto. Non so con precisi@era fosse, ma non era tanto tardi. L'unica
cosa che odio é di andare a letto quando non semomeno stanco. Sicché aprii le valige e tirai
fuori una camicia pulita, poi andai nel bagno, avdi e mi cambiai la camicia. Quello che pensavo
di fare era di scendere a vedere che cosa diauglcedeva nella Sala Lilla. C'era un night club,
nell'albergo, la Sala Lilla.

Mentre mi cambiavo la camicia, pero, per un pelo tedefonai alla mia sorellina Phoebe. Avevo
una gran voglia di parlare al telefono con lei. easona piena di buonsenso e via discorrendo. Ma
non potevo arrischiarmi di chiamarla, perché eftasto una ragazzina e senza dubbio non era in
piedi né tanto meno vicino al telefono. Pensaimiagari potevo riattaccare se rispondevano i miei
genitori, ma non avrebbe funzionato nemmeno qudstebbero capito che ero io. Mia madre sa
sempre che sono io. E ultrasensibile. Ma francaeneon mi sarebbe dispiaciuto di far quattro
chiacchiere con la vecchia Phoebe.

Dovreste vederla. Garantito che in tutta la vosita non avete mai visto una ragazzetta tanto
carina e sveglia. E veramente sveglia. Voglio dile,quando va a scuola ha sempre preso tutti
dieci. In realta, io sono l'unico deficiente defidaniglia. Mio fratello D. B. € uno scrittore e via
discorrendo, e mio fratello Allie, quello che & neoe di cui vi ho parlato, era un fenomeno. lo sono
proprio I'unico deficiente. Ma dovreste vedereéachia Phoebe. Ha quel certo tipo di capelli rossi,
un po' come quelli di Allie, che d'estate sonoiseitni. D'estate se li tira dietro le orecchie. diee
orecchie molto carine, piuttosto piccole. D'invepeso li porta molto lunghi. A volte mia madre le
fa le trecce e a volte no. Sono proprio belli, $apEa soltanto dieci anni, Phoebe. E magra magra,
come me, pero magra carina. Magra come un pattlna.volta la guardavo dalla finestra mentre
attraversava la Quinta Avenue per andare al paad@ proprio cosi, magra come un pattino. Vi
piacerebbe. Voglio dire che se raccontate qualaiaarecchia Phoebe, lei sa perfettamente di che
diavolo state parlando. Potete perfino portarveddral dovunque, voglio dire. Se la portate a un
film stupido; per esempio, lei sa che € un filmpgdo. Se la portate a un film decente, lei capisce
che € un film decente. D. B. ed io I'abbiamo partaguel film francese con Raimg moglie del
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fornaio. Non stava piu nella pelle. La sua passione péralab dei trentanovecon Robert Donat.

Lo sa a memoria dal principio alla fine, quel daorfdm, perché ce I'ho portata almeno dieci volte.
Quando il vecchio Donat arriva alla fattoria dedtmzzese, per esempio, mentre sta scappando dagli
sbirri e compagnia bella, ecco che Phoebe in p@nema dice forte - proprio nello stesso
momento in cui lo dice nel film quel tizio scozzes®uo mangiare l'aringa?” Sa tutto il dialogo a
memoria. E quando nel film il professore, che ialtteeé una spia tedesca, alza il dito mignolo per
farlo vedere a Robert Donat, e gli manca un peefla deconda falange, la vecchia Phoebe lo batte
in velocita - 1a al buio, mi mette il suo mignolooprio sotto il naso. E in gamba. Vi piacerebbe.
L'unico guaio & che certe volte & troppo affettudsamolto emotiva, per essere una bambina.
Davvero. Un'altra cosa che fa e scrivere libritéotgpiano. Solo che non li finisce. Parlano tditi
una ragazzina che si chiama Hazel Weatherfieldo cloe la vecchia Phoebe scrive “Hazle”. La
vecchia Hazle Weatherfield € una investigatricesuRérebbe orfana, ma c'e sempre un padre che
salta fuori. Ed € sempre “un gentiluomo alto eaatite di una ventina d'anni”. Questo mi lascia
secco. La vecchia Phoebe. Giuro su Dio che vi p#ndee. Era sveglia anche quand'era proprio
piccolissima. Quand'era proprio piccolissima, g la portavamo con noi al parco, soprattutto la
domenica. Allie aveva quella barca a vela con lalegjda domenica si divertiva a giocare, e
portavamo con noi la vecchia Phoebe. Lei si metieyaanti bianchi e camminava tra noi due,
proprio come una dama e via dicendo. E quando Allido facevamo qualche discorso cosi in
generale, la vecchia Phoebe stava a sentire. @ateeti dimenticavi addirittura che ci fosse, @nt
era piccola, mdei te lo ricordava subito. Ci dava uno strattone e sh io, a me o ad Allie, e
diceva: ‘Chi? Chi I'ha detto? Bobby o la signora?” Allora respiegavamo chi I'aveva

detto, e lei faceva “Oh”, e si rimetteva a sen@reosi via. Anche Allie la trovava fantastica.
Piaceva anche a lui, voglio dire. Adesso ha diaci,ae non € piu tanto piccola, ma la trovano
ancora fantastica tutti quanti - tutti quelli chenho buonsenso, almeno.

Ad ogni modo, era una persona con la quale erareepiacevole parlare al telefono. Ma avevo
troppa paura che rispondessero i miei genitorijazaaavrebbero scoperto che ero a New York e
che mi avevano sbattuto fuori da Pencey e tuttotgu&icché finii di mettermi la camicia. Poi mi
preparai e con l'ascensore andai giu nell'atriovpdere cosa succedeva.

Tolti alcuni tizi dall'aria di ruffiani e alcune dmde dall'aria di puttane, I'atrio era alquantoed®es

Ma si sentiva l'orchestra che sonava nella Sala kilcosi andai l1a. Non era molto affollata, ma mi
diedero urtavolo schifo lo stesso - giu in fondo. Avrei dovuto staare un bigliettone sotto il naso
del capo cameriere. A New York, ragazzi, € il derdre parla - senza scherzi.

L'orchestrina era ignobile. Buddy Singer. Grandbrsibettate, ma non di quelle come si deve - roba
da cafoni. E poi c'erano pochissime persone deiltaeta, |i dentro. A dirla schietta, non c'era
nessuno della mia eta. Per la maggior parte eraachv tutti inghingherati con le loro belle.
Fuorché al tavolo vicino al mio. Al tavolo vicinbraio c'erano quelle tre ragazze sulla trentina. A
prenderle in mazzo erano abbastanza brutte tutt'e portavano certi cappellini da cui capivate
subito che non vivevano a New York, ma una, la #&gmon era poi tanto male. Era discreta, la
bionda, e io cominciai a fissarla, ma proprio @lmenne il cameriere a prendere |'ordinazione.
Ordinai uno scotch e soda, ma la soda a parte dessi a precipizio, perché se fai un po' I'eségan
pensano che sei minorenne e non ti danno liquon. giiello mi trovai nei pasticci lo stesso, pero. -
Mi scusi, signore,- disse, - ma ha modo di dimostla sua eta? La patente di guida, forse?

Gli diedi un'occhiata gelida, come se mi avessesoffa morte, e gli domandai: - Ho l'aria d'aver
meno di ventun anno?

- Mi dispiace, signore, ma noi abbiamo i nostri...

- D'accordo, d'accordo, - dissi. Accidenti, pensaili porti una coca -. Lui stava andandosene, ma
lo richiamai.

- Non ci puo schizzare dentro un po' di rum o qusdcdel genere? - domandai. Glielo domandai
con molta cortesia eccetera eccetera. - In un postboso come questo non ci resisto, se sono
perfettamentsobria. Non ci pud schizzare dentro un po' di rum o quedadel genere?
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- Mi dispiace proprio, signore... - disse, e tagdéiccorda. Non ce l'avevo con lui, pero. Perdono il
posto, se li beccano a vendere liquori a un minggek io sono un maledettissimo minorenne.

Mi rimisi a fissare le tre racchione del tavolo acm. Ossia, la bionda. Le altre due erano fuori
tentazione. Non lo facevo in modo grossolano, pelidimitavo a gettare a tutt'e tre delle occhiate
molto fredde e via discorrendo. Ma ando a finire gnando le guardavo, quelle tre si mettevano a
ridacchiare come tante stupide. Probabilmente pansache ero troppo giovane per buttar I'occhio
sulle donne. Questo mi fece proprio girare le deat@vreste detto che volewposarleo chi sa
che. Avrei dovuto mandarle a farsi benedire, dat facevano cosi, ma il guaio era che avevo una
gran voglia di ballare. Certe volte vado matto ipéallo, ed era proprio una di quelle volte. Cosi,
tutt'a un tratto, mi chinai un poco e dissi: - Whavoi tre vuole ballare, ragazze? - Non lo dissi i
modo grossolano, per niente. Gentilissimo, anzipdieca miseria, quelle trovarono molto spassoso
anchequesto Si misero a sghignazzare pid che mai, dico skb,serano proprio tre cretine. -
Avanti! - dissi. - Vi faro ballare a turno. D'acdof? Che ne dite? Avanti! - Avevo proprio una gran
voglia di ballare.

Finalmente la bionda si alzo per ballare con me;hgesi capiva benissimo che in realta parlavo a
lei, e ci incamminammo verso la pista. Alle altre dwetine per poco non gli veniva un attacco
isterico, quando ci videro andare. Dovevo esseasprir ridotto male, per stare a perdere tempo con
una di loro.

Ma ne valeva la pena. La bionda era una ballerir@icha forza. Era una delle migliori ballerine
che mi fossero mai capitate. Senza scherzi, ci sene oche perfette che su una pista da ballo
possono lasciarvi senza fiato. Una ragazza motadligente, invece, o per meta del tempo tenta di
guidarvilei avanti e indietro, o balla talmente male che lsacmigliore € di restarvene al tavolo e
prendere una bella sbornia insieme.

- Lei balla benissimo, - dissi alla bionda. - DduMve fare la professionista. Dico davvero. Ho
ballato con una professionista, una volta, e koo pit brava. Ha mai sentito parlare di Marco e
Miranda?

- Come? - disse lei. Non mi stava nemmeno a se@uwardava in giro per la sala.

- Ho detto se ha mai sentito parlare di Marco eaftiia.

- Non so. No. Non lo so.

- Be', sono ballerini, lei € una ballerina. Ma ronosi straordinaria, pero. Fa tutto quello cheedev
ma non e straordinaria lo stesso. Lo sa quand'@mheagazza balla veramente in modo fantastico?
- Come ha detto? - disse. Non mi stava neanchetisesd_a sua mente vagava a tutto spiano.

- Ho detto, lo sa quand’'e che una ragazza baltanestte in modo fantastico?

- Mmm, mmm.

- Be', dove tengo la mano sulla sua schiena. Seopelne sotto la mia mano non c'e niente, né
didietro, né gambe, né piedigente allora la ragazza balla davvero in un modo fditas

Ma lei non mi stava a sentire. Sicché per un pacmhorai. Ballavamo e basta. Dio, se sapeva
ballare, quell'oca! Buddy Singer e la sua orchestsichifa stavano sonanBeooprio una cosa cosi

e nemmeno loro riuscivano a rovinarla completameftena canzone magnifica. Non tentai passi
complicati mentre ballavamo - detesto quei tipi cheando ballano fanno un sacco di passi
complicati per mettersi in mostra - ma la facevamg senza risparmio, e lei mi seguiva benissimo.
Il buffo € che credevo che si stesse divertenddamei, e invece tutt'a un tratto se ne usci con
guella frase idiotissima. - leri sera io e le mmeiéhe abbiamo visto Peter Lorre, - disse. - L'attor
del cinema. In carne e ossa. Stava comprando unaggo E di un carino...

- Lei é fortunata, - le dissi. - Proprio fortunata. sa?- Era un'oca perfetta. Ma come ballava! Non
potei fare a meno di darle un piccolo bacio su guel stupido cocuzzolo - sapete, proprio dove c'e
la scriminatura e compagnia bella. Quel mio gestede infuriare.

- Ehi! Che le gira per la testa?

- Niente. Non mi gira niente. Lei balla proprio kendissi. - Ho una sorellina che fa solo la daanat
guarta elementare. Lei balla quasi bene come lasorellina, e quella balla come nessuno, vivo o
morto.
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- Badi a come parla, se non le dispiace.

Che donna, ragazzi. Una regina, Cristo santo.

- Di dove siete, voi tre?

Ma non mi rispose. Era occupata a cercare in ¢inecchio Peter Lorre per farmelo vedere,
suppongo.

- Di dove siete, voi tre? - ripetei.

- Come? - disse.

- Di dove siete, voi tre? Non me lo dica, se nomae&oglia. Non vorrei che si stancasse.

- Seattle, Washington, - disse. Mi stava facendgrande favore a dirmelo.

- Lei & una conversatrice straordinaria, - le diskb sa?

- Come?

Lasciai perdere. Il suo cervello non ci arrivavé,agni modo. - Le va di fare un po' di jitterbug, s
suonano una cosa svelta? Non uno di quei jittedalgrdi: né salti né niente; un jitterbug carino e
tranquillo. Se suonano una cosa svelta tutti amiraa sedersi, tolti i vecchi e i grassoni, cosi
avremo

un sacco di spazio. D'accordo?

- Per me é tale quale, - disse lei - Ehi, quarmii &a, a proposito?

Non so bene perché, ma questo mi diede sui neBh, Cristo. Non rovini tutto, - dissi. - Ho dodici
anni, Cristo santo. Sono alto per la mia eta.

- Stia a sentirelei. Gliel'ho gia detto. Non mi va questo mod@drlare, - disse. - Se vuol parlare
in questo modo, io posso tornare a sedermi corideamiche, sa?

Mi scusai a tutto spiano, perché l'orchestrinaastaaminciando una cosa svelta. Lei si mise a fare i
jitterbug con me - ma proprio un jitterbug carindranquillo, non balordo. Era proprio brava.
Bastava appena toccarla. E ad ogni piroetta, szoldima col suo bel sederino in un modo delizioso
eccetera eccetera. Mi lascio senza fiato. DaviEr® . mezzo innamorato di lei, quando tornammo a
sederci. Questo € il guaio con le ragazze. Ogniawaie fanno una cosa carina, anche se a guardarle
non valgono niente 0 se sono un po' stupide, BNt quasi te ne innarnori, e allora non sai pid
dove diavolo ti trovi. Le ragazze. Cristo santo.nhi@ il potere di farti ammattire. Ce I'hanno
proprio.

Quelle non mi invitarono a sedermi al loro tavokoprattutto perché erano troppo ignoranti - ma io
mi sedetti lo stesso. La bionda che avevamo baifesieme si chiamava Bernice Vattelappesca -
Crabs o Krebs. Le due racchione si chiamavano Martaverne. lo dissi che mi chiamavo Jim
Steele, tanto per fare una cosa. Poi cercai dldira una conversazione un po' intelligente, na er
un'impresa disperata. Avreste dovuto slogarglirkecta. Era difficile dire quale delle tre fosse la
piu stupida. E tutt'e tre continuavano a guardargifio per quella maledetta sala, come se da un
momento all'altro si aspettassero di veder arrivarebranco di maledetti divi. Probabilmente
credevano che i divi bazzicassero sempre la Sdla kuando venivano a New York, e non lo
Stork Club o ElI Morocco e compagnia bella. Ad ograido, mi ci volle circa mezz'ora per scoprire
dove lavoravano a Seattle e tutto quanto. Lavomavatt'e tre nella stessa societa di assicurazioni.
Gli domandai se gli piaceva, ma credete che sisgetéirar fuori una risposta intelligente da quelle
tre oche? Pensavo che le due racchione, Marty erhayfossero sorelle, ma quelle si offesero a
morte quando glielo domandai. Era chiaro che nesdefle due ci teneva ad assomigliare all'altra,
e non potevate dargli torto, ma fu molto divertdntstesso.

Ballai con tutte loro - tutt'e tre quante erano tuao. Una delle racchione, Laverne, non ballava
tanto male, ma l'altra, la vecchia Marty, era usasiro. La vecchia Marty era come trascinarsi
dietro sulla pista la statua della Liberta.

L'unico sistema per cavare perfino un certo spaksauel dovermela trascinare dietro era di
prenderla un po'in giro - sicché le dissi che avappena visto Gary Cooper, il divo dello schermo,
dall'altra parte della pista.

- Dove? - mi domando lei, fuori di sé dall'eccitazion®ove?
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- Oh, non ha fatto in tempo a vederlo. E uscitoppgmadesso. Perché non ha guardato quando
gliel'no detto?

Lei smise addirittura di ballare, e comincio adiafjare il collo al di sopra di tutte quelle teséz p
vedere se le riusciva di shirciarlo. - Oh, accidendisse. Le avevo quasi spezzato il cuore - aenz
esagerazioni. Mi dispiaceva molto d'averla presgiro. Certa gente non bisogna prenderla in giro
neanche se se lo merita.

Ecco pero quel che accadde di buffo. Quando tormamdntavolo, la vecchia Marty disse alle altre
due che Gary Cooper se n'era andato in quel momBaigazzi, quando lo seppero, Laverne e
Bernice per poco non si sparavano. Erano fuorédial'eccitazione e domandarono a Marty se lei
l'aveva visto e tutto quanto. La vecchia Marty diske era riuscita a dargli appena un'occhiata. Ci
son rimasto secco.

Il bar stava chiudendo, sicché pagai in frettar@fdue liquori a testa per loro prima che chiudess
e ordinai altre due coca per me. Quel dannato daeoh uno spicinio di bicchieri. Una delle
racchione, Laverne, continuava a prendermi in geoché bevevo soltanto coca cola. Aveva uno
squisito senso umoristico. Lei e la vecchia Magydvano Tom Collins - alla fine di dicembre, Dio
santo! Non capivano un accidente. La bionda, l&vecBernice, beveva bourbon e acqua. E se lo
scolava che era un piacere, tra parentesi. E ttgt'eon facevano che guardarsi intorno in cerca di
divi dello schermo. Quasi non parlavano nemmentota La vecchia Marty parlava piu delle altre
due. Continuava a uscirsene fuori con quelle bésbimse frasi da mezza calzetta - chiamava il
gabinetto “lo stanzino delle pupe”, per esempio guando quel povero vecchio clarinettista
malandato si alzo in piedi e improvviso un paiogtirigori di jazz freddo, lo trovo veramente
fantastico. “Bastoncino di liquirizia”, ecco comei@mava il suo clarinetto. Accidenti se era mezza
calzetta! L'altra racchiona, Laverne, si credevatipn molto spiritoso. Continuava a dirmi di
telefonare a mio padre per sapere che cosa faaeala gera. Continuava a domandarmi se mio
padre aveva la bella oppure no. Me lo domangdattro volte- era proprio spiritosissima. La
vecchia Bernice, la bionda, quasi non apriva bota#te le volte che le domandavo qualche cosa
diceva “Come?” Dalli e dalli, urta i nervi, allan®.

Di colpo, quando ebbero finito di bere, si alzardutbe tre e dissero che dovevano andare a letto.
Che dovevano alzarsi presto per vedere il primdtapalo di Radio City Music Hall, dissero.
Cercai di trattenerle ancora un poco, ma non wvall€osi ci salutammo e tutto quanto. lo dissi che
una volta o l'altra sarei andato a trovarle a s ate capitavo da quelle parti, ma ne dubito molto
Che andro a trovarle, voglio dire.

Con le sigarette e tutto quanto, il conto vennetsedici dollari. Mi pare che quelle avrebbero
dovuto almeno far finta di voler pagare i liquohecavevano bevuto prima che andassi al loro
tavolo - io non glieli avrei lasciati pagare, nafunente, ma loro avrebbero dovuto almeno far finta.
Non che me ne importasse molto, pero. Erano taknigmoranti, e portavano quei tristi cappelli
ridicoli e via discorrendo. E quella storia di akigpresto per vedere il primo spettacolo di Radio
City Music Hall mi deprimeva. Se qualcuno, una eagacon un cappello orrendo, per esempio, si
fa tutta la strada fino a New York - da Seattldmsetato di Washington, Dio santo - e va a finire
che la mattina si alza presto per vedere il prinadeatetto spettacolo di Radio City Music Hall, la
cosa mi deprime talmente che non riesco a soppmri@ento bicchierini a tutt'e tre, gli avrei
pagato, se soltanto non me l'avessero detto!

Lasciai la Sala Lilla poco dopo di loro. Stavanaudendo, del resto, e l'orchestrina se n'era andata
da un pezzo. Tanto per cominciare, era uno di pasii che sono tremendi, se non hai qualcuno
bravo con cui ballare o se il cameriere ti fa l@yea cola e non roba forte. Non puoi startene sedut
a lungo in nessun night club del mondo, se non prendere qualche liquore e sbronzarti. O se non
stai con una ragazza che ti lascia proprio seiate. fi

XI.
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Tutt'a un tratto, mentre andavo verso l'atrio, edfe® mi torno in testa la vecchia Jane Gallagher. C
'avevo nella testa, e non riuscivo a togliermilasedetti in quella poltrona color vomito nelliatr

e mi misi a pensare a lei e a Stradlater in qustHhamaledetta macchina di Ed Banky, e sebbene
fossi quasi sicuro che il vecchio Stradlater namdva stantuffata - per me la vecchia Jane era un
libro aperto - non riuscivo lo stesso a toglierndilanente. Per me lei era un libro aperto. Davvero.
Voglio dire che a parte la dama, andava matta pir ¢li sport atletici, e dopo che l'avevo
conosciuta, passammo l'estate a giocare a tersierie quasi tutte le mattine e a golf quasi tutti i
pomeriggi. Ero arrivato sul serio a conoscerla poomtimamente. Non dico che ci fosse qualcosa
di fisico o che so io - non c'era niente - ma ci vedevartio tutempo. Non c'é sempre bisogno di
darsi al sessuale per conoscere una ragazza.

Ci siamo conosciuti in questo modo, che il suo Dotan Pinscher aveva l'abitudine di venire a
fare i suoi bisogni sul nostro prato, e mia madné ¢on I'esserne molto seccata. Telefono alla
madre di Jane e fece un canaio d'inferno. Mia madm&@pace di fare dei canai fenomenali, per cose
di questo genere. Poi successe che un paio diigiopo vidi Jane che se ne stava sdraiata a pancia
sotto vicino alla piscina, al circolo, e la salut@apevo che stava nella casa vicino alla nostaa, m
non le avevo mai parlato né niente. Lei pero qimhg restd come un pezzo di ghiaccio, quando la
salutai. Mi ci volle non so quanto tempo per coneita chedovunquell suo cane facesse i suoi
bisogni, io per me, me ne infischiavo altamentde¥aandare a farli in salotto, per quel che me ne
importava. Ad ogni modo, Jane ed io finimmo colesitare amici e tutto quanto. Giocammo a golf
insieme quei pomeriggio stesso. Lei perse ottepailk ne ricorddOtto. Feci una faticata d'inferno
per convincerla a tenere almeno gli occhi aperdingio dava il colpo. Perdo migliorai enormemente
il suo gioco. lo sono bravissimo, al golf. Se wetisi in quanti colpi faccio il campo, € probabile
che non mi credereste. Per poco non sono statesdgn un documentario, una volta, ma poi ho
cambiato idea all'ultimo momento. Ho pensato chreupe che odia i film come me, sarei stato uno
sbruffone a farmi mettere in un documentario.

Era una buffa ragazza, la vecchia Jane. Propria,keefigor di termini, direi di no. Ma mi lasciava
senza fiato. Aveva una bocca come un forno. Vodiie, quando parlava e si entusiasmava per
gualche cosa, era come se la bocca le si muovessétd le parti, labbra eccetera eccetera. Una
cosa formidabile. E non la chiudeva mai completdmeha teneva sempre un po' socchiusa,
soprattutto quando si metteva in posizione, a golfuando leggeva un libro. Non faceva che
leggere, e leggeva libri molto buoni. Leggeva ucceali poesie e compagnia bella. E stata I'unica
persona all'infuori della mia famiglia alla qualebé fatto vedere il guantone da baseball di Allie
con tutte le poesie scritte sopra. Lei Allie n@véva mai conosciuto né niente perché quella era la
prima estate che veniva nel Maine - prima andaCame Cod - ma io gliene avevo parlato molto.
La interessavano le cose di questo genere.

A mia madre non piaceva molto. Voglio dire, mia meadra convinta che Jane e sua madre la
snobbassero o che so io, quando non salutavanamigliiae le incontrava spessissimo gil in paese,
perché Jane accompagnava la madre al mercato etla ga Salle trasformabile che avevano. Mia
madre non trovava nemmeno che Jane fosse carirs, ilovece. Mi piaceva com'era fatta, ecco
tutto.

Mi ricordo, quel pomeriggio. E stata |'unica voitae io e la vecchia Jane c'@ mancato poco che ci
mettessimo a filare insieme, perfino. Era un saleat@niva gil un acquazzone del diavolo, e io
stavo a casa sua, nel portico - da loro c'era gugsinde portico chiuso da tutte le parti. Stavamo
giocando a dama. Ogni tanto capitava che la prendegiro perché non voleva mai muovere le
sue dame dall'ultima fila. Ma non la prendevo maftagiro, perd. Con Jane non si aveva tanta
voglia di prenderla troppo in giro. lo francamemtevo che mi piace di pid quando alla prima
occasione si puo prendere in giro una ragazzastéalia secca, ma € una cosa buffa. Le ragazze
che mi piacciono di pil sono proprio quelle che munva mai molto di prendere in giro. Certe
volte penso che a loqmacerebbedi essere prese in giro - angg che gli piace - ma uno come fa a
cominciare, quando le conosce da un sacco di tesnmpun I'ha mai fatto. Ad ogni modo, vi stavo
dicendo di quel pomeriggio che Jane ed io c'é ntangaco che ci mettessimo a filare. Pioveva
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come Dio la mandava, e noi stavamo la nel portictadga sua, quand'ecco che tutt'a un tratto viene
fuori quella spugna del marito di sua madre e dataanJane se in casa c'erano sigarette. Non € che
lo conoscessi proprio bene, per niente, ma aveta ltaria del tipo che nemmeno ti parla, se non ti
deve chiedere qualche cosa. Aveva un caratteréosohiAd ogni modo, lui le domando se sapeva
dove fossero le sigarette, e la vecchia Jane naisgbse. Lui allora glielo domando un'altra vplta
ma Jane seguito a non rispondere. Non alzo nemglenochi dalla scacchiera. Alla fine lui entro

in casa. Quando se ne fu andato, domandai a Jendialolo stava succedendo. E lei non rispose
neanche a me! Faceva finta di essere tutta comtansulla mossa che stava per fare e via
discorrendo. Poi, tutt'a un tratto, ecco quellaitaa che piomba giu sulla scacchiera. In una casell
rossa - accidenti, la vedo ancora. Lei subito fafisid via col dito. Non so perché, ma mi sentii
tutto scombussolato. Allora ando a finire che miieimai e la feci spostare sul dondolo per potermi
sedere vicino a lei mi sedetti praticamente sulle ginocchia, in realta. Allora lei si mise a
piangeresul serioe quando capii qualche cosa la stavo baciandti@dpiano -dappertutto- gli
occhi, il naso, la fronte, le sopracciglia e tujteanto, leorecchie- tutto il viso tolta la bocca e via
discorrendo. Lei non volle lasciarmi arrivare fiakka sua bocca. Ad ogni modo, € stata la volta che
siamo stati proprio Ii li per fare tutto quanto.ddoun poco lei si alzo ed entro in casa a mettersi
guel golf bianco e rosso che mi lasciava senza,feace ne andammo a uno stramaledetto cinema.
Per la strada, le domandai se il signor Cudahyellgspugna dell'accidente si chiamava cosi -
avesse mai tentato di prendersi dei passaggi dgoiicl@ molto giovane, Jane, ma aveva quella
figura fantastica, e quel bastardo di Cudahy epm@asimo di averci provato. Ma lei disse di no.
Non ho mai saputo che diavolo le fosse preso. Aeaagazze, praticamente, non sapete mai che
cosa gli prende.

Non mettetevi in testa che Jane fosse un acciddingdiacciolo o che so io, solo perché non
abbiamo mai fatto all'amore insieme e nemmeno patoicin poco. Non lo era. Non facevamo che
tenerci per mano, ad esempio. Vi sembrera unadaseéente, lo capisco, ma era fantastica quando
la tenevate per la mano. La maggior parte dellezag provate a tenerle per la mano, e quella
maledetta mano muorenella vostra, o loro credono di dover continuadénaenarlatutto il tempo,
come se avessero paura di annoiarvi o che sone. da un'altra cosa. Andavamo in un dannato
cinema o in un posto cosi, e subito cominciavartenarci per mano, e non ci lasciavamo sino alla
fine del film. E senza cambiare posizione né fameffare di stato. Con Jane non stavi nemmeno a
pensare se avevi la mano sudata o no. Sapevi totthe eri felice. E lo eri davvero.

Un' altra cosa che mi € appena tornata in mentea.Jdtta in quel cinema, Jane ha fatto una cosa
che per poco non mi lasciava secco. Stavano dawrdeegiornale o qualcosa del genere, e tutt'a un
tratto mi sono sentito una mano sulla nuca edaradno di Jane. Che cosa buffa, quella. Voglio
dire, lei era giovanissima e via discorrendo, gesete una ragazza che mette la mano sulla nuca di
gualcuno, sono sempre quasi tutte sui venticinqugent'anni, e di solito lo fanno ai loro maiati

ai loro bambini - io per esempio lo faccio alla rs@rellina Phoebe, ogni tanto. Ma se lo fa una
ragazza giovanissima eccetera eccetera, e cosoadre rischi di restarci secco.

Ad ogni modo, ecco a che cosa pensavo mentre mtawe seduto in quella poltrona color vomito
nell'atrio. La vecchia Jane. Ogni volta che arrovaVpunto di lei con Stradlater su quella maledett
macchina di Ed Banky, mi faceva quasi diventarean&apevo che non l'avrebbe lasciato arrivare
in area di rigore, ma mi faceva diventare mattestesso. Non mi va nemmeno di parlarne, se
proprio volete saperlo.

Nell'atrio non c'era quasi pil nessuno. Erano spaerfino tutte quelle bionde dall'aria di puttane

e tutt'a un tratto mi venne una gran voglia di amdge da quel posto. Era un tale mortorio. E non
ero stanco, per niente. Sicché andai su nella mmea e mi misi il soprabito. Gettai pure
un‘occhiata dalla finestra per vedere se tutti geevertiti erano ancora in attivita, ma adesdade
erano spente e via dicendo. Scesi di nuovo coneba®re, presi un tassi e dissi all'autista di
portarmi da Ernie. Ernie € quel night club nel Greieh Village che mio fratello D. B. bazzicava
parecchio prima di andare a. Hollywood a sputtan@rgni tanto ci portava anche me. Ernie € un
gigantesco uomo di colore che suona il piano. Esmub tremendo e se non siete un pezzo grosso o

38/100



una celebrita o qualcosa del genere, quasi noraNa memmeno, pero il piano lo sa suonare per
davvero. E cosi bravo, anzi, che quasi la strabia. so di preciso che cosa voglio dire con questo,
ma voglio dire proprio questo. Non c'é dubbio cheiace sentirlo suonare, ma certe volte vi viene
la voglia di buttargli quel maledetto piano a ganaliaria. Dev'essere perché certe volte, quando
suona, unsenteche e proprio il tipo di individuo che non vi pde non siete un pezzo grosso.

XIl.

Il tassi che presi era un vecchio scassone e awevdore come se qualcuno ci avesse appena fatto
i gattini. Se vado in qualche posto la sera tamdicapitano sempre tassi schifi come quello. A
peggiorare le cose, fuori era cosi tranquillo eedes con tutto che era sabato sera. Non vidi quasi
nessuno, per la strada. Di tanto in tanto vedeuataiomo e una ragazza che attraversavano
tenendosi abbracciati per la vita eccetera eccatena gruppetto di giovinastri con le loro ragazze
che ridevano tutti sgangheratamente di qualche closanon era affatto comica, potevate giurarci.
New York é terribile quando qualcuno ride per leada la sera tardi. Lo senti a chilometri di
distanza. Ti fa sentire solo e abbacchiato. Nosciw a togliermi di dosso la voglia di andare a
casa a far quattro chiacchiere con la vecchia Rhdéa alla fine, dopo un po' che marciavamo, io e
l'autista attaccammo una specie di conversazidarehi@mava Horwitz. Era molto meglio dell'altro
autista che mi era capitato prima. Ad ogni modospeche forse lui sapeva qualcosa delle anitre.

- Ehi, Horwitz, - dissi. - Ci passa mai vicino afitagno di Central Park? Giu vicino a Central Park
South?

- Al cos&

- Allo stagno. Quel laghetto, cos'e, che c'e lagDmve ci sono le anitre, sa?

- Si, e allora?

- Be', sa le anitre che ci nuotano dentro? In prvama eccetera eccetera? Che per caso sa dove
vanno d'inverno?

- Dove vannahi?

- Le anitre. Lei lo sa, per caso? Voglia dire, vaanprenderle con un camion o vattelappesca e le
portano via, oppure volano via da sole, verso sudti@lappesca?

Il vecchio Horwitz si giro tutto di un pezzo suldde e mi guardo. Aveva l'aria d'essere un tipo
nervosetto. Non era affatto malvagio, pero. - E eaimvolo faccio a saperlo?- disse. - Come
diavolo faccio a sapere una stupidaggine cosi?

- Be', non si arrabbi per questo, - dissi. Eraldigto o che so io.

- E chi si arrabbia? Nessuno si arrabbia.

lo smisi subito di chiacchierare con lui, se dovessere cosi maledettamente suscettibile. Ma fu lui
stesso a riattaccare. Si giro tutto un‘altra veltiisse: - pescinon vanno in nessun posto. Restano
dove sono, i pesci. Proprio in quel dannato lago.

- Ma i pesci... € un'altra cosa. | pesci sono tra'alosa. lo sto parlando dedlaitre, - dissi.

- Perché & un'altra cosa? E proprio tale e qualisse Horwitz. Qualunque cosa dicesse, aveva
l'aria d'essere arrabbiato. - Per i pesci € maltggip che per le anitre, Cristo, l'inverno e tutto
guanto. Faccia funzionare il cervello, Cristo!

lo non dissi niente per un minuto almeno. Poi disMa bene. E cosa fanno, i pesci e compagnia
bella, quando tutto il lago diventa un solo blodcghiaccio, con la gente che ci pattina sopraae vi
discorrendo?

Il vecchio Horwitz si giro un'altra volta. - Cheagiblo vuol dire, cosa fanno? - mi urlo in faccia. -
Restano la dove sono, Cristo.

- Ma non possono non accorgersi del ghiaccio. Ness@no non accorgersene.

- E chi & che non se ne accorge? Nessuno pud rmmrgacsene! - disse Horwitz. Era cosi
maledettamente infuriato e tutto quanto che aveworgche mandasse a sbattere il tassi contro un

39/100



lampione o che so io. - Vivorentro quel maledetto ghiaccio, vivono. E la loro nat@asto. Si
congelano e stanno in quella posizione per tuttedino.

- Ah si? E che cosa mangiano, allora? Voglio dieesono proprieongelatinon possono nuotare
per cercarsi da mangiare eccetera eccetera.

- | loro corpi, Cristo, ma che ti piglia? Sono i loro corpi cheemqdono il nutrimento eccetera
eccetera da quelle maledette alghe e porcherieickeno nel ghiaccio. Stanno la qmri sempre
aperti. E la lormatura, Cristo. Capisci cosa voglio dire? - E si voltdalina volta tutto d'un pezzo
sul sedile per guardarmi.

- Oh, - dissi io0. Lasciai perdere. Avevo paura ftlaeassasse quel maledetto tassi 0 non so cosa.
D'altronde era un tipo talmente suscettibile che ciera nessun gusto a discutere con lui. - Che ne
direbbe di fermarsi in qualche posto a bere unhigcmo con me? - dissi.

Ma lui non mi rispose. Mi sa che stava ancora rimaigdoci sopra. lo pero glielo domandai
un'altra volta. Era proprio un buon diavolo. Dieste e tutto quanto.

- Non ho tempo per i bicchierini, amico, - diss&la quanti accidenti di anni ha, lei? Perché nan st
a casa a dormire?

- Non ho sonno.

Quando scesi davanti al locale di Ernie e pagaotaa, il vecchio Horwitz se ne usci un‘altra volta
con i pesci. E chiaro che non aveva pensato aol al8tia a sentire, - disse. - Se lei fosse ucges
Madre Natura penserebbele&, no? Giusto? Non credera che i pesuioiano quando viene
l'inverno, no?

- No, ma...

- E I'na proprio azzeccata, che non muoiono, -ediésrwitz, e parti sparato come un razzo. Credo
di non avere mai incontrato un individuo tanto stisisile. Tutto quello che dicevi lo faceva
arrabbiare.

Con tutto che era cosi tardi, dal vecchio Erniead sacco di gente. Per la maggior parte, lavativ
del liceo e dell'universita. Quasi non c'e dansatala al mondo che per le vacanze di Natale non
chiuda i battenti prima di quelle dove vadn A stento si riusciva a lasciare il soprabito al
guardaroba, tant'era gremito. C'era un gran sibequaro, perché Ernie stava sonando il piano. Dio
santo, avevano l'aria di crederla una ceaerg quando lui si metteva al pianoforte. Nessuno é
tanto bravo. Almeno tre coppie, vicino a me, stavancetiapdo un tavolo, e si davano un gran da
fare a spingere e a rizzarsi sulla punta dei gedivedere il vecchio Ernie che sonava. Davanti al
piano lui aveva un maledetto specchio grande eogiel riflettore enorme puntato addosso, perché
tutti potessero vedere la sua faccia quando sohawita no, quando sonava quelle non le vedevi -
vedevi solo la sua vecchia faccia di luna piena.f&rgli tanto di cappello. Come si chiama la
canzone che stava sonando quando entrai non lersgicurezza, ma qualunque fosse, la stava
proprio massacrando. Infronzolava le note alte todii quei cretinissimi trilletti da gigione, e un
sacco di altri ghirigori complicati che mi fannaagie ben bene le scatole. Ma dovevate sentire la
gente alla fine. Roba da vomitare. Avevano perstesda. Erano proprio gli stessi fessi che al
cinema si sganasciano dalle risate per cose chesamm affatto comiche. Giuro davanti a Dio che
se fossi un pianista o un attore o qualcosa dedrgee tutti quei cretini mi trovassero fantastjoer,

me sarebbe tremendo. Non vorrei nemmeno i loronhati. La gente batte sempre le mani per le
cose sbagliate. Se fossi un pianista, suonergiarsgabuzzino, accidenti. Ad ogni modo quando lui
ebbe finito e tutti applaudivano da spellarsi lenimé vecchio Ernie si giro sullo sgabello e, dae
marpione, fece un inchino pienomiodestia Come se fosse un campione di modestia, oltrainhe
grande pianista. Era tutto molto fasullo - lui sab fenomenale snobismo e via discorrendo, voglio
dire. Buffo perd che mi fece persino un po' penanglo fini.

Credo che non sappia nemmeno pil se suona beneNone tutta colpa sua. In parte ce I'ho con
tutti quei cretini che applaudono da spellarsi lanm- rovinerebbero chiunque, a dargliene la
possibilita. Ad ogni modo, questo mi fece sentirewbvo cosi depresso e a terra che per un pelo
non ritirai il soprabito e non tornai in albergoarera troppo presto e non mi andava molto di
starmene da solo.
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Finalmente mi procurarono quello schifo di tavgdopprio contro il muro e dietro una maledetta
colonna, da dove non si vedeva un accidente. Evaduquei tavolinetti che se la gente che sta al
tavolo vicino non si alza per farvi passare - e ofa si alzino, quei bastardi - dovete letteralment
inerpicarvi sulla vostra sedia. Ordinai un whisky e soda,é&heaello che bevo pil volentieri, dopo i
daiquiriesghiacciati. Da Ernie i liquori li davano ancheragazzini dell'asilo, tanto la sala era buia
e via discorrendo, e del resto, nessuno s'interagiell'eta che avevi. Potevi anche essere drogato,
tanto nessuno se ne interessava.

Ero circondato da lavativi. Senza scherzi. Allalttavolinetto che stava alla mia sinistra,
praticamente addosso a me, c'era quel ragazzo bofff@uella ragazza buffa. Avevano all'incirca
la mia eta, o forse qualche anno di piu. Era busiovedeva benissimo che stavano facendo sforzi
infernali per non bere troppo in fretta la consuimag obbligatoria. Per un po’ stetti a sentirerdlo
discorsi, perché non avevo nient'altro da fare. leustava parlando di una partita di rugby di
professionisti che aveva visto quel pomeriggio.raecontava minutamente tutte le dannate fasi
della partita - parola d'onore. Era lindividuo gharboso che abbia mai sentito. E si vedeva
benissimo che di quella maledetta partita allaragazza non gliene importava un accidente, ma era
ancora piu buffa di lui, la vedevi cli®vevastare a sentire. Per le ragazze veramente brotte'a
scampo. Certe volte mi fanno proprio pena. Non @ossnmeno guardarle, certe volte, soprattutto
se stanno con un cretino che gli racconta perefifger segno una maledetta partita di rugby. Alla
mia destra, pero, la conversazione era ancora @edti mia destra c'era quel ragazzo molto tipo
Yale, con un vestito di flanella grigia e uno dieggilé vistosissimi da perfetto finocchio. Si
somigliano tutti, quei bastardi della Ivy Leaguey[League: ne fanno parte le pia antiche e famose
universita degli Stati Uniti nordorientali: Harvartfale, Princeton, Dartmouth, Brown (Rhode
Island), Cornell, Columbia e I'Universita di Penmayia. Chi frequenta una di queste universita
un lvy Leaguer: in Safinget, praticamente sinonansnob - N. d. T.]. Mio padre vuole mandarmi a
Yale, o magari a Princeton, ma io giuro che norreind una di quelle universita della vy League
neanche in punto di morte, Dio ne scampi. Ad ogadom quel ragazzo tipo Yale stava con una
ragazza fantastica. Era proprio bella, accidens. adreste dovuto sentire i discorsi che facevano.
Tanto per cominciare, erano un po' sbronzi tuttie. d.ui poi stava facendo che sotto il tavolo
pomiciava, e intanto le raccontava per filo e psgn® di un tizio del suo dormitorio che aveva
ingoiato un tubetto intero di aspirina e per poom i aveva lasciato la pelle. La sua ragazza
continuava a dirgli: - Ma terribile... No, caro. Ti prego, no. Non qui -. Figuratevpdmiciare con
gualcuna e nello stesso tempo di parlarle di ua thhe si ammazza! Roba da matti.

Certo pero che cominciavo a sentirmi un emeritdirooe a starmene seduto la solo come un cane.
Non c'era da fare altro che fumare e bere. Andaieef pero, che dissi al cameriere di domandare
al vecchio Ernie se voleva venire a bere un bicgtoecon me. Gli dissi di dirgli che ero il fratell

di D. B.

Credo pero che non sia nemmeno andato a farglideambasciata. Quei bastardi non c'é caso che
lo facciano.

Tutt'a un tratto ecco che arriva quella ragazza fam

- Holden Caulfield! - Si chiamava Lillian SimmorMio fratello D. B. per un certo tempo era uscito
spesso con lei. Aveva dei respingenti potentissimi.

- Ehi! - dissi. Tentai di alzarmi, naturalmente, maun posto come quello era una vera impresa. Lei
stava con un ufficiale di marina che pareva comglisevessero ficcato un bastone nel sedere.

- Che bellezza vederti! - disse la vecchia LillBimmons. Una perfetta sbruffona. - Come sta il tuo
grande fratello?- Ecco quello che in realta volsapere.

- Bene. E a Hollywood.

- A Hollywood! Che bellezza! E cosa fa?

- Non lo so. Scrive, - dissi. Non avevo voglia drlprne. Che lui stesse a Hollywood le pareva una
cosa straordinaria, era chiarissimo. Pare cosii guadti. E per lo pii sono gente che non ha mai
letto un suo racconto. lo pero ci divento matto.
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- Ma é meraviglioso, - disse la vecchia Lillian.i Fo presento quel tipo della marina. Si chiamava
Comandante Blop o qualcosa del genere. Era unaalitgpi che credono di aver I'aria dei finocchi
se quando ti stringono la mano non ti rompono wnarantina di dita. Dio, quanto detesto queste
cose.

- Sei qui solo soletto, piccinino? - mi domanddédachia Lillian. Stava bloccando tutti quanti lungo
guel dannato passaggio. Si capiva benissimo cpeateva bloccare il traffico quanto piu poteva.
Quel cameriere stava aspettando che si togliesspietfi, ma lei non lo vedeva nemmeno. Era
buffo. Si capiva benissimo che al cameriere nongsa molto, si capiva benissimo che non piaceva
nemmeno a quel tale della marina, neanche se eita aen lei. E non piaceva molto neanche a me.
Non piaceva a nessuno. Andava a finire che vi faaev po' di pena, in un certo senso. - Non ce
I'hai una ragazza, piccinino? - mi domando. lo atawvpiedi, adesso, e lei non mi diceva nemmeno
di sedermi. Era il tipo che ti tiene in piedi pegeo- Non e un bel ragazzo? - disse a quel tipladel
marina. - Holden, diventi sempre piu bello da umutwo all'altro -. Il tizio della marina le disse di
camminare. Le disse che stavano bloccando tufiastaggio. - Holden, vieni al tavolo con noi, -
disse la vecchia Lillian. - Portati il tuo biccheer

- Stavo proprio per andarmene, - le dissi io. -Utioappuntamento -. Era chiaro che quella stava
solo cercando di entrare nelle mie buone grazisi Gavrei raccontato al vecchio D. B.

- Be', piccolo filibustiere. Buon pro ti faccia. @uwo lo vedi, di' al tuo grande fratello che locodi

Poi se ne ando. lo e quel tale della marina cirdine I'un l'altro che avevamo piacere d'aver fatto
la conoscenza. Cosa che mi lascia sempre seccdalicio che dire “piacere d'averla conosciuta” a
gente che non ho affatto piacere d'aver conosdilidase volete sopravvivere, bisogna che diciate
queste cose.

Visto che le avevo rifilato quella storia dell'appamento, non mi restava altra schifa scelta che di
andarmene. Non potevo nemmeno fermarmi per sahtiezchio Ernie che sonava qualcosa di un
po' decente. Garantito, pero, che non sarei mataraisedermi a un tavolo a morire di noia con la
vecchia Lillian Simmons e quel tale della marineecBé me ne andai. Ma quando mi feci ridare il
soprabito avevo un diavolo per capello. La gerftdta apposta per rovinarti tutto.

XL,

Tornai fino all'albergo a piedi. Quarantuno magniigolati. Non e che avessi voglia di camminare
né niente di simile. E piuttosto che non avevo meassoglia di ricominciare tutti quei saliscendi
dai tassi. Capita che uno si stanca di andare ssi,t@roprio come ci si stanca di andare in
ascensore. Tutt'a un tratto devi camminare, pogmita fin dove o fino a che altezza. Quand'ero
bambino facevo spessissimo le scale fin su a €asdici piani.

Non si sarebbe nemmeno detto che aveva nevicaton&@uwiapiedi non c'era quasi pil neve. Ma
c'era un freddo tremendo, e io mi cavai di tasdeeitetto rosso da cacciatore e me lo misi - se mi
stava male, amen. Mi misi perfino i paraorecchi.réhvproprio voluto sapere chi mi aveva
sgraffignato i guanti a Pencey, perché mi si staygaiando le mani. Non che avrei fatto chi sa che
cosa, se anche l'avessi saputo. Sono un granodgli®o. Cerco di non farlo vedere, ma lo sono.
Per esempio, se a Pencey avessi scoperto chi wé aubato i guanti, probabilmente sarei andato
nella sua stanza e gli avrei detto: “E va benerdcbe ne diresti di sganciare quei guanti?” Allora
probabilmente quel ladro che se li era presi aweldtto, con una voce da innocentino eccetera
eccetera: “Che guanti?” Allora probabilmente finivhe andavo a guardare nel suo armadio e
trovavo i guanti in qualche posto. Ficcati nellee siannate galosce o qualcosa del genere, per
esempio. Li avrei tirati fuori, glieli avrei fatiedere e avrei detto: “Questi dannati guanti soiog

mi figuro?” Allora lui probabilmente mi avrebbe gdato con quell'aria finta da innocentino e
avrebbe detto: “Non ho mai visto quei guanti iravihia. Se sono tuoi, prenditeli. Non ci tengo
proprio ad avere quei maledetti cosi”. Allora prbitrmente io sarei rimasto li impalato per cinque
minuti. Con quei dannati guanti in mano e via disgedo, ma con la sensazione che avrei dovuto
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mollargli un bel cazzottone sul grugno o qualcoshgknere - rompergli quel maledetto grugno.
Solo che non ne avrei avuto il fegato. Me ne sameasto |a, cercando di fare il duro. Al massimo
avrei potuto dirgli qualcosa di molto offensivo msolente per mandarlo in bestia - invece di
mollargli un cazzotto sul grugno. Ad ogni modo, asessi detto qualcosa di molto offensivo e
insolente, lui € probabile che sarebbe venuto atgimisi davanti e avrebbe detto: “Senti un po’,
Caulfield. Mi stai accusando di sgraffignare?” Alpinvece di dire “L'hai proprio azzeccata, lurido
bastardo di un ladro che non sei altro!”, probabitte mi sarei limitato a dire: “lo so soltanto ¢he
miei dannati guanti stavano netlee galosce”. Allora quello avrebbe capito subito ezseombra di
dubbio che quel cazzotto non glielo mollavo, e piolmente avrebbe detto: “Sta’ a sentire.
Chiariamo questa faccenda. Mi stai dando del lddwditora probabilmente io avrei detto:
“Nessuno sta dando del ladro a nessuno. lo sonsoltde i miei guanti stavano nelle tue maledette
galosce”. Potevamo continuare cosi per ore. Atla,fiperd, me ne sarei andato dalla sua stanza
senza mollargli nemmeno un cazzotto. Probabilmsatei andato ai gabinetti a fumarmi di straforo
una sigaretta e a guardarmi la grinta dura nekzdpo. Ad ogni modo, ecco a che cosa pensai per
tutta la strada fino all'albergo. Non e diverteetssere vigliacco. Forse io non sopmprio
vigliacco. Non lo so. Credo che forse un po' soigtiacco e un po' sono il tipo che mi fa un baffo
se perdo i guanti. Questo e uno dei miei guai,rd@reme la prendo mai molto se perdo una cosa -
mia madre ci si arrabbiava come un demonio, quemgiecolo. C'é gente che se perde una cosa
passagiornate a cercarla. A me pare di non avere mai niente sthéo perdessi ne farei una
malattia. Forse €& per questo che in parte sondgliacco. Ma non & una giustificazione. Non lo é
proprio. Non si dovrebbe essere vigliacchi per t@efe avete da dare un cazzotto sul grugno a
uno, e in un certo senso vi va di darglielo, dowredarglielo. lo pero ci sono negato. Preferirei
scaraventare uno dalla finestra 0 mozzargli laatesh un‘ascia, piuttosto che dargli un cazzotto su
grugno. Detesto di fare a pugni. Non é tanto cheseaichi di buscarle - anche se non e la mia
passione, si capisce - ma quello che mi spavenpaidquando si fa a pugni, e la faccia dell'altro.
Non resisto a guardare la faccia dell'altro, e¢cnido guaio. Se ci si potesse bendare tutti e due o
gualcosa del genere, andrebbe meglio. Questa évighaccheria strana, a pensarci bene, pero
vigliaccheria lo €. Non e chstiamiprendendo in giro.

Pil pensavo ai miei guanti e alla mia vigliacchegigil a terra mi sentivo, sicché, mentre
camminavo e via discorrendo, decisi di fermarmguiralche posto a bere un bicchierino. Da Ernie
ne avevo bevuti solo tre e 'ultimo non l'avevo neeno finito. Una cosa ho io, ed e che reggo in
modo fantastico. Posso bere tutta la notte e nemmansi vede, se sono in vena. Una volta, a
Whooton, un sabato sera, io e quell'altro ragaRaymond Goldfarb, comprammo mezzo litro di
whisky e andammo a scolarcelo in cappella doveumesgoteva vederci. Lui si ubriaco da far
paura, ma a me quasi non mi si vedeva nemmenonfaiveoltanto molto calmo e indifferente.
Vomitai prima di andare a letto, ma non é che ressibisogno - mi ci sforzai.

Ad ogni modo, prima di andare all'albergo, stavo @&trare in quel letamaio di bar quando ne
uscirono due tizi, ubriachi fradici, che volevarapere dov'era la metropolitana. Uno dei due aveva
tutta l'aria del cubano, e mentre gli davo le iadioni continuava a soffiarmi in faccia il suo ki
fiato. Ando a finire che in quel maledetto bar ncnentrai nemmeno. Me ne tornai dritto
all'albergo.

L'atrio era deserto. C'era un odore come se cisavedatto fuori cinquanta milioni di sigari. Sul
serio. Non avevo sonno, niente, ma mi sentivo uragerra. Depresso e via dicendo. Quasi avrei
voluto essere morto. Poi, di colpo, mi trovai iretfenorme pasticcio.

Entro nell'ascensore, e per prima cosa l'addeftasedénsore mi fa: - Che le andrebbe di divertirsi
un po', amico, o e troppo tardi?

- Cosa intende dire? - domandai. Non capivo dovesge arrivare né niente.

- Le andrebbe di dare una bottarella, stanotte?

- A me? - dissi. Che era una risposta molto cretina € un bell'imbarazzo quando uno viene a
faccia fresca a farti una domanda come quella.

- Quanti anni ha, capo? - disse l'addetto all'asmen
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- Perché? - dissi io. - Ventidue.

- Uhm. Be', che gliene pare? Una semplice cinquiriola nottata quindici dollari -. Guardo
l'orologio. - Fino a mezzogiorno. Una semplice ci@glollari, fino a mezzogiorno quindici dollari.

- D'accordo, - dissi. Era contrario ai miei prircgpvia discorrendo, ma mi sentivo cosi depresso
che nemmeno ci pensai. Ecco tutto il guaio. Quawidgentite proprio depressi non riuscite
nemmeno a pensare.

- D'accordache cos& Un quarto d'ora o fino a mezzogiorno? Bisognaalsappia.

- Solo un quarto d'ora.

- D'accordo, che stanza?

Guardai sulla mia chiave quel coso rosso con sbprtanero. - Milleduecentoventidue, - dissi. Ero
gia un po' pentito di aver lasciato che la faccerminciasse, ma ormai era troppo tardi.

- D'accordo. Le mando su una ragazza tra un qdanta circa -. Apri la porta dell'ascensore e usci.
- Ehi, é carina? - gli domandai. - Non voglio ueehia racchiona.

- Niente vecchie racchione. Non se ne preoccupi.ca

- A chi devo pagare?

- A lei, - disse. - Andiamo, capo -. E mi chius@ata in faccia o quasi.

Andai nella mia stanza e mi bagnai un po' la testa,e impossibile pettinare sul serio dei capelli
tagliati a spazzola. Poi feci una prova per sers@reutto quel fumare e i whisky e soda che avevo
bevuto da Ernie mi avevano dato l'alito cattivost@danettersi una mano sotto la bocca e mandare il
fiato verso il naso. Mi sembro che non fosse tamatttivo, ma mi lavai i denti lo stesso. Poi mi
cambiai di nuovo la camicia. Sapevo che non c'&agbo di mettersi tanto in ghingheri per una
prostituta o quello che era, ma almeno avevo gsalca fare. Ero un po' nervoso. Cominciavo a
sentirmi abbastanza eccitato e via discorrendograaun po' nervoso lo stesso. Se volete proprio
saperlo, sono vergine. Sul serio. Le occasioniedd@re la mia verginita e via discorrendo non mi
sono mancate davvero, ma ancora non mi € riussitocede sempre qualcosa. Se siete da una
ragazza, per esempio, i suoi genitori tornano semapcasa sul pit bello - o voi avete paura di
vederli arrivare. Se siete seduti dietro sulla rha di qualcuno, davanti c'e sempre la lei di quel
gualcuno - una ragazza, voglio dire - che ha kEafione di sapere che cosa succed®m angolo

di quella maledetta macchina. Voglio dire che dévelé sempre una ragazza che continua a girarsi
per vedere che cosa diavolo sta succedendo. Adnogad, ne capita sempre una. Un paio di volte
ci manco poco che lo facessi, pero. Una volta stytta, mi ricordo. Ma qualcosa ando storto, non
mi ricordo pil nemmeno che cosa. Il fatto € chendoastate proprio li li per farlo con una ragazza -
una ragazza che non sia una prostituta o qualcelsgethere, voglio dire, quella continua a dirvi
tutto il tempo di smettere. || mio guaio &€ che sme€C'e tanti che non smettono mica. Ma e pid
forte di me. Non capite mai se quelle vogliorramenteche smettiate, o se hanno soltanto una
paura d'inferno, o se vi dicono di smettere sotatlpese voi continuate la colpa@strae non loro.

lo smetto tutte le volte, ad ogni modo. Il guaioh& a un certo punto mi fanno pena. La maggior
parte delle ragazze sono cosi sceme e tutto quasdbo dire. Dopo un po' che pomiciate con loro,
potete propriovederle che perdono la testa. Fate conto, una ragazzaqudiventa proprio
appassionata, la testa se I'e bell'e persa. Idnso. Loro mi dicono di smettere e io smetto. Dopo
che le ho riportate a casa mi mordo sempre le maaigontinuo a smettere ogni volta.

Ad ogni modo, mentre mi cambiavo di nuovo la camjigiensai che quella poteva essere la volta
buona, in un certo senso. Se era una prostitutea eligcorrendo, pensai, potevo cominciare a
impratichirmi un poco, caso mai mi dovessi sposamgualcosa del genere. Son cose di cui mi
preoccupo, certe volte. Una volta lessi quel libmoWhooton, che parlava di quel tizio tanto
raffinato, squisito ed erotico. Monsieur Blanchasd,chiamava, me lo ricordo ancora. Era uno
schifo di libro, ma questo Blanchard non era affattale. Aveva quel grande castello eccetera
eccetera in Europa, sulla Riviera, e tutto il seropo libero lo passava a picchiare le donne con una
mazza. Era un autentico libertino e via discorremda le donne le metteva knock-out. A un certo
punto diceva che il corpo di una donna € come witing e via discorrendo, e che ci vuole un
musicista formidabile per sonarlo bene. Era unolida serve - d'accordo - ma quella storia del
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violino non riuscivo lo stesso a togliermela da#ata. In un certo senso, era per questo che volevo
impratichirmi un po' della faccenda, caso mai nssfcsposato. Caulfield e il suo Violino Magico,
accidenti! Roba da serve, d'accordo, ma mica pootdNon mi dispiacerebbe affatto essere uno che
ci sa fare. Se volete proprio saperlo, quando nticvefilare con una ragazza, meta del tempo sudo
sette camicie solo a trovare quello che cerco,daitto, se capite quello che voglio dire. Prendete
guella ragazza che per poco non abbiamo avutgparo sessuale, quella di cui vi ho parlato
prima. Be', mi ci e voluta un'ora solo per togkeguel dannato reggipetto. Quando ci sono riuscito,
lei era bell'e pronta a sputarmi in un occhio.

Ad ogni modo, continuavo a girellare per la camaspettando che quella prostituta si facesse viva.
Continuavo a sperare che fosse carina. Non cheemmportasse molto, pero. Quello che volevo
era soltanto di arrivare in fondo a quella stoRmalmente qualcuno busso alla porta, e quando
andai ad aprire mi trovai la valigia proprio trpiedi, feci un bel ruzzolone e per poco non mi frupp
un ginocchio. Per ruzzolare sulle valige e compadeila scelgo sempre il momento buono.

Aprii la porta, ed ecco la quella prostituta. Poatain tre quarti sportivo ed era senza cappella. Er
una biondina, ma si vedeva che aveva i capellgessiti. Non era una vecchia racchiona, pero. -
Molto lieto, - dissi. Tutto latte e miele, ragazzi.

- E lei quel tale che dice Maurice? - mi domandoagio a cordialita, non era che si sprecasse.

- L'uvomo all'ascensore?

- Si, - disse lei.

- Si, sono io. Entri pure, vuole? - dissi. Pit ardavanti e pid mi sentivo perfettamente calmo. Sul
serio. Lei entro, si tolse subito il soprabito eblato sul letto. Sotto aveva un vestito verde. $0i
sedette un po' di traverso sulla sedia che stavantiaalla scrivania e si mise a dondolare un piede
Su e giu. Era molto nervosa, per essere una pastiBul serio. Forse perché era maledettamente
giovane. Doveva avere suppergiu la mia eta. loedeti nella poltrona grande, vicino a lei, e le
offrii una sigaretta. - Non fumo,- disse. Aveva wogina che pareva un pigolio. Si sentiva appena.
E non vi diceva mai grazie, quando le offrivatelqasa. Non sapeva di doverlo dire, ecco tutto.

- Se permette, mi presento. Mi chiamo Jim Steeadéssi.

- Che ce I'nai un orologio? - disse lei. Naturalteese ne infischiava di come mi chiamavo. - Ehi,
guanti anni hai, a proposito?

- 10? Ventidue.

- Si, col fischio!

Era una frase buffa, quella. Una cosa proprio dazzana. Da una prostituta eccetera eccetera vi
sareste aspettato “Si, col cavolo!”, oppure “Dagtiaglio”, ma non “Si, col fischio!”

- Etu, quanti anni hai? - le dissi.

- Quanti bastano perché non me la dai a bere,sedisra proprio sveglia. - Che ce I'nai un
orologio? - mi domando ancora, e poi si alzo efig) 8 vestito dalla testa. Certo che mi sentii
strano, quando fece cosi. Lo fece talmente allawdso e tutto quanto, voglio dire. Lo so che
guando una si alza e si sfila il vestito dalladestritiene che dobbiate sentirvi tutto eccitaba, io
neanche per ombra. Eccitazione era suppergiunfalitosa che provavo. Mi sentivo molto pid
depresso che eccitato.

- Ce I'hai l'orologio, insomma?

- No. No, non ce I'ho, - dissi. Accidenti, come sentivo strano! - Come ti chiami? - le domandai.
Tutto quel che aveva addosso era la combinazis®e Era molto imbarazzante. Sul serio.

- Sunny, - disse lei. - Allora, andiamo?

- Non ti andrebbe di parlare un po'? - le domanBaa proprio una frase da ragazzino, ma mi
sentivo cosi maledettamente strano. - Hai propntatfretta?

Lei mi guardo come se fossi ammattito. - E di cla@alo vuoi parlare? - disse.

- Non lo so. Niente di speciale. Pensavo solo orgefavevi voglia di far quattro chiacchiere.

Lei torno a sedersi sulla sedia vicino alla scrigaRero si vedeva benissimo che la faccenda non le
andava. Ricomincio a dondolare quel piede - actidera proprio una ragazza nervosa.

- Ora la vuoi una sigaretta? - dissi. Mi ero din@&atb che non fumava.
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- Non fumo. Senti, se vuoi parlare, sbrigati. lodzofare.

Ma a me non mi veniva niente da dire. Pensai diaalarle come mai si era messa a fare la
prostituta eccetera eccetera, ma ebbi paura di adanglielo. Tanto lei non me l'avrebbe detto,
probabilmente.

- Non sei di New York, vero? - le dissi infine. fuito quello che riuscii a pensare.

- Di Hollywood, - disse. Poi si alzo per andargengere il vestito che aveva posato sul letto.e Ch
ce I'hai una gruccia? Non voglio che il vestitosingualcisca tutto. Esce adesso dalla lavanderia.

- Ma certo, - dissi subito. Ero ben contento daaiz e fare qualcosa. Andai all'armadio a muro e
appesi il suo vestito su una gruccia. Era buffo. Wdnne una certa tristezza, quando lo appesi.
Pensai a lei che andava in un negozio a comprarioel negozio nessuno sapeva che era una
prostituta e via dicendo. Quando lei era andatarapcarlo, il commesso probabilmente 'aveva
presa per una ragazza come tutte le altre. Mi dagdristezza del diavolo - non so bene perché.
Tornai a sedermi e cercai di portare avanti ilafjal Quanto a conversazione lei non valeva una
cicca. - Lavori tutte le notti? - le domandai, @da@he I'avevo detto mi parve una cosa spaventosa.
- Si -. Stava girellando per tutta la stanza. Pitesenu dalla scrivania e lo lesse.

- Che fai durante il giorno?

Lei alzo un po' le spalle. Era proprio magrolindaermo. Vado al cinema -. Rimise il menu sul
tavolo e mi guardo.- Andiamo, forza. Non ho mica...

- Senti, - dissi i0. - Non sono molto in forma,s&t@. Ho avuto una serata balorda. Te lo giuro su
Dio. Ti pago e tutto quanto, ma ti secca molto ge Io facciamo? Ti secca molto? - Il guaio era
che non mi andava di farlo, ecco tutto. Mi sentpiG@ depresso che eccitato, se proprio volete
saperlo. Erdei, a essere deprimente. Quel suo vestito appesarnedio e tutto quanto. E del
resto, credo che non potnaiai farlo con una che se ne sta tutto il giorno in stupido cinema.
Credo proprio che non potrei.

Lei mi si avvicino, con quella buffa espression#lastaccia, come se non mi credesse. - Che ti
piglia? - disse.

- Non mi piglia niente -. Ragazzi, stavo diventams#ovoso. - Il fatto € che sono stato operato da
poco.

- Si? Dove?

- Al comesichiama... al clavicordo.

- Ah, si? E dove diavolo sta?

- Il clavicordo? - dissi io. - Be', precisament sella spina dorsale. Voglio dire, molto in fondo
alla spina dorsale.

- Ah si? - disse lei. - Bella seccatura -. Poi nsieslette addosso, maledizione. - Sei carino.

Mi rendeva cosi nervoso che continuai a sparake bgibsse come una casa. - Sono ancora in
convalescenza, - dissi.

- Somigli a un attore del cinema. Sai chi. Quea quale voglio dire, no? Come diavolo si
chiama?

- Non lo so, - dissi. E non voleva levarmisi di simsmaledizione.

- Ma si che lo sai. Stava in quel film con Melvibeuglas. Quello che faceva il fratello piu piccolo
di Melvine Douglas. Quello che cade dalla barc&, 8aibenissimachi voglio dire.

- No, non lo so. Vado al cinema meno che posso.

Allora comincio a fare certi scherzetti. Spudomatda dicendo.

- Mi fai il piacere di piantarla? - dissi. - Non sento in vena, te I'ho detto, no? Sono stato appen
operato.

Lei non mi si levo di dosso, niente, ma mi died®cochiata da incenerirmi. - Sta' a sentire, - disse
Dormivo quando quel cretino di Maurice mi ha svaigli Se credi che...

- Ma te I'hodettoche ti avrei pagata perché sei venuta e tuttotquan? Paghero, non dubitare. |
quattrini non mi mancano. E solo che in realta sammora convalescente di una gravissima...

- E perché diavolo hai detto a quel cretino di Ni@aiche volevi unaagazza allora? Se ti hanno
appena fatto un accidente di operazione a quaetfacte del tuo comesichiama®?
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- Credevo di sentirmi molto meglio. Un po' premataei miei calcoli, sono stato. Non scherzo. Mi
dispiace. Se ti alzi un momento, vado a prendgyertifoglio. Dico sul serio.

Era arrabbiata come un demonio, ma finalmente evsi di dosso per lasciarmi andare a prendere
il portafoglio sul como. Tirai fuori un bigliettoadcinque dollari e glielo porsi.

- Mille grazie, - le dissi. - Grazie tantissime daxo.

- Questi sono cinque. Costa dieci.

Tirava il colpo, si capiva benissimo. Lo temevo sheebbe successa qualcosa del genere. Sul serio.
- Maurice ha detto cinque, - le dissi. - Ha dettindici fino a mezzogiorno e cinque la semplice.

- Dieci la semplice.

- Lui ha detto cinque. Mi dispiace, veramente, oA sgancio piu di questo.

Lei alzo un po' le spalle, come aveva fatto primppi disse, freddissima: - Ti secca darmi il mio
vestito? O e troppo disturbo? - Era una ragazziesaticgelava. Anche con quella vocetta pigolante,
riusciva a metterti addosso un po' di fifa. Fods¢asuna di quelle vecchie prostitute cavallone,
truccata come una maschera e via discorrendo,areblse riuscita a gelarti in quel modo.

Andai a prenderle il vestito. Lei se lo mise ecetccetera, e poi raccolse il soprabito dal letto.
Ciao, mezza cartuccia, - disse.

- Ciao, - dissi io. Non la ringraziai né nientes@o contento che non I'ho fatto.

XIV.

Dopo che la vecchia Sunny se n'era andata, restairp poco seduto nella poltrona a fumare un
paio di sigarette. Fuori faceva giorno. Ragazzmeani sentivo infelice. Mi sentivo cosi depresso
che non potete immaginarvelo. Ando a finire chenmsi a parlare ad Allie, ad alta voce o quasi.
Qualche volta lo faccio, quando sono molto giu. @wwo a dirgli di andare a casa a prendere la
bicicletta e di trovarsi davanti alla casa di Bolftallon. Bobby Fallon abitava proprio vicino a noi,
nel Maine - questo, anni fa. Ad ogni modo, successeun giorno Bobby ed io dovevamo andare
in bicicletta al Lago Sedebego. Dovevamo portaaatdlazione e tutto quanto, e i nostri fucili ad
aria compressa - eravamo due ragazzini e via deudo, e credevamo di poter sparare a qualche
cosa coi nostri fucili ad aria compressa. Ad ogodm Allie senti che ne parlavamo e voleva venire
anche lui, e io non volli. Gli dissi che era un lamo. E ogni tanto, ora, quando mi sento molto
depresso, gli dico: “D'accordo. Va' a casa a prentiebicicletta e troviamoci davanti alla casa di
Bobby. Spicciati”. Non € mica che non lo portassi ©on me, quando andavo in qualche posto. Al
contrario. Ma quel giorno non lo portai. Lui nonasiabbid mica - non si arrabbiava mai di niente -
ma io continuo a pensarci, quando mi sento molio gi

Pero alla fine mi spogliai e mi misi a letto. Avevoglia di pregare o qualcosa del genere, quando
fui a letto, ma non ci riuscii. Non sempre riescqr@gare quando ne ho voglia. Tanto per
cominciare, sono un po' ateo. Mi piace Gesu e tianto, ma la maggior parte di tutte quelle altre
storie della Bibbia mi lasciano un po' freddo. iete gli Apostoli, per esempio. Mi stanno proprio
qui, se volete saperlo. Se la cavarono benissirpo dbhe Gesu era morto e tutto quanto, ma finché
era vivo gli servivano suppergil quanto un bucdantelsta. Non facevano che lasciarlo nei pasticci.
Per me, nella Bibbia, sono quasi tutti molto megkgli Apostoli. Se proprio volete saperlo, quello
che mi piace pia di tutti nella Bibbia, dopo Gesélguel matto eccetera eccetera che viveva nelle
tombe e continuava a ferirsi coi sassi. Mi piacecdivolte di piu degli Apostoli, quel povero
bastardo. Quante discussioni abbiamo fatte, quanal@ Whooton, con quel ragazzo che stava in
fondo al corridoio, Arthur Childs. Il vecchio Chédera quacchero e via discorrendo, e non faceva
che leggere la Bibbia. Era un ragazzo molto sinapag@i mi piaceva, ma c'erano un sacco di cose
nella Bibbia su cui non riuscivamo mai a pensallia stesso modo, soprattutto gli Apostoli. Lui
continuava a dirmi che se non mi piacevano gli Aplogllora non mi piaceva nemmeno Gesu né
niente. Diceva che siccome gli Apostoli li aveseelti Gesu, dovevano piacerti per forza. lo dicevo
che va bene che li aveva scelti Gesu, ma che liaageeltia caso Che non aveva il tempo di
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andare in giro a esaminare tutti quanti, dicevoe @bn c'era mica da criticarlo né niente, dicevo.
Non era mica colpa sua se non aveva tempo. Midacohe domandai al vecchio Childs se Giuda,
guello che aveva tradito Cristo e via discorrersibsecondo lui era andato all'inferno dopo che si
era ammazzato. Senz'altro, disse Childs. Quegtmgrio il punto sul quale non ero d'accordo.
Dissi che avrei scommesso mille dollari che Gesad aweva mai mandato il vecchio Giuda
all'inferno. E ci scommetterei ancora, tra l'altse, avessi mille dollari. Credo che ognuno degli
Apostoli l'avrebbe mandato all'inferno e tutto quwan e alla svelta, anche - ma scommetto
gualunque cosa che Gesu non I'ha fatto. Il miogudiceva il vecchio Childs, era che non andavo
in chiesa né niente. Su questo punto aveva ragianen certo senso. Non ci vado. Tanto per
cominciare, i miei genitori sono di religione digar e in famiglia tutti noi figli siamo atei. Se
proprio volete saperlo, non posso nemmeno sopgortareti. Di quelli che ho visto in tutte le
scuole dove sono andato, non ce n'é uno che quataea il sermone non tiri fuori quella voce da
curato. Dio, quanto m'é odioso. Non capisco pediheolo non debbano parlare con la loro voce
naturale. Hanno un tono cosi fasullo, basta chamapibocca.

Ad ogni modo, quando fui a letto non mi riusci degare a nessun costo. Ogni volta che
cominciavo, mi tornava in mente la vecchia Sunng ©h chiamava mezza cartuccia. Alla fine mi
misi a sedere sul letto e fumai un'altra sigareitgeva un sapore schifo. Dovevo averne fumato
almeno due pacchetti, da quando ero partito dadgenc

Tutt'a un tratto, mentre me ne stavo li a fumausshrono alla porta. Continuai a sperare che non
bussassero allmia porta, ma sapevo benissimo che era proprio alla porta.Comefacessi a
saperlo non lo so, ma lo sapevo. E sapsh@ra, per giunta. Sono telepatico, io.

- Chi &? - dissi. Avevo una certa fifa. Sono umgragliacco, in queste cose. Quelli perd bussarono
un‘altra volta. Piu forte. Alla fine scesi dal &ettol pigiama soltanto, e aprii la porta. Non dtive
nemmeno accendere la luce, perché ormai era gi@ommli 1a, la vecchia Sunny e Maurice, il
ruffiano dell'ascensore.

- Che succede? Che cosa volete? - dissi. La voteemava in modo schifo, accidenti.

- Mica molto, - disse il vecchio Maurice. - Sologue dollari -. Faceva da portavoce. La vecchia
Sunny se ne stava la ferma vicino a lui, con lach@perta eccetera eccetera.

- L'ho gia pagata. Le ho dato cinque dollari. Londmdi a lei, - dissi. Ragazzi, se mi tremava la
voce!

- Fa dieci dollari, capo. Gliel'avevo detto. Diatnllari per la semplice, quindici dollari fino a
mezzogiorno. Gliel'avevo detto.

- Non ha detto cosi. Ha dettwnque dollari per la semplice. Ha detto quindici dolldino a
mezzogiorno, questo si, ma ho sentito benissimo.che

- Sgancia, capo.

- Ma perch& - dissi. Dio, avevo il cuore talmente su di gine per poco non mi shatteva nel
corridoio. Almeno fossi stato vestito. E trementare in pigiama quando succede una cosa come
quella.

- Forza, capo, - disse il vecchio Maurice. Poi nedeé uno spintone con quella sua manaccia lurida.
Per poco non andai a finire col didietro per terrara un pezzo di marcantonio, quel figlio di
puttana. E subito dopo, ecco che lui e la vecchiang erano tutt'e due nella mia stanza. Facevano
come se i padroni di quella maledetta stanza fodeen. La vecchia Sunny si sedette sul davanzale
della finestra. Il vecchio Maurice si sedette ngitdtrona grande e si sbottono il colletto e via
dicendo - portava l'uniforme di lifRagazzise ero nervoso.

- Benissimo, capo, scuci. Devo tornare al lavoro.

- Gliel'no detto una dozzina di volte. Non devo piusoldo. Ho gia dato a lei i cinque...

- Dacci un taglio, adesso. Scuci.

- Perché dovrei darle ancora cinque dollari? -idissvoce mi faceva cilecca a tutto spiano. - &tat
cercando di ricattarmi.
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Il vecchio Maurice si sbottono tutta quanta la geadell'uniforme. Sotto aveva soltanto un finto
colletto di camicia senza camicia né niente. Lanstco gli sporgeva grosso e peloso. - Nessuno
cerca di ricattare nessuno, - disse. - Scuci, capo.

- No.

Quando dissi cosi, lui si alzo dalla poltrona engewerso di me e tutto quanto. Aveva un'aria come
se fosse stanco morto, o annoiato a morte. Dio,'szonspaventato! Stavo la con le braccia
conserte, mi ricordo. Magari sarebbe stato megidaossi stato vestito, non cosi solo con quel
maledetto pigiama.

- Scuci, capo -. Venne dritto a piantarmisi davaNbn sapeva dire altro. - Scuci, capo -. Era un
vero stronzo.

- No.

- Capo, qui finisce che mi costringi a darti unzid@e. Non che ne abbia voglia, ma l'aria & questa,
- disse. - Ci devi cinque dollari.

- lo non vi devo cinque dollari, - dissi. - Provati a darama lezione e strillo come un dannato.
Sveglio tutto I'albergo. La polizia e tutto quanth.a voce mi tremava d'accidente.

- Forza. Strilla da farti scoppiare quei maledettimoni. Carina, questa, - disse il vecchio Maurice
- Vuoi far sapere ai tuoi genitori che hai passatootte con una puttana? Un ragazzino scisci come
te? - Tutt'altro che scemo, nel suo lercio modo/M@eo.

- Lasciami in pace. Se avessttodieci, e va bene. Ma hai chiaramente...

- Ti decidi a scucire? - Mi aveva ridotto controetia maledetta porta. Mi stava quasi addosso, con
guel suo sconcio stomaco peloso e tutto quanto.

- Lasciami in pace. E levati dai piedi, - dissi.e&® ancora le braccia conserte e via discorrendo.
Dio, quant'ero cretino!

Allora Sunny apri la bocca per la prima volta. i,Bhaurice. Vuoi che prenda il suo portafoglio? -
disse. - Sta proprio su quel comesichiama.

- Si, prendilo.

- Non toccare il mio portafoglio!

- L'ho gia toccato, - disse Sunny. Mi sventolo ddval naso un biglietto da cinque. - Visto? Prendo
solo i cinque che mi devi. Non sono mica una lakra,

E di colpo mi misi a piangere. Darei non so cheagosr non averlo fatto, ma piangevo. - No, non
siete ladri, - dissi. - State solo rubando cinque..

- Chiudi il becco, - disse il vecchio Maurice, e diede una spinta.

- Lascialo perdere, via, - disse Sunny. - Vieniraggio. Abbiamo i quattrini che ci doveva.
Andiamo. Vieni, coraggio.

- Adesso vengo, - disse il vecchio Maurice. Ma apmosse.

- Dico sul serio, Maurice, avanti. Lascialo perdere

- E chi gli fa niente? - disse lui, tutto candoramocenza.

E poi, di colpo, mi affibbido con le dita una schiata tremenda sul pigiam2ove non ve lo dico,
ma mi fece un male del diavolo. lo gli dissi cha an maledetto lurido stronzo. - Come come? -
disse lui. Si mise la mano a conca dietro |'oregatome fanno i sordi. - Come come? Cosa sono?
lo stavo ancora un po' piangendo. Ero cosi makeaettte infuriato e nervoso eccetera eccetera. -
Un lurido stronzo,- dissi. - Uno stupido stronzcattatore, e tra un paio d'anni finirai come quei
morti di fame che per la strada ti vengono a chieedgiattro soldi per il caffé. Avrai il tuo lercio
cappotto tutto sporco di moccio e sarai...

Allora lui me l'appiopp0. lo non tentai nemmenosdhivarlo né di buttarmi git a tuffo, niente.
Sentii soltanto quel pugno tremendo nello stomaco.

Non persi i sensi, niente, perché mi ricordo chardai su dal pavimento e li vidi tutt'e due che
uscivano e chiudevano la porta. Allora me ne resthpavimento per un pezzo, un po' come avevo
fatto con Stradlater. Solo che questa volta petlissiar per morire. Lo pensai davvero. Mi pareva
che stavo affogando o qualcosa del genere. Il gaemoche potevo a stento respirare. Quando
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finalmente mi alzai, dovetti andare fino al bagnegpto in due e reggendomi lo stomaco e tutto
quanto.

Ma io sono pazzo. Giuro su Dio che sono pazzo. farsgada, cominciai a far finta che avevo una
pallottola nel ventre. Il vecchio Maurice mi avaugpiombato. Adesso andavo in bagno a scolarmi
una bella dose di whisky o che so io per calmarng@rvi e mettermi in grado di entrareramente

in azione. Mi vidi che uscivo da quella maledeti@nga da bagno, vestito e tutto quanto, con la
rivoltella in tasca, e un po' barcollante. Poi st& giu per le scale, invece di prendere l'asgenso
Mi reggevo alla ringhiera e tutto quanto, con gusletto di sangue che pian piano mi gocciolava
giu dall'angolo della bocca. Continuava che sceodgvalche piano - tenendomi il ventre, col
sangue che mi sgorgava da tutte le parti - e monpvo il bottone dell'ascensore. Appena il vecchio
Maurice apriva la porta, mi vedeva con la rivoldeih pugno e cominciava a strillare, con quella
voce acutissima da vigliacco, di risparmiarlo. Mdd impiombavo lo stesso. Sei pallottole piazzate
in quel suo pancione peloso. Poi buttavo la riVialteella tromba dell'ascensore - dopo averne
cancellato le impronte digitali e tutto quanto. BRonavo arrancando in camera mia, telefonavo a
Jane e la facevo venire a fasciarmi le budella.ldMigguravo che mi faceva fumare tenendo lei la
sigaretta, mentre io sanguinavo eccetera eccetera.

Quei maledetti film. Roba da rovinarvi. Senza seher

Restai nella stanza da bagno per circa un'oradpreio il bagno e via discorrendo. Poi tornai a
letto. Mi ci volle del bello e del buono per addemtarmi - non ero nemmeno stanco- ma alla fine
mi addormentai. In realta, pero, avevo voglia dicislarmi. Mi sarei buttato dalla finestra.
Probabilmente l'avrei anche fatto, se fossi stator@ che qualcuno mi avrebbe coperto appena
toccavo terra. Non mi andava che un mucchio dafieso stessero li a guardarmi tutto sporco di
sangue.

XV.

Non dormii molto, perché credo che fossero soltd@tdieci quando mi svegliai. Appena fumata
una sigaretta sentii una gran fame. Non avevo @agiato niente dopo quei due hamburger con
Brossard e Ackley quando eravamo andati ad Agersfmev vedere un film. Era passato un sacco
di tempo. Parevano cinquant'anni. Avevo il teleforicino e stavo per chiamare perché mi
mandassero su la colazione, ma avevo una certa pherme la portasse il vecchio Maurice. Se
pensate che morissi dalla voglia di rivederlo,bagliate. Sicché me ne rimasi sdraiato nel letto pe
un po' e fumai un'altra sigaretta.

Pensai di fare una telefonata a Jane per senteeasgia a casa e tutto quanto, ma non mi semivo i
vena. Ando a finire che la telefonata la feci allecchia Sally Hayes. Lei andava al Mary A.
Woodruff, e sapevo che era a casa perché avewataguella sua lettera un paio di settimane
prima. Non e che ci facessi una passione, ma lasoewo da anni. Un tempo, nella mia idiozia,
credevo che fosse intelligentissima. Tutto per@pega un sacco di cose sul teatro e le commedie e
la letteratura e compagnia bella. Se uno in qualpoasa un sacco di cose, vi ci vuole parecchio per
capire se e stupido o no. A me, con la vecchiaySekrano volutianni per capirlo. Credo che
l'avrei capito molto prima se non avessimo filabe era un piacere. Il mio gran guaio & che se filo
con una ragazza credo sempre che sia una persdt@so intelligente. Non c'entra un accidente di
niente, maio lo penso lo stesso.

Ad ogni modo, le feci una telefonata. Prima risp@se&ameriera. Poi il padre. Poi venne lei. -
Sally? - dissi io.

- Si, chi parla? - disse lei. Era proprio una dond. Avevo gia detto a suo padre chi ero.

- Holden Caulfield. Come va?

- Holden! lo sto bene! E tu come stai?

- Benone. Sta' a sentire. Come va, allora? Cont@ sreuola, voglio dire?

- Bene. Insomma... be’, lo sai.
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- Benone. Be', sta' a sentire. Volevo sapere sehaggla fare. E domenica, ma ci sono sempre una
o due matinée, la domenica. Per beneficenza e gm#hbella. Ti va?

- Eccome. Eccezionale.

EccezionaleSe c'@ una parola che odio & eccezionale. E maénfasulla. Per un attimo fui tentato
di dirle di lasciar perdere la matinée. Ma ci meitt@ a contarcela. O meglio, era lei che la
contava. Bravo chi riusciva a dire mezza parolstidiforo. Prima mi racconto di un tale di Harvard
- doveva essere una matricola, ma lei non lo disseiralmente - che le faceva una corte spietata.
Le telefonavanotte e giornoNotte e giorno - mi lascio secco. Poi mi raccatiton altro tale, un
cadetto di West Point, che anche lui si stava gendo per lei. Non ti dico. lo le dissi d'incontiar
alle due sotto l'orologio del Biltmore, e di norriveare tardi perché lo spettacolo probabilmente
cominciava alle due e mezzo. Lei arrivava semprdi.t®oi attaccai. Mi rompeva le scatole, ma
carina era carina.

Dopo che avevo preso appuntamento con la veccHig, @ vestii e feci la valigia. Prima di
lasciare la stanza, pero, diedi uno sguardo daléstra per vedere come se la passavano tutti quei
pervertiti, ma le persiane erano tutte chiuse. Bitima erano campioni di pudore. Allora scesi con
'ascensore e me ne andai. Non vidi in giro il WedVaurice. Naturalmente non mi precipitai a
cercarlo, quel bastardo.

Uscii dall'albergo e presi un tassi, ma non avevpill pallida idea di dove sarei andato, accidenti.
Non avevo nessun posto dove andare. Era soltam@mloa, e non potevo andare a casa fino a
mercoledi - martedi, al piu presto. E non avevgpoovoglia di andare in un altro albergo a farmi
fregare il peculio. Cosi ando a finire che dis$iatista di portarmi alla stazione centrale. Era
proprio vicino al Biltmore, dove pia tardi dovevacontrarmi con Sally, e mi feci un bel
programma: avrei lasciato le valige in una di quekssette di cui ti danno la chiave, e poi avrei
mangiato qualcosa. Avevo una discreta fame. Nal,téisai fuori il portafoglio e guardai quanti
soldi avevo. Non ricordo esattamente quanto mriemasto, ma non era davvero una gran somma.
Roba da pagarci il riscatto di un re, con quelle ellevo speso in due schife settimane. Sul serio.
Sono nato con le mani bucate. Quello che non spéagerdo. Cinque volte su dieci, nei ristoranti
e nei night club, mi dimentico perfino di prendéreesto e via discorrendo. | miei ci si arrabbiano
come dannati. Non hanno mica tutti i torti. Mio pa@ molto ricco, pero. Quanto si faccia all'anno
non lo so - con me non parla mai di queste cosa immagino parecchio. E avvocato aziendale.
Quella é gente che fa quattrini a palate. So dmenepiazzato anche per un altro motivo, perché non
fa che finanziare spettacoli a Broadway. Sono senaai fiaschi solenni, pero, e quando lui li
finanzia mia madre va su tutte le furie. Non é gti@ta molto bene dopo che € morto mio fratello
Allie. E molto nervosa. Un'altra delle ragioni prri odiavo l'idea di farle sapere che mi avevano
buttato di nuovo fuori.

Dopo aver messo le valige in una di quelle cassdlitiestazione, andai a quella piccola tavola calda
e feci colazione. Una colazione abbondantissimanyee- succo d'arancia, uova al prosciutto, pane
tostato e caffé. Di solito bevo soltanto succoatiaia. Mangio molto poco. Sul serio. Ecco perché
sono magro come un chiodo. Avrei dovuto fare queiéda nella quale si mangiano un sacco di
amidi e altre porcherie del genere, per ingrassatia dicendo, ma io non I'avevo mai fatta. Quando
mangio fuori, di solito prendo soltanto un panihdoamaggio e latte al malto. Non & un gran che,
ma nel latte al malto ci sono un sacco di vitamhheV. Caulfield. Holden Vitamina Caulfield.

Mentre mangiavo le mie uova, entrarono quelle dueres con le valige e compagnia bella -
dovevano andare in un altro convento o qualcosgeletre, mi immaginai, e stavano aspettando il
treno - e si sedettero al banco vicino a me. Partbeanon sapessero cosa diavolo fare delle valige,
e allora gli diedi una mano. Erano di quelle valigpe si vede che costano poco - quelle non di vero
cuoio né niente. Non & importante e lo so, ma ssce insopportabile quando qualcuno ha delle
valige da poco prezzo. E terribile dirlo, ma soloy@ardarle posso perfino arrivare a odiare
gualcuno, se si porta dietro valige da poco preldna volta é successo. Quando ero a Elkton Hills,
per un certo tempo sono stato nella stessa stamzguel ragazzo, Dick Slagle, che aveva questo
tipo di valige molto a buon mercato. Le tenevacdttetto, invece che sullo scaffale apposta, cosi
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nessuno le vedeva vicino alle mie. Era una cosanth#eprimeva da morire, e avevo una voglia
matta di scaraventare fuori le mie, magari, o o& & cambio con lui. Le mie erano state comprate
da Mark Cross, era vacchetta autentica e via diesedo, e credo che costassero un occhio della
testa. Ma é stata una cosa buffa. Successe quesdo. che alla fine io tolsi lenie valige dallo
scaffale e le misi sotto ahio letto, di modo che al vecchio Slagle non gli veaisin maledetto
complesso d'inferiorita. Ma ecco quello che fegellgiorno dopo che le avevo messe sotto il letto
lui le tiro fuori e le rimise sullo scaffale - pése voleva che la gente pensasse che erano sue. Sul
serio. Era un tipo molto buffo, in questo. Per gsenme parlava sempre con degnazione, delle mie
valige, voglio dire. Continuava a dire che eramppo nuove e borghesi. Questa era la sua parola
preferita, accidenti. L'aveva letta chi sa doveentisa chi sa dove. Tutto quello che avevo io era
maledettamente borghese. Perfino la mia pennaysdiioa era borghese. Se la faceva prestare tutti
i momenti, ma era borghese lo stesso. Abbiamo dawgtanza insieme soltanto per un paio di mesi.
Poi abbiamo chiesto tutt'e due di cambiare. E ffdoe che ho sentito un po' la sua mancanza,
guando abbiamo cambiato, perché aveva un enormso sdell'umorismo e certe volte ci
divertivamo un mondo. Non mi meraviglierei che andti avesse sentito la mia mancanza. In
principio scherzava soltanto, quando diceva chaitaroba era borghese, e a me non mi faceva un
baffo - in realta, era perfino divertente. Poi, dam po', era chiaro che non scherzava piu. Ftdto s
che e veramente difficile dividere la stanza coalcuno, se le vostre valige sono molto migliori
delle sue, se le vostre sono proprio belle e lensu&/oi pensate che se uno € intelligente e hacsen
dell'umorismo e via discorrendo - l'altro, dicoenndovrebbe importargliene proprio niente se le
valige piu belle sono le sue o le vostre, e invgl@ne importa. E molto. Questa € una delle ragioni
per cui stavo nella stessa camera con uno stu@dtatdo come Stradlater. Almeno le sue valige
valevano quanto le mie.

Ad ogni modo, quelle due suore stavano sedute wieirme e cosi attaccammo una specie di
conversazione. Quella vicina a me aveva uno di qgasiini di paglia che sotto Natale vedete in
mano alle suore e alle beghine dell'Esercito delibrezza quando vanno in giro a raccogliere le
offerte. Le si vedono ferme sui cantoni, specialimemella Quinta Avenue, davanti ai grandi
magazzini e compagnia bella. Ad ogni modo, allagebe stava vicino a me le cadde di mano, e io
mi chinai a raccoglierlo. Le domandai se stesseaaal a far la questua per qualche opera di carita
0 che so io. Lei disse di no. Disse che non erscit@a a farlo stare nella valigia, quando l'aveva
preparata, e allora lo portava in mano. Aveva urismtanto gentile quando vi guardava. Aveva un
gran naso, e portava quegli occhiali con quellacispdi montatura di metallo che non & che stia
tanto bene, ma aveva un viso gentile da morire.

- Avevo pensato che se faceva la questua, - le, digotevo fare una piccola offerta. Potrebbe
tenere il denaro per quando fa la questua.

- Oh, lei e molto buono, - disse, e l'altra, la au#ca, si sporse a guardarmi. L'altra stava leggen
un libriccino nero, mentre prendeva il caffe. Parema Bibbia, ma era troppo piccolo. Era un libro
tipo Bibbia, pero. Per tutta colazione, non premaevche pane tostato e caffé. Questo mi depresse.
E una cosa che non posso soffrire, se uno prerideane tostato e caffé mentre io sto mangiando
uova al prosciutto o che so io.

Mi lasciarono fare un'offerta di dieci dollari. Nda finivano pit di domandarmi se ero sicuro di
potermelo permettere e via discorrendo. lo gli ididse avevo un sacco di soldi, ma ebbi
I'impressione che non ci credessero. Pero li ppesdla fine. Tra tutt'e due non la finivano piu di
ringraziarmi, al punto che mi sentii imbarazzatort® la conversazione su argomenti pit generali e
domandai dove stessero andando. Mi dissero chgnasano, che erano appena arrivate da
Chicago e che dovevano andare a insegnare in weetnnon so bene se nella 168ma o nella
I86ma Strada o in una di quelle strade a casaigebld. Quella vicina a me, quella con gli occhiali
dalla montatura di metallo, mi disse che lei ingagninglese e la sua compagna Storia e Istituzioni
americane. Allora, da vero bastardo, mi venne daashalarmi che cosa pensasse quella che stava
seduta vicino a me, quella che insegnava inglesandp leggeva certi libri che si studiavano a
scuola, visto che era una suora eccetera ecchbtagari non proprio libri pieni di cose sessuali, ma
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libri che parlavano di innamorati e via discorrenBoendete la vecchia Eustacia Vye, Rabrno
dell'Indigenodi Thomas Hardy. Non é che sia troppo eroticaiegte, ma uno non puo fare a meno
di domandarsi cosa puo pensare una suora quange tkesgja vecchia Eustacia. Naturalmente pero
non dissi niente. Dissi soltanto che l'ingleselanmaia materia preferita.

- Oh, davvero? Oh, quanto mi fa piacere! - diss#glguon gli occhiali che insegnava inglese. - Che
cosa ha studiato quest'anno? Mi interessa molica-proprio simpatica.

- Be', abbiamo fatto soprattutto i Sassoni, Beoweulf vecchio Grendel, e Lord Randal figlio mio e
tutta quella roba la. Ma ogni tanto dovevamo leggatri libri complementari per avere punti di
merito. lo ho lettdl ritorno dell'Indigenodi Thomas Hardy, omeo e Giulietta Giulio...

- Oh,Romeo e Giuliettaincantevole! Non I'ha trovato bellissimo? - Naarg@va proprio una suora,

a sentirla.

- Si. Mi é piaciuto molto. C'é qualche cosetta do@ mi & piaciuta, ma € molto trascinante,
nell'insieme.

- Cos'e che non le é piaciuto? Riesce a ricordarlo?

A dir la verita, era un po' imbarazzante, in unt@wesenso, star li a parlare con lei di Romeo e
Giulietta. Voglio dire che quel dramma diventa adibaza sessuale, in certi punti, e lei era una
suora e via discorrendo, ma visto che me l'avevaathalato lei, per un po' ne discutemmo. - Be',
Romeo e Giuliettmon € che mi entusiasmino molto, - dissi. - O meeghi piacciono, ma... non so.
Diventano un po' barbosi, ogni tanto. Voglio ding, € dispiaciuto molto di pid quando hanno
ammazzato il vecchio Mercuzio che quando sono niRwtneo e Giulietta. Il fatto € che Romeo
non mi piace molto, dopo che Mercuzio si fa pugratia quell'altro, il cugino di Giulietta... come
si chiama?

- Tebaldo.

- Proprio lui, - dissi; mi dimentico sempre comelsiama.

- La colpa era di Romeo. Voglio dire, mi piaceva i tutti quanti, il vecchio Mercuzio. Non so.
Tutti quei Montecchi e Capuleti, sono tutti in gaankpecialmente Giulietta, ma Mercuzio era... &
difficile da spiegare. Era cosi un dritto e divateee tutto quanto. Il fatto e che perdo le staffe
uno si fa ammazzare e la colpa é di un altro, spegi se uno é dritto e divertente e tutto quanto.
Romeo e Giulietta almeno era colpa loro.

- A che scuola va, caro? - mi domando lei. Probadiilte voleva lasciar perdere Romeo e Giulietta.
Le dissi a Pencey, e lei ne aveva sentito parl@igse che era un'ottima scuola. o pero non feci
commenti. Allora l'altra, quella che insegnava ister istituzioni, disse che avrebbero fatto meglio
ad affrettarsi. lo presi il loro conto, ma loro mamilero che pagassi io. Quella con gli occhialicse
fece ridare.

- Lei & stato piti che generoso, - disse. - E uissiato ragazzo -. Era proprio gentile. Mi ricordava
un pochino la madre del vecchio Ernest Morrow, lguehe avevo incontrato in treno. Quando
sorrideva, soprattutto. - E stato un vero piacartape con lei, - disse.

Dissi che anche per me era stato un grande pipeglae con loro. Ed era vero, tra parentesi. Pero
lo sarebbe stato molto di pil, pensai, se per tLtéanpo non avessi avuto una certa paura cha tutt
un tratto cercassero di appurare se ero cattolicattolici cercano sempre di appurare se siete
cattolico anche voi. So che a me questo succedentinuazione perché ho un cognome irlandese,
e quasi tutte le persone di origine irlandese sattwliche. Sta di fatto che mio padre era catbolic
un tempo. Ma lascio il cattolicesimo quando sposa madre. Ma i cattolici cercano sempre di
appurare se siete cattolico anche se non sanno eoomamate. Conobbi quel ragazzo cattolico,
Louis Gorman, quando stava a Whooton. Fu il priagaezo che conobbi li. Stavamo seduti tutti e
due sulle sedie proprio vicino all'entrata di qaetaledetta infermeria, il primo giorno di scuada,
aspettavamo i nostri certificati medici, e attacoaruna specie di conversazione sul tennis. A lui
piaceva moltissimo il tennis e a me pure. Mi diglse tutte le estati andava a vedere le Nazionali a
Forest Hills, e io gli dissi che ci andavo ancha@oi per un pezzo parlammo di certi campioni. Era
uno che se ne intendeva parecchio, per la suéSataserio. Poi, dopo un poco, proprio mentre
stavamo facendo quella maledetta chiacchierata, @ve mi domanda: “Di' un po', ti & capitato di
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vedere dov'e in citta la chiesa cattolica, per 2adbfatto € che dal modo come me l'aveva
domandato si capiva benissimo che stava cercandppdirare se ero cattolico. Dico davvero. Non
che avesse dei pregiudizi, niente di simile; voleedo saperlo. Gli stavano piacendo i nostri
discorsi sul tennis, ma si capiva benissimo cheayiebbero piaciutli piu se io fossi stato cattolico

e via discorrendo. Queste sono le cose che mi fpardere le staffe. Non dico che questo rovino la
nostra conversazione, o qualcosa del genere - amagavind affatto - ma & garantito che non la
miglioro di certo. Ecco perché ero contento chdlguiie suore non mi avessero domandato se ero
cattolico. Non che ne sarebbe stata sciupata l&anesnversazione, ma sarebbe stato diverso,
probabilmente. Non sto dicendo che critico i c&tiolNon li critico. Sarei cosi anch'io,
probabilmente, se fossi cattolico. E proprio conmelig storia delle valige che vi ho raccontata
prima, in un certo senso. Dico soltanto che nonlioray una simpatica conversazione. Soltanto
questo. Quando quelle due suore si alzarono pearseie, io feci una cosa molto stupida e
imbarazzante. Stavo fumando una sigaretta, e quandtzai per salutarle gli soffiai per sbaglio un
po' di fumo in faccia. Non volevo farlo, ma sucesson finivo pia di scusarmi, e loro furono
molto educate e gentili, pero fu molto imbarazzadntstesso.

Dopo che se n'‘erano andate, cominciai a pentiravied'dato soltanto dieci dollari per la questua.
Ma il fatto e che avevo quell'appuntamento per em@una matinée con la vecchia Sally, e mi
occorrevano un po' di soldi per i biglietti e tujoanto. Ero pentito lo stesso, perd. Accidenti ai
quattrini. Finiscono sempre col darvi una malineote! diavolo.

XVI

Quando finii di far colazione era mezzogiorno apenio dovevo vedere la vecchia Sally soltanto
alle due, sicché mi misi a darci dentro a camminldan riuscivo a togliermi di mente quelle due
suore. Continuavo a pensare a quel vecchio cedtipaglia scassato col quale se ne andavano in
giro a far la questua quando non facevano scua@eca@o di figurarmi mia madre o qualcun altro,
mia zia, o quella matta della madre di Sally Hayesne davanti a un magazzino a far la questua
per i poveri con un vecchio cestino di paglia satssEra difficile figurarsele. Non tanto mia
madre, ma quelle altre due. Mia zia € molto cavtale - lavora moltissimo per la Croce Rossa e
compagnia bella - ma & molto elegante e via diceadmando fa le opere di carita € sempre molto
ben vestita, col rossetto sulle labbra e tutte lguaebrcherie. Non riuscivo a figurarmela a fare
un'opera di carita se avesse dovuto vestirsi dd darcapo a piedi e non mettersi il rossetto. E la
madre della vecchia Sally Hayes. CrisQuuella li potrebbe andarsene in giro a far la questua con
un cestino solo a patto che nel dare I'offerta gutanti le leccassero gli stivali. Se si limitassa
lasciar cadere i soldi nel cestino e poi se ne sseta senza dirle una parola, ignorandola e tutto
guanto, lei pianterebbe baracca e burattini in mginen'ora. Si sbarberebbe. Darebbe indietro il
cestino e poi andrebbe a far colazione in qualdstopchic. Ecco che cosa mi piaceva in quelle due
suore. Tanto per cominciare, si vedeva benissingondm erano mai andate a far colazione in un
posto chic. E quel loro non andar mai a far coleimn un posto chic né niente, che tristezza
d'inferno mi venne quando ci pensai. Lo sapevodséanp che non era importante, ma mi venne
una gran tristezza lo stesso.

Presi a camminare verso Broadway, tanto per fasecosa, perché non ci andavo da anni. Inoltre,
volevo trovare un negozio di dischi aperto anchédienica. C'era un disco che volevo regalare a
Phoebe, quello intitolataittle Shirley BeansEra difficile trovarlo. Parlava di una ragazzicize

non voleva uscire di casa perché le erano cadwtiincisivi e si vergognava. L'avevo sentito a
Pencey. Ce l'aveva un ragazzo che stava nell'allaovalla mia, e io avevo cercato di comprarlo a
lui perché sapevo che la vecchia Phoebe sareblastansenza fiato a sentirlo, ma lui non aveva
voluto vendermelo. E un disco vecchissimo, fantastthe Estelle Fletchér, quella cantante negra,
ha inciso che sara una ventina d'anni. Fa molteel2ird e bordello, come lo canta, e non ¢ affatto
sdolcinato. Se lo cantasse una bianca lo rendereblesiettamente piacevole, ma la vecchia Estelle
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Fletcher sapeva il fatto suo e quello era uno geihd pit belli che avessi sentito in vita mia. Ban

di comprarlo in qualche negozio che fosse apertdolaenica e poi di portarmelo al parco. Era
domenica, e Phoebe di domenica va spessissimotiagpatal parco. E io sapevo i posti dove
bazzicava di piu.

Non c'era freddo come il giorno prima, ma il sote ancora coperto e non era molto divertente
andare a passeggio. Ma una cosa divertente lai.trBvaprio davanti a me camminava quella
famiglia che si capiva benissimo che era appeniauda qualche chiesa - il padre, la madre e un
ragazzino che avra avuto sei anni. Sembravano aayeamte. Il padre aveva uno di quei cappelli
grigio perla che portano sempre i poveracci quavagliono sembrare tipi in gamba. Lui e la
moglie continuavano a camminare chiacchierand@abadare per niente al bambino. Il bambino
era un gran tipo. Camminava per la strada anzichénarciapiede, ma proprio sul margine. Stava
facendo finta di camminare lungo una linea moltdtalr come fanno i bambini, e intanto
continuava a cantare o a canticchiare. 1o mi amaidiin poco per sentire che cosa cantava. Cantava
guella canzone: “Se scendi tra i campi di segatepeende al volo qualcuno”. E aveva anche una
bella vocetta. Cantava cosi tanto per fare, siscapiLe macchine rombavano gid, i freni stridevano
da tutti i lati, i genitori nemmeno lo guardavaedui continuava a camminare lungo il marciapiede
cantando “Se scendi tra i campi di segale e tigeal volo qualcuno”. Mi fece sentire meglio. Non
mi fece sentire pil cosi depresso.

A Broadway non ci si capiva pid niente dalla gentee c'era. Era domenica ed era appena
mezzogiorno, ma c'era pieno lo stesso. Stavanondodautti al cinema - al Paramount, all'Astor,
allo Strand, al Capitol o in un'altra di quelle gebdi matti. Erano tutti in ghingheri perché era
domenica e questo peggiorava le cose. Ma il peggroche si capiva benissimo che volevano
andare al cinema. Non ce la facevo a guardarlisd’oapire che uno vada al cinema perché non ha
nient'altro da fare, ma quando uwoole proprioandarci e si affretta perfino per arrivare prima,
guesto mi riduce proprio a terra. Specie se vedoomidi persone impalate in una di quelle
tremende file

lunghe quanto tutto lisolato, che aspettano coa pazienza atroce di trovar posto e via
discorrendo. Ragazzi, non sarei uscito mai abbaatalta svelta da quella maledetta Broadway. Mi
ando bene. Trovai un disco Hittle Shirley Beansiel primo negozio dove entrai. Me lo fecero
pagare cinque dollari, visto che era una rarita,nm@ me ne importava niente. Ragazzi, mi sentii
cosi felice, tutt'a un tratto. Morivo dalla voglia andare al parco a vedere se c'era la vecchia
Phoebe per darglielo.

Quando uscii dal negozio di dischi passai davaqtiella drogheria ed entrai. Pensavo che magari
potevo fare una telefonata alla vecchia Jane peereese era gia a casa per le vacanze. Sicché
entrai in una cabina e la chiamai. Il guaio fu clspose al telefono sua madre, e cosi dovetti
riattaccare. Non me la sentivo proprio di farmrappolare in una lunga chiacchierata con lei e via
dicendo. Parlare al telefono con le madri delleazag non € mai stata la mia passione. Avrei
dovuto almeno domandarle se Jane era gia arrppata, Non sarei morto per questo. Ma non me la
sentivo proprio. Bisogna essere in vena, per questere di cose.

Dovevo ancora prendere quei dannati biglietti pegatro, cosi comprai un giornale e guardai cosa
davano. Visto che era domenica, c'erano si e ngpetacoli. Allora fini che andai a prendere due
biglietti perConosco il mio amotreEra uno spettacolo di beneficenza o qualcosget@tre. 1o non

ci tenevo molto a vederlo, ma sapevo che non aplenasessi detto che avevo quei biglietti, la
vecchia Sally, la piu balorda di tutte le balordeu$fone, se ne sarebbe andata in sollucchero
perché ci recitavano i Lunt e compagnia bella. Apieacevano le commedie che hanno fama
d'essere molto intellettuali e difficili e via d@tendo, coi Lunt e via discorrendo. A me no. A me
non piace molto il teatro, se volete proprio sapeBempre meglio che il cinema, ma non vedo che
cosa ci sia da andarsene in visibilio. Tanto peninoiare, detesto gli attori. Non sono mai naturali
com'é la gente normale. Credono soltanto di ess@ituni dei bravi lo sono, in modo molto
approssimativo, ma non e che faccia piacere guaréase un attore € veramente bravo, si vede
lontano un miglio che sa di essere bravo, e questoa tutto. Prendete Sir Laurence Olivier, per
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esempio. lo I'ho visto ihmleta D. B. I'anno scorso ha portato me e Phoebe arleed®ima ci ha
invitati a pranzo, poi ci ha portati la. Lui I'awewgia visto, e da come ne aveva parlato a pranzo
morivo dalla voglia di vederlo anch'io. Ma non mip&ciuto molto. E che proprio non vedo
cos'abbia di tanto straordinario Sir Laurence @livecco tutto. Ha una voce fantastica e accidenti
se e bello, ed & un piacere guardarlo quando cammitiuella o fa cose del genere, ma non era
affatto come doveva essere Amleto secondo quedmehaveva detto D. B. Sembrava un accidente
di generale, altro che un triste individuo svitdtqaunto migliore di tutto il film & quando il ftallo
della vecchia Ofelia - quello che proprio alla fiamleto fa fuori in duello - stava per partire eosu
padre gli dava un sacco di consigli. Mentre il gadon la finiva piu di dargli consigli, la vecchia
Ofelia continuava a scherzare col fratello, e ighvia fuori il pugnale dal fodero, e lo stuzzicaea,
intanto lui faceva di tutto per sembrare attente atemenze che il padre seguitava a propinargli.
Era una scena divertente. lo me ne sono andatollucshero. Ma non vi capita spesso di vedere
cose cosi. Alla vecchia Phoebe € piaciuta soltama cosa, quando Amleto si € messo ad
accarezzare la testa di quel cane. Ha trovato chéelieertente e carino, e infatti. Va a finire che
dovro leggere il dramma. Il mio guaio é che devo@e leggere quelle cose da solo. Se le recita un
attore non sto nemmeno a sentirlo. Ho un chiodnfise fara da un momento all'altro qualche
gigionata.

Dopo aver preso i biglietti per lo spettacolo deint, andai in tassi fino al parco. Avrei dovuto
prendere la metropolitana o qualcosa del genereh@euanto a soldi mi stavo riducendo un po' a
secco, ma volevo filarmela a tutta velocita da lguelaledetta Broadway.

Al parco era uno strazio. Non c'era troppo fredda,il sole era ancora coperto, e si sarebbe detto
che in tutto il parco non ci fossero che porchdrieani e scaracchi e cicche di sigari di vecche e
panchine avevano tutta l'aria che a sedervicideatrate bagnate. Roba da buttarti a terra, e ogni
tanto, camminando, vi veniva la pelle d'oca, seressuna ragione. Non pareva proprio che stesse
per arrivare Natale. Pareva che non stesse pea@amniente Ma io continuai lo stesso a camminare
verso il Mall, perché di solito e la che va Phogbhando € nel parco. Le piace pattinare vicino alla
piattaforma della banda. E buffo. Anche a me piageattinare 1a, da bambino.

Quando ci arrivai, perd, non la vidi in nessun poBt giro c'erano delle bambine che pattinavano e
tutto quanto, e due ragazzi che giocavano a pala ma Phoebe no. Pero vidi una ragazzina della
sua eta, che se ne stava seduta tutta sola suanchipa a stringersi un pattino. Pensai che forse
conosceva Phoebe e poteva dirmi dov'era o che,ssidché andai a sedermi vicino a lei e le
domandai: - Conosci Phoebe Caulfield, per caso?

- Chi? - disse lei. Addosso non aveva che i blaggee una ventina di pullover. Si vedeva
benissimo che glieli faceva la madre, perché etatticbitorzoluti.

- Phoebe Caulfield. Abita nella Settantunesimadair&a la quarta al...

- Tu conosci Phoebe?

- Si, sono suo fratello. Sai dov'é?

- E nella classe della signorina Callon, veroselila bambina.

- Non lo so. Si, credo di si.

- Allora probabilmente € al musedoi ci siamo andati sabato scorso, - disse la bambina.

- Che museo? - le domandai.

Lei fece un'alzatina di spalle. - Non lo so, - dissll museo

- Ho capito, ma quello con i quadri o quello conigdliani?

- Quello con gli indiani.

- Grazie tante, - dissi. Mi alzai e feci per andane, ma, allora mi ricordai tutt'a un tratto cha er
domenica. - Oggi domenica- dissi alla bambina.

Lei alzo gli occhi a guardarmi. - Oh! Allora norée

Ci stava mettendo un sacco di tempo a stringerep@no. Non portava guanti, niente, e aveva le
mani gelate e tutte rosse. Allora mi misi ad alatadRagazzi, erano anni che non prendevo in mano
una chiave da pattini. Non mi parve buffo, perofr@ecinquant’'anni mi mettete in mano una chiave
da pattini, al buio, capird ancora che cos'é. Qoaebbi finito di stringerglielo bene, lei mi
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ringrazio e tutto quanto. Era una ragazzina edueasampatica. Dio, mi piace tanto quando le
ragazzine sono educate e simpatiche se gli stengetpattino o che so io. La maggior parte delle
ragazzine sono cosi. Davvero. Le domandai se v@efdere una cioccolata calda o qualche altra
cosa con me, ma lei disse no grazie. Disse chevdovedere una sua amica. | bambini devono
sempre vedere i loro amici. Questo mi lascia secco.

Con tutto che era domenica e Phoebe non poteveedasenn la sua classe e via discorrendo, e che
il tempo era cosi brutto e umido, mi feci tuttgpdrco a piedi fino al Museo di Storia Naturale.
Sapevo che era quello il museo di cui aveva patatagazzina con la chiave dei pattini. La
conoscevo a memoria, quella lagna del museo. Lalasdi Phoebe era la stessa dove andavo io da
bambino, e non facevano che portarci al museo. &wevquella maestra, la signorina Aigletinger,
che ci portava la tutti i maledetti sabati o qu&srte volte ci portava a vedere gli animali, certe
volte gli oggetti che gli indiani avevano fatto skqrima. Stoviglie, cestini di paglia e tutta eob
cosi. Mi sento molto felice quando ci ripenso. Aracadesso. Mi ricordo che dopo aver guardato
tutti quegli oggetti indiani, di solito andavamovadere un film in quel grande auditorium.
Colombo. Ci facevano vedere sempre Colombo cheriseopAmerica, che sudava sette camicie
per convincere Ferdinando e Isabella a darglidigmér comprare le caravelle e poi i marinai che si
ammutinavano e via dicendo. A noi non ce ne impartan accidente del vecchio Colombo, ma
eravamo sempre stracarichi di caramelle e di goraccatera eccetera, e nell'auditorium c'era un
odore cosi buono. Un odore come se fuori pioveseheaquando non pioveva, e Vvoi eravate
nell'unico posto piacevole, asciutto e caldo dehdw Mi piaceva, quel maledetto museo. Mi
ricordo che per andare all'auditorium bisognavaa@sper la Sala degli indiani. Era una sala lunga
lunga, e bisognava parlare bisbigliando. Primaamatia maestra e poi tutta la classe. Si andava in
fila per due, cosi ognuno aveva un compagno. lldaile volte io stavo vicino a quella ragazzina
che si chiamava Gertrude Levine. Voleva semprertieper mano, e aveva sempre la mano
appiccicosa o sudaticcia o che so io. Il pavimemgotutto di pietra, e se tenevi in mano le paléne

te le lasciavi scappare, rimbalzavano come mattitytéa la sala e facevano un rumore d'inferno,
allora la maestra faceva fermare tutti e tornadéeino a vedere che diavolo succedeva. Perd non si
arrabbiava mai, la signorina Aigletinger. Poi ssg@va vicino a quella lunghissima canoa da guerra,
era lunga suppergit quanto tre dannate Cadillasenisfila, con una ventina di indiani dentro,
certi che remavano, certi che invece stavano lalaauinta feroce senza far niente, e tutti quanti
avevano la faccia dipinta coi colori di guerrafdémdo alla canoa c'era un tipo spaventoso con una
maschera sul viso. Era lo stregone. Mi faceva eelarpelle d'oca ma mi piaceva lo stesso. E
un'altra cosa, se nel passare toccavate una @g@egio quello che era, uno dei guardiani ti diceva
“Non toccate niente, bambini”, ma lo diceva semqua la voce gentile, non come un maledetto
shirro o che so io. Poi si passava vicino a quatlarme bacheca di vetro, con dentro degli indiani
che strofinavano pezzetti di legno per accendei@ito, € una squaw che tesseva una coperta. La
squaw che tesseva la coperta era un po' chinateaimti e le si vedeva il petto e tutto quanto. Noi
allungavamo il collo, anche le femmine, perché etammbine e di petto non ne avevano piu di noi.
Poi, prima di entrare nell'auditorium, proprio vicialle porte, si passava davanti a quell'esquimese
Stava seduto davanti a un buco in quel lago tugtatg e ci pescava dentro. Proprio vicino al buco
c'erano un paio di pesci che aveva gia presi. Ragazel museo era pieno di bacheche. Ce n'erano
ancora di pia al piano di sopra, con dentro devicelne si abbeveravano alle fonti, e uccelli che
migravano verso il sud per l'inverno. Gli uccellil wicini erano impagliati e sospesi a fili di ferr
qguelli in fondo invece erano solo dipinti sul muroa tutti quanti pareva proprio che stessero
volando verso il sud, e se piegavate la testgedidavate un po' dal sotto in su pareva che awesse
ancora piu fretta di volare al sud. La cosa miglidr quel museo era pero che tutto stava sempre
allo stesso posto. Nessuno si muoveva. Potevi endantomila volte, e quell'esquimese aveva
sempre appena finito di prendere quei due pesaucgklli stavano ancora andando verso il sud, i
cervi stavano ancora abbeverandosi a quella foote)e loro belle corna e le belle, esili zampe, e
qguella squaw col petto nudo stava ancora tessemdiebsa coperta. Nessuno era mai diverso.
L'unico a essere diverso dti. Non e che fossi molto pil grande né niente diilsiniNon era
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proprio questo. Era solo che eri diverso, eccaiutavolta avevi addosso il soprabito, magari.
Oppure il bambino che era stato vicino a te |'utivolta si era preso la scarlattina e ora avevi un
altro compagno. Oppure non era la signorina Aigtgtr ad accompagnare la scolaresca ma una
supplente. Oppure avevi sentito papa e mamma thaviano come due forsennati nella stanza da
bagno. O per la strada eri appena passato vicimoaadi quelle pozzanghere dove la benzina fa
I'arcobaleno. Voglio dire, ediversq per una ragione o per l'altra - non so spiegasdi@che ho in
mente. E anche se sapessi farlo, non sono siceraehvrei voglia.

Strada facendo tirai fuori di tasca il mio veccharretto da cacciatore e me lo misi. Sapevo di non
incontrare nessuno che mi conoscesse e c'era ditarterribile. Andavo avanti un passo dietro
I'altro, e continuavo a pensare alla vecchia Photledl sabato andava a quel museo proprio come
avevo fatto io. Pensavo che vedeva le stesse ¢@sawevo visto io, e che ancle era diversa
ogni volta che le vedeva. Non e proprio che penaageesto mi deprimesse, ma non mi rendeva
nemmeno felice come una pasqua. Certe cose doveelestare come sono. Dovreste poterle
mettere in una di quelle grandi bacheche di vetiaseiarcele. So che e impossibile ma € un gran
peccato lo stesso. Ad ogni modo, strada facendnu@n a pensare a tutte queste cose.

Passai davanti a quel campo sportivo e mi fermguardare due ragazzini piccolissimi che
facevano su e gil su un‘altalena. Uno era un @@sgccio, e io appoggiai la mano sull'estremita
dell'asse dove c'era quello magrolino, tanto peiliegare un po' il peso, ma era chiaro che non mi
volevano tra i piedi, sicché li lasciai in pace.

Poi successe una cosa buffa. Quando arrivai al an@seo che tutt'a un tratto non ci sarei entrato
nemmeno per un milione. Non mi attirava, ecco tuteodire che mi ero fatto a piedi tutto quel
maledettissimo parco e avevo una gran voglia daame via discorrendo. Se ci fosse stata Phoebe
probabilmente sarei entrato, ma lei non c'era. @odo a finire che proprio davanti al museo, presi
un tassi e mi feci portare al Biltmore. Non aveanta voglia di andarci. Perd avevo preso quel
maledetto appuntamento con Sally.

XVII.

Quando arrivai era ancora un po' presto, sicchéedetti su uno di quei divani di cuoio vicino
all'orologio nell'atrio e mi misi a guardare le aage. Un sacco di scuole erano gia chiuse per le
vacanze, e c'erano almeno un milione di ragazzeteseel in piedi che aspettavano di veder
comparire i loro belli. Ragazze con le gambe adtatea ragazze con le gambe non accavallate,
ragazze con gambe fantastiche, ragazze con gaméyeler ragazze che avevano tutta I'aria d'essere
ragazze straordinarie, ragazze che avevano tatta 'essere cagne a conoscerle. Era proprio un
gran bello spettacolo, se capite quel che voglie.dn un certo senso era anche un po' deprimente,
perché uno continuava a domandarsi che fine avretagta tutte quante. Quando lasciavano la
scuola o l'universita, dico. C'era da supporre miudabilmente avrebbero sposato quasi tutte dei
cretini. Quei tipi che ti raccontano sempre quahtlometri fa la loro stramaledetta macchina con
un litro. Quei tipi che si arrabbiano come ragazgmli batti a golf, o perfino a un gioco stupido
come il ping-pong. Quei tipi che non leggono mailibro. Quei tipi che ti fanno venire una barba
lunga tre metri. Ma in questo devo andarci pian@hfamare barbosi certi tipi, voglio dire. lo iitip
barbosi non Ii capisco. Davvero. Quando ero a BIKdils, per circa due mesi sono stato nella
stessa camera con quel ragazzo, Harris Macklinnietto intelligente eccetera eccetera ma era uno
degli individui pit barbosi che abbia mai conosgitAveva una di quelle voci che gracchiano, e
non la finiva mai di parlare, si puo dire. Non ilaiia mai di parlare, e la cosa piu tremenda ega ch
non vi diceva mai niente che voleste sentire, taetocominciare. Ma sapeva fare una cosa. Quel
figlio di buona madre sapeva fischiare come nonnfe sentito nessun altro. Magari si stava
facendo il letto, o stava attaccando qualcosaaneifidio - attaccava sempre qualcosa nell'armadio -
roba che diventavo matto - e se non parlava collagsiga voce gracchiante, giu a fischiare. Sapeva
persino fischiare pezzi classici, ma per lo pigHiava brani jazz. Era capace di prendere uno di
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guei pezzi di jazz scatenato, coifia Roof Bluese di fischiarlo cosi bene e con tanta naturalezza
proprio mentre attaccava qualcosa nell'armadice-eza roba da lasciarti secco. Naturalmente non
glie'no maidettoche secondo me fischiava in un modo fantasticgligalire, non puoi andare da
uno a proclamargli “Tu fischi in un modo fantastichla sono stato in camera con lui quasi due
mesi interi, con tutto che lo trovavo cosi barboke per poco non diventavo matto, solo perché
fischiava in quel modo fantastico, come non ho segitito nessuno. Percio coi tipi barbosi non si
puo mai dire. Forse non e il caso di compiangenepm una ragazza in gamba se la vedete sposare
uno di quei tipi. Per lo pit non fanno male a nasse magari in segreto sono tutti bravissimi a
fischiare o vattelappesca. Chi diavolo puo sapddaot.

Finalmente la vecchia Sally comincio a salire lalsce io cominciai a scenderle per andarle
incontro. Era fantastica. Sul serio. Portava qograbito nero e una specie di berretto nero. Non
portava quasi mai il cappello, ma quel berrettocaano. Il buffo &€ che appena la vidi mi venne
voglia di sposarla. 1o sono pazzo. Non € nemmemongchpiacesse molto, ma tutt'a un tratto mi
sentii come se I'amassi e volessi sposarla. Giavartti a Dio che sono pazzo. Lo riconosco.

- Holden! - disse lei. - Che bellezza rivedertinSsecoli-. Aveva una voce sonora che vi metteva
in imbarazzo, quando la incontravate in qualchetqpodno gliela perdonava perché era cosi
maledettamente carina, ma a me mi faceva semaelgiscatole.

- E un piacere rivedete, - dissi. E lo pensavo davvero. - Come stai, ad pwdo.

- Magnificamente bene. Sono in ritardo?

Le dissi di no, ma era in ritardo di circa diechuti. Perd non me ne importava un accidente. Tutte
guelle cretinate che mettono nelle vignette detd&ky Evening Post” e compagnia bella, con quei
tipi fermi a una cantonata con la grinta ferocecpérle loro belle sono in ritardo - balle! Se una
ragazza quando arriva & carina, chi se ne infisch&@eé in ritardo? Nessuno. - E meglio che ci
sbrighiamo, - dissi. - Lo spettacolo comincia allee e quaranta -. E ci avviammo giu per le scale
verso il posteggio dei tassi.

- Cosa andiamo a vedere? - disse lei.

- Non lo so. | Lunt. Non c'erano altri biglietti.

- | Lunt! Ma & magnifico!

Ve l'avevo detto che appena sentiva che c'erannt diventava matta.

In tassi, mentre andavamo a teatro, filammo unbgd'prima non voleva perché aveva il rossetto e
via dicendo, ma io feci talmente il seduttore cgatite arrendersi. Per poco non caddi dal sedile
due volte, accidenti, quando quel maledetto tassbfsecco per il traffico. Quei dannati autisthno
guardano mai dove stanno andando, giuro che ngaacdano. Poi tanto per dimostrarvi sino a che
punto sono pazzo, be', eravamo appena venuti flzoguell’abbraccio fenomenale che io le dissi
che lI'amavo eccetera eccetera. Non era vero naeméd, ma il fatto e che quando lo dissi ci
credevo. Sono pazzo. Giuro davanti a Dio che s@zaq@

- Oh, tesoro, anch' io ti amo, - disse lei. Panzeenemmeno riprendere fiato, accidenti, mi disse:
Promettimi che ti fai crescere i capelli. Rapatsicetanno diventando pacchiani. E i tuoi capelli
sono cosi adorabili -. Adorabili un corno.-

La commedia, ne avevo viste anche di peggio. Sergpnere boiata, perd. Seguiva per quasi
cinquecentomila anni la vita di quella vecchia dapfomincia quando loro sono giovani e tutto
guanto e i genitori della ragazza non vogliono telo sposi, ma lei lo sposa lo stesso. Poi
cominciano a invecchiare. Il marito va in guerrda enoglie ha questo fratello che beve come una
spugna. Non riuscivo a interessarmi molto dell&néa. Voglio dire, non me ne importava niente
guando qualcuno della famiglia moriva o qualcodagedeere. Erano soltanto un mucchio di attori
dal primo all'ultimo. Il marito e la moglie eranmaivecchia coppia abbastanza simpatica - molto
intelligenti e via discorrendo - ma non riuscivdravarli interessanti. Tanto per cominciare, per
tutta la commedia non facevano altro che beredieeoso io. Ogni volta che li vedevi, ecco che un
maggiordomo gli metteva il té sotto al naso, opparenoglie lo offriva a qualcuno. Ed era un
continuo andirivieni di gente che entrava e useitiazeniva il capogiro a guardarli che si sedevano
e si alzavano. Alfred Lunt e Lynn Fontanne eranedechia coppia, ed erano bravissimi, ma a me
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non piacevano molto. Perd erano un'altra cosatgqueyo riconoscerlo. Non erano naturali come
tutti noi, ma nemmeno innaturali come gli attoridificile da spiegare. Erano naturali piuttosto
come se sapessero che erano delle celebrita ése@reendo. Voglio dire, erano bravi, ma lo erano
troppa Quando uno di loro finiva di dire una frase, inthagamente l'altro ribatteva a tutta velocita.
Tutto questo doveva dar l'idea di come la gentéapassi interrompe a vicenda eccetera eccetera.
Recitavano un po' come il vecchio Ernie suonaahpigiu al Village. Se unotéoppo bravo a fare
una cosa, finisce che dopo un po’, se non ci &tatat si mette a calcare la mano.

E allora non € pila tanto bravo. Ma ad ogni modotutta la commedia erano gli unici a darti
I'impressione d'essere intelligenti sul serio unt, dico.

Alla fine del primo atto uscimmo con tutta quellassa di cafoni a fumarci una sigaretta. Roba da
matti. Garantito che in vita vostra non avete matovtanti palloni gonfiati, tutti che fumavano
come camini e parlavano della commedia in modoadsi Eentire e fare apprezzare a cani e porci
guanto erano geniali. In piedi vicino a noi c'eracgetino di divo che si fumava una sigaretta. Non
so come si chiama, ma nei film di guerra fa senfgprgarte di quello che gli prende fifa quand'e il
momento di andare all'attacco. Stava con una bidhgama qualita, e tutt'e due cercavano di fare
molto i blasé e via discorrendo, come se non sorgessero nemmeno che tutti li guardavano.
Modesti dell'accidente. Mi ci divertii moltissimba vecchia Sally non parlava molto, tranne che
per sdilinquirsi per i Lunt, perché era occupatesiad allungare il collo e a fare I'affascinanta, P
tutt'a un tratto, vide dall'altra parte dell'atup tizio checonoscevaUn tale con uno di quei vestiti

di flanella antracite scurissima e un panciotto wadji. Tipo Ivy League spaccato. Ve lo
raccomando io. Stava in piedi vicino al muro, fush@rtome un turco e con l'aria di annoiarsi a
morte. La vecchia Sally continuava a dire: “lo quafjazzo I'no conosciuto in qualche posto”.
Dovunque la portavi, c'era sempre qualcuno chedabsceva o credeva di conoscere. Continuo
con quella solfa sinché mi fece girar le scatole @issi: “E perché non vai a dargli un bel bacijone
se lo conosci. Lui apprezzerebbe il gesto”. Questa uscita la fece arrabbiare. Perd finalmente
qguel lavativo si accorse di lei e venne a salutaklaeste dovuto vedere come si salutarono. Da
credere che non si vedessero da vent'anni. Dareretie quand'erano marmocchi avessero fatto |l
bagnetto nella stessa bagnarola o qualcosa detegelmici per la pelle. Una cosa rivoltante. Il
buffo era che probabilmente si erano visia volta solaa qualche ricevimento balordo. Alla fine,
qguando ne ebbero abbastanza di tutte quelle sm@ntzerecchia Sally ci presentd. Si chiamava
George Vattelappesca - non me ne ricordo nemmeine pifaceva l'universita ad Andover. Da
fargli tanto di cappello. Avreste dovuto vederlagdo la vecchia Sally gli domando cosa pensasse
della commedia. Era uno di quei palloni gonfiate duando rispondono a una domanda devono
farsi spazio Arretro di un passo, e piombo dritto sul pieddadsignora dietro di lui. Probabile che
le spezzo tutte le dita che aveva. Disse che lantaaiia in sé e per sé non era un capolavoro, ma
che i Lunt, naturalmente, erano dei veri angeligéin Cristo santoAngeli Mi lascio secco. Poi lui

e la vecchia Sally attaccarono a parlare di un mmocdi gente che conoscevano tutti e due.
Garantito che in vita vostra non vi € mai capitditsentire una conversazione piu fasulla. Facevano
a gara a ricordarsi quanti piu posti potevano, pemsavano a qualcuno che vivesse la, e si
precipitavano a nominarlo. Quando fu tempo di teena sala, io stavo li li per vomitare. Sul serio.
E poi, durante [lintervallo successivo continuarompella stramaledetta conversazione
barbosissima. Altri posti, altri nomi di gente atieviveva e cosi via. Il peggio € che quel lavativo
aveva una di quelle fasullissime voci tanto Ivy die@, quelle voci snob e strascicate. Pareva
proprio una ragazza. Non esitdo a mettersi di meéezane e Sally, quel bastardo. Per un attimo,
finito lo spettacolo, pensai perfino che salisséassi con noi, accidenti, perché ci accompagno a
piedi per circa due isolati, ma doveva andare adeee un cocktail insieme con un mucchio di
balordi. Mi pareva di vederli, tutti seduti in anlo in qualche bar, coi loro dannati panciotti a
qguadri, a criticare spettacoli, libri e donne careltg loro voci snob e strascicate. Mi stendono
secco, quei tipi la.

Quando finalmente salimmo in tassi odiavo un paxténvecchia Sally, dopo essermi sorbito per
circa dieci ore quel bastardo cafone di Andoven Rioprio deciso a riportarla a casa sua e tutto
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guanto - sul serio - quando lei disse: - Ho un'idmainosa! - Aveva sempre delle idee luminose,
quella li. - Sta' a sentire, - disse. - A che ceaidssere a casa per cena? Voglio dire, hai molta
fretta o no? Devi essere a casa per un‘ora precisa?

- 10? No. Nessun'ora precisa, - dissi. Mai fu de#rta pil sacrosanta, ragazzi. - Perché?

- Andiamo a pattinare sul ghiaccio a Radio City.

Ecco che razza di idee si faceva venire.

- A pattinare sul ghiaccio a Radio City? Adessmidire?

- Solo un'oretta. Non ti va? Se nowdi..

- Non ho detto che non mi va, - dissi. - Ma ceBe.va de.

- Sei proprio convinto? Nodire di si, se non sei convinto. Perché in fondo a oreme ne importa
un corno se ci andiamo o no.

Figuriamoci.

- Si possono prendere a nolo quegli incantevali tiat pattinaggio, - disse la vecchia Sally. - Janet
Cultz ne ha preso uno, la settimana scorsa.

Ecco perché smaniava tanto di andarci. Voleva wederuno di quei tutd che ti coprono si e no |l
sedere.

Cosi andammo, e dopo che ci avevano dato i pattiagero a Sally quel pezzettino di vestito
azzurro per scodinzolarci dentro. Perd le stavaedmtamente bene, a dire il vero. Devo
ammetterlo. E non crediate che non lo sapessefdtewa che camminarmi davanti, perché vedessi
com'era delizioso il suo sederino. Ed era propeil@obso, tra l'altro. Devo ammetterlo.

Ma il buffo € che eravamo i pattinatori pil schiegppdi tutta quella maledetta pista. | pid
schiappini, senza scherzi. E c'erano degli autefgiomeni, tra l'altro. Le caviglie della vecchia
Sally continuavano a piegarsi in dentro fin quasdaare il ghiaccio. Non solo era uno spettacolo
ridicolo, ma dovevano farle un male cane. Le miegfanevano male, almeno. Mi stavano facendo
morire, le mie. Dovevamo essere due sagome. E gigrage le cose, c'erano almeno duecento
ficcanaso che non avevano niente di meglio dadlaeestarsene li in giro a guardare tutti quelli che
cascavano uno addosso all'altro.

- Vuoi che andiamo a un tavolo dentro a bere qsal@oche so i0? - finii col dirle.

- E lidea piu luminosa che hai avuto in tuttoibrgo, - disse lei. Si stavanmazzanddJna cosa
brutale. Mi fece proprio pena.

Ci togliemmo quei maledetti pattini e andammo ieldoar dove si puo bere qualcosa e guardare i
pattinatori senza bisogno di rimettersi le scarygpena ci sedemmo, la vecchia Sally si tolse i
guanti e io le diedi una sigaretta. Non avevad'tainto felice. Venne il cameriere e io ordinai una
coca cola per lei - che non beve - e un whiskydagmer me, ma quel figlio di cagna non volle
portarmelo, cosi presi una coca cola anch'io. Ranisi ad accendere fiammiferi. E una cosa che
faccio spesso, quando sono di un certo umore. daidabruciare finché non posso piu tenerli in
mano, e allora li butto nel posacenere. E una spidic nervoso.

Poi tutt'a un tratto, come un fulmine a ciel serdaovecchia Sally mi fa: - Sta' a sentire. Bisogna
che lo sappia. La vigilia di Natale vieni si o nd @utarmi a decorare l'albero? Bisogna che lo
sappia -. Aveva ancora l'aria pizzicata per queliaenda delle caviglie mentre pattinava.

- Ti ho scritto che venivo. Me I'hai domandato weatina di volte. Certo che vengo.

- Bisogna che lo sappia, sul serio, - disse letomincio a girare lo sguardo per quella maledetta
sala.

Tutt'a un tratto, io smisi di accendere fiammifermi chinai un po' sul tavolo verso di lei. Mi
giravano per la testa un sacco di cose. - Di' unSaily, - dissi.

- Cosa? - disse lei. Stava guardando una ragadiadtdgaparte della sala.

- Ti succede mai di averne fin sopra i capellitssid - Voglio dire, ti succede mai d'aver paura ch
tutto vada a finire in modo schifo se non fai qoak? Voglio dire, ti piace la scuola e tutte quelle
buffonate?

- E unabarbatremenda.

- Voglio dire, la odi? Lo so che & una barba tred@ema la odi, voglio dire?
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- Be', non e proprio che la odio. Uno deve sempre..

- Be, io la odio. Ragazzi, sedalio, - dissi. - Ma non & solo questo. E tutto. Odiceve a New York

e via discorrendo. | tassi, e gli autobus di Madi8wenue, con i conducenti e compagnia bella che
ti urlano sempre di scendere dietro, e essere msea dei palloni gonfiati che chiamano angeli i
Lunt, e andare su e giu con gli ascensori ogniavoite vuoi mettere il naso fuori di casa, e quegli
scocciatori sempre li da Brooks, e la gente chefaaitro...

- Non gridare, per piacere, - disse la vecchiayS#lche era buffo, perché non stavo gridando per
niente.

- Prendi le macchine, - dissi. Lo dissi a voce isagsa. - Prendi la maggior parte della gente,
hanno il pallino delle macchine. Sudano freddo wemgraffio alla carrozzeria, e non la finiscono
piu di raccontarti quanti chilometri fanno con itrol, e se prendono un nuovo modello gia pensano
di cambiarlo con un altro ancora pit nuovo. A ma na piacciono nemmeno le macchiwvexchie
figurati. Voglio dire, non mi interessano nemmeRoeferirei avere un maledetto cavallo. Almeno
un cavallo a&smang Dio santo. Almeno un cavallo puoi...

- Non so nemmeno di che cosa stai parlando, - thsgecchia Sally. - Salti di palo...

- Sai una cosa? - dissi io. - Probabilmente tU'seica ragazza per cui adesso sono a New York o
in un posto qualunque. Se non ci fossi tu, probadnlte sarei a casa del diavolo. Nei boschi o in chi
sa che maledetto posto. Tu sei l'unica ragioneyieri sono, praticamente.

- Sei carino, - disse. Ma si vedeva lontano un imighe se cambiavo quel maledetto discorso le
facevo un piacere.

- Dovresti andare in un collegio maschile, unaaidRrovaci, una volta, - dissi. - E pieno di paillon
gonfiati, e non fai altro che studiare, cosi impgwanto basta per essere furbo quanto basta per
poterti comprare un giorno o l'altro una maled€talillac, e devi continuare a far la commedia che
ti strappi i capelli se la squadra di rugby pesmléytto il giorno non fai che parlare di ragazzdi e
liquori e di sesso, e tutti fanno lega tra lorayirelle piccole sporche maledette cricche. Quellade
squadra di pallacanestro fanno lega tra loro, toteat fanno lega tra loro, i maledetti intellettua
fanno lega tra loro, quelli che giocano a bridgenfalega tra loro. Fanno lega perfino quelli che
appartengono a quel dannato Club del Libro del M@&secerchi di fare un discorso intell...

- Be', sta' a sentire, - disse la vecchia Sall@.e- un mucchio di ragazzi che nella scuola trovano
molto piu diguesto

- Eccome! E proprio cosi, per certi. Manon ne cavo fuori altro. Vedi? Ecco il mio gudRvoprio
guesto ¢ il mio maledettissimo guaio, - dissi. nNwi riesce di cavar fuori niente da niente. Sono
fatto molto male. Sono fatto in modohifa Senza dubbio.

Allora, tutt'a un tratto, mi venne quell'idea.

- Sta' a sentire, - dissi. - Ho avuto un'idea. @adliresti di tagliare la corda? Ho avuto un'idea.
Conosco quel tale del Greenwich Village che pudtarei la macchina per un paio di settimane.
Andavamo alla stessa scuola e mi deve ancora daeri. Possiamo fare cosi, domattina ce ne
andiamo nel Massachusetts e nel Vermont e tuttotdino, capisci? E bellissimo, laggit, una
meraviglia -. Non stavo piu nella pelle dall'en&igsno via via che ci pensavo, cosi allungai unlpo'i
braccio e strinsi la stramaledetta mano della viec8hally. Che dannato cretino! - Senza scherzi, -
dissi. - Ho circa centottanta dollari in banca. $ostirarli domattina appena apre, e poi vado a
prendere la macchina di quel tale. Senza scherdréfno a stare in quei campeggi di casette di
legno o un posto cosi finché non restiamo a cortsoltli. Poi, quando restiamo a corto, posso
trovarmi un lavoro in qualche posto e possiamo reivie qualche posto con un ruscello e tutto
guanto, e dopo possiamo sposarci eccetera eccPm@sao spaccare tutta la legna che ci occorre
d'inverno eccetera eccetera. Parola d'onore, ertiigmmo in un modo fantastico! Che ne dici?
Forza! Che ne dici? Vieni via con me? Te ne prego!

- Non si possonéare certe cose, - disse la vecchia Sally. Sembraedbiatissima.

- Perché no? Perché diavolo non si puo?

- Smettila di gridare, per piacere, - disse la iiexSally. Il che era una cretinata, perché nowosta
gridando per niente.
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- Perché non si puo? Perché?

- Perché non si puo, ecco tutto. Tanto per comiaciiamo praticamente dbambini E poi, ti sei
fermato un momento a considerare che cosa faeestirstrovassi un lavoro quando resti a corto di
soldi? Moriremmo dfame Tutta questa storia € cosi assurda che non € apmm

- Non e assurda. Un lavoro lo trovo. Non ti preg@ase di questo. Non devi preoccupartene. Che ti
piglia? Non vuoi venire con méXllo, se non vuoi.

- Non equesto Non é affatto questo, - disse la vecchia Sallgy& cominciando a odiarla, in certo
gual modo. - Avremo un sacco di tempo per far quesse, tutte queste cose. Voglio dire, dopo che
sarai andato all'universita eccetera eccetera, @ sposeremo eccetera eccetera. Ci saranno un
sacco di posti meravigliosi dove andare. Tu s¢asto...

- Neanche per sogno. Non ci sarebbero un saccoosti peravigliosi dove andare eccetera
eccetera. Sarebbe tutta un'altra cosa, - dissioSteominciando a sentirmi depresso da morire.

- Cosa? - disse lei. - Non ti sento. Un po' stellin po'..

- Ho detto di no, che non ci sarebbero posti mgim&i dove andare dopo che avro fatto
l'universita e tutto quanto. Sturati le orecchiarebbe tutta un'altra cosa. Dovremmo scendere in
ascensore con le valige e tutto. Dovremmo telefoafla gente e salutarla e mandare cartoline dagli
alberghi e

via discorrendo. E io avrei un impiego, farei umcgadi soldi, andrei in ufficio col tassi e con
l'autobus della Madison Avenue e leggerei i gidreajiocherei a bridge tutto il tempo e andrei al
cinema a vedere un sacco di cortometraggi e dispmasnente e di cinegiornali. | cinegiornali.
Cristo onnipotente. C'e sempre qualche idiotisstorga di cavalli, qualche gran dama che spacca
una bottiglia su una nave e uno scimpanzé in pamtau una dannata bicicletta. Non sarebbe
proprio la stessa cosa. Non capisci proprio quei®voglio dire.

- Puo darsi! Ma puo darsi che non lo capisci nenortan- disse la vecchia Sally. A quel punto ci
odiavamo a morte.

Si vedeva lontano un miglio che il tentativo digfam discorso intelligente era del tutto sprecato.
Rimpiangevo con tutta I'anima d'averlo cominciato.

- Forza, andiamocene di qui, - dissi. - Se proptoi saperlo, mi stai sulle scatole che non ne hai
un'idea.

RagazZi A questa mia uscita montdo su tutte le furie. lo che non avrei dovuto dirlo, e in
circostanze normali probabilmente non l'avrei dett@ lei mi stava deprimendo da morire. Di
solito io alle ragazze non dico mai frasi tantaifdRagazzi se monto su tutte le furie! lo non la
finivo pid di scusarmi, ma lei non volle accettégemie scuse. Si mise perfino a piangere. E questo
mi spavento un poco, perché avevo una certa fiéaaclllasse a casa a raccontare a suo padre che io
le avevo detto che mi stava sulle scatole. Suoepadt uno di quei grossi bastardi taciturni, e non
aveva mai avuto una gran passione per me. Una aoéea detto alla vecchia Sally che ero troppo
maledettamente rumoroso.

- Senza scherzi. Mi dispiace, - continuavo a dirle.

- Ti dispiace. Ti dispiace. Questa é proprio buffaisse lei. Stava ancora piangendo un poco, e
tutt'a un tratto a me dispiacque sul serio d'aveelbo.

- Andiamo, ti accompagno a casa. Senza scherzi.

- A casa posso andarci da sola, grazie. Se credpelmetta a uno cone di accompagnarmi a
casa, sei matto. Nessun ragazzo mi ha mai dettoagzasimile in tutta la mia vita.

A pensarci bene, tutta la faccenda era un po' puffan certo senso, e a un tratto feci una cosa ch
non avrei dovuto fare. Mi misi a ridere. E io hcauwt quelle stupide risate che fanno girare tutti.
Voglio dire che se mai mi capitasse di star sedliédro di me al cinema o in un altro posto,
probabilmente mi sporgerei in avanti e mi preghdrgiantarla. La vecchia Sally s'infurido peggio
che mai.

lo mi fermai ancora un poco, scusandomi e cercandarmi perdonare, ma lei niente. Continuava
a dirmi di andar via e di lasciarla in pace. Eifoal farlo. Andai dentro a mettermi le scarpe totu
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guanto, poi me ne andai senza di lei. Non avreutipvna a quel punto ne avevo fin sopra i capelli,
accidenti.

Se proprio volete saperlo, non so nemmeno perchésacominciato tutta quella storia. Voglio
dire, di andarcene in qualche posto, nel Massatisusenel Vermont e compagnia bella. E
probabile che non ce l'avrei portata nemmeno seefesluta venire. Non era proprio il tipo di
ragazza che uno si porta dietro. La cosa terribge9, € che quando gliel'avevo chiesto dicewo
seria. Questa € la cosa terribile. Giuro davanti a e sono matto.

XVIII.

Quando lasciai la pista di pattinaggio avevo undpéame sicché andai in quatug store presi un
panino al formaggio e un latte al malto e poi antmauna cabina telefonica. Pensavo che forse
potevo chiamare ancora la vecchia Jane per sesgiera gia a casa. Voglio dire, avevo tutta la
serata libera e cosi pensai di chiamarla, e sgiara casa di portarla a ballare o vattelappesca in
gualche posto. Da quando la conoscevo non avevdatiaio con lei né niente. Pero I'avevo vista
ballare, una volta. Mi era parso che ballasse bene Era stato al ballo del 4 luglio al circolocomN

la conoscevo ancora molto bene, e soffiarla alragazzo non mi sembrava una cosa da fare. Stava
con quel tipo terribile, Al Pike, quello che andaaaChoate. Non lo conoscevo bene, ma lo si
vedeva sempre intorno alla piscina. Portava quebnaini da bagno di lastex bianchi, e si tuffava
sempre dal trampolino alto. Faceva tutto il giorthtuffo a capriola, sempre quel vecchio tuffo
schifo. Non sapeva farne altri, ma lui si credemaampionissimo. Tutto muscoli e niente cervello.
Ad ogni modo, Jane quella sera aveva lui per camaliNon arrivavo a capire come mai. Giuro che
non ci arrivavo. Quando cominciammo a stare insjdmelomandai come diavolo avesse potuto
prendersi per cavaliere un bastardo d'un bullo caimike. Jane mi disse che non era un bullo.
Disse che aveva il complesso d'inferiorita. Si cortgva proprio come se le facesse pena o che so e
non faceva mica per darmela a intendere. Lo persavserio. E buffo, con le ragazze. Ogni volta
che gli nominate un autentico bastardo - medidonisso presuntuosissimo e via discorrendo -
guando lo dite a una ragazza, lei vi racconta sudtie ha il complesso d'inferiorita. Puo ancheidars
che cd'abbia, ma questo non gli impedisce di essere un bastdrdo io. Le ragazze. Non sai mai
guello che gli gira per la testa. lo una volta camabun appuntamento tra la compagna di stanza di
guella ragazza, quella Roberta Walsh, e un amico Siichiamava Bob Robinson e lui si che aveva
realmenteil complesso d'inferiorita. Si vedeva lontano uiglio che si vergognava dei suoi
genitori e tutto quanto, perché dicevano “a me rac¢y e “a lei ci piace” e cose cosi, € poi non
erano molto ricchi. Ma non era un bastardo né aieltsimile. Era un tipo simpaticissimo. Ma a
guesta compagna di Roberta Walsh non piacqueaffaisse a Roberta che era troppo presuntuoso
- e laragioneper cui lo giudicava presuntuoso era che lui levavaccennato chi sa come di essere
uno dei capisquadra delle esercitazioni di dimatliina piccolezza del genere, e lei lo giudicava
presuntuoso! Il guaio, con le ragazze, e che spigtie un ragazzo puo essere il piu gran bastardo
dell'universo ma loro dicono che ha il complessafetiorita, e se non gli piace, pud essere
simpaticissimo e avere il pid grande complessofatiorita del mondo, loro dicono che e
presuntuoso. Perfino le ragazze piu in gamba famsa Ad ogni modo, richiamai la vecchia Jane,
ma non rispose nessuno, cosi dovetti riattaccdteraAmi tocco di sfogliare la mia agendina per
vedere a chi diavolo potevo ricorrere per passagetata. |l guaio &€ che sulla mia agendina ci sono
segnate si e no tre persone. Jane, quel talepfiégmor Antolini, che era stato mio insegnante a
Elkton Hills, e il numero dell'ufficio di mio padréli dimentico sempre di segnarci i nomi della
gente. Cosi ando a finire che chiamai il vecchid Cace. Aveva preso la licenza a Whooton dopo
che me n'ero andato io. Aveva circa tre anni pitnélie non mi era molto simpatico, ma era un tipo
molto intellettuale - a Whooton era quello che avéwQuoziente d'Intelligenza piu alto - e pensai
che forse non gli sarebbe dispiaciuto di venireeaaccon me in qualche posto e di fare una
conversazione un po' intellettuale. A volte avéwono di chiarirvi le idee. Cosi lo chiamai.
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Andava all'universita Columbia, adesso, ma abitae#la Sessantacinquesima Strada e via
discorrendo, e io sapevo che era a casa. Quandue v@ntelefono, mi disse che a cena era
impegnato, ma che potevamo bere qualcosa insiene dikeci al Wicker Bar nella
Cinquantaquattresima. Credo che fosse alquantatstdp sentirmi. Una volta I'avevo definito
culone fanatico.

Dovevo ammazzare un bel po' di tempo fino alleidicché finii con I'andare a vedere un film a
Radio City. Probabilmente non potevo fare nientgeljgio, ma era vicino, € non mi venne in
mente altro. Entrai che era gia cominciato lo stigehetto varieta. Le Rockettes scalciavano a tutta
forza, come fanno quando si mettono tutte in fdaendosi abbracciate per la vita. Il pubblico
applaudiva come impazzito, e un tizio dietro di comtinuava a dire alla moglie: “Sai che cos'e
guesta. Precisione, ecco che cos'e”. Mi lasciocseai, dopo le Rockettes, venne fuori un tale in
frack corto e pattini a rotelle, e si mise a pattensotto un mucchio di tavolini, e intanto racewat
barzellette. Pattinava benissimo e tutto quantoiamen riuscivo a divertirmi perché continuavo a
immaginarmelo che ssercitavaper fare il tipo che pattina sul palcoscenico.pdreva una cosa
cosi stupida. Sara che non ero in vena. Poi, dopa,cti fu quel numero di Natale che a Radio
City fanno tutti gli anni. Frotte di angeli che \ggmo fuori dai palchi e da tutte le parti, dovuntgjue
giri c'é gente che porta crocifissi e roba sim@ldutti quanti - sonanigliaia - cantano come matti
Venite tutti o FedeliVe li raccomando io. Passa per un nhumero malaahette religioso, lo so, e
anche carino e via dicendo, ma io non vedo progh® cosa ci sia di carino e di religioso in un
mucchio di attori che trascinano crocifissi avantndietro per il palcoscenico, Dio santo. Quando
finirono tutto quanto e cominciarono a tornarseee palchi, si vedeva lontano un miglio che
morivano dalla voglia di fumarsi una sigaretta e sb io. L'anno prima l'avevo visto con la vecchia
Sally Hayes, e lei non la finiva piu di dire che @mna meraviglia, e i costumi e questo e questaltr
lo avevo detto che se il vecchio Gesu l'avess®,visime minimo avrebbe vomitato - tutti quei
costumi da carnevale e compagnia bella. Sally n@vavdetto che ero un ateo sacrilego. E
probabile. A Gesu piacerebleramenteuna cosa sola, il tizio che suona i timpani nelbestra.
Sara da quando avevo otto anni che lo sto a guearttae mio fratello Allie, se eravamo coi nostri
genitori e compagnia bella, cambiavamo sempre sliope andavamo avanti per poterlo guardare. E
il pit bravo timpanista che abbia mai veduto. Dtgamgni pezzo gli capitera di percuotere i suoi
timpani si e no un paio di volte, ma non ha maid'annoiata quando sta li senza far niente. Poi,
guando li percuote, lo fa in un modo cosi carindokee, con quell'espressione tesa sul viso. Una
volta, quando andammo a Washington con papa, glilimandd una cartolina, ma scommetto che
non I'na mai ricevuta. Non sapevamo bene comeimdima. Finito quel numero di Natale,
comincio lo stramaledetto film. Era talmente schif@ non riuscivo a staccarne gli occhi. Parlava
di quellinglese, Alec vattelappesca, che ha fitguerra e in ospedale perde la memoria e via
discorrendo. Esce dall'ospedale col bastone e eopipizoppiconi gira dappertutto, per tutta
Londra, senza sapere chi diavolo e lui. In realttneduca, ma lui non lo sa. Poi incontra quella
ragazza carina e tanto alla buona che prende thasitdl suo dannato cappellino vola via e lui lo
acchiappa, e poi tutti e due vanno sull'imperigiesiedono e si mettono a parlare di Charles
Dickens, il loro autore preferito e via discorrentai se ne va in giro con una copiaQ@liver Twist
sotto il braccio, e lei pure. Ancora un po' e vawit. Ad ogni modo, s'innamorano subito, visto che
hanno tutti e due il pallino di Charles Dickensoenpagnia bella, e lui la aiuta a mandare avanti la
sua casa editrice. Perché la ragazza ha una cdgaeedPerd non le va tanto bene, perché suo
fratello beve come una spugna e spende tutti i.96ldn tipo molto amareggiato, il fratello, perché
ha fatto la guerra come medico e adesso non puop@iare perché ha i nervi a pezzi, e cosi si
sbornia tutto il tempo, pero € un tipo abbastanzgamba e tutto quanto. Ad ogni modo, il vecchio
Alec scrive un libro e la ragazza glielo pubblieafutti e due fanno soldi a palate. E hanno gia
deciso di sposarsi quando salta fuori quell'aligarza, la vecchia Marcia. Marcia era la fidanzata
di Alec prima che lui perdesse la memoria, e lon@sce in quel negozio dove lui firma autografi.
Dice ad Alec che lui in realta € un duca e viaa@isendo, ma lui non ci crede e non vuole andare
con lei a vedere sua madre e compagnia bella. Swlene cieca come un pipistrello. Ma l'altra
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ragazza, quella tanto alla buona, lo costringerathi@. Lei € molto nobile e via discorrendo. Cosi
lui va. Pero ancora non gli torna la memoria, nemonguando il suo cane danese gli salta addosso
dalla gioia e sua madre gli passa le dita su tutigo e gli porta I'orsacchiotto di pezza pequiale
andava matto da bambino. Poi un bel giorno cegazai stanno giocando a cricket sul prato, e
pum, gli arriva una palla in testa. Ecco che allgiiatorna di colpo la memoria e lui va dentro e
bacia sua madre sulla fronte e via discorrendraAlki rimette a fare il duca, e dimentica tutto
guanto della bambola tanto alla buona che ha la edgrice. Vi racconterei anche il resto della
storia, ma come niente finisce che vomito. Non &g loguastereio qualcosa del genere. Non c'é
niente da guastare, Cristo santo. Ad ogni mod@asdenche Alec e la bambola alla buona si sposano,
e il fratello che beve come una spugna si rimetesto i nervi e opera la madre di Alec che tarna
vederci, e poi il fratello-spugna e la vecchia Marsi mettono a filare. Finisce che stanno tutti
seduti intorno a un lunghissimo tavolo e ridonaepeapelle perché arriva il danese con una frotta di
cuccioli. Tutti avevano creduto che fosse masdmmagino, o qualche cretinata del genere. lo vi
dico solo di non andare a vederlo, se non voleteitaovi addosso.

Una cosa mi colpi, e fu una signora seduta vicimeeache pianse durante tutto quel dannato film.
Piu balordo diventava e piu lei piangeva. Avresiifp pensare che piangeva perché aveva il cuore
tenero come il burro, ma io le stavo seduto vi@nwon era vero niente. Con lei c'era un ragazzino
che si annoiava a morte e aveva bisogno di andagab@etto, e lei mica ce I'ha voluto portare.
Continuava a dirgli di star fermo e di fare il boaQuella aveva il cuore tenero suppergiu come un
lupo, accidenti. Prendete la gente che si consunsirgmaledetti occhi a forza di piangere per le
cretinate balorde dei film, e nove volte su diecidndo in fondo sono degli schifosi bastardi. $enz
scherzi.

Finito il film, mi incamminai verso il Wicker Barave dovevo incontrarmi col vecchio Carl Luce, e
strada facendo mi misi a pensare un po' alla guetigto quanto. Quei film di guerra mi fanno
sempre quest'effetto. Non credo che potrei soppostae dovessi andare in guerra. Non potrei
proprio. Non sarebbe tanto brutto se si limitasserendervi e a spararvi o qualcosa del genere,
ma € che bisogna stamnell'esercitocosi a lungo, accidenti. Questo e il guaio. Matdho D. B. &
stato nell'esercito quattro maledettissimi anni.f&tto anche la guerra - € sbarcato in Normandia e
via discorrendo - ma in realtd credo che piu deglierra odiasse l'esercito. lo ero ancora un
ragazzino, a quell'epoca, ma mi ricordo quando wera casa in licenza eccetera eccetera e
praticamente non faceva altro che starsene sdrsuhtetto. Non veniva quasi mai nemmeno nella
stanza di soggiorno. Dopo, quando passo l'oceasiotrevo in guerra e via discorrendo, non fu
ferito né niente e non doveé sparare nessuno. Neevddfar altro che scarrozzare tutto il giorno un
bullo di generale in una macchina del Comando. WWita disse a me e ad Allie che se avesse
dovuto sparare qualcuno, non avrebbe saputo dparfe sparare. Disse che nell'esercito c'erano
tanti di quei bastardi da far concorrenza ai naditricordo che Allie una volta gli domando se in
fondo per lui non era una fortuna d'essere in gueisto che era uno scrittore e c'erano tante cose
Su cui scrivere e via dicendo. Lui mando Allie &mtere il suo guantone da baseball e poi gli
domando chi avesse scritto le pit belle poesiaidirg, se Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie
disse Emily Dickinson. lo di tutto questo non nensolto, perché non leggo troppe poesie,soa
che diventerei pazzo se dovessi stare nell'esexditovarmi tutto il tempo con un mucchio di gente
come Ackley e Stradlater e il vecchio Maurice, mardo con loro e via discorrendo. Un tempo
sono stato neboy scoutper circa una settimana, e mi era insopportat@kfimp guardare la nuca
del tipo davanti a me. Stavano sempre a dirti dirdgare la nuca di quello davanti. Giuro che se c'e
un‘altra guerra, tanto vale che mi prendano e nitame davanti al plotone d'esecuzione. Non mi
opporrei. Quello che mi colpisce di D. B., perochee lui odiava tanto la guerra, eppure l'estate
scorsa mi ha fatto leggere quel libAxdio alle armi Ha detto che era fantastico. Ecco quello che
non arrivo a capire. Parlava di quel tale che sroava tenente Henry e passava per un tizio in
gamba e via discorrendo. Non capisco come D. Begset odiare tanto I'esercito e la guerra e tutto
guanto, e poi trovare bello un libro fasullo comeltp li. Voglio dire, insomma, che non capisco
come potesse piacergli un libro fasullo come qued® gli piaceva il libro di Ring Lardner, o
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guell'altro per cui fa una malattihgrande GatsbyD. B. si e arrabbiato quando gliel'ho detto, e ha
detto che ero troppo giovane per apprezzarlo eecetzetera, ma io non credo. Gli ho risposto che
Ring Lardner mi piaceva e anchagrande Gatsbyeccetera eccetera. E lo pensavo sul serioll Per
grande Gatsbyci vado matto. Il vecchio Gatsby. Quella vecchag@sna. Mi lasciava secco. Ad
ogni modo, sono quasi contento che abbiano invernéabomba atomica. Se c'e un'altra guerra,
vado a sedermici sopra, accidenti. E ci vado velont o giuro su Dio.

XIX.

Caso mai non foste di New York, il Wicker Bar staguella specie di albergo chic, il Seton. Un
tempo ci andavo spessissimo, ma ora non ci vadoHgitsmesso un po' alla volta. E uno di quei
posti che passano per sofisticatissimi e via drsomlo, e i palloni gonfiati ci si- buttano
all'arrembaggio. Un tempo c'erano quelle due baenfsahcesi, Tina e Janine, che si presentavano a
sonare il piano e a cantare almeno tre volte tatsere. Una sonava il piano - un autentico sahifo
l'altra cantava, e per lo piu erano canzoni o altpugconce o in francese. Quella che cantava, la
vecchia Janine, prima di cominciare bisbigliava gemqualcosa in quel dannato microfono.
Diceva: “E adesso ci piace darvi la nostra impmesside Vulé vu Fransé. E la istorria di una
piccola rragazza franscese che arrrriva in unandgacitta, prroprrio come New Yorrk, e diviene
amorrosa di un piccolo rragazzo di Brruklin. Sgemd che vi piasce”. Poi, quando aveva finito di
bisbigliare e di far la smorfiosa a tutto spianaptava una canzonetta idiota, un po' in inglese e u
po' in francese, e mandava in sollucchero tuttdl'gsgemblea di polli. Se ve ne stavate la seduto
per un pezzo a sentire tutti quei polli che appblamb e via discorrendo, arrivavate a odiare il
mondo intero, ve lo giuro. Era uno schifoso andhlearista. Uno snob di prima forza. Non si
degnava nemmeno di parlarvi, se non eravate uroggpaso 0 una celebrita o qualcosa del genere.
E se eravate un pezzo grosso 0 una celebrita @wagaaldel genere, era ancora piu rivoltante.
Puntava dritto su di voi e con quel largo sorrifaszinante, come se fosse chi sa che personaggio,
visto che lo conoscevate, vi diceva: “Allora! Chiefa nel Connecticut?” oppure “Che si fa in
Florida?” Era un posto tremendo, parola d'onorein@o’ alla volta ho smesso di andarci.

Era un po' presto quando arrivai. Mi sedetti al balera parecchia gente - e ordinai un paio di
whisky e soda prima ancora che il vecchio Carl Lcmeparisse. Li ordinai stando in piedi per far
vedere quant'ero alto eccetera eccetera, cosiemsapano che ero un minorenne della malora. Poi
me ne stetti un po' a guardare tutti quei pall@mfgti. Un tale vicino a me stava facendo un sacco
di manfrine con la bambola che era con lui. Corwaua dirle che aveva le mani aristocratiche. Mi
lascio secco. Al fondo del bar c'era pieno di fctdacNon che ce I'avessero proprio scritto in facci

- voglio dire, non é che avessero i capelli troppwhi né niente ma che erano finocchi si vedeva.
Finalmente ecco arrivare il vecchio Luce.

Il vecchio Luce. Che sagoma. Quando studiavo a \Wmome l'avevano dato come Compagno
Anziano. Ma l'unica cosa che faceva erano tutti giseorsi sul sesso e compagnia bella, la sera
tardi, quando nella sua stanza c'erano un sac@aydrzi. Era informatissimo sulle cose del sesso,
soprattutto sui pervertiti e compagnia bella. Gilgpa sempre di tutti quei tipi loschi che vanno
amoreggiando con le pecore, e quei tipi che seanao/in giro con un paio di mutandine da donna
cucite nella fodera del cappello e via discorrerieléinocchi e lesbiche. Il vecchio Luce sapeva chi
erano tutti i finocchi e le lesbiche degli StatiitunNon avevate che da nominare qualcuno -
chiunque- e il vecchio Luce vi diceva se era finocchioa malvolta era difficile credere che certe
persone fossero finocchi e lesbiche come pretenldévattori del cinema e gente cosi. Lui diceva
che erano finocchi certi individui che erano adtlira sposati, Dio santo! Noi continuavamo a
ripetergli “Vuoi dire che Joe Blow €& un finocchid®@eBlow? Quel tipaccio grosso con la grinta,
guello che fa sempre le parti da gangster e da apWhbE il vecchio Luce: “Ma certo”. Diceva
sempre “Ma certo”, lui. Diceva che non contava teese uno era sposato. Diceva che in tutto il
mondo meta degli uomini sposati sono finocchi e memo lo sanno. Diceva che uno come niente
puo diventare finocchio dalla sera alla mattinansdna tutte le caratteristiche e via discorref@io.
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metteva addosso una paura infernale. lo vivevotasmomi di diventare finocchio o qualcosa del
genere. |l buffo, col vecchio Luce, e che io pewsave fosse un po' finocchio anche lui, in un certo
senso. Diceva sempre “Prova un po' se questozZa’tat poi ti stuzzicava il didietro a tutta forza
mentre tu te ne andavi per il corridoio. E ognitaathe andava al gabinetto non c'era caso che
chiudesse quella maledetta porta, e mentre twavlai denti o che so io, luthiacchierava Se
gueste non son cose da finocchi, dico io. Sul séf@oconosciuto un sacco di autentici finocchi, a
scuola e via discorrendo, e fanno sempre coseatwrg, ed ecco perché ho sempre avuto i miei
bravi sospetti sul vecchio Luce. Pero era un tipdtonintelligente. Sul serio.

Quando t'incontrava non c'era caso che ti salutdgg®ena si fu seduto, per prima cosa disse subito
che poteva trattenersi soltanto un paio di mindtieva un appuntamento, disse. Poi ordind un
martini secco. Disse al barista che lo voleva msdicco e senza oliva.

- Ehi, ti ho procurato un finocchio, - gli dissiln fondo al bar. Non guardare subito. Te I'no tenu
in serbo.

- Da crepare dal ridere, - disse lui. - Sempre tess vecchio Caulfield. Quando ti decidi a
crescere?

Gli facevo girar le scatole da morire. Sul seriai perdo mi divertiva. Era uno di quei tipi che mi
divertono immensamente.

- Come va la tua vita sessuale? - gli domandai. plaeva soffrire che gli faceste domande di
guesto genere.

- Calma, bello, - disse. - Siediti comodo e calpfatisto santo.

- Sono calmissimo, - dissi. - Come va alla Colurbiapiace?

- Certo che mi piace. Se non mi piacesse non @i sardato, - disse. Sapeva essere alquanto
barboso anche lui, certe volte.

- Che cosa stai studiando? - gli domandai. - P8t?er Scherzavo, naturalmente.

- Cosa credi di fare, lo spiritoso?

- No. Stavo solo scherzando, - dissi. - Sta' aireerituce. Tu sei un intellettuale. Mi occorreubt
consiglio. Mi trovo in un tremendo...

Lui emise un profondo gemito.Sentj Caulfield. Se vuoi che stiamo qui a berci quadcmssanta
pace, e ad avere in santa paceéranquillo scambio di...

- Va bene, va bene, - dissi. - Calmati -. Era chere non gli andava di parlare di cose serie con
me. Ecco il guaio, con questi intellettuali. Se mamaloro, non vogliono mai parlare di cose serie.
Cosi ando a finire che mi misi a parlare di coseegali. - No, senza scherzi, come va la tua vita
sessuale? - gli domandai. - Ti scorrazzi ancordlaji@mbola con cui te la facevi ai tempi di
Whooton? Quella con quel fantastico...

- Buon Dio, no, - disse lui.

- Come mai? Che ne é successo?

- Non ne ho lgiu pallidaidea. Per quel che ne so io, a quest'ora probabtlkrsara la Regina delle
Puttane del New Hampshire, visto che me lo domandi.

- Questo non e bello da parte tua. Se era tantillgyda lasciarti provare un rapporto erotico cein |
ogni volta che volevi, almeno non dovresti parlamguesto modo.

- Oh, Dio! - disse il vecchio Luce. - Vuoi proprahe facciamo una tipica conversazione alla
Caulfield? Dimmelo subito.

- No, - dissi io, - ma non € bello da parte tuatksso. Se era tanto civile e carina da lasciarti..

- Non possiamo proprio piantarla di pensare a guaste insopportabili?

Non dissi niente. Avevo una certa paura che ssakza tagliasse la corda, se non chiudevo il becco.
Cosi ando a finire che mi ordinai un altro bicchieAvevo una gran voglia di sbronzarmi da non
poterne pid.

- Con chi te la fai, adesso? - gli domandai. -iSa ti dirmelo.

- Non la conosci.

- Si, ma chi €? Come niente la conosco.

- Una ragazza che vive al Village. Una scultrioce p&oprio devi saperlo.
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- Davvero? Senza scherzi? Quanti anni ha?

- E chi gliel'na mai domandato, Dio santo!

- Be', suppergia.

- Direi che € vicina ajuarantg - disse il vecchio Luce.

- Vicina ai quaranta? Davvero? E ti piace? - gihdodai.

- Ti piacciono cosi vecchie? - Glielo domandavolpegsemplice ragione che lui era proprio un'arca
di scienza sulle cose del sesso e compagnia Eghauno dei pochi individui dei quali sapevo di
sicuro che erano un'arca di scienza. Aveva persodaverginita quando aveva appena quattordici
anni, nel

Nantucket. Sul serio.

- Mi piace una persona matura, se € questo chedaiMa certo.

- Davvero? Perché? Sul serio, sono meglio dal pdintcsta sessuale e compagnia bella?

- Sta' a sentire. Chiariamo subito una cosa, Staserrifiuto di rispondere a ogni qualsivoglia
domanda tipo Caulfield. Quando diavolo ti deciderarescere?

Per un po' non dissi niente. Per un po' lasciadgrer, Poi il vecchio Luce ordino un altro martini e
disse al barista di farlo molto piu secco.

- Sta' a sentire. Da quanto tempo te la fai conden questa bambola che fa la scultrice? - gli
domandai, Mi interessava proprio. - La conosce®j guando stavi a Whooton?

- Figurati! E arrivata in America pochi mesi fa,

- Davvero? Da dove?

- Si da il caso che venga da Shangai,

- No, senza scherzi! E cinese, Cristo?

- Naturale.

- No, senza scherzi! E ti piace? Che sia cinese?

- Naturale.

- Perché? Mi interesserebbe proprio di saperlosetib.

- Si da il caso ch'io trovi la filosofia orientahe( soddisfacente di quella occidentale, ecco tutto
Visto che me lalomandi

- Davvero? Cosa vuoi dire, con “filosofia”? Vuordlil sesso e compagnia bella? In Cina & meglio,
vuoi dire? E questo che vuoi dire?

- Non necessariamente @ina, Cristo santol'Oriente ho detto io. Dobbiamo proprio continuare
guesta futile conversazione?

- Sta' a sentire, parlo sul serio, - dissi, - Nmnssherzando. Perché &€ meglio in Oriente?

- E troppo complicato per parlarne, Dio santo,ssdiil vecchio Luce. - Si da il caso che quelli
considerino il sesso come un'esperienza tant@ftpianto spirituale, ecco tutto, se credi che...

- Anch'io! Anch'io lo considero una comesichiama'egperienza fisica e spirituale e tutto quanto.
Sul serio. Ma secondo con chi diavolo lo facciold&kccio con una che nemmeno mi...

- Non parlare codbrte, Dio santo, Caulfield. Se non riesci a tener bdssace, lasciamo perdere
tutto questo...

- D'accordo, ma sta' a sentire, - dissi. Ero paabentusiasmo e in realta parlavo un po' troppo
forte. Certe volte parlo un po' forte quando miusigsmo. - Voglio dire questo, pero, - dissi. - Lo
so che dovrebbe essere una cosa fisica e spirieualistica e via discorrendo. Ma quello che
voglio dire & che non puoi farlo cahiunque qualunque ragazza con cui ti metti a pomiciaveae
discorrendo, e riuscire a trasformarlo in quel mdeiaoi, tu?

- Lasciamo perdere, - disse il vecchio Luce. -€dca?

- D'accordo, ma sta' a sentire. Tu e quella bamtinkse, mettiamo. Cos'e che va tanto bene tra voi
due?

- Piantala, ti ho detto.

Stavo diventando un po' troppo indiscreto. Me meloeconto. Ma quello era uno dei lati seccanti di
Luce. Quando eravamo a Whooton, lui si faceva matece per filo e per segno le cose piu intime
che succedevano t® ma se facevi qualche domanda indiscretaiasi arrabbiava. A questi
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intellettuali non garba di fare un discorso intiéllale con te se non sono loro a manovrare le cose.
Vogliono sempre che stai zitto quando stanno lnitt, che ti chiudi in camera quando si chiudono
in camerdoro. Quando stavo a Whooton, se c'era

una cosa che il vecchio Luce non poteva sopporaesi vedeva lontano un miglio - era che
guando aveva finito di tenere circolo nella suanzacon tutti quei discorsi sul sesso noi
continuassimo a chiacchierare un po' per contormokt e gli altri, dico. Nella stanza di qualcun
altro. Il vecchio Luce non poteva sopportarlo. Qlaaveva finito d'essere il primo attore, voleva
sempre che ognuno tornasse nella propria stares@esge il becco chiuso. Aveva paura di una cosa
sola, che qualcuno dicesse qualcosa di piu inggltg di quello che aveva detta. Mi divertiva
proprio.

- Forse andro in Cina. Ho una vita sessuale chr@eschifo, - dissi.

- Logico. La tua mente &€ immatura,.

- E vero. E proprio vero. Lo so, - dissi, - Sailg@i@l mio guaio? Con una ragazza, se non & una che
mi piace proprio da matto, non mi riesce a diventsessuale; dicojeramentesessuale. Deve
proprio piacermi moltissimo, voglio dire, se no, tutto il mio maddth desiderio per lei va a farsi
benedire eccetera eccetera. Accidenti, questadilaimia vita sessuale in un modo pauroso. La mia
vita sessuale € un disastro.

- Ma é naturale, Dio santo. Te I'ho detto l'ultiatdta che ci siamo visti, di che cosa avevi bisogno
tu.

- Andare da un psicanalista e via discorrendo, di@?- domandai. Mi aveva detto che avrei
dovuto fare proprio questo. Suo padre era psicstaadiccetera eccetera,

- E affar tuo, Dio santo. Non me ne importa un @este, a me, di quello che fai della tua vita.

Per un po' non dissi niente. Pensavo.

- Supponendo che andassi da tuo padre e mi fagggsanalizzare e tutto quanto, - dissi. - Che cosa
mi farebbe, lui? Voglio proprio sapere, che cosdarebbe?

- Non ti farebbe un accidente. Lui parlerebbe a te parleresti a lui, Dio santo, ecco tutto, Tanto
per cominciare, ti aiuterebbe a riconoscere i sabemi mentali.

- 1 che?

- | tuoi schemi mentali. La tua mente lavora”, $t@'po’ a sentire. Mica mi metto a farti un corso
elementare di psicanalisi, io. Se t'interessa,nchia al telefono e prendi appuntamento. Se no
arrangiati. Sapessi quanto me ne infischio, se dsser franco.

Gli misi una mano sulla spalla. Ragazzi, mi diwexfproprio. - Sei un vero gran bastardo d'amico, -
gli dissi. - Lo sai?

Lui stava guardando l'orologio. - Devo filarmelalisse, e si alzd. - Contentissimo d'averti visto -
Chiamo il barista e gli disse di portargli il suznto.

- Ehi, - dissi io, proprio prima che scappasse vAte ti ha mai psicanalizzato, tuo padre?

- A me? Perché me lo domandi?

- Cosi. Ma ti ha psicanalizzato, si 0 no? L'haofatt

- Non esattamente. Entro certi limiti, mi ha aiotad adattarmj ma non € stata necessaria
un'analisi approfondita. Perché me lo domandi?

- Cosi. Ero curioso di saperlo.

- Bene. Vacci piano, - disse. Stava lasciando laaiage compagnia bella e stava per andarsene.

- Bevi ancora un bicchiere, - gli dissi. - Per pia Sono solo come un cane. Senza scherzi.

Ma lui disse che non poteva. Era tardi, disse,d® ata.

Il vecchio Luce. Era uno che ti stava sulle scatodene pochi, ma senza dubbio aveva un
vocabolario di prim‘ordine.

Quando ero a Whooton, non c'era nessun ragazzglicktesse a pari quanto a ricchezza di parole.
Ce lo portavano a esempio.

XX.
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Me ne restai la seduto a shronzarmi e ad aspettereomparissero la vecchia Tina e la vecchia
Janine a fare la loro solita solfa, ma non c'enaidio Comparve un tipo di finocchio dalle chiome
ondulate che sonava il piano, e poi venne fuorraare quella nuova bambola, Valencia. Non era
niente di speciale, ma sempre meglio di Tina en#gré se non altro cantava belle canzoni. Il piano
stava proprio vicino al bar dov'ero seduto io e pagnia bella, e la vecchia Valencia era li in piedi
praticamente a un passo da me. lo mi misi a spti@n gli occhi, ma quella fece finta di non
avermi nemmeno visto. Non l'avrei fatto, probabitee ma mi stavo prendendo una sbornia
dell'accidente. Quando fini di cantare, se la difdla sala cosi in fretta che non ebbi nemmeno la
possibilita di invitarla a bere qualcosa con mégral chiamai il capo cameriere. Gli dissi di
domandare alla vecchia Valencia se voleva sedersera con me. Lui disse che andava a
domandarglielo. Ma figuriamoci se le disse qualcdsa gente non porta mai le ambasciate a
nessuno.

Ragazzi, restai seduto a quel maledetto bar fisovkuna prendendomi una solennissima sbornia. A
momenti ci vedevo doppio. Stavo attentissimo aaosa sola, pero, a non diventare turbolento né
niente. Non volevo che qualcuno si accorgesse do wettelappesca e mi domandasse quanti anni
avevo. Ma ragazzi, a momenti ci vedevo doppio. @uaaiui proprio ciucco, ricominciai quella
stupida commedia della pallottola in pancia. Evmito in quel bar con una pallottola in pancia.
Continuavo a tenere la mano sotto la giacca, galiecia e compagnia bella, perché il sangue non
mi gocciolasse dappertutto. Non volevo far saperameno che ero ferito, a nessuno. Nascondevo
il fatto che ero un figlio d'un cane di ferito. Bpbi ando a finire che mi venne voglia di fare una
telefonata alla vecchia Jane per sapere se era ¢gga. Sicché pagai il conto e tutto quanto. Poi
uscii dal bar e andai dove c'erano i telefoni. @u@vo a tenermi la mano sotto la giacca per
evitare che il sangue gocciolasse. Ragazzi, chensthoMa quando entrai in quella cabina
telefonica, non ero pid molto in vena di chiamamael Ero troppo sbronzo, mi sa. Allora ando a
finire che chiamai la vecchia Sally. Dovetti faneauventina di numeri prima di azzeccare quello
giusto. Ragazzi, e chi ci vedeval

- Pronto! - dissi, quando a quel dannato telefasymose qualcuno. Urlai, quasi, tanto ero sbronzo.

- Chi parla? - disse quella gelida voce da granadam

- Sono io. Holden Caulfield. Mi fa parlare con $apler favore.

- Sallydorme lo sono la nonna di Sally. Perché chiama codi,teiolden? Ma lo sa che ora e?

- Si. Voglio parlare con Sally. Importantissimo. Mepassi.

- Sallydorme giovinotto. La chiami domani. Buonanotte.

- La sveqli! La svegli, dico! Dai, forza!

Allora si senti un'altra voce. - Holden, sono i&ra la vecchia Sally. - Cos'é quest'idea brillante

- Sally? Sei tu?

- Si, e smettila di gridare. Sei ubriaco?

- Si. Sta' a sentire. Ehi, sta' a sentire. Vengwiddia di Natale. D'accordo? A decorarti quel
maledetto albero. D'accordo? Ehi, Sally, d'accordo?

- Si. Sei ubriaco. Ora va' a letto. Dove sei? Ghcon te?

- Sally? Vengo a decorarti I'albero, d'accordoz&@ado, si o0 no?

- Si. Ora va' a letto. Dove sei? Chi c'e con te?

- Nessuno. Me, io e me stesso -. Ragazzi, che isthorn

Stavo perfino reggendomi ancora la pancia. - Minmaimpiombato. Gli scagnozzi di Rocky mi
hanno impiombato. Lo sai? Sally, lo sai?

- Non ti sento. Ora va' a letto. Devo lasciartiiadmami domani.

- Ehi, Sally! Vuoi che ti decori I'albero? Vuoi? Eh

- Si Buonanotte. Vattene a casa e mettiti a letto.

E riattacco.

- 'Notte. 'Notte. Piccola Sally. Sally adorata tese dissi. Ve lo figurate, quant'ero sbronzo? Poi
riattaccai a mia volta. Mi immaginai che probabihtee era appena tornata a casa da un

71/100



appuntamento. La vidi fuori coi Lunt e compagnidlebén qualche posto, e quel lavativo che
andava ad Andover. Tutti quanti che nuotavano ia onaledetta teiera e si dicevano cose molto
intellettuali e facevano gli irresistibili e i bath. Mi mordevo le mani all'idea di averle telefema
Quando sono sbronzo, ammattisco.

Restai in quella dannata cabina telefonica peram@ Continuavo a reggermi al telefono, in certo
gual modo, se no crollavo. Non mi sentivo in gramfa, se volete proprio saperlo. Finalmente,
pero, uscii di la e andai alla toletta degli uomunlando come un cretino, e riempii un lavabo di
acqua fredda. Poi ci tuffai dentro la testa fine akecchie. Non mi curai nemmeno di asciugarla né
niente. Che quella figlia di puttana gocciolasseen. Poi andai al termosifone vicino alla finestra
mi ci sedetti sopra. Era caldo e gradevole. Mi ¥acgentir bene perché stavo tremando come un
idiota. E una cosa buffa, quando mi sbronzo treemopse a tutto spiano.

Non avevo nient'altro da fare, sicché me ne restduto sul termosifone a contare quei piccoli
riquadri bianchi del pavimento. Mi stavo inzuppandacqua mi gocciolava sul collo a litri e finiva
tutta sul colletto e sulla cravatta e compagnidabeha non me ne importava un accidente. Ero
troppo ciucco per badarci. Poi, non era passateomgliel tale che sonava il piano per la vecchia
Valencia, quella specie di finocchio tutto ondulagotro per pettinarsi i riccioli d'oro. Mentre si
stava pettinando attaccammo un po' discorsa, @ertgqunon € che lui fosse tanto cordiale.

- Ehi. Vede guella bambola di Valencia, adessotoimea nel bar? - gli domandai.

- E estremamente probabile, - disse lui. Bastapddt@so. Tutti quelli che incontro io sono dei
bastardi spiritosi.

- Senta. Le porga i miei ossequi. E le domandi &l qraledetto cameriere le ha fatto la mia
ambasciata, le spiace?

- Perché non te ne vai a casa, bello? Quanti aipalproposito?

- Ottantasei. Senta. Le porga i mie ossequi. Iatesi

- Perché non te ne vai a casa, bello?

- Perché no. Ragazzi, lo sa sonare proprio, letl qualedetto piano! - gli dissi. Lo stavo solo
lisciando. Sonava il piano in modo schifo, se pimpolete saperlo. - Dovrebbe andare alla radio, -
dissi. - Uno bello come lei. Tutti quei dannaticiai d'oro. Le occorre un agente?

- Vattene a casa, bello, su da bravo. Vatteneae#stti un bel sonno.

- Non ho una casa dove andare. Senza scherzicéereain agente?

Non mi rispose. Si limito ad uscire. Aveva finitopttinarsi e di lisciarsi e via discorrendo, eico
se ne ando. Come Stradlater. Questi apolli soiougiiali. Quando si sono pettinati ben bene i loro
stramaledetti capelli, ti piantano in asso.

Quando alla fine scesi dal termosifone e mi dirakguardaroba, stavo piangendo e tutto quanto.
Vattelappesca perché, ma piangevo. Forse percts&mivo cosi maledettamente solo e depresso,
immagino. Poi, quando arrivai al guardaroba, Dito sea dove avevo messo quel maledetto
scontrino. La ragazza del guardaroba fu molto earpero. Mi diede il soprabito lo stesso. E il mio
disco diLittle Shirley Beans che ce lI'avevo ancora e via discorrendo. Leidiaddollaro perché
era stata cosi carina, ma lei non volle prend€itmtinuava a dirmi di andare a casa e di mettermi a
letto. Feci qualche tentativo di darle un appuntaim@er quando smontava dal lavoro, ma lei non
volle. Disse che era abbastanza vecchia per essarmadre e via discorrendo. lo le feci vedere i
miei stramaledetti capelli bianchi e le dissi chewa quarantadue anni - per scherzo, naturalmente.
Era carina, pero. Le feci vedere quel mio dannatoelto rosso da cacciatore e le piacque. Prima
che uscissi me lo fece mettere perché avevo ancagelli fradici. Era proprio in gamba.

Quando uscii non mi sentivo pil tanto sbronzo, ma@nato un gran freddo e cominciai a battere
i denti come un dannato. Non riuscivo a tratteneAnidai fino alla Madison Avenue e mi misi ad
aspettare un autobus, perché non avevo quasi lpilesdovevo cominciare a far economia sui tassi
e via discorrendo. E del resto, non sapevo nemnuave andare. Cosi ando a finire che mi
incamminai verso il parco. Mi venne lidea di amda quel laghetto per vedere che diavolo
facessero le anitre, se c'erano 0 no. Ancora npavsase c'erano o0 no. Il parco non era molto
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lontano e io non avevo nessun altro posto doverandaon sapevo nemmeno dove sarei andato a
dormire- cosi andai la. Non avevo sonno né niente. Awalo una malinconia del diavolo.

Poi, proprio mentre entravo nel parco, successecasa terribile. Mi cadde di mano il disco della
vecchia Phoebe. Si ruppe in cinquanta pezzi aatiopEra in una grossa busta e tutto quanto, ma si
ruppe lo stesso. A momenti piangevo, mi sentivarnmrmodo terribile, ma non feci altro che tirare
fuori i pezzi dalla busta e mettermeli nella tadehsoprabito. Non servivano pil a un accidente, ma
non me la sentivo di buttarli via. Poi andai nelgpa Ragazzi, che buio!

Ho passato a New York tutta la mia vita e conoseatfal Park come le mie tasche, perché da
bambino ero sempre la a pattinare e a scorrazzdneicletta, ma quella notte sudai sette camicie a
trovare quel lago. Sapevmenissimodov'era - era proprio a due passi da Central Batkh e via
discorrendo - ma non mi riusciva di trovarlo. Dovegssere piu ciucco di quanto credessi.
Continuavo a camminare, un passo dietro l'altiot@no a me tutto diventava sempre pil buio e
sempre piu spettrale. Non vidi un'anima per tuttbtempo che restai nel parco. Meglio cosi.
Probabilmente avrei fatto un balzo di almeno umochetro, se avessi incontrato qualcuno. Poi, alla
fine, lo trovai. Era mezzo gelato e mezzo no, emmm'era. Ma non vidi nemmeno un‘anitra. Feci
tutto il giro di quel maledetto lago - a un certsfo per poco non ci cascadentrq anzi - ma non
vidi un‘anitra neanche a pagarla. Pensai che foveece n'erano, come niente dormivano o che so
io vicino all'orlo dell'acqua, vicino all'erba ermapagnia bella. Fu cosi che per poco non ci cascavo
dentro. Ma non ne trovai neanche una.

Alla fine mi sedetti su quella panchina, e la n&ra quel buio d'inferno. Ragazzi, stavo ancora
tremando come un idiota, e con tutto che avevestatil mio berretto da cacciatore i capelli, digtr

mi si erano come riempiti di piccoli pezzetti dii@tcio. Questo mi preoccupava. Come niente mi
prendevo la polmonite e morivo, pensai. Allora misima figurarmi i milioni di balordi che
sarebbero venuti al mio funerale eccetera eccdtéitanonno di Detroit, quello che quando andate
in autobus con lui dice forte i numeri delle straglde mie zie - ho una cinquantina di zie - ei tutt
guei pidocchiosi dei miei cugini. Che ciurma ciedave stata! Vennero tutti quando mori Allie, tutta
guella dannata banda di cretini. Ho quella ziaimaeton l'alito cattivo che non la finiva pia dreli

che Allie aveva un‘aria cosérenali disteso. Me I'ha raccontato D. B. o non c'@tavo ancora in
ospedale. Ero dovuto andare in ospedale e tuttotgudopo essermi fatto male alla mano. Ad ogni
modo continuavo a preoccuparmi che stavo buscandomipolmonitema tutti quei pezzetti di
ghiaccio nei capelli, e che sarei morto. Mi dispis enormemente per mia madre e mio padre.
Soprattutto per mia madre, perché non si era arrgmesa dopo mio fratello Allie. Continuavo a
raffigurarmela che non sapeva cosa fare di tuttidi vestiti e l'attrezzatura sportiva e compagnia
bella. Una sola cosa andava bene: sapevo che mebb&permesso alla vecchia Phoebe di andare
al mio maledetto funerale, perché era soltantoragazzina. Questa era l'unica cosa che andasse
bene. Poi pensai a tutti loro in gruppo che midi@no in un dannato cimitero e via discorrendo,
col mio nome sulla lapide e via discorrendo. In moea tutti quei morti. Ragazzi, quando morite vi
servono di tutto punto. Spero con tutta I'animaai@ndo morird qualcuno avra tanto buonsenso di
scaraventarmi nel flume o qualcosa del genere. Qgqak cosa, piuttosto che ficcarmi in un
dannato cimitero. La gente che la domenica vieneetiervi un mazzo di fiori sulla pancia e tutte
guelle cretinate. Chi li vuole i fiori, quando seorto? Nessuno.

Quando fa bel tempo, i miei genitori vanno spessiss mettere un mazzo di fiori sulla tomba del
vecchio Allie. Sono andato con loro un paio di gplpoi ho smesso. Tanto per cominciare, non mi
diverte proprio vederlo in quel cimitero pazzedoanezzo ai morti e alle tombe e compagnia bella.
Ancora ancora quando c'era il sole, ma ben due valtie volte- eravamo la quando comincio a
piovere. Era spaventoso. Pioveva sulla sua lapitifas e pioveva sull'erba sulla sua pancia.
Dappertutto, pioveva. Tutti quelli che erano andatisitare il cimitero si misero a correre a gambe
levate verso le loro automobili. Fu questo a faguasi impazzire. Tutti quanti potevano correre
nelle loro automobili e aprire la radio e tutto gteae poi andare a cena in qualche posto gradevole
- tutti, fuorché Allie. Non potevo sopportarlo. lso che al cimitero c'e soltanto il suo corpo
eccetera eccetera e che la sua anima e in cieltteequelle cretinate, ma non potevo sopportarlo 1o
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stesso. Vorrei soltanto che non fosse la. Voi rmondnoscevate. Se 'aveste conosciuto, capireste
cosa voglio dire. Ancora ancora quando c'e il Soke,l sole viene fuori quando gli gira.

Dopo un po', tanto per togliermi dalla testa qukdh che mi buscavo la polmonite e via
discorrendo, tirai fuori i miei soldi e mi misi amtarli alla luce schifa del lampione. Tutto quello
che mi restava erano tre colpi da uno, cinque dguarto e un nichel - ragazzi, avevo speso un
patrimonio da quando ero partito da Pencey. Alamdo a finire che mi avvicinai al lago e feci a
rimbalzello con le monete da un quarto e il nickeeldove non c'era il ghiaccio. Perché lo feci non
lo so, ma so che lo feci. Forse pensavo che mibaer¢olto dalla testa quellidea di buscarmi la
polmonite e di morire, immagino. Pero non me ladol

Cominciai a pensare che effetto avrebbe fattovatzhia Phoebe se mi fossi buscato la polmonite e
fossi morto. Erano idee da asilo infantile, ma nioscivo a smetterla. Sarebbe stata molto male se
fosse successa una cosa simile. Le vado propriene.gVoglio dire, mi vuole molto bene. Sul
serio. Ad ogni modo, non riuscivo a togliermi datésta quellidea sicché alla fine mi venne in
mente quello che avrei fatto, mi venne in mente efa&e meglio se andavo a casa di nascosto e
vedevo Phoebe, nell'ipotesi che fossi morto e isacdrendo. Avevo la mia chiave e tutto quanto,
sarei entrato di nascosto nell'appartamento, p&oo e tutto quanto, e mi sarei fermato il tempo
di far quattro chiacchiere con lei. L'unica cosa oh preoccupava era la porta d'ingresso. Cigola
come una dannata. E una casa piuttosto vecchiastsa, e I'amministratore & un bastardo sfaticato,
e tutto cigola e scricchiola. Avevo paura che iingenitori mi sentissero entrare. Ma decisi che
avrei tentato lo stesso.

Cosi me ne uscii subito dal parco e andai a casatiitta la strada a piedi. Non era tanto lontano,
i0 non ero stanco e nemmeno pil sbronzo. C'eralsoliseddo terribile, € nemmeno un cane in
giro.

XXI.

Quando arrivai a casa, mi tocco il pit gran colpfoduna che avessi avuto da anni: all'ascensore
non c'era Pete, il solito lift del turno di not&era un tizio nuovo che non avevo mai visto, scch
pensai che se non andavo proprio a sbattere fadeiecia contro i miei e compagnia bella, potevo
dare un salutino alla vecchia Phoebe e poi filaanseinza che nessuno sapesse nemmeno che ero
stato la. Fu proprio una fortuna fantastica. A eredutto pia facile, il nuovo lift appartenevaaall
categoria dei deficienti. Con tono molto disinvolgh dissi di portarmi dai Dickstein. | Dickstein
erano quelli che occupavano l'appartamento vicinaoatro sullo stesso piano. Poi mi tolsi il
berretto da cacciatore per non avere l'aria s@spéthiente, ed entrai nell'ascensore come seiavess
una gran premura.

Lui aveva gia chiuso le porte e tutto quanto easfaer portarmi su, quando si gira e mi fa: - Non
sSono in casa. Sono a un ricevimento al quattoroiicepiano.

- Non importa, - dissi io. - Devo aspettarli. Sohaipote.

Lui mi diede quella specie d'occhiata idiota pieiaospetto. - Sara meglio che aspetti nell'atrio,
amico, - disse.

- Magari, parlo sul serio, - dissi. - Ma ho malersa gamba. Devo tenerla in una certa posizione.
Credo che faro meglio a sedermi nella poltronacdaelavanti alla loro porta.

Non aveva la minima idea di che diavolo stessigpatb, percio disse “Oh!” e mi portd su.
Magnifico, ragazzi. E buffo. Basta che diciate gqoah che nessuno capisce e fate fare agli altri
tutto quello che volete.

Uscii al nostro piano - zoppicando come un danna&ani diressi verso il corridoio dei Dickstein.
Poi, quando sentii chiudersi le porte dell'ascemsieci dietro front e andai verso casa nostraldvie
stavo cavando benissimo. Non mi sentivo pil nemnsdmnonzo. Allora tirai fuori la chiave e aprii

la porta, piano da morire. Poi, con tutte le cautelvia dicendo, entrai e chiusi la porta. Avrei
proprio dovuto fare il ladro.
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Nell'ingresso c'era un buio del diavolo, naturaltage naturalmente non potevo accendere la luce.
Dovevo stare attento a non urtare contro qualcesanpn fare rumore. Ma sapevo senz'ombra di
dubbio di essere a casa. Nel nostro ingresso ctadare buffo come non si sente in nessun altro
posto. Non so che diavolo sia. Non e di cavolfier@n € un profumo - non so che diavolo sia, ma
uno sa subito che e a casa. Feci per togliernoptabito e appenderlo nell'armadio dell'ingresso,
ma quell'armadio e pieno di grucce che sbattonocecdamnate quando aprite lo sportello, cosi me
lo tenni addosso. Poi mi incamminai molto ma maléutamente verso la camera della vecchia
Phoebe. Sapevo che la donna di servizio non mbaersentito perché ha un timpano solo. Aveva
un fratello, mi aveva raccontato una volta, chengioaei era bambina le aveva infilato una paglia
nell'orecchio. Era sorda come un campanaro e s@diendo. Ma i miei genitori ci sentivano come
due dannati segugi, soprattutto mia madre. Sicebé droprio piano pianissimo, quando passai
davanti alla loro porta. Trattenni perfino il regpi Dio santo. Mio padre potete dargli una
seggiolata sulla testa e non si sveglia, ma miareniaasta che tossite in qualche plaga della Siberia
e lei vi sente. E nervosa da non dirsi. Meta delpie sta su tutta la notte a fumare.

Finalmente, dopo un'oretta, arrivai nella cametkdecchia Phoebe. Lei non c'era, pero. Me n'ero
dimenticato. Mi ero dimenticato che dorme semptiamamera di D. B., quando lui € a Hollywood

o vattelappesca. Le piace perché e la camera aidgrdella casa. E anche perché c'e quell'enorme
vecchia scrivania da pazzi che D. B. ha compratardagran dama alcolizzata di Philadelphia, e
guell'enorme letto gigantesco che e largo una dgiimal di chilometri e lungo altrettanto. Il letto
non so dove l'abbia. comprato. Ad ogni modo, aflechia Phoebe piace dormire nella camera di D.
B. quando lui non c'e, e lui glielo permette. Deteevederla quando fa i compiti o chi sa che a
quella scrivania da matti. E quasi enorme cometibl E quando lei fa i compiti quasi non si riesce
a vederla. Queste sono le cose che le piacciomo, pa sua camera non le piace perché e troppo
piccola, dice. Dice che le piace espandersi. Miiéaproprio secco. Che diavolo ha da espandere la
vecchia Phoebe? Niente!

Ad ogni modo entrai nella camera di D. B., pianawtaire, e accesi la lampada sulla scrivania. La
vecchia Phoebe non si sveglio nemmeno. Dopo awesada luce eccetera eccetera, me ne restai
per un po' a guardarla. Stava li addormentatayisol quasi sull'orlo del cuscino. Aveva la bocca
semiaperta. E buffo. Prendete gli adulti, sonotbfatte quando dormono e se ne stanno la con la
bocca aperta, ma i bambini no. | bambini non cate da ridire. Magari hanno anche sbavato tutto
il cuscino, ma non c'é niente da ridire lo stesso.

Girellai per la camera, pianissimo eccetera ecagtrper un po' guardai tutto quello che c'era.
Miracolo, mi sentivo in gamba. Non sentivo nemmen che stavo per buscarmi la polmonite o
chi sa che. Mi sentivo proprio bene, miracolo. stite della vecchia Phoebe stavano sulla sedia
vicino al letto. E molto ordinata, per essere uambina. Voglio dire, non butta la sua roba di qua e
di la come tutti i ragazzini, Non e un'arruffonazea appeso alla spalliera della sedia la giacghett
di quel vestitino marrone bruciato che mamma levaveomprato nel Canada. La camicetta e il
resto erano sul sedile,

Le scarpe coi calzini erano sul pavimento, propatio la sedia, 'una accostata all'altra. Non avev
mai visto quelle scarpe. Erano nuove. Erano queasgini color cuoio, un po' come quelli che ho
io, e andavano benissimo con quel vestito che materageva comprato nel Canada. Mamma la
veste carina. Sul serio. In certe cose ha un dastastico, mia madre. Per comprare i pattini arob
del genere € negata, ma in fatto di vestiti nesdartmtte. Voglio dire, Phoebe porta sempre dei
vestiti da lasciarvi secco. Prendete la maggiotepdei ragazzini, anche se i genitori sono ricchi
sfondati, di solito portano certi vestiti tremendiorrei farvi vedere la vecchia Phoebe con quel
vestito che mamma le ha comprato nel Canada. Seheazi.

Mi sedetti alla scrivania del vecchio D. B. e guarquello che c'era sopra. Era quasi tutta roba di
Phoebe, di scuola e compagnia bella. Libri, sopttatt Quello in cima era intitolatib'aritmetica e
divertenté Aprii la prima pagina e ci diedi un'occhiata. Bothe cosa ci aveva scritto la vecchia

Phoebe:
Phoebe Weatherfield Caulfield
4 B-i

75/100



Restai secco. Il suo secondo nome é Josephinesdim, non Weatherfield. Perdo non le piace.
Ogni volta che la vedo, si & pescato un altro secomome.

Il libro sotto I'aritmetica era di geografia, dibro sotto quello di geografia era di ortografiai e
molto brava in ortografia. E molto brava in tuttoa in ortografia piti che nel resto. Poi, sotto il
libro di ortografia, c'erano un mucchio di noteg. &rra cinquantamila. Mai vista una ragazzina con

tanti notes. Aprii quello sopra e guardai la pripagina. C'era scritto:
Bernice troviamoci a ricreazione devo dirti
una cosa importantissima.

Su quella pagina non c'era altro. Sulla pagina dga scritto:

Perché nell'Alaska sudorientale ci sono tante

fabbriche di scatolame?

Perché c'é tanto salmone.

Perché ci sono foreste pregiate?

Perché il clima & quello giusto.

Che cosa ha fatto il nostro governo per

migliorare la vita degli esquimesi dell'Alaska?

studiare per domani!!l

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfeld Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield Esq.

Per favore passare a Shirley!!!

Shirley tu hai detto che sei sagittario

ma sei soltanto toro quando vieni a casa mia

porta i pattini.

Stavo seduto la alla scrivania di D. B. e mi lds$io il notes. Non mi ci volle molto, e io sono
capace di passare tutto il giorno e tutta la natteggere cose di questo genere, il notes di un
pivello, che sia Phoebe o vattelappesca. | notepidelli mi lasciano secco. Poi accesi un'altra
sigaretta - era l'ultima. Devo averne fumati tregbetti almeno, quel giorno. Poi, finalmente, la
svegliai. Voglio dire, non potevo mica passateatudt vita seduto a quella scrivania, e del resto
avevo paura che da un momento all'altro mi piondrasga capo e collo i miei genitori e prima
volevo almeno salutarla. Cosi la svegliai.

Lei non ci vuole niente a svegliarla. Voglio dirmn c'é bisogno di gridare né niente. In pratica,
basta sedersi sul suo letto e dirle “Svegliati,dd®&3, e pam, eccola sveglia.

- Holderl - disse subito. Mi buttd le braccia al collo eera eccetera. E molto affettuosa. Voglio
dire, € molto affettuosa, per essere una bambiede @olte € perfindroppo affettuosa. lo le diedi
un bacetto e lei disse: - Quando sei ritornato?a-f&lice come una pasqua. Si vedeva lontano un
miglio.

- Parla piano. Adesso. Come stai, prima di tutto?

- Bene. Hai avuto la mia lettera? Ti ho scritto bemue pagine...

- Si, parla piano. Grazie.

Mi aveva scritto quella lettera. lo perdo non enascito a risponderle. Non parlava che di quella
recita di scuola nella quale aveva una parte. Mvawdetto di non prendere impegni né niente per
venerdi, perché dovevo andare a vederla.

- Come va la recita? - le domandai. - Come habdgte é intitolata?

- Parata di Natale per gli Americani. E uno schif@ io faccio Benedict Arnold. Praticamente & la
parte principale, - disse. Ragazzi, era altro eleglsa. Si entusiasma moltissimo quando vi racconta
gueste cose. - Comincia che io sto morendo. Eaaléovigilia di Natale viene questo fantasma e mi
domanda se non mi vergogno eccetera eccetera.p&aihé ho tradito il mio paese eccetera
eccetera. Ci vieni? - Si era messa a sedere $snldatia dicendo. - E di questo che ti ho scri@o.
vieni?

- Certo che ci vengo. Ci vengo senz'altro.

- Papa non puo venire. Va in California in aeredisse.

76/100



Ragazzi, era altro che sveglia. A lei le bastane 8D due secondi per svegliarsi completamente.
Stava seduta sul letto mezzo inginocchiata - eveestretta la mia dannata mano.

- Senti un po'. Mamma aveva detto che venivi a oaga&oled; - disse. - Ha dettmercoledi

- Sono venuto via prima, parla piano. Svegli tutti.

- Che ora e? Torneranno a casa molto tardi, ha ¢eethamma. Sono andati a un ricevimento a
Norwalk nel Connecticut, - disse la vecchia Phoebadovina cosa ho fatto oggi! Che film ho
visto. Indovina!

- Non lo so. Senti, non hanno detto a che ora...

- Il medicq - disse la vecchia Phoebe. - E un film speciake @¢avano alla Fondazione Lister. Lo
davano un giorno solo, oggi era l'unico giorno.l&al questo medico del Kentucky eccetera
eccetera che mette una coperta sul viso di quelabina che é storpia e non pud camminare.
Allora lo mandano in prigione eccetera.eccetera.l#tlissimo.

- Sta' a sentire un momentino. Non hanno dettcezoca...

- A lui gli dispiace, al medico. E per questo charlette quella coperta sul viso eccetera eccetera e
la fa soffocare. Poi loro lo mandano in prigione peta la vita, ma quella bambina che lui le ha
messo la coperta sulla testa va sempre a trovattm rengrazia per quello che ha fatto. Lui
ammazzava per pieta. Solo che lui lo sa che sitandriandare in prigione, perché un medico non
deve portar via le cose a Dio. Ci ha portato la manai quella ragazza che sta in classe con me,
Alice Holmborg. E la migliore amica. E l'unica raga di tutta...

- Vuoi aspettare un momentino? - dissi. - Ti sto domatidlama cosa. Hanno detto a che ora
sarebbero tornati, 0 no?

- No, ma molto tardi. Papa ha preso la macchindte, tcosi non dovevano preoccuparsi per i treni.
Ci abbiamo messo la radio, adesso! Solo che manandetio che nessuno pud capirla quando
siamo in mezzo al traffico.

lo cominciai un po' a rilassarmi. Voglio dire chieaimente smisi di star li a pensare se mi
beccavano in casa o no. Mandai tutto all'inferrent beccavano, amen.

Avreste dovuto vedere la vecchia Phoebe. Portaeh migiama azzurro con gli elefanti rossi sul
colletto. Andava matta per quegli elefanti.

- Dunque era un bel film, eh - dissi io.

- Magnifico, solo che Alice aveva il raffreddoresga madre non la finiva pid di domandarle se si
sentiva l'influenza. Proprio sul pit bello del filldei punti pid importanti, sua madre mi si buttava
tutta addosso e domandava ad Alice se si senniflaénza. Che nervi mi ha fatto venire!

Allora le dissi del disco. - Senti, ti avevo contpran disco, - le dissi. - Pero I'ho rotto veneiado
casa -, Tirai fuori i pezzi dalla tasca del sopabiglieli feci vedere, - Ero sborniato, - dissi.

- Dammi i pezzi, - disse lei. - Li conservo -, Mddlse subito di mano e li mise nel cassetto del
comodino, Mi lascia secco, quella ragazzina.

- D. B. viene per Natale? - le domandai.

- Chi lo sa, forse, ha detto la mamma. Dipende. d®uéi che debba stare a Hollywood per scrivere
un film su Annapolis.

- Annapolis, Dio santo!

- E una storia d'amore eccetera eccetera, Indavinia fara! Che attore. Indovinal!

- Ma che me ne importa. Annapolis, Dio santo. CasanD. B. di Annapolis, Dio santo? Che ha da
fare questa roba mi racconti che scrive lui? -idiRagazzi, queste sono le cose che mi fanno
diventare matto. Quella maledetta Hollywood,-

Che ti sei fatta al braccio? - le domandai. Mi acoorto che aveva sul gomito un grosso cerotto.
Me n'ero accorto perché il suo pigiama era senzaatne.

- Curtis Weintraub, che e un ragazzo che sta isselacon me, mi ha dato una spinta mentre
scendevo le scale del parco. - disse lei. - Vuadewe? - E comincio a staccarsi il cerotto dal
braccio.

- Lascialo stare. Perché ti ha dato una spinta?
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- Non lo so. Mi odia, credo, - disse la vecchiaéb®- lo e quell'altra ragazza, Selma Atterbury, gl
abbiamo sporcato d'inchiostro e altra roba tut@idaca a vento.

- Questo non e carino. Non sei mica una bambinasBinto, no?

- No, ma ogni volta che vado al parco lui seiguedappertutto. Sta sempre a seguirmi. Mi da sui
nervi.

- Probabilmente glpiaci. Non € un buon motivo per sporcargli d'inchiostriba...

- Non voglio piacergli, - disse lei. Poi comincicgaardarmi in modo strano. - Holden, - disse, -
com'e che non sei venuteercoled?

- Come?

Ragazzi, quella non si puo perderla d'occhio un erdm Se credete che non sia furba, siete matti.
- Com'e che non sei venutoercoled? - mi domando. - Non ti sarai mica fatto buttawmerf o
gualcosa del genere, per caso?

- Te I'ho detto. Ci hanno fatto partire prima. Harfiatto andar via tutti...

- Ti hannobuttato fuorl Ti hannobuttato fuorl - disse la vecchia Phoebe. Poi mi diede un pugno
sulla gamba. E molto portata a dar pugni, quandgrée - Ti hanno buttatfuori! Oh, Holderl - Si
teneva la mano sulla bocca eccetera eccetera. tB erabtiva, parola d'onore.

- Chi I'na detto che mi hanno buttato fuori? Nessia detto che...

- E cosi E cosi - disse lei. Poi mi molld un altro pugno. Se etedche non fa male, siete scemi. -
Papa tiammazzh- disse. Poi si buttd a pancia sotto sul lettsi enise sul viso quel dannato
cuscino. Lo fa spessissimo. E proprio matta, cestee.

- E smettila, avanti! - dissi. - Nessuno si sognammazzarmi. Nessuno si sogna nemmeno...
Andiamo, Phoebe, togliti quel maledetto arneseadaltcia. Nessuno si sogna di ammazzarmi.

Lei perd non se lo volle togliere. Nessuno puoefdalre una cosa, se lei non vuole. Continuava a
dire “Papa tammazzae nient'altro. Non si riusciva nemmeno a capidan quel dannato cuscino
sulla faccia.

- Nessuno si sogna di ammazzarmi. Usa il cerv@ldmto per cominciare, me ne vado. Posso fare
una cosa, trovare lavoro per un po' di tempo imamnth o roba simile, Conosco un tale che ha |l
nonno che ha un ranch nel Colorado, Posso trovamrtavoro laggid, - dissi. - Quando me ne vado,
se me ne vado, mi terro in contatto con te eccetecatera. Dai, togliti quell'affare dalla faccia.
Dai, su, Phoebe. Per favore. Per favore, vuoiedglio?

Ma non voleva toglierselo. Cercai di strappargliei@ e forte come un demonio. Lottare con lei &
una fatica, Ragazzi, se vuole tenersi un cuscitia faccia, se ldiene - Phoebeper favore Vieni
fuori di li, - continuavo a dirle. - Dai, forzaEhi, Weatherfield, vieni fuori.

Ma non ne volle sapere. Certe volte non c'e versagibnarci. Alla fine mi alzai, andai nella stanz

di soggiorno, presi un po' di sigarette dalla deasnl tavolo e me ne misi qualcuna in tasca. Ero
stanco morto.

XXIL.

Quando tornai, il cuscino dalla faccia se l'erdotol questo lo sapevo - ma ancora non voleva
guardarmi, con tutto che stava sdraiata sulla sehéecetera eccetera. Quando girai intorno al letto
e mi sedetti di nuovo, lei volse quella sua fasti@lunata dall'altra parte. Mi stava mettendo al
bando con tutti i crismi. Proprio come la squadraacherma di Pencey, quella volta che avevo
lasciato sulla metropolitana tutti quei dannatieiti.

- Come sta la vecchia Hazel Weatherfield? - disStai scrivendo dei nuovi racconti su di lei?
Quello che mi hai mandato ce I'ho in valigia. Eaaflazione. E bellissimo.

- Papa tammazza

Ragazzi, quando le viene un pallino non c'é nidatéare.

- Ma no che non mi ammazza. Male che vada, mi dalwa liscio e busso e poi mi spedisce a
guella maledetta scuola militare. Questo e tuttellquche mi fa. E tanto pexominciare io non ci
sar0 nemmeno. Saro via. Saro... probabilmentersdrGolorado in quel ranch.
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- Non farmi ridere. Non sai nemmeno andare a cavall

- Chi non sa andare a cavallo? Figurati se nomdara a cavallo! Certo che ci so andare. Possono
insegnartelo in due minuti, - dissi. - Smettilastlizzicartelo -. Si stava stuzzicando il cerotte ch
aveva sul braccio. - Chi ti ha tagliato i capeiliguel modo? - le domandai. Mi ero appena accorto
in che stupido modo le avevano tagliato i capEHano troppo corti.

- Non ti riguarda, - disse. Certe volte sa tirarerf un'aria molto sostenuta. Sa essere
sostenutissima. - Mi figuro che hai fatto fiasco tuitte le materie anche stavolta, - disse,
sostenutissima. Era perfino un po' buffo, in untacesenso, Certe volte pare un accidente di
professoressa, e non é che una ragazzina.

- E invece no, - dissi. - In inglese sono passaRot, tanto per fare una cosa, le diedi un pizsigdo
didietro. Lo teneva li puntato in aria, da comevatappoggiata sul fianco. Non ce I'ha quasi
nemmeno, il didietro. Non la pizzicai forte, ma ¢&rco lo stesso di darmi un colpo sulla mano,
pero fece cilecca.

Poi, tutt'a un tratto, disse: - Oh, ma perché Fato? - Voleva dire perché mi ero fatto buttarerf
un‘altra volta. Mi diede una certa tristezza, céondisse.

- O Dio, Phoebe, non stare a far domande. Ne heepestasche di tutti quanti che mi domandano la
stessa cosa,- dissi. - Ci sono perché da vendeaeuma delle scuole peggiori che mi sia mai
capitata. Piena di gente balorda, E gretta, m&a ¥@nta gente gretta in vita tua. Per esempisi se
stava a far quattro chiacchiere nella stanza dicqgna e c'era uno che voleva entrare, be', seiera d
guei tipi un po' svitati e coi brufoli non c'erarse che lo facessero entrare, (chiudevano sempre la
porta a chiave, quando qualcuno voleva entrareekéamo fatto quella dannata societa segreta nella
guale sono entrato per pura vigliaccheria. C'esl tpmpiscatole coi brufoletti, Robert Ackley, che
voleva entrare, ha fatto di tutto per spuntarla, qoalli non I'hanno voluto. Solo perché era un
rompiscatole coi brufoletti. Non mi va gil nemmaeatigarlarne. Era una scuola schifa. Parola. - La
vecchia Phoebe non disse niente, ma stava a sdri@apivo dalla sua nuca, che stava a sentire.
Sta sempre a sentire se le dite una cosa. E ibkuffhe il pia delle volte capisce di che diavolo
state parlando. Sul serio. Continuai a parlaresdethio Fencey. Quasi ci provavo gusto.

- Erano balordi anche quel paio di professampaticiche avevamo, perfino quelli, - dissi. - C'era
guel vecchietto, il professor Spencer. Sua mogdligaga sempre la cioccolata calda e tutta quella
roba la, ed erano veramente simpaticissimi. Ma dowvederlo durante la lezione di storia quando
capitava in classe il vecchio Thurmer, il presiglsj sedeva in fondo all'aula. Quello non facewa ch
entrare nelle classi e starsene in fondo per de#ez'ore. Erano visitine in incognito o giu di li.
Dopo un po' che se ne stava seduto Ia, sul piad bethetteva a interrompere il vecchio Spencer per
dire un sacco di spiritosaggini antidiluviane. Brélcchio Spencer a ridacchiare e a sbavare sorrisi
da ammazzarsi, neanche se Thurmer fosse statdrantatedettgrincipe o che so io.

- Non bestemmiare tanto.

- Roba da vomitare, te lo giuro, - dissi. - E ploGiorno dei Veterani. A Pencey c'e questa feita,
Giorno dei Veterani, e tutti i lavativi che si solaorreati la verso il 1776 ci tornano per passeggia
avanti e indietro con mogli e figli e compagnialaelvresti dovuto vedere quel vecchio che avra
avuto cinquant'anni. Be', un bel momento e venettamostra stanza, ha bussato alla porta e ci ha
domandato se ci seccava che usasse la stanzarda bagtanza da bagno sta in fondo al corridoio
- non so proprio perché diavolo I'ha domandatmiaSai che ha detto? Ha detto che voleva vedere
se su una delle porte dei gabinetti c'erano arlesae iniziali. Figurati che una novantina d'afiani
aveva scolpito le sue maledette stupide tristi betoe iniziali su una delle porte dei gabinetti.
Voleva vedere se c'erano ancora. Cosi io e il mipagno I'abbiamo portato nella stanza da bagno
eccetera eccetera, e siamo dovuti restare la memtoercava le sue iniziali su tutte le porte dei
gabinetti. E ha continuato a parlare tutto il tepmpocontandoci che i giorni piu felici della sutav
erano stati quelli di Pencey e dandoci un saccoodsigli per il futuro e tutto quanto. Ragazzi,
guanto mi ha depresso! Non dico che fosse un oatlimvolo - non lo era. Ma non c'e bisogno di
essere un cattivo diavolo per deprimere la gentej fuscirci anche se sei ubaavissimapersona.
Per deprimere la gente basta che ti metti a darsagno di consigli fasulli mentre cerchi le tue
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iniziali sulla porta di un gabinetto - non hai dad altro. Non lo so. Forse lI'avremmo sopportato
meglio se non fosse stato completamente spompédterd&cosi spompato solo perché aveva fatto
tutte le scale, e mentre cercava le sue iniziattinoava ad ansimare, con quelle ridicole narici
disgraziate, e intanto continuava a dire a me @allater di cavar fuori da Pencey tutto quello che
potevamo. Dio, Phoebe! Non posso spiegartelo. Nopiaeeva niente di quello che succedeva a
Pencey, ecco tutto. Non posso spiegartelo!

Allora la vecchia Phoebe disse qualcosa, ma nastiria sentirla. Aveva l'angolo della bocca
schiacciato contro il cuscino e non riuscii a géati

- Come? - dissi. - Tira via la bocca di la. Norscie a sentirti, se tieni la bocca in quel modo.

- A te non ti piacanientedi quello che succede.

Quando disse cosi mi fece sentire ancora piu depres

- Ma si che mi piace! Si che mi piace! Naturale ofigoiace. Non dire cosi. Perché diavolo dici
cosi?

- Perché non ti piace. Non ti piace nessuna sciNma. ti piacciono un milione di cosblon ti
piace.

- Invece si! Qui hai torto, e proprio qui che tata! Perché diavolo devi dire cosi? - dissi. Ragaz
guanto mi deprimeva.

- Perché non ti piace, - disse. - Dinne una.

- Una? Una cosa che mi piace? - dissi. - D'accordo.

Il guaio era che non riuscivo a concentrarmi trogpdifficile concentrarsi, certe volte.

- Una cosa che mi piace molto, vuoi dire? - le dodaa

Ma lei non mi rispose. Stava tutta scontorta e calp@ dall'altra parte del letto. A mille miglia di
distanza. - Avanti, rispondimi, - dissi. - Una case& mi piace molto, o che mi piace soltanto?

- Che ti piace molto.

- Benissimo, - dissi. Ma il guaio era ché non rivsca concentrarmi. Quasi tutto quello che mi
venne in mente furono quelle due suore che sedevano in giro a fare la questua con quei vecchi
cestini di paglia mezzo rotti. Soprattutto queltan @li occhiali dalla montatura di metallo. E quel
ragazzo che avevo conosciuto a Elkton Hills. Ctarasto ragazzo, a Elkton Hills, si chiamava
James Castle, che non volle ritrattare quello slexadetto di quel pallone gonfiato di Phil Stabile
James Castle aveva detto di lui che era un pafjonéato, e uno degli sporchi amici di Stabile era
andato a rifischiarglielo. Allora Stabile, con alei o sette luridi bastardi, ando nella stanza di
James Castle, entro, chiuse a chiave quella méegetta e cerco di fargli ritirare quello che aaev
detto, ma lui niente. Allora gli saltarono addogson vi dico davvero quello che gli hanno fatto - &
troppo rivoltante - ma lui non volle ritrattare dtesso, il vecchio James Castle. E dovevate vederlo
Era un piccoletto magro che pareva un soffio, aani polsi sottili come fiammiferi. Ando a finire
che invece di ritrattare quello che aveva dettbwgio dalla finestra. lo stavo alla doccia e via
discorrendo, eppure lo sentii che piombava gil.pdasai che fosse caduta dalla finestra qualcosa,
una radio, una scrivania, qualcosa, insomma, noragazzo né niente di simile. Poi sentii tutti che
correvano per il corridoio e per le scale, e allmiamisi la vestaglia e corsi git anch'io; e |a&'g
vecchio Jatnes Castle, la sugli scalini di pietreetera eccetera. Era morto, e c'erano denti aieang
dappertutto e nemmeno un cane che se la sentissaldigli vicino, aveva addosso quel maglione
col collo alto che gli avevo prestato i0. Quellecstavano nella stanza con lui li espulsero e basta
Non finirono nemmeno in galera.

Ma fu quasi tutto quello che mi riusci di pensadpetelle due suore che avevo visto a colazione e
quel James Castle che avevo conosciuto a Elktds. Hiilbuffo &€ che James Castle quasi non lo
conoscevo nemmeno, se proprio volete saperlo, Boadil quei tipi che stanno sempre zitti.
Facevamo lo stesso corso di matematica, ma stawanissimo, dall'altra parte dell'aula, e non si
alzava quasi mai per dire la lezione o per anddaelavagna o roba del genere. Certi ragazzi, a
scuola, non si alzano quasi mai per dire la lezmper andare alla lavagna. Credo che l'unica volta
che ci siamo parlati e stato quando mi ha chiestoosevo prestargli il mio maglione col collo alto.
E quando me I'ha chiesto per poco non ci restasmoséanto ero meravigliato eccetera eccetera. Mi
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ricordo che quando me I'hna chiesto stavo ai gatbiadiavarmi i denti. Mi disse che suo cugino
veniva a prenderlo per fare una gita in macchinaaediscorrendo. Non sapevo nemmeno che
sapesse chavevoun maglione col collo alto. Di lui sapevo soltactee all'appello il suo nome era
subito prima del mio. Cabel R., Cabel W., Castlaupl@eld - me ne ricordo ancora. Se volete
saperlo, quel maglione stavo per non prestarglidoprio perché non lo conoscevo tanto bene.

- Come? - dissi alla vecchia Phoebe. Mi aveva agpitdcosa ma non l'avevo sentita.

- Non riesci a trovare nemmeno una cosa.

- Ma si. Ma si.

- Be', allora dilla.

- Mi piace Allie, - dissi. - E mi piace fare queldbe sto facendo adesso. Stare seduto qui con te a
parlare, e a pensare alle cose, e...

- Allie € morto. Dici sempre la stessa cosa! Se uno e morto eeceteetera e sta tielo, non e
veramente...

- Lo so che & morto! Credi che non lo sappia? M@ud ancora piacere, no? Non & mica che uno
non ti piace pia solo perché € morto, Dio santecepse € mille volte meglio della geniga che
conosci e compagnia bella.

La vecchia Phoebe non disse niente. Quando noa triante da dire, non dice pil mezza dannata
parola.

- Ad ogni modo, mi piace ora, - dissi. - Propriessb, voglio dire. Stare seduto qui con te a fare
guattro chiacchiere e a scherzare...

- Questa non € unaeracosa!

- E una vera cosa eccome! Certo che lo &. Perewéldinon lo &2 La gente non crede mai che una
cosa sia una vera cosa. Ne ho arcipiene le mate@dsithe.

- Smettila di bestemmiare. Va bene, dimmi qualttog'aDimmi che cosa ti piacereblessere
Come uno scienziato. O un avvocato o qualche cosa.

- Non potrei essere uno scienziato. In scienze soacschiappa.

- Be', un avvocato, come papa e compagnia bella.

- Gli avvocati sono in gamba, direi, ma non mirattidissi. - Voglio dire, sono in gamba se vanno
in giro tutto il tempo a salvare la vita degli imemti e roba simile, ma se sei avvocato queste cose
non le fai. Tutto quello che fai € accumulare soldi giocargodf giocare a bridge comprare
macchine bere martini e aver l'aria dell'alto papav E del resto! Anche se te ne vai in giro a
salvare la vita della gente e via discorrendotictlice che lo fai percheuoi veramente salvare la
vita della gente, e non percli realtd quello che vuoi €& soltanto di essere un fenomeno d
avvocato, con tutti quanti che ti danno manateassghiena e ti fanno le congratulazioni in tribenal
guando il maledetto processo e finito e i gioriakstutti quanti, come si vede in quegli sporchi
film? Chi ti dice che non sei uno sbruffone? Nomsdprestmai, ecco il guaio.

Non sono ben sicuro che la vecchia Phoebe capiste @avolo parlavo. Voglio dire, in fondo non
e che una bambina e via discorrendo. Pero stawemtaes almeno. Se qualcuno almeno vi sta a
sentire non é tanto brutto.

- Papa ti ammazza. Vedrai chammazza- disse.

Ma io non la sentivo. Stavo pensando a un‘altra easia cosa pazzesca. - Sai cosa mi piacerebbe
fare? - dissi. - Sai cosa mi piacerebbe fare? Ssgpidfare quell'accidente che mi gira, voglio dire

- Cosa? Smettila di bestemmiare.

- Sai quella canzone che fa “Se scendi tra i cadn@egale, e ti prende al volo qualcuno™? lo
vorrei...

- Dice “Se scendi tra i campi di segale, ®i¢ine incontroqualcuno”, - disse la vecchia Phoebe. - E
una poesia. Di Robert Burns.

- Lo soche e una poesia di Robert Burns.

Pero aveva ragione lei. Digeoprio “ Se scendi tra i campi di segale, e ti viene iricm qualcuno”.

Ma allora non lo sapevo.
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- Credevo che dicesse “E ti prende al volo qualtumiissi. - Ad ogni modo, mi immagino sempre
tutti questi ragazzini che fanno una partita inljoenenso campo di segale eccetera eccetera.
Migliaia di ragazzini, e intorno non c'e nessumaalhessun grande, voglio dire, soltanto io. Et@ s
in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco. E non aléare altro che prendere al volo tutti quelli che
stanno per cadere dal dirupo, voglio dire, se cargenza guardare dove vanno, io devo saltar fuori
da qualche posto e acchiapparli. Non dovrei fare &litto il giorno. Sarei soltanto I'acchiappatore
nella segale e via dicendo. So che e una pazzi&, lhaaica cosa che mi piacerebbe veramente fare.
Lo so che é una pazzia.

La vecchia Phoebe non disse niente per molto terRpg. quando finalmente si decise a dire
gualcosa, tutto quello che disse fu: - Papa ti anzma

- E se lo fa me ne strainfischio, - dissi io. Poialzai dal letto perché volevo fare una cosa, wole
telefonare a quel tale che era stato mio profesdanglese a Elkton Hills, il professor Antolini.
Adesso stava a New York. Aveva lasciato Elkton HHilhveva accettato l'incarico di professore
d'inglese all'universita di New York. - Devo fareautelefonata - dissi a Phoebe. - Torno subito.
Non addormentarti -. Non volevo che si addormesetassntre stavo nella stanza di soggiorno. Non
si sarebbe addormentata, lo sapevo, ma glielo ldistesso tanto per essere sicuro.

Mentre andavo verso la porta, la vecchia Phoelsedidolden! - e io mi girai.

Si era seduta sul letto. Era cosi carina. - Stogeedo lezioni di rutto da quella ragazza, Phyllis
Margulies, - disse.

- Sta' a sentire.

Stetti a sentire, e sentii qualcosa, ma non melBrava, - dissi. Poi andai nella stanza di soggior

a telefonare a quel mio vecchio professore, ilggsdr Antolini.

XXIII.

Feci quella telefonata a tutta velocita, perchévaygaura che sul pit bello i miei mi piombassero
tra capo e collo. Perd non successe. Il professaolifi fu molto gentile. Mi disse che potevo
andare anche subito, se volevo. Mi sa che |i awegliati, lui e sua moglie, perché ci misero un
secolo a rispondere al telefono. Per prima cosalomando se c'era qualcosa che andava male, e io
gli dissi di no. Pero gli dissi che mi avevano atdtfuori da Pencey. Pensai che tanto valeva
dirglielo. A quella notizia lui disse: - Dio buone! Aveva un gran senso umoristico e via
discorrendo. Mi disse che se ne avevo voglia posavare anche subito.

Era forse il miglior professore che abbia mai ayufoell'’Antolini. Era abbastanza giovane, non
molto pit anziano di mio fratello D. B., ed eratypo col quale potevi scherzare senza perdere il
rispetto che avevi per lui. Era stato proprio klia fine, a raccogliere quel ragazzo che si era
buttato dalla finestra, quel James Castle di cltiovparlato. Il vecchio professor Antolini gli aev
sentito il polso eccetera eccetera, e poi si dta k@ giacca, I'aveva messa addosso a James @astle
aveva portato cosi in braccio per tutta la stréida all'infermeria. Non glien'era importato un
accidente che la sua giacca si fosse tutta spaldcatague.

Quando tornai nella camera di D. B., la vecchiadPleoaveva aperto la radio. Stavano facendo
musica da ballo. Ma lei la teneva bassa per nda $&ntire alla cameriera. Avreste dovuto vederla.
Stava seduta proprio in mezzo al letto, fuori deltgperte, con le gambe incrociate come un
buddista. Stava sentendo la musica. E fantastimglie.

- Vieni, - le dissi. - Ti va di ballare? - Era ang@iccolissima quando le avevo insegnato a badlare
via discorrendo.

Era un'ottima ballerina. Voglio dire, io le avevtségnato solo qualche cosa. Lei aveva imparato
guasi tutto da sola: insegnare a balkrkeserioa qualcuno e impossibile.

- Tu hai le scarpe, - disse lei.

- Me le tolgo. Vieni.
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Salto letteralmente git dal letto, aspettd che ogli¢ssi le scarpe e poi ballammo per un po'. E
proprio brava, accidenti.

Non mi piace la gente che balla coi bambini, peiclpéd delle volte € uno spettacolo tremendo.
Voglio dire, se sei a un ristorante e vedi qualebechio che porta la sua bambina sulla pista. Di
solito continua a tirarle su il vestito di dieteJa ragazzina ad ogni modo balla di peste ed € uno
spettacolo tremendo, ma io con Phoebe non ballommibblico né niente.

Lo facciamo solo a casa, per scherzo. E con leiersb, ad ogni modo, percka ballare Ti segue

in tutto quello che fai. Se la tieni ben strettagho dire, perché cosi non conta se hai le gambe
tanto piu lunghe delle sue. Lei ti viene dietrd?uoi fare i passi incrociati, o certi tuffi da yll
perfino un po' di jitterbug, e lei ti viene dietbenissimo. Puoi fare persinaangqg Dio santissimo!
Facemmo quattro balli o giu di li. Tra un ballo'atto lei € buffissima. Resta ferma in posizione.
Non vuole nemmeno parlare, niente! Bisogna restatée due in posizione e aspettare che
l'orchestra riattacchi. E fantastica, proprio. Nadevi nemmeno ridere, niente! Ad ogni modo,
facemmo quei quattro balli e poi spensi la radivecchia Phoebe torno a saltare sul letto elg'infi
sotto le coperte. - Sto migliorando, vero? - mi dond, - Eccome! - dissi i0. Mi sedetti un'altra
volta sul letto vicino a lei. Avevo un po' d'affanrfFumavo come un turco e quasi non avevo pil
fiato. Lei non aveva nemmeno un po' d'affanno.

- Sentimi la fronte, - mi disse tutt'a un tratto,

- Perche?

- SentimelaUna volta sola, su.

Gliela toccai. Pero non sentii proprio niente.

- Scotta molto? - disse.

- No. Dovrebbe scottare?

- Si, la faccio scottare io. Sentimela ancora.

La toccai ancora, ma anche stavolta non sentitejgero le dissi: - Mi pare che cominci, adesso -.
Non volevo proprio che le venisse un maledetto desgo d'inferiorita. Lei fece di si con la testa. -
Posso farla andare molto piu su del termonetro.

- Temoméro. Chi te I'ha detto?

- E stata Alice Holmborg a farmi vedere come sifancrociano le gambe e si trattiene il respiro e
si pensa a una cosa molto calda, proprio caldissimatermosifone o una cosa cosi. Allora la
fronte ti diventa cosi bollente che puoi scottareneino di una persona.

Mi lascio secco. Tirai via la mano dalla sua frootene se stessi correndo un pericolo mortale. -
Grazie d'avermelo detto, - esclamai.

- Oh, latua non l'avrei scottata. Avrei smesso prima che dagse troppo..Sttt - Poi, con una
sveltezza incredibile, balz6 a sedere sul lettoar@o fece cosi mi spaventd a morte. - Che i
piglia?- dissi.

- La porta di casa! - disse in un concitato bisbigiSono loro!

Balzai su di scatto e corsi a spengere la lucea sdfivania. Poi schiacciai la sigaretta contro la
suola e me la misi in tasca. Poi sventolai I'adene un forsennato per disperdere il fumo - non
avrei dovuto fumare, Dio santissimo! Poi afferraidcarpe, mi infilai nel ripostiglio e chiusi la
porta. Ragazzi, il cuore mi batteva come un tamburo

Sentii mia madre che entrava nella camera.

- Phoebe? - disse. - Smettiamola, adesso. Ho laistime, signorina.

- Salve! - sentii che diceva la vecchia Phoebeon Nuscivo a dormire. Ti sei divertita?

- Moltissimo, - disse mia madre, ma era chiaro 8be era vero. Non ci prova mai molto gusto,
guando va fuori.- Si puo sapere perché sei sve§liai”abbastanza calda?

- Si che sto calda. E solo che non riuscivo a dermi

- Phoebe, hai fumato una sigaretta qua dentro? Fdrmpiacere di dire la verita, signorina.

- Cosa? - disse la vecchia Phoebe.

- Mi hai sentita.
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- Ne ho soltanto accesa una per un attimo. Ci ho slaltantouna boccataPoi I'ho buttata dalla
finestra.

- Si puo saperperch&

- Non potevo dormire.

- Non mi piace, Phoebe. Non mi piace affatto, selisiia madre. - Vuoi un'altra coperta?

- No, grazie. 'Notte, - disse la vecchia Phoebavétcercando di liberarsi di lei, si capiva
benissimo.

- Com'era il film? - disse mia madre.

- Bellissimo. Tolta la mamma di Alice. Per tuttdiiin non ha fatto altro che buttarmisi addosso per
domandarle se si sentiva l'influenza. Siamo toriratassi.

- Fammi sentire la fronte.

- Ma non mi sono presa niente. Non aveva mica @jéait Era solo sua madre.

- Bene. Dormi, adesso. Com'era la cena?

- Uno schifo, - disse Phoebe.

- Hai sentito quello che ha detto tuo padre sutquesrola. Che cosa vuol dire, era uno schifo? Hai
mangiato una deliziosa cotoletta di agnello. Htofatpiedi tutta Lexington Avenue proprio per...

- La cotoletta andava benissimo, ma Charlenesspirasempre addosso tutte le volte che mi mette
davanti qualche cosa. Respira sui piatti e compalgelia.Respirasu tutto.

- Bene. Dormi, ora. Da' un bacio alla mamma. Héiode preghiere?

- Le ho dette in bagno. 'Notte.

- Buonanotte. Mettiti subito a dormire. Ho un matdpo feroce, - disse mia madre. Soffre molto di
mal di capo. Sul serio.

- Prendi qualche aspirina, - disse la vecchia Pheétolden verra mercoledi, vero?

- A quanto ne so io, si. Mettiti sotto, adesso.dgil,

Sentii mia madre uscire e chiudere la porta. Aspeitt paio di minuti. Poi uscii dal ripostiglio. E
piombai in pieno addosso alla vecchia Phoebe, peech buio pesto e lei era scesa dal letto per
venire ad avvertirmi. - Ti ho fatto male? - didBisognava bisbigliare, adesso, perché erano tutti e
due a casa. - Devo filarmela, - dissi. Trovai neilobl'orlo del letto, mi sedetti e cominciai a
mettermi le scarpe. Ero alquanto nervoso. Non gone

- Non andartenadesso- bisbiglio Phoebe. - Aspetta che dormano!

- No. Adesso. Adesso e il momento migliore, - dissiei sara in bagno e papa aprira la radio per il
notiziario e compagnia bella. Adesso € il momenigliore -. Quasi non riuscivo ad allacciarmi le
stringhe, con quel maledetto nervosismo che mpe¥so. Non che se mi avessero colto li a casa mi
avrebbercammazzatm chi sa che, ma sarebbe stato molto spiacevolejael che segue. - Dove
diavolo sei? - dissi alla vecchia Phoebe. Eraloogi che non riuscivo a vederla.

- Qui -. Stava in piedi proprio vicino a me. Norviedevo nemmeno.

- Ho quelle maledette valige alla stazione, - disSita' a sentire, Phoebe. Hai un po’ di sold,ltu
sono praticamente a terra.

- Solo quelli di Natale. Per i regali eccetera. Nonancora fattoessunapesa.

- Oh! - Non volevo portarle via i soldi di Natale.

- Ne vuoi un po'? - disse.

- Non voglio portarti via i soldi di Natale.

- Posso prestartene po', - disse lei. Poi sentii che andava alla scrivania. B., apriva un milione

di cassetti e tastava con la mano. Pareva di st pece, il buio che c'era nella stanza. - Seete
vai, non vieni a vedermi recitare, - disse. Lasoee aveva un tono strano, quando disse cosi.

- Ma si che vengo. Non me ne vado prima della égita. Credi che voglia perderla? - dissi. -
Probabilmente va a finire che stard a casa dekpsof Antolini fin verso giovedi sera. Poi verro a
casa. Se mi e possibile ti telefono.

- Tieni, - disse la vecchia Phoebe. Stava cercandarmi i soldi, ma non riusciva a trovare la mia
mano.

- Dove?
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Mi mise i soldi in mano.

- Ehi, non mi occorre tanto, - dissi. - Dammi sdlee dollari, bastano. Senza scherzi, tieni -. Gerca
di ridarglieli, ma lei non volle prenderli.

- Puoi tenerli tutti. Poi me li ridai. Portali alfacita,

- Quant'e, Dio santo?

- Otto dollari e ottantacinque ceng&essantacinqueents. Ho speso qualcosa.

Allora, tutt'a un tratto, mi misi a piangere. Nootgvo trattenermi. Piangevo in modo da non farmi
sentire, ma piangevo. La vecchia Phoebe si presespavento da morire, quando mi misi a
piangere, e mi venne vicino e cerco di farmi smeftena quando uno comincia non puo mica
smettere di punto in bianco, accidenti! Stavo aac@duto sull'orlo del letto, quando cominciai, e
lei mi mise il braccio intorno al collo, e anchliabbracciai, perd non riuscii a smettere per un be
pezzo. Pensai che stavo per morire soffocato didit

Ragazzi, che spavento si prese la vecchia PhoebellaQmaledetta finestra era aperta eccetera
eccetera, e io sentivo che Phoebe stava tremarido perché addosso non aveva che il pigiama.
Cercai di farla tornare a letto, ma lei niente.aAfine smisi, ma mi ci volle proprio un sacco di
tempo. Allora finii di abbottonarmi il soprabito tatto quanto. Le dissi che mi sarei tenuto in
contatto con lei. Lei mi disse che potevo dormie tei, se volevo, ma io dissi di no, che facevo
meglio a filarmela, che il professor Antolini masta aspettando e compagnia bella. Poi tirai fuori
dalla tasca del soprabito il mio berretto da cdaoocgae glielo diedi. A lei piacciono quei cappelli
matti. Non lo voleva, ma glielo feci prendere pazf, Scommetto che ha dormito con quel berretto
in testa. | cappelli cosi le piacciono da morirei R dissi un‘altra volta che se mi fosse stato
possibile le avrei telefonato e andai via.

Uscire di casa fu estremamente piu facile di quamto stato entrare, chi sa perché. Tanto per
cominciare, non me ne importava quasi pil nientens@escavano. Davvero. Pensai che se mi
pescavano amen. Quasi lo desideravo, in un cemsosénvece di prendere 'ascensore, feci tutte le
scale fin gil. Le scale di servizio. Per poco nanrempevo il collo, inciampando in circa dieci
milioni di secchi dellimmondizia, ma uscii magodimente. |l ragazzo dell'ascensore non mi vide
nemmeno. Come niente pensa che somamradai Dickstein.

XXIV.

Il professore e la signora Antolini stavano in dappartamento molto chic sulla Sutton Place, con
una stanza di soggiorno che per andarci si scendoaccalini e il bar e tutto quanto. C'ero stato
parecchie volte perché, dopo che avevo lasciatmilHills, il professor Antolini era venuto spesso
a pranzo da noi per sapere come me la cavavo.aAllon era sposato. Poi, quando si era sposato,
ero andato spesso a giocare a tennis con lui éacgignora giu al circolo di tennis del West Side,
Forest Hills a Long Island. La signora Antolini esacia. Era stracarica di quattrini. Aveva una
sessantina d'anni pia del professor Antolini, nrals@va che andassero molto d'accordo. Tanto per
cominciare, erano tutt'e due molto intellettugbeae il professor Antolini, solo che a starci @mse

era pia brillante che intellettuale, un po' comé3.DLa signora Antolini era un tipo serissimo.
Aveva un'asma tremenda. Avevano letto tutti i raticdi D. B. sia lui che lei - anche la signora - e
guando D. B. ando a Hollywood il professor Antolitiitelefono per dirgli di non andarci. Lui c'era
andato lo stesso, con tutto che il professor Anitgjii aveva detto che quando uno sa scrivere come
D. B. non ha niente da spartire con Hollywood. Fiiguello che dicevo io, stringi stringi.

Sarei voluto andare a piedi fino a casa loro, pesehnon ci ero tirato per i capelli non mi anddiva
spendere neanche un centesimo dei soldi di NataRhokebe, ma quando uscii mi sentii strano.
Come un po' stordito. Allora presi un tassi. Nonamilava, ma lo presi. E mi ci volle un sacco di
tempo solo petrovarlo.

Fu il vecchio professor Antolini ad aprirmi la p@riguando sonai - dopo che il ragazzo
dell'ascensore si era finalmente deciso a portatmguel bastardo. Era in vestaglia e pantofole, e
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aveva un cocktail in mano. Era un tipo molto safedb, e un bevitore tutt'altro che disprezzabile.
Holden, ragazzo mio! - disse. - Dio santo, questwesciuto ancora mezzo metro. Mi fa piacere
vederti.

- Come sta, professore? Come sta la signora?

- Stiamo come pascia tutti e due. Dammi quel sofrab Mi tolse il soprabito e lo appese. - Mi
aspettavo di vederti con un neonato tra le bra&saza sapere dove sbattere la testa. Con fiocchi d
neve sulle ciglia -. Era proprio un gran burlonerte volte. Si giro e grido verso la cucina. -iaih!
Arriva questo caffé? - La signora Antolini si chiawa Lillian.

- E pronto! - grido lei di rimando. - C'@ Holden&h\8, Holden!

- Salve, signora Antolini.

Si gridava sempre, in quella casa. Era perché duginon stavano mai contemporaneamente nella
stessa stanza. Una cosa un po' buffa.

- Siediti, Holden, - disse il professor Antolini. \&deva lontano un miglio che era un po' brillo. A
guardare la stanza, pareva che ci fosse appewaustaicevimento. C'erano bicchieri dappertutto e
piatti con le noccioline dentro. - Scusa questaadmada, - disse. - Sono venute a trovarci certe
persone di Buffalo, amici della signora AntolinDei veri bufali, in realta.

Mi misi a ridere, e la signora Antolini mi grido @aosa dalla cucina, ma io non capii. - Cosa ha
detto? - domandai al professore.

- Ha detto di non guardarla quando viene. Si e r@@dzata dal letto. Prendi una sigaretta. Fumi,
adesso?

- Grazie, - dissi. Presi una sigaretta dalla saatbe mi porgeva. - Una volta ogni tanto. Non sono
un fumatore accanito.

- Ci scommetto proprio, - disse. Mi accese la gffarcon quel grosso accenditore da tavolo. -
Dunque. Fra te e Pencey tutto € finito, - disseeldd sempre cose di questo genere. A volte mi
divertiva un mondo e a volte no. Direi che esageram po'troppo. Non dico che non fosse
Spiritoso e tutto quanto - lo era - ma certe voligrta i nervi quando uno dice sempre frasi come
“Dunque fra te e Pencey tutto € finito”. Certe eatsagera un po' troppo anche D. B.

- Cosa € successo? - mi domando il professor AntolLome sei andato in inglese? Se sei andato
male in inglese ti metto alla porta immediatametuticcolo fenomeno in componimenti!

- Oh, in inglese sono passato. Facevamo sopratettaratura, pero. In tutto il trimestre ho fatto
solo due temi,- dissi. - Perd sono stato bocciat&sposizione Orale. C'era da fare questo corso
obbligatorio di Esposizione Orale, a PenceguiEmi hanno bocciato.

- Perché?

- Oh, non lo so -. Non mi andava tanto di parlaMesentivo ancora un po' stordito o che so io, e
tutt'a un tratto mi era venuto un mal di capo daVvdlo. Sul serio. Ma si capiva benissimo che a lui
interessava, e cosi gliene parlai un poco. - Petauso in cui bisogna alzarsi in classe e fare un
discorsetto. Sa come. Spontaneo e via dicendo.dt Semette a divagare, gli altri devono gridar
piu in fretta che possono “Fuori tema!”. Roba chdaneva diventare matto. Ho preso tre.

- Perché?

- Oh, non lo so. Quella storia del fuori tema mvalaui nervi. Non lo so. Il guaio e che a piace
guando uno va fuori tema. E piu interessante excetxetera.

- Non vuoi che uno resti in argomento quando ttoata una cosa?

- Oh, certo! Mi piace che uno resti in argomentate quanto. Ma non mi piace che ci réstppo.

Non lo so. Non mi piace quando uno restanprein argomento, credo. | ragazzi che prendevano i
voti pit alti in Esposizione Orale erano quelli chestavano sempre in argomento, questo lo
riconosco. Ma c'era quel ragazzo, Richard Kinsélla.non restava molto in argomento, e gli altri
non facevano che urlargli “Fuori tema!” Era terehiprima di tutto perché era un tipo molto
nervoso - era un tipo molto nervoso, voglio ditatte le volte che toccava a lui di fare un disoors
gli tremavano sempre le labbra, e se stavi sedufondo alla classe non riuscivi quasi a sentirlo.
Pero, quando smettevano un pochino di tremardébbra, io i suoi discorsi li trovavo migliori di
tutti gli altri. Pero si & preso una bocciaturatentui, praticamente.

86/100



A forza di gridargli “Fuori tema!” tutto il tempali hanno fatto prendere un cinque. Quel discorso
sulla fattoria che suo padre aveva comprato nemdat, per esempio. Lui parlava, e loro non
hanno fatto altro che gridargli “Fuori tema!”, epftofessore, il professor Vinson, gli ha messo
guattro perché non aveva detto che specie di anendi piante e di cose c'erano nella fattoria
eccetera eccetera. Quello che faceva Richard Kaeeh checominciavaa parlare di quelle cose,
poi, tutt'a un tratto, si metteva a parlare di ulgttera che suo zio aveva scritto a sua madchee
Suo zio aveva avuto la poliomielite e via discodema quarantadue anni, e che voleva che nessuno
andasse a trovarlo in ospedale perché voleva ctmine lo vedesse con l'apparecchio ortopedico.
Non c'entrava molto con la fattoria, lo riconosem, erasimpatico E simpatico quando uno ti parla
di suo zio. Soprattutto quando cominciano a partbeita fattoria del padre, e poi tutt'a un tragto
interessa di piu lo zio. Voglio dire, € una porcadatinuare a gridargli “Fuori tema!” quando lui &
cosi simpatico e pieno di entusiasmo... Non lo Bdlifficile da spiegare -. E non mi sentivo
nemmeno in vena di provarmici. Tanto per comingiasevo quel mal di capo fenomenale cosi
tutt'a un tratto. Pregavo Dio che la vecchia sigramtolini si decidesse a venire col caffe. Ecca un
cosa che mi manda fuori dei gangheri - se dige che il caffe € pronto quando non e vero, voglio
dire.

- Holden... una breve domanda pedagogica e unguantesca. Non ti pare che ogni cosa debba
arrivare a tempo e luogo? Non ti pare che se umarcma a parlarti della fattoria di suo padre,
dovrebbe rimanere nel temapei passare a parlarti dell'apparecchio ortopediclo ad&? Oppure
visto che I'apparecchio di suo zio € un argomep®& stimolante, non avrebbe dovuto sceglierlo
subito come tema al posto della fattoria?

Non avevo molta voglia di pensare e di rispondetette. Mi faceva male la testa e mi sentivo a
terra. Mi faceva un po' male perfino lo stomacopprio volete saperlo.

- Si... non lo so. Penso di si. Voglio dire, peose come argomento avrebbe dovuto scegliere suo
zio invece della fattoria, se lo interessava di pa € questo che voglio dire, un sacco di volte un
non sa che cosa lo interessa di pit finché non ciea parlare di una cosa aienlo interessa di
piu. Certe volte non si puo evitarlo. Quello cheg® e che uno va lasciato in pace, se almeno é
interessante e si fa prendere dall'entusiasmo patclie cosa. A me piace, quando uno si
entusiasma di qualche cosa. E simpatico. E cheoleiha conosciuto quel professore, il professor
Vinson. Certe volte era roba da farti diventaretmdti e il suo dannato corso. Voglio dire, non
faceva altro che raccomandarti di unificare e dngéicare. Con certe cose non si puo, e chiaro.
Voglio dire, non & che uno puo semplificare e waife qualcosa solo perché un altomlecosi. Lei

non ha conosciuto quello 13, il professor Vinsora Eolto intelligente e tutto quanto, voglio dire,
ma si vedeva lontano un miglio che non era certaquiila.

- Finalmente ecco il caffe, signori, - disse lansiga Antolini. Era entrata portando quel vassoio co
caffé e i dolci e altra roba. - Holden, non mi glaae nhemmeno con la coda dell'occhio. Faccio
spavento.

- Salve, signora, - dissi. Feci per alzarmi e tgtianto, ma il professor Antolini mi acchiappo [zer
giacca e mi tird un'altra volta giu a sedere. Lecthéa signora Antolini aveva la testa piena di diueg
arnesi per arricciare i capelli, ed era senza tts$e niente. Non era certo una Venere. Pareva
proprio vecchia e tutto quanto.

- Ve lo lascio qui. Servitevi, voi due, - dissesBadl vassoio sul tavolo da fumo, spingendo daepart
tutti quei bicchieri. - Come sta la mamma, Holden?

- Bene, grazie. Non la vedo da un po', ma l'ultuoia...

- Caro, se Holden ha bisogno di qualche cosa,usta mell'armadio della biancheria. Sull'ultimo
ripiano. lo sono stanca morta, - disse la signantolni. E si vedeva. - Saprete preparare il divano
da soli, voi due, no?

- Pensiamo a tutto noi. Tu va' di corsa a lettdjsse il professor Antolini. Diede un bacio alla
signora e lei mi auguro la buonanotte e se ne andamera. Stavano sempre a baciarsi in pubblico,
qguei due. lo presi un po' di caffé e circa la nditén dolce duro come un sasso o quasi. Ma il
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professor Antolini prese solo un altro cocktailliBa belli forti, tra l'altro, si capisce benissim
Rischia di finire alcolizzato, se non ci va piano.

- Un paio di settimane fa ho pranzato con tuo padisse tutt'a un tratto. - Lo sapevi?

- No, non lo sapevo.

- Naturalmente lo capisci che & molto preoccupatae

- Lo so. Questo lo so, - dissi.

- A quanto pare, prima di telefonarmi aveva ricevdtl tuo ultimo preside una lunga lettera
piuttosto penosa, nella quale lo si informava ahnexdn ti impegnavi affatto. Saltavi i corsi. Ti
presentavi regolarmente impreparato. Insomma,etitiudko...

- Non saltavo nessun corso. Mica lo permettonon@eno un paio che una volta al secolo mi
risparmiavo di andarci, per esempio quell'Esposei@rale che le ho detto prima, ma non ho mai
saltato i corsi.

Non avevo la minima voglia di parlarne. Il caffé faceva sentire un po' meglio con lo stomaco, ma
avevo ancora quel tremendo mal di capo.

Il professor Antolini si accese un'altra sigareBamava come un turco. Poi disse: - Francamente,
non so che diavolo dirti, Holden.

- Lo so. Parlare con me € un problema difficile. Merendo conto.

- Ho l'impressione che tu ti stia deliberatamentepprando a un capitombolo, un terribile
capitombolo. Ma, onestamente, non so di che genbtiesenti?

- Si.

Era chiaro che stava cercando di concentrarsi @ecetcetera.

- Puo essere di quel genere per cui a trent'anmé tetai seduto in un bar odiando tutti quelli che
entrano se appena appena hanno l'aria d'aver gi@atugby in un'universita, oppure, puoi
racimolare quel tanto di istruzione che basta pkaire la gente che dice “Tolto io, c'erano tut@’.
forse finirai in qualche ufficio, a scaraventareaalleria sulla testa della stenografa piu vican

lo so, francamente. Ma tu sai dove voglio arrivaigeno?

- Si. Certo, - dissi. E lo sapevo, infatti. - Péutia quella storia dell'odio & sbagliata. Vogliced
odiare quelli che giocano a rugby e compagnia b8legliatissima. Non odio mica tanta gente, io.
Posso odiarli peun poco magari, questo si, come Stradlater, un tale ¢be @ Pencey, e
guell'altro, Robert Ackley. Ogni tanto li odiaywoprio, questo € vero, ma non durava mai molto,
ecco. quello che voglio dire. Dopo un po’, se noredlevo, se non venivano in camera, o se non li
vedevo in sala da pranzo per due volte di segséntivo perfino la loro mancanza. Dico davvero,
sentivo perfino la loro

mancanza.

Per un poco il professor Antolini non disse nier8ealzo, prese un altro cubetto di ghiaccio, lo
mise nel suo cocktail, poi tornd a sedersi. Erarchthe stava pensando. lo pero avrei voluto con
tutta I'anima che continuasse quel discorso lain@attopo, anziché in quel momento, ma lui era
partito in quarta. La gente ha sempre la smaniisdutere quando tu non ce I'hai.

- Benissimo. Ora stammi a sentire un momento...ar8i che non esprima tutto questo in modo
memorabile come vorrei, ma tra un giorno o duectivero una lettera. Allora ti riuscira tutto
chiaro. Ma adesso sta' a sentire, ad ogni modo -.

Ricomincio a concentrarsi. Poi disse: - Il capit@hobche secondo me ti stai preparando a fare... &
un tipo speciale di capitombolo, orribile. A chiepipita non &€ permesso di accorgersi né di sentirsi
guando tocca il fondo. Continua soltanto a preaipitgil. Questa bella combinazione é destinata
agli uomini che, in un momento o nell'altro deltad vita, hanno cercato qualcosa che il loro
ambiente non poteva dargli. O che loro pensavaeadildbro ambiente non potesse dargli. Sicché
hanno smesso di cercare. Hanno smesso prima aticorare veramente cominciato. Mi segui?

- Si, professore.

- Sicuro?

- Si.

Si alzo e ando a versarsi un altro cicchetto. Peedette di nuovo. Per un pezzo non disse niente.

88/100



- Non voglio spaventarti, - disse poi. - Ma nonngteaffatto a vederti morire nobilmente, in un
modo o nell'altro per una causa indicibilmente lgleo-. Mi diede una strana occhiata. - Se i
Scrivo una cosa, la leggi con attenzione? E laawiia

- Si. Ma certo, - dissi. E I'ho fatto, anche. Ho@ma il foglietto che mi ha dato.

Si awvicino a quella scrivania dall'altra partela@stanza e senza nemmeno sedersi scrisse qualcosa
su un pezzo di carta, poi torno e si sedette cat fpglio in mano. - Per quanto sembri strano,
guesto non I'ha scritto un poeta di mestiere, $tréto uno psicanalista che si chiamava Wilhelm
Stekel, ecco quello che... mi segui ancora?

- Ma si, certo.

- Ecco quello che ha detto: “Cio che distinguertisoimmaturo & che vuole morire nobilmente per
una causa, mentre cio che distingue I'uomo mategree/uole umilmente vivere per essa’.

Si chino in avanti e me lo porse. lo lo lessi smhippena lui me lo diede, e poi lo ringraziai eexcet
eccetera e me lo misi in tasca. Era stato genfieeadersi tutto quel disturbo, sul serio. Ma itda
era che non mi sentivo di concentrarmi, ragazat,atwn tratto mi sentivo cosi maledettamente
stanco

Ma si vedeva lontano un miglio che lui non era staper niente. Tanto per cominciare, era brillo
forte. - lo credo, - disse, - che uno di questrmidi tocchera di scoprire dove vuoi andare. Brall
devi metterti subito in marcia. Ma immediatamemen puoi permetterti di perdere un minuto. Tu
no.

Feci di si con la testa perché lui mi guardavaattia e via discorrendo, ma non ero troppo sicuro
di capire che diavolo avesse in mente. gnasisicuro di saperlo, ma in quel momento non ci avrei
giurato. Ero troppo stanco, accidenti.

- E mi dispiace dirtelo, - continud, - ma credo ¢l appena comincerai a vedere chiaramente
dove vuoi andare, il tuo primo impulso sara di apti allo studio. Per forza. Sei uno studiosc ch

ti piaccia o no. Smanii di sapere. E io credo che appena ti sarai lasciato dietro tutti i professo
Vines e i loro temi ora...

- | professori Vinson, - dissi io. Voleva dire utprofessori Vinson, non tutti i professori Vines
Pero non avrei dovuto interromperlo.

- D'accordo, i professori Vinson. Non appena tasksciato dietro tutti i professori Vinson, alor
comincerai ad andare sempre piu vicino, seal@rlo e se sai cercarlo e aspettarlo, a quel genere di
conoscenza che sara cara, molto cara al tuo clidaltro, scoprirai di non essere il primo che i
comportamento degli uomini abbia sconcertato, impmae perfino nauseato. Non sei affatto solo a
guesto traguardo, e saperlo ti servira d'incitamendistimolante Molti, moltissimi uomini si sono
sentiti moralmente e spiritualmente turbati comadesso. Per fortuna, alcuni hanno messo nero su
bianco quei loro turbamenti. Imparerai da loroe.wloi. Proprio come un giorno, se tu avrai
qualcosa da dare, altri impareranno da te. E ufla iesa di reciprocita. E non & istruzione. E
storia. E poesia -. Si interruppe e mando giti Ursbeso di cocktail. Poi ricomincid. Ragazzi, era
proprio partito in quarta. Meno male che non aveeocato di fermarlo né niente. - Non sto
cercando di dirti, - prosegui, - che soltanto glimini colti e preparati sono in grado di dare al
mondo un contributo prezioso. Non e vero. Ma sagierhe gli uomini colti e preparati, se sono
intelligenti e creativi, tanto per cominciare, eegto purtroppo succede di rado, tendono a lasciare,
del proprio passaggio, segni di gran lunga piu ipegzche non gli uomini esclusivamente
intelligenti e creativi. Tendono ad esprimersi qoa chiarezza, e di solito hanno la passione di
seguire i propri pensieri sino in fondo. E, cospamatissima, nove volte su dieci sono pid modesti
dei pensatori non preparati. Mi segui, di'. - S6fpssore.

Ancora una volta non disse niente per un pezzo.$dose vi sia mai capitato, ma e un po' faticoso
starsene la seduto aspettando che uno dica qualtaisiie pensa eccetera eccetera, sul serio. Mi
sforzavo di non sbadigliare. Non e che mi annojgssi niente, ma tutt'a un tratto mi era venuto un
sonno del diavolo.

- Gli studi accademici ti renderanno un altro sgioji se li prosegui per parecchio tempo,
cominceranno a farti capire che taglia di mente Ghe cosa le va bene e, forse, che cosa non le va
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bene. Dopo un poco, comincerai a capire a che epdicipensieri dovrebbe attenersi la tua
particolare taglia di mente. Per dirne una, qupstofarti risparmiare tutto il tempo che perderasti
provarti idee che non ti si addicono, che non sadaite a te. Comincerai a conoscere le tue vere
misure e a vestire la tua mente attenendoti aguell

Allora, tutt'a un tratto, sbadigliai. Razza di lzmdb maleducato, ma chi ce la faceva pia. Pero il
professor Antolini si mise a ridere. - Andiamo,ss#, e si alzo. - Prepariamo il tuo divano.

Lo seguii, e lui ando a quell'armadio e cerco dinpiere dall'ultimo ripiano lenzuola, coperte e
vattelappesca, ma con quel bicchiere di cocktaihano non ci riusciva. Allora se lo scolo tutto,
poso il bicchiere per terra e poi tiro giu la rob@alo aiutai a portarla sul divano. Facemmo itdet
insieme. Non e che lui fosse un fenomeno. Non ronaea niente come si deve. Ma chi se ne
infischiava. Roba che potevo dormire in piedi, ta@ito stanco.

- Come stanno tutte le tue donne?

- Magnificamente -. La mia eloquenza si sprecav&@non mi sentivo in vena.

- Come sta Sally? - Conosceva la vecchia Sally Bldyea volta gliel'avevo presentata.

- Benissimo. L'ho vista oggi pomeriggio -. Ragazmareva che fossero passati vent'anni! - Non
abbiamo pil molto in comune.

- Carina da morire. E quell'altra ragazza? Quekali cui mi hai parlato, quella del Maine.

- Oh, Jane Gallagher. Sta bene. Domani probabikriertelefono.

Avevamo finito di fare il letto. - E tutto tuo, is$e il professor Antolini. - Ma non so che diavolo
farai delle gambe, pero.

- Oh, va benissimo. Sono abituato ai letti cordissi.

- Grazie mille, professore. Stanotte mi avete poopalvato la vita, lei e la signora.

- Il bagno sai dov'é. Se hai bisogno di qualcosaidaun urlo. lo per un po' resto in cucina; ti da
fastidio la luce?

- No, macché, no davvero. Grazie mille.

- Bene. Buonanotte, bello.

- Buonanotte. Grazie mille.

Lui se ne ando in cucina e io andai nel bagno glgpmi e tutto quanto. Non potei lavarmi i denti
perché non avevo lo spazzolino. Non avevo nemmkEkpayiama e il professor Antolini si era
dimenticato di prestarmene uno. Sicché me ne tomili stanza di soggiorno, spensi quella piccola
lampada vicino al divano e poi me ne andai a letto addosso soltanto gli slip. Altro che corto,
guel divano, ma avrei potuto davvero dormire irdpsenza batter ciglio. Rimasi sveglio si e no un
paio di secondi, ripensando a tutto quello che weiva detto il professor Antolini. Sul fatto di
scoprire la taglia della propria mente ecceterseteca. Era proprio un tipo in gamba, Ma non
riuscivo a tenere gli occhi aperti e mi addormentai

Poi successe una cosa. Mi secca perfino di parldun#a un tratto mi svegliai. Non so che ora
fosse, niente, ma mi svegliai. Mi sentivo qualceslia testa, la mano di qualcuno. Ragazzi, mi
venne proprio un accidente! Be', era la mano dafiegsor Antolini. Era andata a finire che si era
seduto per terra vicino al divano, al buio e tufteanto, e mi stava dio sa se accarezzando o
coccolando quella stramaledetta testa. Ragazzi ghe feci un balzo di mezzo chilometro.

- Che diavolo sta facendo? - dissi.

- Niente! Sto semplicemente seduto qui, in amminae;j

- Ma che sta facendo, insomma? - dissi un‘altraaydlon sapevo che diavolo dire; be', ero
imbarazzato in modo tremendo.

- Che ne diresti di parlare a bassa voce? Sto sgmpnte seduto qui...

- lo devo andarmene, ad ogni modo, - dissi. Ragag@nt'ero nervoso! Cominciai a infilarmi al
buio quei maledetti calzoni. Quasi non riuscivo aettermeli, tant'era I'accidente di nervoso che
avevo addosso. Tra scuola e compagnia bella, comp8aannati pederasti io che tutta la gente che
avete incontrata in vita vostra, e gli piglianoatcessi sempre quando nelle vicinanze ci smno
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- Devi andaredove? - disse il professor Antolini. Faceva di tuttar gembrare maledettamente
disinvolto e calmo eccetera eccetera, ma non evaeda tanto calmo, accidenti a lui. Ve lo
garantisco io.

- Ho lasciato alla stazione le valige e tutto qoaft meglio che vada a prenderle, credo. C'é dentro
tutta la mia roba.

- Ci saranno anche domattina. Torna a letto, ad&&sio a letto anch'io. Che ti prende?

- Non mi prende niente, € solo che in una dellggeat'e tutto il denaro e il resto. Torno subito.
Prendo un tassi e torno subito -. Ragazzi, chariasela stavo facendo, li al buio.

- |l fatto & che quel denaro non & mio. E di miareae io...

- Non essere ridicolo, Holden. Torna a letto. Vadetto anch'io. Il denaro lo troverai sano e salvo
anche domat...

- No, senza scherzi. Devo proprio andare. Davverare gia quasi tutto vestito, solo che non
riuscivo a trovare la cravatta. Non riuscivo a ritarmi dove diavolo avessi cacciato la cravatta. Mi
misi la giacca e tutto quanto senza la cravattgrdfessor Antolini adesso si era seduto nella
poltrona grande, un po' lontano da me, e mi fiss&va buio e tutto quanto e non potevo vederlo
bene, ma sapevo benissimo che mi stava fissandontthuava a sbevazzare, tra l'altro. Gli vedevo
in mano il suo fedelissimo bicchiere.

- Sei un ragazzo molto, molto strano.

- Lo so, - dissi. Non persi nemmeno tempo a certareravatta. Cosi me ne andai senza. -
Arrivederci, professore, - dissi. - Grazie millac®davvero.

Quando mi diressi verso la porta di casa lui mineemietro, e quando premetti il bottone
dell'ascensore lui si fermo su quella maledettaap@i limitd a ripetere quel ritornello che erm“u
ragazzo molto, molto strano”. Strano, accidentiii& Poi rimase ad aspettare la sulla porta e via
discorrendo finché non venne quel maledetto ascensimn ho mai aspettato tanto un ascensore in
tutta la mia maledetta vita. Giuro.

Mentre aspettavo I'ascensore non sapevo di cheldiparlare, con lui che continuava a starsene |3,
cosi dissi: - Mi mettero a leggere dei buoni lil8ul serio -. Bisognava pure digeialcosa Era
molto imbarazzante.

- Prendi le valige e torna a tutta velocita. Ladaiporta senza catenaccio.

- Grazie mille, - dissi. - Ci vediamo -. Finalmergr arrivato lI'ascensore. Ci entrai e scesi giU.
Ragazzi, tremavo come un dannato. E sudavo, amdherende un sudore freddo del diavolo,
guando succede una di queste storie da invertitseGlel genere mi saranno gia capitate una
ventina di volte da quando ero bambino. Non posaondarle giu.

XXV.

Quando uscii, cominciava appena a far giorno. Glache un gran freddo, ma sudavo talmente che
mi fece piacere.

Non sapevo dove diavolo andare. Non volevo andamnialtro albergo per non spendere tutti i
soldi di Phoebe. Cosi ando a finire che mi fediatl& strada a piedi fino a Lexington e presi la
metropolitana fino alla stazione centrale. La cierée mie valige e compagnia bella e pensai di
dormire in quell'idiotissima sala d'aspetto dovesamo tutte le panche. E feci proprio cosi. Per un
po' non fu tanto male perché c'era poca genteea pigindere le gambe. Ma non mi va di parlarne.
Non e stata una cosa piacevole. Non ci provaten Bit serio. Vi deprimera.

Dormii soltanto fin verso le nove perché alloras¢da d'aspetto fu invasa da milioni di persone e io
dovetti tirar git le gambe. Non riesco a dormiradee devo tenere i piedi sul pavimento. Cosi mi
sedetti. Avevo ancora mal di capo. Peggio di prihnaovevo essere depresso come non sono mai
stato in vita mia.

Con tutto che non volevo, mi misi a pensare algesdr Antolini e mi domandai che cosa avrebbe
raccontato alla signora quando lei si fosse acabreanon avevo dormito da loro e via discorrendo.
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Questo perd non mi preoccupava troppo, perché eapee il professor Antolini era molto in
gamba e le avrebbe imbastito qualche scusa. Pdideache ero andato a casa o una storia del
genere. Questo non mi preoccupava molto. Quellonch@reoccupavainvece, era il fatto di
essermi svegliato e di averlo trovato la a cocooiaulla testa eccetera eccetera. Voglio dire, mi
domandavo se per caso non mi fossi sbagliato medgpe che stesse prendendosi dei passaggi da
finocchio. Mi domandavo, non sara mica che gli igoltanto coccolare sulla testa la gente che
dorme. Uno come fa a essere sicuro di certe caggipwdire € impossibile. Mi domandai perfino se
non fosse il caso di prendere le valige e tornatasa sua, come avevo detto. Cominciai a pensare,
voglio dire, che anche se era un finocchio, conensestato molto gentile. Pensavo che non si era
seccato per niente che gli avessi telefonato endi,te anzi mi aveva detto di andare subito da lui
se ne avevo voglia. E che si era preso la brigkani tutti quei consigli sul fatto di trovare kgtia
della propria mente eccetera eccetera, e che quawwdbJames Castle, quel ragazzo che vi ho
detto, soltanto lui gli era andatacino. Pensavo a tutte queste cose. E pil ci pensauompi
deprimevo. Voglio dire, cominciai a pensare chadsarei dovutaornare a casa sua. Forse lui mi
stava accarezzando la testa tanto per fare unaRwsai pensavo, pero, e piu tutta quella storia m
faceva sentire depresso e sfasato. A peggioratede, gli occhi mi facevano un male cane. Mi
dolevano e mi bruciavano, tanto avevo dormito pd&tar. giunta mi stava venendo una specie di
raffreddore e io non avevo nemmeno un accidentazdoletto. Ne avevo nella valigia, ma non mi
andava proprio di tirarla fuori dalla cassetta eyglirla in mezzo a tutta quella gente e compagnia
bella.

C'era la quella rivista che qualcuno aveva las@atta panca vicino a me, e io mi misi a leggerla,
con l'idea che almeno per un po' mi avrebbe fatiettere di pensare al professor Antolini e a un
milione di altre cose. Ma cominciai a leggere uredetto articolo che mi fece sentire quasi peggio.
Parlava degli ormoni. Ti raccontava che aspettaekivavere, faccia, occhi e tutto quanto, seii tuo
ormoni sono a posto, e io quell'aspetto non ceeVavper niente. Ero il ritratto sputato
dell'individuo che nell'articolo aveva gli ormomjusnternati. Cosi cominciai a preoccuparmi dei
miei ormoni. Poi lessi quell'altro articolo che expava come fai a capire se hai il cancro o no.
Diceva che se hai nella bocca qualche ferita clmeguarisce presto, € segno che probabilmente hai
un cancro. lo avevo quella ferita dentro al labtfaocircadue settimaneSicché mi misi in mente
che mi stava venendo il cancro. Quella rivistapegprio fatta apposta per tenerti allegro. Allaefin
smisi di leggere e andai a fare una passeggiatard/inesso in mente che avevo un cancro e che in
un paio di mesi sarei morto. Sul serio. Ne erorggsimo. Non e che questo mi rendesse di umore
brillante.

Pareva proprio che stesse per piovere, ma io nandai lo stesso a fare la mia passeggiata. Tanto
per cominciare, pensai che dovevo far colazionme=aon ne avevo, ma pensai che dovevo almeno
mangiare qualcosa. Metter dentro qualcosa con udi pitamine, voglio dire. Cosi mi incamminai
verso est, dove ci sono tutti quei bei ristorartiian mercato, perché non avevo nessuna intenzione
di spendere un sacco di soldi.

Strada facendo, passai davanti a quei due tizistéseano scaricando da un camion quel grosso
albero di Natale. E uno continuava a dire all'altfbieni su 'sto figlio di puttana! Tienilosu
Cristo!” Era proprio un modo splendido di parlaieud albero di Natale! Pero era anche un po'
buffo, in un senso terribile, e io mi misi un paidere. Ma non avrei potuto fare nientepeiggiq
perché non appena mi misi a ridere mi parve d'essdrpunto di vomitare. Sul serio. Cominciai
perfino, ma poi passo tutto. Non so perché. Vodiie, non avevo mangiato roba che facesse male
né niente di simile, e di solito ho uno stomacattiuizzo. Ad ogni modo, riuscii a riprendermi e
pensai che sarei stato meglio sc mangiavo qual€ssi. entrai in quel ristorante che aveva tutta
l'aria d'essere molto economico e presi frittelleaée. Solo che le frittelle non le mangiai. Non
riuscivo a mandarle giu. Il fatto e che quando ansente depresso per qualche cosa, ingoiare € un
vero problema. Pero il cameriere fu molto gent8eriporto indietro le frittelle e non me le fece
pagare. Bewvi solo il caffe. Poi me ne andai eigeamminare verso la Quinta Avenue.
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Era lunedi e via discorrendo e mancava poco a &agalutti i negozi erano aperti. Sicché non era
tanto spiacevole camminare per la Quinta Avenua. &quanto natalizio. Fermi alle cantonate
c'erano tutti quei Babbi Natale macilenti che swan@ i loro campanellini, e suonavano
campanellini pure le ragazze dell'Esercito dellw€&zaa, quelle che vanno in giro senza rossetto né
niente. lo continuavo a guardarmi un po' intorngenca di quelle due suore che avevo incontrato a
colazione il giorno prima, ma non le vidi. Lo sapahe non le avrei viste perché mi avevano detto
che erano venute a New York per insegnare, maragao a cercarle lo stesso. Ad ogni modo, era
proprio Natale, cosi tutt'a un tratto. Milioni digazzini erano venuti giu in citta con le madri e
salivano e scendevano dagli autobus, entravanoiean® dai negozi.

Magari ci fosse stata la vecchia Phoebe. Non e@sil piccola da perdere la testa nel reparto dei
giocattoli, ma si diverte a scherzare e a gua@aehte. Due anni fa, a Natale, me la portai ia gir
per i negozi. Ci divertimmo un mondo. Fu da Blooguale, mi pare. Andammo nel reparto
calzature e facemmo finta che lei - la vecchia Bhoevolesse comprarsi un paio di quelle scarpe
da neve che arrivano fin sopra la caviglia, quetia un milione di buchi per i lacci. Quel povero
disgraziato del commesso lo facemmo diventare mh#tovecchia Phoebe ne provo almeno venti
paia, e tutte le volte quel poveraccio doveva al&ate la scarpa fino in cima. Fu uno scherzo
feroce, ma la vecchia Phoebe non stava piu nella. ggndo a finire che comprammo un paio di
mocassini e ce li facemmo mettere in conto. Il casso fu molto gentile. Mi sa che aveva capito
che stavamo scherzando, perché la vecchia Phoebguadare a meno di ridacchiare.

Ad ogni modo, continuai a camminare per la Quint@mue, senza cravatta eccetera eccetera. Poi,
tutt'a un tratto, comincio a succedermi una coskaltes mondo. Ogni volta che arrivavo alla fine
di un isolato e scendevo da quel maledetto maemgpiavevo la sensazione che non sarei mai
arrivato dall'altra parte della strada. Mi parev® @avrei continuato ad andare gid, giud, giu, e che
nessuno mi avrebbe pid rivisto. Ragazzi, mi venme accidente. Non potete nemmeno
immaginarvelo. Cominciai a sudare come dio sa chéta la camicia e la biancheria, tutto! Poi
cominciai a fare un'altra cosa. Ogni volta chevaxo alla fine di un isolato, facevo finta di paeda
con mio fratello Allie. “Allie, - gli dicevo, - norfarmi scomparire. Allie, non farmi scomparire.
Allie, non farmi scomparire. Per piacere, Allie”. @oi, quando raggiungevo l'altro marciapiede
senza essere scomparso, gli diceyazie E poi tutto daccapo non appena arrivavo all'altra
cantonata. Ma io continuavo a camminare eccetarat@@. Avevo una certa paura di fermarmi,
credo - francamente, non me ne ricordo. So che enmndi soltanto un bel pezzo dopo la
Sessantesima, passato lo zoo e compagnia beltaaAti sedetti su quella panchina. Ero spompato
e sudavo ancora come non si sa che. Rimasi sedai@tia, credo. Finalmente presi una decisione,
la decisione di andarmene. Decisi che non sareigonato a casa e che non sarei mai pid andato in
un‘altra scuola. Decisi che avrei visto soltantwdachia Phoebe per dirle addio e tutto quanto e
ridarle i suoi soldi di Natale, e che poi mi sateetto all'ovest con l'autostop. Quello che dovevo
fare, pensavo, era di andare al Holland Tunnelraifdare un passaggio, e poi farmi dare un altro
passaggio, e poi un altro e un altro, e in pocbrrgisarei arrivato nell'ovest, in qualche bel
posticino pieno di sole dove nessuno mi conoscava rei trovato un lavoro. Pensai che potevo
trovar lavoro in qualche stazione di rifornimentmnattere benzina e olio nelle macchine. Ma non
m'importava che genere di lavoro. Fintanto che f@yno mi conoscevano e io non conoscevo loro,
guello che dovevo fare, pensai, era far finta dessordomuto, Cosi mi sarei risparmiato tutte
guelle maledette chiacchiere idiote e senza, sBgaoqualcuno voleva dirmi qualche cosa, doveva
scrivermelo su un pezzo di carta e ficcarmelo sbtiaso. Dopo un po' ne avrebbero avuto piene le
tasche, e per il resto della vita non avrei pittiseichiacchiere. Tutti avrebbero pensato che ero u
povero bastardo d'un sordomuto e mi avrebberodtsan pace. Mi avrebbero fatto mettere olio e
benzina nelle loro stupide macchine, e in cambi@webbero dato un salario eccetera eccetera, e
con quei soldi io mi sarei costruito una capanngutdche parte e ci avrei passato il resto dela mi
vita. Me la sarei costruita vicino ai boschi, manmoprionei boschi, perché volevo starmene in
pieno sole tutto il tempo. Mi sarei fatto da mamngieo stesso, e in seguito, se volevo sposarmi o0
gualcosa del genere, avrei incontrato quella belgazza, sordomuta anche lei, e ci saremmo
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sposati. Sarebbe venuta a vivere con me nella apamna, e se voleva dirmi qualcosa doveva
scriverlo su un maledetto pezzo di carta, comedlitaltri. Se avessimo avuto dei figli li avremmo
nascosti in qualche posto. Potevamo comprarglegncdi libri e insegnargli a leggere e a scrivere.
A forza di pensarci mi entusiasmai da matto. Quiatzenda di far finta di essere sordomuto era
cretina e lo sapevo, ma mi piaceva lo stesso plangero decisi davvero di andarmene all'ovest
eccetera eccetera. Prima volevo soltanto saluaaredchia Phoebe. Cosi, tutt'a un tratto, attravers
la strada correndo come un forsennato - a momarfacavo ammazzare, se proprio volete saperlo
- e andai da quel cartolaio a comprare un blocahdittarta e una matita. Pensavo di scriverle un
biglietto per dirle dove ci saremmo incontratingbdo ch'io potessi salutarla e restituirle i swhilis

di Natale, e poi di portare il biglietto alla sueausla e di farglielo consegnare da qualcuno della
segreteria. Perdo mi cacciai in tasca il blocchett® matita e mi incamminai pia in fretta che potev
verso la sua scuola - ero troppo frenetico pewewiil biglietto nella cartoleria. Camminavo cosi
fretta perché volevo che avesse il biglietto prifnandare a casa a pranzo, e non mi restava molto
tempo.

Sapevo dov'era la sua scuola, naturalmente, pel@hégazzino ci ero andato anch'io. Quando ci
arrivai fu strano.

Non ero tanto sicuro di ricordarmi com'era dengdnvece si. Era tale e quale come quando ci
andavo io. Dentro c'era lo stesso grande cortike @t sempre un po' buio, con le lampadine
protette da una gabbia perché non si rompessetbpsembava sopra una palla. C'erano gli stessi
circoli bianchi verniciati su tutto il pavimentoeiple partite eccetera eccetera. E gli stessi vecch
cerchi per la pallacanestro - le reti non c'erado i legni con i cerchi. In giro non c'era nessun
probabilmente perché non era piu I'ora di ricre@gie non era ancora ora di pranzo. Vidi soltanto
un ragazzino piccolo, un ragazzino di colore, cta&ss andando al gabinetto. Anche lui, proprio
come noi un tempo, portava infilato a mezzo neltxa di dietro uno di quei permessi di legno per
far vedere che era autorizzato ad andare al gabieetetera eccetera. Sudavo ancora, ma non
come prima. Andai fino alle scale, mi sedetti s gradino e tirai fuori il blocchetto e la matit
che avevo comprato. Le scale avevano lo stesse @ilguando ero bambino io. Come se qualcuno
ci avesse appena fatto pipi. Le scale delle sduatmo sempre quell'odore. Ad ogni modo, mi ci
sedetti e scrissi questo biglietto:

Cara Phoebe,

non posso pil aspettare fino a mercoledi, percpyababile che parta oggi stesso per I'ovest con
l'autostop. Troviamoci al Museo d'arte vicino aflarta alle 12 e un quarto, se puoi, e ti restituiro
tuoi soldi di Natale. Non ho speso molto.

Con affetto,

HOLDEN

La scuola era praticamente a due passi dal musen,cemunque doveva passarci davanti per
andare a casa, percio sapevo che poteva venira défieolta.

Poi cominciai a salire le scale verso la segrefggiadare il biglietto a qualcuno che glielo postas

in aula. Lo piegai una decina di volte perché nesdo aprisse. In una dannata scuola non puoi
fidarti di nessuno. Ma sapevo che gliel'avrebbexto de io ero suo fratello e via discorrendo.

Pero, mentre salivo le scale, tutt'a un tratto peaBe stavo un'altra volta per vomitare. Solo che
non vomitai. Mi sedetti un istante e mi sentii megMa mentre stavo la seduto, vidi una cosa che
mi fece perdere le staffe. Qualcuno aveva scriti@...” sul muro. Stavo proprio per perdere le

staffe, accidenti. Pensai che Phoebe e tutte te adtgazzine l'avrebbero visto e si sarebbero
domandate che diavolo significava, e allora quatelgazzino sporcaccione gliel'avrebbe spiegato -
chi sa in che modo da furbastro, naturalmente ereup paio di giorni tutte loro sarebbero state a
pensarcie forse perfino greoccuparseneAvrei proprio voluto ammazzare quello che l'aveva
scritto. Mi figurai che doveva essere qualche vagdb pervertito che era sgattaiolato nella scuola
la sera tardi per orinare o chi sa che, e poi awevdto quella parola sul muro. Continuavo a
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immaginarmi che lo coglievo in flagrante e gli spa la testa sugli scalini di pietra fino a
lasciarlo morto stecchito e tutto insanguinato. $a@evo pure che non avrei avuto il coraggio di
farlo. Lo sapevo. Questo mi rendeva ancora pitedsar. Quasi non avevo nemmeno il coraggio di
cancellare quella parola dal muro cormianqg se proprio volete saperlo. Avevo paura che qealch
insegnante mi sorprendesse a cancellarla e pensheskavevo scrittao. Pero la cancellai lo
stesso, alla fine. Poi salii su in segreteria.

Il preside pareva che non ci fosse, ma una vecigreora che doveva avere almeno cent'anni stava
seduta a una macchina da scrivere. Le dissi ché #adello di Phoebe Caulfield della 4 B-I, e le
chiesi se per favore poteva far avere a Phoebeoilbiglietto. Le dissi che era molto importante
perché mia madre era malata e non poteva prepdr@ranzo per Phoebe, e che lei doveva
incontrarsi con me per andare a pranzo fuori. L@ signora fu molto gentile, quanto a questo.
Prese il mio biglietto e chiamo un'altra signora efiava nell'ufficio accanto e quest'altra signora
ando a portarlo a Phoebe. Poi io e la vecchia sagoentenaria facemmo quattro chiacchiere. Era
proprio simpatica e io le dissi che ero andato @amah quella scuola, e anche i miei fratelli. loei
domando a che scuola andavo adesso e io le dssirdbavo a Pencey, e lei disse che Pencey era
un'ottima scuola. Non avrei avuto la forza di di@de idee nemmeno se l'avessi voluto. Del resto,
se credeva che Pencey fosse un'ottima scuola, exwenfa certo piacere dire coselovea un
centenario. A quelli non va di sentirle. Poi, dopo po’, me ne andai. Fu buffo. Lei mi grido
“Buona fortuna!” proprio come aveva fatto il veagt®pencer quando me n'ero andato da Pencey.
Dio, come detesto che la gente mi gridi “Buonauoa” quando me ne vado da un posto! E
deprimente.

Scesi per un‘altra scala, e vidi un altro “ca.ul muro. Cercai di cancellare con la mano anche
questo, ma questo l'avevano graffiato con un teimpen vattelappesca. Non volle sparire. E
inutile, ad ogni modo. Anche ad avere un milionendl a disposizione, uno non riuscirebbe a
cancellare nemmeno la meta dei “ca...” lasciatie€dinma nel mondo. Impossibile.

Guardai l'orologio nel cortile della ricreazione edno soltanto le dieci e venti, percio dovevo
ammazzare un bel po' di tempo prima di vedere t@hia Phoebe. Perdo mi incamminai lo stesso
verso il museo. Non sapevo dove altro andare. Pehsamagari potevo fermarmi a una cabina
telefonica per chiamare la vecchia Jane prima diicoiare il mio autostop verso l'ovest, ma non
mi sentivo in vena. Tanto per cominciare, non eemmeno sicuro che fosse gia a casa per le
vacanze. Cosi andai al museo e mi misi a girellare.

Mentre aspettavo Phoebe nel museo, proprio vicilgoparte e tutto quanto, mi si avvicinarono
guei due ragazzini per domandarmi se sapevo degeifo le mummie. Quello piccolo, quello che
mi aveva parlato, aveva i calzoni sbottonati. lielgldissi. Allora lui se li abbottono |i stessovdo

si era fermato per parlarmi - non si prese nemnilaisturbo di andare dietro una colonna o che so
io. Mi lascio secco. Avrei voluto ridere, ma avegpaura che mi tornasse la voglia di vomitare, cosi
non lo feci. - Dove stanno le mummie, amico?- digsaltra volta il ragazzino. - Lo sai?

Per un po' mi divertii a prendere in giro quei dud.e mummie? E cosa sono? - domandai al
piccolo.

- Ma si. Le mummie, quella gente morta. Quella zhaeppelliscono nelle loro combe e tutto
quanto.

Combe. Mi lascio secco. Voleva dire tombe.

- Com'é che voi due bei tipi non siete a scuoldi8si.

- Non c'e scuola, oggi, - disse il ragazzino chdapa sempre lui. Le stava sparando grosse, quel
piccolo bastardo, com'é vero che sono vivo. Pénoh& non arrivava Phoebe, non avevo niente da
fare, cosi li aiutai a trovare il posto dove stavde mummie. Ragazzi, una volta avrei saputo
andarci a occhi chiusi, ma erano anni che non neefieede in quel museo.

- Vi interessano tanto le mummie, a voi due? -idiss

- Altroché.

- Il tuo amico non sa parlare? - dissi.

- Mica & mio amico. E mio fratello.,
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- E non sa parlare? - Guardai quello che non apnaabocca. - Non sai parlare per niente? - gli
domandai.

- Si, - disse. - Non mi va.

Finalmente trovammo il posto dove stavano le munedientrammo.

- Lo sai, tu, come seppellivano i morti gli egizian domandai a quello piccolo.

- Nooo.

- Be', dovresti saperlo. E molto importante. Glvagevano la faccia in questi panni, che erano
trattati con qualche sostanza chimica segreta. [@osipotevano restare sepolti nelle tombe per
migliaia di anni, e la loro faccia non si decompameé niente. Nessuno all'infuori degli egiziani sa
come si fa. Nemmeno la scienza moderna.

Per arrivare dove sono le mummie bisogna passarguatla specie di corridoio strettissimo dove
sulla parete ci sono le pietre che sono state ppesprio dalla tomba di quel faraone e via
discorrendo. Era alquanto spaventoso e si vedawarno un miglio che i due bulletti che mi
accompagnavano non si divertivano molto. Mi stavait@ccati alle costole, e quello che non apriva
mai bocca mi teneva addirittura per la manica. diamo, - disse al fratello. - Le ho gia viste. Ehi,
forza! - Fece dietro front e via di corsa.

- Quello ha una fifa che se lo porta via, - disakro, -Ci vediamo! - E via di corsa anche lui.

Allora rimasi solo nella tomba. Non mi dispiacqueun certo senso. Era cosi bello e tranquillo.
Poi, tutt'a un tratto, non indovinerete mai cheacaisli sul muro. Un altro e “ca...”. Era scrittorco

la matita rossa o vattelappesca, proprio sott@tana, sotto le pietre.

Questo e il vero guaio. Non puoi mai trovare unt@deello e tranquillo, perché non esiste. Puoi
credereche esista, ma quando ci arrivi, il momento chié gb occhi, viene qualcuno di soppiatto

e scrive “ca...” proprio sotto il tuo naso. Prowateina volta. Credo perfino che se un giorno ngorir
e mi porteranno in un cimitero, e io avro una torebttto quanto, sopra ci sara scritto “Holden
Caulfield” e in che anno sono nato e in che annmsmorto, e poi, sotto, un bel “ca...”. Sono
pronto a giurarci.

Quando uscii dal posto dove stanno le mummie dosettare al bagno. Avevo un po' di diarrea, se
proprio volete saperlo. Di quella faccenda delrmdia me ne infischiavo, ma capitd un‘altra cosa.
Mentre stavo uscendo dal gabinetto, proprio a wsqadalla porta, mi successe come di svenire. Mi
ando bene, pero. Voglio dire, come niente potevinanzarmi quando caddi per terra, invece fini
che mi sdraiai su un fianco. Sul serio. Il braaguiofaceva un po' male per 'urto, ma non mi sentivo
pil quel maledetto capogiro.

Erano suppergiu le dodici e dieci, e allora toraaiermarmi vicino alla porta per aspettare la
vecchia Phoebe, Pensavo che forse era l'ultima bk la vedevo. Qualcuno dei miei parenti, dico.
Mi immaginavo che probabilmente li avrei rivistaarohi sa fra quanti anni. Forse sarei tornato a
casa verso i trentacinque anni, mi immaginavo,esecaso quando si ammalava e voleva rivedermi
prima di morire, ma quella sarebbe stata l'uniggoree per cui avrei lasciato la mia capanna e sarei
tornato. Sapevo che mia madre avrebbe avuto usiadcmervi e avrebbe cominciato a piangere e
mi avrebbe scongiurato di restare a casa e di oorarte nella mia capanna, ma io me ne sarei
andato lo stesso. Sarei stato indifferentissimavrei fatta calmare, e poi sarei andato dall'altra
parte della stanza di soggiorno, avrei tirato filgudrtasigarette e avrei acceso una sigaregdgfo
come un blocco di ghiaccio. Gli avrei detto di \ramia trovare qualche volta, se ne avevano voglia,
ma senza insistere né niente. Avrei fatto cosivdechia Phoebe l'avrei lasciata venire da me
d'estate e durante le vacanze di Natale e di PaEgDaB.I'avrei fatto venire da me per un poco, se
voleva un bel posticino tranquillo per scrivere, nedla mia capanna non poteva scrivere film, solo
racconti e libri. Avrei messo questa regola, changioa venivano a trovarmi nessuno poteva fare
cose fasulle. Se qualcuno cercava di fare cosdidadoveva andarsene.

Tutt'a un tratto guardai I'orologio nel guardareb@aancavano venticinque minuti all'una. Comincio
a venirmi la paura che quella vecchia signora alacavesse detto all'altra signora di non dare |l
mio biglietto alla vecchia Phoebe. Comincio a vemia paura che le avesse detto di bruciarlo o chi
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sa che. Mi venne davvero una paura del diavoloe¥olassolutamente vedere la vecchia Phoebe,
prima di mettermi per strada. Voglio dire, ave\auoi soldi di Natale e via discorrendo.

Finalmente la vidi. La vidi attraverso il pannetio vetro della porta. Quello che non riuscivo a
capire era perché si portasse dietro quella gnoslgia. Stava attraversando la Quinta Avenue e si
trascinava dietro quel maledetto valigione. Caltzefa a stento. Quando fui pil vicino, vidi che era
la mia valigia vecchia, quella che usavo quandeostaDhooton. Non arrivavo a capire che diavolo
stesse facendo con quella valigia.

- Ehi, - disse quando mi fu vicina. Quell'accideditealigia le aveva mozzato il respiro.

- Credevo che non venissi pid, - dissi io. - Chavdio c'e in quell'arnese? Non mi serve niente. Me
ne vado come mi vedi. Non mi porto nemmeno le eatibe ho alla stazione. Che diavolo ci hai
messoqui dentro?

Lei poso la valigia. - | miei vestiti, - disse.o- Vengo con te. Posso? D'accordo?

- Che? - dissi. A momenti cadevo, quando me loedi€uro davanti a Dio che a momenti cadevo.
Mi gird un po' la testa e pensai che stavo perisyem'altra volta o qualcosa del genere.

- Li ho portati gia con I'ascensore di serviziosic€harlene non mi vedeva. Non €& pesante. Tutto
quello che c'é sono due vestiti e i miei mocassiai biancheria e le calze e qualche altra cosa. No
e pesante. Sentila una volta... Non posso venitded Holden! Non possd? prega

- No. Chiudi il becco.

Pensai che stesse per venirmi un accidente. Vdgko non volevo dirle di chiudere il becco e via
discorrendo, ma pensai che sarei svenuto di nuovo.

- Perché non possold pregg Holden! Non fard niente, verro solo con te, nedtro! Non mi
porterd nemmeno i vestiti, se non vuoi, mi portsrfianto...

- Non puoi portarti niente. Perché non vieni. Vaaosolo. Percio chiudi il becco.

- Ti pregq Holden.Ti pregq lasciami venire. Sardo molto, molto, molto... Rmmeno ti...-

- Tu nonvieni. Ora chiudi il becco! Dammi quella valigia, - didse tolsi di mano la valigia. Avevo
qguasi voglia di picchiarla. Per qualche istantespeche le avrei mollato un ceffone. Sul serio.

Lei comincio a piangere.

- Mi pareva che dovevi restare a scuola e via disodo. Mi pareva che in quella recita dovevi fare
Benedia Arnold e via discorrendo, - dissi. Lo disbiosissimo. - Che cosa vuoi fare? Non vuoi
piu far la recita, Dio santo? - Questo la fece gaaa ancora piu forte. Ci avevo gusto. Tutt'a un
tratto avrei voluto che le cadessero gli occhi gi@n piangere. La odiavo, quasi. Credo che la
odiavo soprattutto perché se veniva via con meawoebbe pil fatto quella recita.

- Andiamo, - dissi. Tornai a salire le scale dekew Pensai che non mi restava altra soluzione che
lasciare al guardaroba quell'accidente di validjia si era portata, e poi lei poteva ritirarla &t
finita la scuola. Sapevo bene che non poteva mat@aa scuola. - Andiamo, ora, - dissi.

Ma lei non sali le scale con me. Non volle venwa me. lo salii o stesso, pero, e portai la valigi
al guardaroba e ritirai lo scontrino, poi tornail.giei stava ancora la sul marciapiede, ma quando
mi avvicinai mi giro le spalle. In questo e maestriagira le spalle tutte le volte che gliene sdllta
ticchio.

- Non vado piu in nessun posto. Ho cambiato ideaci® smettila di piangere e chiudi il becco, -
dissi. Il buffo era che quando le dissi cosi nh@avatnemmeno piangendo. Glielo dissi lo stesso,
pero. - Andiamo, adesso, ti riporto a scuola. Amdiasu. Farai tardi.

Lei non mi rispose, niente. Feci un tentativo dimuterla per mano, ma lei la tiro via. Continuava a
star girata dall'altra parte.

- Hai pranzato? Hai gia pranzato? - le domandai.

Lei non mi rispose. Fece una cosa sola, si tolsa@al berretto rosso da cacciatore - quello che le
avevo dato io - e pari pari me lo scaravento icigadPoi torno a girarmi le spalle.

Fu una cosa grande, pero non dissi niente. Racitdisrretto e me lo cacciai nella tasca del
soprabito.

- Andiamo, su. Ti riporto a scuola, - dissi.

- lo a scuolanonci torno.
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A questo punto non seppi che cosa dire. Restariad un paio di minuti.

- Devitornare a scuola. Vuoi fare quella recita, no?iae Benedict Arnold, no?

- No.

- Ma si che vuoi. E pil che certo. Forza, su, andiadissi. - Tanto per cominciare, io non vado
pil in nessun posto. Te I'ho detto. Vado a casdo\éacasa appena tu torni a scuola. Prima vado
giu alla stazione a prendere le valige, e poi \aritto...

- Ti ho detto che io a scuola non ci torno, Tudaello che ti pare, ma io a scuola non ci torno, -
disse lei, - Percio chiudi il becco -. Era la primalta che mi diceva di chiudere il becco. Fu
terribile. Dio, fu proprio terribile, Peggio di ur@estemmia. Ancora non voleva guardarmi e ogni
volta che tentavo di metterle una mano sulla spatibe so io, lei si divincolava.

- Senti, vuoi fare una passeggiata? - le domandaipi andare a piedi fino allo zoo? Se oggi nhon ti
faccio andare a scuola e andiamo a passeggio gi $1on tutte queste scemenze?

Non mi rispose, e cosi glielo dissi un‘altra volt&e oggi ti lascio saltare la scuola e andiarfeve
guattro passi, la smetti con le scemenze? Domamidcscuola e fai la brava ragazza?

- Forse, puo darsi, - disse. Poi attraverso ladat@me un bolide, senza nemmeno guardare se
veniva qualche macchina. Certe volte é proprioanatt

Perd non la seguii. Sapevo che sarebbe stataskjiareme e cosi mi incamminai verso il centro,
diretto allo zoo, sul marciapiede lungo il parcdeiesi incammino verso il centro saltro dannato
marciapiede. Non mi guardava affatto, ma capivadsémo che probabilmente mi osservava con la
coda dell'occhio, quella stupida, per vedere dovaao eccetera eccetera. Ad ogni modo, facemmo
cosi tutta la strada fino allo zoo. L'unica cosa ofi seccava era quando passava un autobus a due
piani, perché allora non potevo guardare l'altroraiapiede e non vedevo che diavolo stesse
facendo lei. Ma quando arrivammo allo zoo le gridd?hoebe! lo vado allo zoo! Andiamo, su! -
Non mi guardo, ma capii che mi aveva sentito, endoaacominciai a scendere le scale per entrare
allo zoo mi girai, e vidi che lei attraversavatieada per seguirmi eccetera eccetera.

Allo zoo la gente non era molta perché era unangitarun po' schifa, ma c'era un crocchio intorno
allo stagno delle otarie e compagnia bella. lo pecipassare oltre, ma la vecchia Phoebe si fermo e
fece finta di guardare le otarie che mangiavano tizio gli stava buttando dei pesci - cosi tornai
indietro. Pensai che era |'occasione buona pecimarimi a lei eccetera eccetera. Le andai accanto,
mi fermai un po' dietro di lei e le posai le maniles spalle, appena appena, ma lei piego le
ginocchia e mi sguscio via - ve I'ho detto che ssere molto sostenuta, quando vuole. Rimase la
ferma a guardare mentre le otarie mangiavanoferioo dietro di lei. Non le misi pi le mani sulle
spalle né niente, perché se l'avessi fatto, stadalveroche sarebbe scappata via. | ragazzini sono
buffi. Bisogna stare molto attenti a quello chéasi

Quando ci allontanammo dalle otarie lei non volenminarmi vicino, pero non si tenne troppo a
distanza. Lei camminava su un lato del marciapede sull'altro. Non era l'ideale, ma sempre
meglio che vederla camminare lontana un miglio, egmma. Ci avvicinammo a dare un‘occhiata
agli orsi, lassu su quella collinetta, ma non cla@to da vedere. Ce n'era fuori uno solo, l'orso
polare. L'altro, I'orso bruno, stava nella sua @agrotta e non volle uscire. Non se ne vedeva che
il didietro. Vicino a me c'era un ragazzetto concappello da cowboy che gli scendeva fino alle
orecchie che continuava a dire al padre: - Fallureefuori, papa. Fallo venirkiori!- Guardai la
vecchia Phoebe, ma lei niente, non rideva. Si camsibito quando i ragazzini ce I'hanno con voi.
Non ridono, niente da fare.

Lasciati gli orsi uscimmo dallo zoo, e dopo avdraakersato quella stradina nel parco, passammo
sotto una di quelle piccole gallerie dove c'e semgatore di orina. Di la si andava alla giostra. La
vecchia Phoebe continuava a non volermi parlare) pelesso mi camminava quasi vicina. lo
I'afferrai di dietro per la cintura del soprabitosi, tanto per fare, ma lei si divincolo. Diss&ieni

le mani al posto tuo, per piacere -. Ce l'avevaancon me. Ma non come prima. Ad ogni modo
continuavamo ad avvicinarci alla giostra e giashimciava a sentire quella musichetta saltellante
che suonano sempre. Stavano sonafdp Marid Sonavano quella stessa canzone da una
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cinquantina d'anni, da quand'ero piccado Ecco l'unica cosa simpatica delle giostre, suonan
sempre le stesse canzonette.

- Credevo che d'inverno la giostra fosteusg - disse la vecchia Phoebe. A conti fatti, erpriena
cosa che diceva. Probabilmente si era dimentidsaloveva avercela con me.

- Forse perché € quasi Natale, - dissi. Non digsstey quando io dissi cosi. Probabilmente si era
ricordata che doveva avercela con me.

- Vuoi andare a fare un giro? - dissi. Sapevo abbabilmente ne aveva voglia. Quand'era piccola
piccola, e Allie, D. B. e io la portavamo al parcon noi, andava matta per la giostra. Non si
riusciva a strapparla da quel dannato aggeggio.

- Sono troppo grande, - disse. Credevo che norvrable risposto e invece si.

- No che non lo sei. Vai pure. lo ti aspetto quai,\\su - dissi. Eravamo proprio li, oramai. Sulla
giostra c'erano alcuni bambini, per lo pid moltocpii, e i genitori li stavano aspettando li avanti
seduti sulle panchine e via discorrendo. Allora &ine andai allo sportello dove vendono i biglietti
e ne presi uno per la vecchia Phoebe. Poi gli&didiei mi stava proprio vicina. - Tieni, - le slis

- Aspetta un momento... prendi anche il resto wleii $oldi -. Feci per darle il resto dei soldi ¢che
aveva prestato.

- Tienili tu. Tienili per me, - disse lei. Poi aggise subito: - Ti prego.

E deprimente, quando uno ti dice “Ti prego”. Sehddbe o qualcuno cosi, voglio dire. Mi sentii
depresso da morire. Pero mi rimisi i soldi in tasca

- Vieni a fare un giro anche tu? - mi domando Mi.stava guardando in modo un po' buffo. Si
capiva che non ce l'aveva ganto.

- Il prossimo, magari. Adesso sto qui a guardadissi.

- Hai il biglietto?

- Si.

- Vai, allora, io mi siedo su questa panchina.&guardarti -. Andai a sedermi sulla panchina e lei
sali sulla giostra. Ne fece tutto il giro. Voglioalche ne fece proprio tutto il giro, una voltdaso
Poi si sedette su quel vecchio stallone scurocadiallmalandata. Allora la giostra si mise in moto e
io guardai Phoebe che girava, girava. Sopra c'esatwaltri cinque o sei ragazzini, e la canzone
che stavano sonando dramo negli occhiLa sonavano in modo molto buffo, come se fosze. ja
Tutti i bambini si sforzavano di afferrare I'anetlmro, anche la vecchia Phoebe, e io avevo un po'
paura che cadesse da quel maledetto cavallo, perdissi e non feci niente. Il fatto, coi bambani,
che se vogliono afferrare I'anello d'oro, uno dageiarli fare senza dire niente. Se cadono, amen,
ma e un guaio se gli dite qualcosa. Finito il gled,scese dal suo cavallo e venne da me, - Stavolt
vieni anche tu, - disse.

- No, sto solo a guardarti. Mi sa che sto solo ardarti,- dissi. Le diedi un po' dei suoi soldi. -
Tieni. Prendi qualche altro biglietto.

Lei prese i soldi. - Non sono piu arrabbiata cqn tisse.

- Lo so.Sbrigati ora ricomincia.

Allora, tutt'a un tratto, mi diede un bacio. Pagsdda mano e disse: - Sta piovendo. Comincia a
piovere.

- Lo so.

E allora lei fece una cosa che per poco non midaacsecco: mi infilo la mano nella tasca del
soprabito, ne tiro fuori il mio berretto rosso daciatore e me lo mise in testa.

- Non lo vuoitu? - dissi.

- Per un po' puoi portarlo.

- D'accordo. Pero adesso sbrigati. Finisce che peayido. Non troverai piu il tuo cavallo né nient

Ma lei continuava a esitare.

- Lo pensavi proprio quello che hai detto? E vere non vai in nessun posto? E vero che dopo vai
a casa? - mi domando.

- Si, - dissi. E lo pensavo davvero. Non le staiertto una bugia. Andai a casa davvero, dopo. -
Sbrigati ora, - dissi, - Si sta muovendo.
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Lei scappo via, compro il suo biglietto e tornogaiella maledetta giostra appena in tempo. Poi ne
fece tutto il giro finché non ritrovo il suo cawallAllora ci montod sopra. Mi saluto con la mano, e
anch'io la salutai con la mano.

Ragazzi, comincio a piovere che non vi dicosécchj ve lo giuro su Dio. | genitori e le madri e
tutti quanti corsero a mettersi proprio sotto itdedella giostra per non bagnarsi come pulcini
eccetera eccetera, ma io me ne restai per un parzguella panchina. Ero bagnato fradicio,
soprattutto il collo e i calzoni. Il berretto daccatore mi riparava davvero, e molto, in un certo
senso, ma ero fradicio lo stesso. Me ne infischigpe&ro. Mi sentivo cosi maledettamente felice,
tutt'a un tratto, per come la vecchia Phoebe coatia a girare intorno intorno. Mi sentivo cosi
maledettamente felice che per poco non mi misiaeirse proprio volete saperlo. Non so perché.
Era solo che aveva un'aria cosi maledettamesuti@a, lei, la che girava intorno intorno, col suo
soprabito blu eccetera eccetera.

Dio, peccato che non c'eravate anche voi.

XXVI.

Ecco tutto quello che sono disposto a raccont&nababilmente potrei dirvi quello che feci quando
andai a casa, e come mi sono ammalato e via deswy e a che scuola dovrei andare in autunno
guando sar0 uscito da qui, ma non ne ho voglia.s8tib. Ora come ora, queste cose non mi
interessano molto. Un sacco di gente, soprattutiiestp psicanalista che c'é qui, continuano a
domandarmi se quando tornerd a scuola a settembreeiterd a studiare. E una domanda cosi
stupida, secondo me. Voglio dire, come fate a sapeello che farete, finché non fate? La
risposta € che non lo sape@redo di si, ma come faccio a saperlo? Giuro che e wmadda
stupida.

D. B. non e tremendo come gli altri, ma anche antmua a farmi un sacco di domande. L'altro
sabato e venuto in macchina con quella bambolasegthe prendera parte al nuovo film che lui sta
scrivendo. Era una posatrice fenomenale, ma beallandrire. Ad ogni modo, quando a un certo
momento & andata alla toletta delle signore, cha stasa del diavolo nell'altro reparto, D. B. @i h
domandato che cosa ne pensavo io di tutta questa she ho appena finito di raccontarvi. Non ho
saputo che accidente dirgli. Se proprio volete dapaonso che cosa ne penso. Mi dispiace di
averla raccontata a tanta gente. lo, suppergispkanto che sento un po'fancanzali tutti quelli

di cui ho parlato. Perfino del vecchio Stradlateleévecchio Ackley, per esempio. Credo di sentire
la mancanza perfino di quel maledetto Maurice. ffobiNon raccontate mai niente a nessuno. Se lo
fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.
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