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Le sorelle 
 
 
Non c'era speranza per lui questa volta: era il terzo 
infarto. Sera dopo sera ero passato davanti alla casa (era 
vacanza) studiando il quadrato illuminato della finestra: e 
sera dopo sera l'avevo trovato illuminato nello stesso 
modo, di luce lieve e uniforme. Se era morto, pensavo, 
avrei visto il riflesso delle candele sulla tendina scura, 
poiché sapevo che si dovevano mettere due candele al 
capezzale di un morto. Mi aveva detto spesso: «Non sarò 
a lungo di questo mondo» e le sue parole mi erano 
sembrate oziose. Ora sapevo che erano vere. Ogni sera 
mentre fissavo la finestra in alto mi ripetevo piano la 
parola paralisi. Aveva sempre suonato strana alle mie 
orecchie, come la parola gnomone nella geometria e la 
parola simonia nel catechismo. Ma ora aveva per me un 
suono simile al nome di qualche essere malefico e 
colpevole. Mi riempiva di paura, eppure desideravo 
ardentemente esserle più vicino e contemplarne l'opera di 
morte. 
II vecchio Cotter sedeva davanti al fuoco, fumando, 
quando scesi per cena. Mentre la zia scodellava la mia 
minestra d'avena, disse, come se riprendesse 
un'osservazione precedente: 
«No, non direi che fosse proprio... ma c'era qualcosa di 
singolare... c 'era qualcosa di inquietante in lui. Vi dirò la 
mia opinione...». 
Cominciò a tirare boccate di fumo dalla pipa, certo 
mettendo in ordine l'opinione nella sua testa. Noioso 
vecchio imbecille! Al principio, quando l'avevamo 
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conosciuto, era abbastanza interessante, con i suoi 
discorsi di svenimenti e di vermi; ma mi ero stancato 
presto di lui e delle sue interminabili storie sulla 
distilleria. 
«La mia idea è questa» disse. «Credo che fosse uno di 
quei... casi particolari... Ma è difficile dire...» 
Ricominciò a tirare boccate dalla pipa senza dirci la sua 
idea. Lo zio mi vide con tanto d'occhi e disse: 
«Be', sarai triste di sapere che il tuo vecchio amico se ne è 
andato». 
«Chi?» dissi io. 
«Padre Flynn.» 
«È morto?» 
«Ce l'ha appena detto il signor Cotter. Passava davanti 
alla casa.» Sapevo di essere sotto osservazione, così 
continuai a mangiare come se la notizia non mi avesse 
interessato. Lo zio spiegò al vecchio Cotter.  
«Il ragazzo e lui erano grandi amici. Il vecchio gli ha 
insegnato una quantità di cose, bada; e si dice che avesse 
per lui grandi speranze.»  
«Che Dio abbia misericordia dell'anima sua» disse 
devotamente la zia. 
Il vecchio Cotter mi guardò a lungo. Sentivo che i lucenti 
occhietti neri mi esaminavano, ma non volli dargli 
soddisfazione alzando lo sguardo dal piatto. Tornò alla 
sua pipa e alla fine sputò ineducatamente nel caminetto. 
«Non avrei piacere che figli miei» disse «avessero troppo 
a che fare con un uomo del genere.» 
«Che vuole dire, signor Cotter?» chiese la zia. 
«Quello che voglio dire» disse il vecchio Cotter «è che fa 
male ai bambini. La mia opinione è: che un ragazzo corra 
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e giochi pure con ragazzi della sua età e non sia... Ho 
ragione, Jack?» 
«Il mio principio è lo stesso» disse lo zio. «Che impari a 
difendersi facendo a pugni. È quello che dico sempre a 
quel Rosacroce là: fai del moto. Eh, quando ero un 
moccioso io, facevo un bagno freddo tutte le mattine, 
estate e inverno. Ed è quello che mi tiene su adesso. La 
cultura è una gran bella cosa... il signor Cotter forse 
prenderebbe un pezzetto di quel cosciotto di montone» 
aggiunse rivolto alla zia. 
«No, no, non per me» disse il vecchio Cotter. 
La zia portò il vassoio dalla credenza e lo mise sul tavolo. 
«Ma come mai pensa che non faccia bene ai bambini, 
signor Cotter?» chiese. 
«Fa male ai bambini» disse il signor Cotter «perché 
hanno menti così impressionabili. Quando i bambini 
vedono cose del genere, sa, ha un effetto...» 
Mi riempii la bocca di minestra per paura di dare sfogo 
alla mia rabbia. Noioso vecchio imbecille dal naso rosso! 
Era tardi quando mi addormentai. Benché fossi arrabbiato 
con il vecchio Cotter per avere alluso a me come un 
bambino, mi ruppi la testa per estrarre un significato dalle 
sue frasi tronche. Nell'oscurità della mia camera 
immaginai di rivedere la pesante faccia grigia del 
paralitico. Mi tirai le coperte sulla testa e cercai di 
pensare a Natale. Ma la faccia grigia mi seguiva ancora. 
Mormorava; e capii che desiderava confessare qualcosa. 
Sentii la mia anima allontanarsi in una regione piacevole 
e viziosa; e lì di nuovo la trovai che mi aspettava. 
Cominciò a confessarsi con voce mormorante e mi 
domandai perché sorridesse in continuazione e perché le 
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labbra fossero così bagnate di saliva. Ma poi ricordai che 
era morto di paralisi e sentii che anch'io sorridevo 
debolmente, come per assolvere il simoniaco dal suo 
peccato. 
La mattina seguente, dopo colazione, scesi a guardare la 
casetta a via Gran Bretagna. Era un modesto negozio, 
registrato sotto il nome vago di Tessuti. I tessuti 
consistevano principalmente in scarpette di lana per 
bambini e in ombrelli; e nei giorni normali nella vetrina 
era appeso un avviso che diceva: Si ricoprono ombrelli. 
Ora non si vedeva nessun avviso, perché le saracinesche 
erano abbassate. Un mazzo di crespo era legato al 
battente della porta con un nastro. Due povere donne e un 
fattorino del telegrafo leggevano il biglietto appuntato sul 
crespo. Mi avvicinai anch'io e lessi: 

 
                                 1 luglio, 1895 

Il Rev. James Flynn 
(già della chiesa di S. Caterina, via Meath), 

             a sessantacinque anni. 
          R.. I. P. 

 
La lettura del biglietto mi convinse che era morto e mi 
turbò il sentirmi impacciato. Non fosse stato morto sarei 
entrato nella stanzetta scura dietro il negozio trovandolo 
seduto nella sua poltrona davanti al fuoco, quasi soffocato 
nel cappotto. La zia forse mi avrebbe dato un pacchetto di 
Specie Ottima per lui e il regalo l'avrebbe scosso dal suo 
torpore inebetito. Ero sempre io che vuotavo il pacchetto 
nella tabacchiera nera perché le mani gli tremavano tanto 
da non permettergli di farlo senza lasciare cadere metà 
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del tabacco qui e lì sul pavimento. Persino quando 
sollevava al naso la grossa mano tremante, nuvolette di 
tabacco gli scorrevano fra le dita sul davanti del cappotto. 
Erano probabilmente questi continui rovesci di tabacco 
che davano ai suoi vecchi abiti sacerdotali quell'aspetto 
verde e stinto, perché il fazzoletto rosso, annerito come 
sempre, dalle macchie di tabacco di una settimana, con il 
quale cercava di spazzolare via i granelli caduti, era del 
tutto inefficace. 
Desideravo entrare e guardarlo, ma non avevo il coraggio 
di bussare. Mi allontanai lentamente lungo il lato 
soleggiato della strada, leggendo mentre camminavo tutti 
i manifesti teatrali nelle vetrine dei negozi. Trovai strano 
che né io né il giorno sembrassimo in lutto e mi sentii 
anche seccato scoprendo in me una sensazione di libertà 
come se la sua morte mi avesse liberato da qualcosa. Mi 
meravigliai perché, come aveva detto lo zio la sera prima, 
mi aveva insegnato una quantità di cose. Aveva studiato 
al collegio irlandese di Roma e mi aveva insegnato a 
pronunciare correttamente il latino. Mi aveva raccontato 
storie sulle catacombe e su Napoleone Bonaparte, e 
spiegato il significato delle diverse cerimonie della messa 
e delle diverse pianete indossate dal prete. Talvolta si era 
divertito a rivolgermi domande difficili, chiedendomi 
cosa uno dovesse fare in certe circostanze oppure se 
peccati così e così fossero mortali o veniali o soltanto 
imperfezioni. Le sue domande mi rivelavano come erano 
complesse e misteriose certe istituzioni della Chiesa che 
io avevo sempre ritenuto atti semplicissimi. I doveri del 
prete verso l'Eucaristia e il segreto del confessionale mi 
sembravano talmente gravi che mi domandavo come 
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qualcuno avesse mai potuto trovare il coraggio di 
assumerseli, e non fui sorpreso quando mi disse che i 
padri della Chiesa avevano scritto libri grossi come la 
Guida Postale e stampati fitti come gli avvisi legali nel 
giornale, per delucidare tutte queste complicate questioni. 
Spesso quando ci pensavo non riuscivo a rispondere o 
soltanto in modo molto sciocco ed esitante, al che 
sorrideva e accennava una o due volte con la testa. 
Talvolta mi esaminava sulle risposte della messa, che mi 
aveva fatto imparare a memoria; e mentre recitavo 
meccanicamente, sorrideva pensoso e accennava con la 
testa, spingendosi di tanto in tanto enormi prese di 
tabacco su per ciascuna narice, alternativamente. Quando 
sorrideva scopriva i grossi denti scoloriti lasciando la 
lingua sul labbro inferiore: un'abitudine che mi aveva 
fatto sentire a disagio al principio della nostra 
dimestichezza, prima di conoscerlo meglio. 
Mentre camminavo nel sole, ricordai le parole del 
vecchio Cotter e cercai di ricordare cosa era successo 
dopo nel sogno. 
Ricordavo di avere notato lunghe tende di velluto e una 
lampada di foggia antica che oscillava. Sentivo di essere 
stato molto lontano, in qualche terra dalle strane usanze... 
in Persia, forse... Ma non riuscivo a ricordare la fine del 
sogno. 
Quella sera la zia mi portò con sé in visita alla casa del 
lutto. Era dopo il tramonto; ma i vetri delle finestre nelle 
case esposte a occidente riflettevano l'oro fulvo di un 
grande banco di nubi. Nannie ci ricevette nell'ingresso; e 
dato che sarebbe stato sconveniente rivolgersi a lei gri-
dando, la zia si limitò a stringerle la mano. La vecchia 
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indicò con aria interrogativa il piano di sopra e, quando la 
zia annuì, cominciò a salire faticosamente le strette scale 
davanti a noi, con la testa curva che le arrivava a 
malapena all'altezza della ringhiera. Sul primo 
pianerottolo si fermò e ci incoraggiò con un cenno ad 
avanzare verso la porta aperta della camera mortuaria. La 
zia entrò e la vecchia, vedendo che esitavo, ricominciò a 
farmi cenno ripetutamente con la mano. 
Entrai in punta di piedi. La stanza, attraverso l'orlo di 
pizzo della tendina, era soffusa di una bruna luce dorata 
in mezzo alla quale le candele sembravano fiamme 
pallide e sottili. Era stato deposto nella bara. Nannie dette 
l'esempio e ci inginocchiammo tutti e tre ai piedi del letto. 
Feci finta di pregare ma non riuscivo a raccogliere le idee 
perché i mormorii della vecchia mi distraevano. Notai 
come era agganciata goffamente la sua gonna dietro e 
come i tacchi degli stivaletti di stoffa erano tutti 
scalcagnati da una parte. Immaginai che il vecchio prete, 
steso lì nella bara, sorridesse. 
Ma no. Quando ci alzammo e ci dirigemmo verso il 
capezzale del letto vidi che non sorrideva. Giaceva lì, 
solenne e imponente, vestito come per l'altare, e le grosse 
mani trattenevano mollemente un calice. Il viso era molto 
truculento, grigio e massiccio, con nere narici cavernose e 
circondato da radi peli bianchi. C'era un odore pesante 
nella stanza: i fiori. 
Ci facemmo il segno della croce e venimmo via. Nella 
stanzetta al piano terra trovammo Eliza seduta con 
sussiego nella poltrona di lui. Mi feci strada a tentoni 
verso la mia solita sedia nell'angolo, mentre Nannie 
andava alla credenza e tirava fuori una caraffa di sherry e 
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alcuni bicchieri da vino. Li mise sul tavolo e ci invitò a 
prendere un bicchierino. Poi, su ordine della sorella, 
versò lo sherry nei bicchieri e ce li passò. Mi offrì con 
insistenza anche dei biscotti alla crema, ma li rifiutai 
perché pensavo che avrei fatto troppo rumore 
mangiandoli. Sembrò piuttosto delusa del mio rifiuto e si 
diresse silenziosamente verso il sofà, dove si sedette 
dietro la sorella. Nessuno parlò: fissammo tutti il 
caminetto vuoto. 
La zia attese fino a quando Eliza sospirò, poi disse: 
«Ah, be', è andato in un mondo migliore». 
Eliza sospirò di nuovo e chinò la testa in segno di 
assenso. La zia rigirò fra le dita lo stelo del bicchiere 
prima di berne un sorsetto. 
«È... serenamente?» chiese. 
«Oh, proprio serenamente, signora» disse Eliza. «Da non 
rendersi conto di quando è spirato. Ha avuto una morte 
bellissima, grazie a Dio.» 
«E tutto...?» 
«Padre O'Rourke è venuto da lui un martedì e gli ha dato 
l'Estrema Unzione e l'ha preparato e tutto quanto.» 
«Allora sapeva?» 
«Era del tutto rassegnato.» 
«Ha l'aria del tutto rassegnata.» 
«È quello che ha detto la donna che è venuta a lavarlo. Ha 
detto che sembrava proprio che dormisse, tanto aveva 
l'aria serena e rassegnata. Nessuno poteva immaginare 
che sarebbe stato un così bel morto.»  
«Sì, davvero» disse la zia. 
Bevve un altro sorso dal bicchiere e disse: 
«Be', signorina Flynn, in ogni caso deve esserle di grande 
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conforto sapere che avete fatto per lui tutto il possibile. 
Siete state tutte e due molto buone con lui, devo dire». 
Eliza si lisciò il vestito sulle ginocchia. 
«Ah, povero James!» disse. «Lo sa Iddio che abbiamo 
fatto tutto il possibile, povere come siamo... non 
volevamo vederlo mancare di niente finché c'era.» 
Nannie aveva appoggiato la testa al cuscino del sofà e 
pareva che stesse per addormentarsi. 
«C'è la povera Nannie» disse Eliza, guardandola «che è 
sfinita. Con tutto il lavoro che abbiamo avuto, lei ed io, a 
far venire la donna a lavarlo, poi comporlo, poi la bara e 
poi organizzare la messa nella cappella. Se non ci fosse 
stato padre O'Rourke non so davvero come avremmo 
fatto. È stato lui a portarci tutti quei fiori lì e quei due 
candelieri dalla cappella, a scrivere l'annuncio per il 
Freeman's General e a occuparsi di tutte le carte per il 
cimitero e l'assicurazione di povero James.» 
«Com'è stato gentile, no?» disse la zia. 
Eliza chiuse gli occhi e scosse lentamente la testa. 
«Ah, non ci fossero i vecchi amici» disse «alla resa dei 
conti, non si ha un amico di cui ci si possa fidare.» 
«Eh sì, è proprio vero» disse la zia. «E sono sicura che 
ora che è andato alla sua eterna ricompensa non si 
dimenticherà di voi e di tutta la vostra bontà per lui.» 
«Ah, povero James! » disse Eliza. «Non ci ha dato molto 
disturbo. In casa non lo si sentiva più di adesso. Pure, so 
che se ne è andato e tutto il resto... » 
«È quando tutto sarà finito che vi mancherà» disse la zia. 
«Lo so» disse Eliza. «Non gli porterò più la sua tazza di 
brodo, né lei, signora, gli manderà più il suo tabacco. Ah, 
povero James! » Tacque, come se fosse in comunione con 
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il passato, poi disse con aria perspicace: 
«E badi, avevo notato che ultimamente gli stava 
succedendo qualcosa di strano. Ogni volta che gli portavo 
la sua minestra lì, lo trovavo con il breviario in terra, 
appoggiato all'indietro sulla sedia e con la bocca aperta». 
Si mise un dito sul naso e aggrottò la fronte; poi continuò: 
«Eppure, malgrado tutto, continuava a dire che prima che 
finisse l'estate sarebbe uscito un giorno di bel tempo solo 
per rivedere la vecchia casa dove siamo nati tutti, giù a 
Irishtown, e avrebbe portato me e Nannie con lui. Se solo 
avessimo potuto farci dare una di quelle carrozze 
moderne che non fanno rumore che gliene aveva parlato 
padre O'Rourke, quelle con le ruote reumatiche, per la 
giornata a poco prezzo, diceva, da Johnny Rush lì 
dall'altra parte della strada, e uscircene tutti e tre insieme 
una domenica sera. Lo desiderava tanto... Povero 
James!». 
«Che Dio abbia misericordia dell'anima sua!» disse la zia. 
Eliza tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi. Poi lo 
rimise in tasca e fissò senza parlare il caminetto vuoto per 
un po' di tempo. 
«È stato sempre troppo scrupoloso» disse. «È che i doveri 
del sacerdozio erano troppo per lui. E poi la sua vita è 
stata, si potrebbe dire, contrastata.» 
«Sì» disse la zia. «Era un uomo deluso. Si vedeva.» 
Un silenzio si impadronì della stanzetta e, 
approfittandone, mi avvicinai al tavolo, assaggiai il mio 
sherry, poi tornai silenziosamente alla sedia nell'angolo. 
Eliza sembrava immersa in una profonda fantasticheria. 
Aspettammo rispettosamente che rompesse il silenzio: 
dopo una lunga pausa disse lentamente: 
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«È stato quel calice che ha rotto... Così è cominciato. 
Certo, dicono che andava tutto bene, che non conteneva 
niente, voglio dire. Eppure... Dicono che fosse colpa del 
ragazzo. Ma povero James era così nervoso. Che Dio 
abbia misericordia di lui! ». 
«È stato quello?» disse la zia. «Avevo sentito qualcosa...» 
Eliza annuì. 
«Gli ha toccato la mente» disse. «Dopo ha cominciato a 
immalinconirsi, a non parlare con nessuno e ad andarsene 
in giro tutto solo. Così una notte lo volevano per una 
visita e non riuscivano a trovarlo da nessuna parte. Lo 
cercarono in ogni angolo; eppure non riuscirono a vederlo 
da nessuna parte. Allora il chierico suggerì di provare in 
cappella. Allora presero le chiavi e aprirono la cappella, e 
il chierico e padre O'Rourke e un altro prete che era lì 
portarono dentro un lume per cercarlo... E lo vuol sapere 
che era proprio lì, seduto da solo al buio nel suo 
confessionale, tutto sveglio che rideva piano da solo?» 
Tacque improvvisamente come per ascoltare. Anch'io 
ascoltai; ma nella casa non c'era nessun rumore: e sapevo 
che il vecchio prete giaceva ancora nella sua bara come 
l'avevamo visto, solenne e truculento nella morte, con un 
inutile calice sul petto. 
Eliza riprese: 
«Tutto sveglio che rideva da solo... Allora, naturalmente 
quando videro questo, li fece pensare che aveva qualcosa 
che non andava...». 
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Un incontro 
 
 
Fu Joe Dillon che ci fece conoscere il selvaggio West. 
Aveva una piccola biblioteca composta di vecchi numeri 
di The Union Jack, Pluck e The Halfpenny Marvel. Tutte 
le sere, dopo la scuola, ci riunivamo nel suo giardino e 
organizzavamo battaglie di indiani. Lui e il suo grasso 
fratello minore Leo, il fannullone, si trinceravano nella 
soffitta della stalla mentre noi cercavamo di conquistarla 
d'assalto; oppure combattevamo una battaglia campale 
sull'erba. Ma per quanto bene combattessimo, non 
vincemmo mai né assedio né battaglia e tutti i nostri 
attacchi finivano con la vittoriosa danza di guerra di Joe 
Dillon. I suoi genitori andavano alla messa delle otto ogni 
mattina a via Gardiner e nell'ingresso della casa era 
persistente il sereno odore della signora Dillon. Ma lui 
giocava troppo ferocemente per noi che eravamo più 
giovani e più timorosi. Somigliava quasi a un indiano 
quando, saltando in giro per il giardino con un vecchio 
copriteiera in testa, batteva una latta con il pugno e 
urlava: 
«Ya! yaka, yaka, yaka!» 
Tutti rimasero increduli quando si disse che aveva una 
vocazione per il sacerdozio. Nondimeno era vero. 
Uno spirito di indisciplina si diffuse fra noi e, sotto 
quell'influsso, vennero tralasciate differenze di cultura e 
di costituzione. Ci associammo, alcuni baldanzosamente, 
altri per scherzo e altri quasi per paura: e fra questi ultimi, 
gli indiani riluttanti che temevano di sembrare studiosi o 
poco robusti, uno ero io. Le avventure narrate nella 
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letteratura del selvaggio West erano estranee alla mia 
natura ma, perlomeno, aprivano porte all'evasione. 
Preferivo alcune storie poliziesche americane attraversate 
di tanto in tanto da ragazze discinte crudeli e bellissime. 
Sebbene non ci fosse niente di male in queste storie e 
l'intenzione ne fosse talvolta letteraria, a scuola erano 
fatte circolare segretamente. Un giorno che padre Butler 
sentiva le quattro pagine di storia romana, il goffo Leo 
Dillon venne scoperto con un esemplare di The 
Halfpenrry Marvel. 
«Questa pagina o l'altra? Questa? Avanti Dillon, su. Il 
giorno appena... Vai avanti! Quale giorno? Il giorno 
appena spuntava... L'hai studiato? Cos'hai lì in tasca?» 
I cuori di tutti palpitarono mentre Leo Dillon consegnava 
il giornale e tutti fecero una faccia innocente. Padre 
Butler sfogliò le pagine con la fronte aggrottata. 
«Cos'è questa porcheria?» disse. «Il capo degli Apache! È 
questo che leggi invece di studiare la storia romana? Non 
voglio più trovare questa robaccia in collegio. L'ha 
scritto, immagino, qualche disgraziato che scrive queste 
cose per pagarsi da bere. Mi stupisco che ragazzi istruiti 
come voi leggano robaccia simile! Potrei capirlo se 
foste... alunni della scuola pubblica. Dillon, ti dò un buon 
consiglio, mettiti a studiare oppure...» 
Questo rimprovero durante le sobrie ore di scuola fece 
impallidire ai miei occhi molta della gloria del selvaggio 
West e la confusa gonfia faccia di Leo Dillon risvegliò 
una delle mie coscienze. Ma quando l'influsso moderatore 
della scuola era lontano cominciavo di nuovo a desiderare 
ardentemente sensazioni selvagge, l'evasione che soltanto 
quelle cronache di disordine sembravano offrirmi. Le 
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guerre per burla della sera divennero alla fine altrettanto 
noiose della routine scolastica della mattina perché 
volevo che mi accadessero vere avventure. Ma le vere 
avventure, riflettei, non capitano alla gente che rimane a 
casa: si devono cercare fuori. 
Le vacanze estive erano vicinissime quando presi la 
decisione di rompere la monotonia della vita scolastica 
almeno per un giorno. Con Leo Dillon e un ragazzo di 
nome Mahony progettai un giorno di sega. Ciascuno di 
noi mise da parte un sixpence. Dovevamo incontrarci alle 
dieci di mattina sul ponte del Canale. La sorella maggiore 
di Mahony gli avrebbe scritto una giustificazione e Leo 
Dillon avrebbe detto al fratello di raccontare che stava 
male. Combinammo di fare la strada del Molo finché 
fossimo arrivati alle navi, poi di attraversare con il 
traghetto e andare a piedi a vedere la Piccionaia1. Leo 
Dillon aveva paura che potessimo incontrare padre Butler 
o qualcuno del collegio; ma Mahony chiese, con molto 
buon senso, cosa ci avrebbe fatto padre Butler alla 
Piccionaia. Ci tranquillizzammo e io misi fine al primo 
stadio del complotto incassando i sixpence degli altri due 
e facendo loro vedere nel contempo il mio. Mentre alla 
vigilia prendevamo gli ultimi accordi, eravamo tutti 
vagamente eccitati. Ci stringemmo la mano, ridendo, e 
Mahony disse: 
«A domani, compagni». 
Quella notte dormii male. La mattina arrivai per primo al 
ponte, dato che vivevo lì vicino. Nascosi i libri nell'erba 
alta vicino alla fossa in fondo al giardino dove nessuno 

                                                 
1 Edificio che a quei tempi era la centrale elettrica di Dublino. 
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andava mai e mi affrettai lungo la riva del canale. Era una 
mite mattina di sole nella prima settimana di giugno. Mi 
sedetti sulla cimasa del ponte, ammirando le mie fragili 
scarpe di tela che avevo accuratamente imbiancato con 
terra da pipe durante la notte e osservando i docili cavalli 
trascinare su per la collina un tram carico di impiegati. 
Tutti i rami degli alberi che fiancheggiavano il viale 
erano rallegrati da foglioline verde tenero e la luce del 
sole arrivava all'acqua attraversandoli obliquamente. Il 
granito del ponte cominciava a riscaldarsi e io cominciai 
a tamburellarlo con le mani a tempo con un motivo che 
avevo in testa. Ero molto felice. 

Dopo essere stato seduto lì cinque o dieci minuti vidi 
avvicinarsi il vestito grigio di Mahony. Veniva su per la 
collina, sorridendo, e si arrampicò accanto a me sul 
ponte. Mentre aspettavamo tirò fuori la fionda che gli 
sporgeva dalla tasca interna e spiegò alcuni miglioramenti 
che vi aveva fatto. Gli chiesi perché l'aveva portata e lui 
mi disse che l'aveva portata per fare incavolare un po' gli 
uccelli. Mahony non si faceva scrupolo di usare lo slang e 
parlava di padre Butler come del vecchio bullo. 
Aspettammo un altro quarto d'ora, ma ancora non si 
vedeva traccia di Leo Dillon. Mahony, alla fine, saltò giù 
e disse: 
«Vieni, andiamo. Lo sapevo che Ciccione avrebbe 
tagliato la corda». 
«E il suo sixpence...» dissi. 
«Paga pegno» disse Mahony. «Tanto meglio per noi: uno 
scellino e mezzo invece di uno scellino.» 
Camminammo lungo il North Strand fino alla fabbrica di 
vetriolo, poi voltammo a destra lungo la strada del Molo. 
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Mahony cominciò a giocare agli indiani non appena 
fummo fuori vista della gente. Rincorse un gruppo di 
ragazzine straccione, brandendo la fionda scarica e 
quando due ragazzini straccioni cominciarono, per 
cavalleria, a tirarci sassi, propose di caricarli. Obiettai che 
erano troppo piccoli e così proseguimmo, mentre la banda 
stracciona ci gridava dietro «Puritani! Puritani!» 
pensando che fossimo protestanti perché Mahony, che era 
scuro di carnagione, aveva il distintivo d'argento di un 
club di cricket sul berretto. Quando arrivammo al Ferro 
da stiro2 organizzammo un assedio, ma fu un insuccesso 
perché bisogna essere almeno in tre.  
Ci vendicammo di Leo Dillon dicendo che era un fifone e 
cercando di indovinare quante ne avrebbe prese alle tre 
dal signor Ryan. 
Arrivammo allora vicino al fiume. Camminammo a lungo 
per le strade rumorose fiancheggiate da alti muri di pietra, 
guardando il funzionamento di gru e di macchine e 
prendendoci spesso urlacci per la nostra immobilità dai 
conducenti di carri cigolanti. Era mezzogiorno quando 
giungemmo alle banchine e, dato che tutti gli operai 
sembravano fare colazione, comprammo due grossi 
maritozzi e ci sedemmo a mangiarli su alcune tubature di 
metallo accanto al fiume. Ci godemmo lo spettacolo della 
Dublino mercantile: le chiatte che spirali di fumo lanoso 
segnalavano da molto lontano, la flotta scura di 
pescherecci al di là di Ringsend, il grosso veliero bianco 

                                                 
2 Entrata a uno stabilimento balneare, ora sparita, che aveva la forma 
di un ferro da stiro. 
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che veniva scaricato sulla banchina di fronte. Mahony 
disse che sarebbe stato un gran bel colpo prendere il largo 
su una di quelle grosse navi, e persino io, guardando gli 
alti alberi, vidi, o immaginai, la geografia che a scuola mi 
era stata somministrata a scarse dosi materializzarmisi 
piano piano dinanzi agli occhi. Scuola e casa sembravano 
allontanarsi e i loro influssi su di noi svanire. 
Attraversammo il Liffey sul traghetto, pagando il 
pedaggio per farci trasportare in compagnia di due 
manovali e di un piccolo ebreo con una borsa. Eravamo 
seri al punto da sfiorare la solennità, ma durante il breve 
viaggio una volta i nostri occhi si incontrarono e 
ridemmo. Sbarcati, guardammo lo scarico dell'elegante 
tre alberi che avevamo osservato dall'altra banchina. Uno 
degli astanti disse che era un veliero norvegese. Mi 
diressi a poppa e cercai di decifrare la scritta, ma non 
riuscendoci ritornai indietro ed esaminai i marinai 
stranieri per vedere se qualcuno aveva gli occhi verdi, 
perché avevo confusamente idea... Gli occhi dei marinai 
erano blu e grigi e persino neri. L'unico marinaio i cui 
occhi avrebbero potuto essere definiti verdi era un uomo 
alto che divertiva la folla sul molo gridando allegramente 
ogni volta che cadevano le assi: 
«Bene! Bene! ». 
Quando fummo stanchi di quello spettacolo vagammo 
lentamente dentro Ringsend. Il giorno era diventato afoso 
e nelle vetrine delle drogherie si imbiancavano biscotti 
ammuffiti. Comprammo biscotti e cioccolato che 
mangiammo diligentemente mentre vagavamo per le 
squallide strade dove vivono le famiglie dei pescatori. 
Non riuscendo a trovare una latteria entrammo in un 
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piccolo emporio e ci comprammo una bottiglia di 
limonata al lampone a testa. Rinfrancato, Mahony dette la 
caccia a una gatta giù per un vicolo, ma la gatta fuggì in 
un grande campo. Ci sentivamo tutti e due piuttosto 
stanchi e, arrivati al campo, ci dirigemmo subito verso un 
argine in pendio, dal ciglio del quale potevamo vedere il 
Dodder. 
Era troppo tardi ed eravamo troppo stanchi per realizzare 
il nostro progetto di andare a vedere la Piccionaia. 
Dovevamo essere a casa prima delle quattro, se non 
volevamo che la nostra avventura venisse scoperta. 
Mahony guardò con rimpianto la sua fionda e solo dopo 
che ebbi proposto di tornare a casa in treno ridivenne 
allegro. Il sole si nascose dietro alcune nubi e ci lasciò ai 
nostri pensieri logori e alle briciole delle provviste. 
Non c'era nessuno tranne noi nel campo. Dopo un po' che 
eravamo sdraiati sull'argine senza parlare vidi avvicinarsi 
un uomo dal lato opposto del campo. Lo osservai 
pigramente mentre masticavo uno di quegli steli verdi 
con i quali le ragazze predicono il futuro. Veniva lungo 
l'argine lentamente. Camminava con una mano sul fianco 
e nell'altra teneva un bastone con il quale batteva 
leggermente l'erba. Era poveramente vestito con un abito 
nero verdastro e aveva uno di quei cappelli con la calotta 
alta che chiamavamo vasi da notte. Sembrava abbastanza 
vecchio, perché i baffi erano grigio cenere. Quando passò 
ai nostri piedi alzò rapidamente lo sguardo e poi continuò 
per la sua strada. Lo seguimmo con gli occhi e vedemmo 
che dopo avere continuato per una cinquantina di metri 
circa girava e cominciava a ritornare sui suoi passi. 
Camminava verso di noi molto lentamente, sempre 
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battendo il terreno con il bastone, così lentamente che 
pensai stesse cercando qualcosa nell'erba. 
Si fermò quando giunse alla nostra altezza e ci salutò. Noi 
gli rispondemmo e lui si sedette sul pendio accanto a noi 
lentamente e con grande attenzione. Cominciò a parlare 
del tempo, dicendo che sarebbe stata un'estate molto 
calda e aggiungendo che le stagioni erano molto cambiate 
da quando lui era ragazzo... tanto tempo fa. Disse che i 
giorni più felici della vita erano indubbiamente quelli 
della scuola e che avrebbe dato qualsiasi cosa per tornare 
a essere giovane. Mentre esprimeva tali opinioni, che un 
po' ci annoiavano, rimanemmo zitti. Poi cominciò a 
parlare di scuola e di libri. Ci chiese se avevamo letto le 
poesie di Thomas Moore o le opere di sir Walter Scott e 
di Lord Lytton. Feci finta di avere letto ogni libro che 
nominava, tanto che alla fine disse: 
«Ah, vedo che sei un topo di biblioteca come me. 
Mentre» aggiunse, indicando Mahony che ci guardava 
con tanto d'occhi «lui è diverso; preferisce lo sport». 
Disse che a casa aveva tutte le opere di sir Walter Scott e 
tutte le opere di Lord Lytton e che non si stancava mai di 
leggerle. «Certo» disse «c'erano alcune opere di Lord 
Lytton che i ragazzi non potevano leggere.» Mahony 
chiese come mai i ragazzi non potevano leggerle: 
domanda che mi agitò e mi fece soffrire perché avevo 
paura che l'uomo pensasse che ero stupido come Mahony. 
L'uomo, tuttavia, si limitò a sorridere. Vidi che in bocca 
aveva grandi vuoti fra i denti gialli. Poi ci chiese chi dei 
due avesse più innamorate. Mahony disse in tono frivolo 
che aveva tre pupe. L'uomo mi chiese quante ne avevo io. 
Risposi che non ne avevo nessuna. Non mi credette e 
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disse che era sicuro che dovevo averne una. Rimasi zitto. 
«Ci dica» disse con insolenza Mahony all'uomo «lei 
quante ne ha?» L'uomo sorrise come prima e disse che 
quando aveva la nostra età aveva molte innamorate. 
«Tutti i ragazzi» disse «hanno una piccola innamorata.» 
Il suo punto di vista mi colpì come stranamente liberale 
per un uomo di quell'età. In cuor mio pensavo che quanto 
diceva sui ragazzi e le innamorate era ragionevole. Ma 
quelle parole non mi piacevano in bocca a lui e mi 
domandai perché rabbrividisse una o due volte come se 
avesse paura di qualcosa o come se sentisse 
improvvisamente freddo. Mentre continuava notai che 
l'accento era buono. Ci cominciò a parlare di ragazze, 
dicendo che bei capelli soffici avevano e come erano 
morbide le loro mani e come tutte le ragazze non erano 
buone come sembravano se uno soltanto le conosceva. 
Non c'era niente disse, che gli piaceva tanto come 
guardare una bella ragazza, le belle mani bianche e i 
soffici bellissimi capelli. Ebbi l'impressione che stesse 
ripetendo qualcosa che aveva imparato a memoria o che, 
magnetizzata da certe parole del proprio discorso, la sua 
mente continuasse a girare lenta nella stessa orbita. A 
volte parlava come se alludesse semplicemente a qualche 
fatto che tutti conoscevano, e a volte abbassava la voce e 
parlava misterioso, come se ci raccontasse qualcosa di 
segreto che non desiderava fosse udito da altri. Ripeteva 
le frasi più e più volte, variandole e accerchiandole con la 
voce monotona. Continuai a fissare il fondo del pendio, 
ascoltandolo. 
Dopo un bel po’ il monologo si interruppe. L'uomo si 
alzò lentamente, dicendo che ci doveva lasciare per un 
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minuto circa, per pochi minuti e senza cambiare direzione 
al mio sguardo, lo vidi allontanarsi lentamente verso 
l'estremità vicina del campo. Rimanemmo in silenzio 
quando se ne fu andato. Dopo un silenzio di pochi minuti 
udii Mahony esclamare: 
«Ehi! Guarda cosa sta facendo!». 
Dato che non risposi né alzai gli occhi, Mahony esclamò 
di nuovo: 
«Ehi, dico... È un tipo molto strano!». 
«In caso ci chiedesse i nostri nomi» dissi «tu sei Murphy 
e io sono Smith.» 
Non ci dicemmo altro. Stavo ancora considerando se 
andarmene o no quando l'uomo tornò e si risedette 
accanto a noi. Si era appena seduto che Mahony, vedendo 
la gatta che gli era sfuggita, saltò su e la inseguì 
attraverso il campo. L'uomo ed io osservammo la caccia. 
La gatta fuggì ancora una volta e Mahony cominciò a 
tirare sassi al muro che aveva scalato. Rinunciandoci, 
cominciò a vagare senza scopo per il lato opposto del 
campo. 
Dopo un intervallo l'uomo mi parlò. Disse che il mio 
amico era un ragazzo molto violento e chiese se veniva 
frustato spesso a scuola. Stavo per rispondere con 
indignazione che non essendo ragazzi delle scuole 
pubbliche non eravamo frustati, come diceva lui, ma 
tacqui. Cominciò a parlare dei castighi da dare ai ragazzi. 
La sua mente, come magnetizzata di nuovo dal proprio 
discorso, sembrò continuare a girare lentamente intorno 
al suo nuovo centro. Disse che quando i ragazzi erano di 
quel genere dovevano esser frustati e frustati bene. 
Quando un ragazzo era violento e indisciplinato niente gli 
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avrebbe potuto fare bene se non delle buone frustate. Uno 
schiaffo sulla mano o un ceffone sull'orecchio non 
servivano a niente: quel che gli ci voleva era prendersi 
una bella frustata. Mi meravigliai di tale opinione e 
involontariamente detti un'occhiata alla sua faccia. 
Mentre così facevo incontrai lo sguardo di un paio di 
occhi verde bottiglia che mi scrutavano da sotto una 
fronte contratta. Distolsi di nuovo gli occhi. 
L'uomo continuò il suo monologo. Sembrava avere 
dimenticato le idee liberali di poco prima. Disse che se 
mai avesse trovato un ragazzo che parlava alle ragazze o 
che aveva una innamorata l'avrebbe frustato e frustato; e 
ciò gli avrebbe insegnato a non parlare alle ragazze. E se 
un ragazzo diceva bugie perché aveva una innamorata, 
allora gli avrebbe dato tante di quelle frustate come 
nessuno se le era mai prese a questo mondo. Disse che 
non c'era niente al mondo che gli sarebbe piaciuto 
altrettanto. Mi descrisse come avrebbe frustato un 
ragazzo del genere, come se stesse svelando un qualche 
elaborato mistero. Sarebbe stato felice di farlo, disse, più 
di qualsiasi altra cosa al mondo; e la sua voce, mentre mi 
conduceva monotona attraverso il mistero, divenne quasi 
affettuosa e sembrò supplicarmi che lo capissi. 
Attesi finché il monologo si interruppe di nuovo. Allora 
mi alzai bruscamente. Per paura di tradire il mio 
turbamento indugiai qualche secondo, facendo finta di 
allacciarmi bene la scarpa, poi, dicendo che ero obbligato 
ad andare, lo salutai. Salii il pendio con calma ma il cuore 
mi batteva rapido per paura che mi afferrasse alle 
caviglie. Quando giunsi in cima al pendio mi voltai e, 
senza guardarlo, chiamai forte attraverso il campo: 
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«Murphy! ». 
La mia voce aveva un accento di coraggio forzato e io mi 
vergognavo dello stratagemma meschino. Dovetti 
chiamare di nuovo prima che Mahony mi vedesse e 
gridasse in risposta. Come mi batteva il cuore mentre 
veniva correndo per il campo verso di me! Correva come 
per portarmi aiuto. E io mi pentivo; perché in cuor mio 
l'avevo sempre disprezzato un poco. 
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Arabia 
 
 
Via North Richmond, essendo cieca, era una strada 
tranquilla salvo all'ora in cui la scuola dei Fratelli 
Cristiani lasciava liberi i ragazzi. Una casa a due piani 
disabitata si ergeva all'estremità chiusa, lontana dalle 
vicine in mezzo a uno spiazzo quadrato. Le altre case 
della strada, consce delle vite decorose dentro di esse, si 
fissavano l'un l'altra con brune facce imperturbabili. 
Il precedente inquilino della nostra, un prete, era morto 
nel salotto sul retro. L'aria, stantia per essere stata a lungo 
rinchiusa, stagnava in tutte le stanze, e il ripostiglio dietro 
la cucina era cosparso di vecchi giornali inutili. Fra questi 
trovai qualche libro dalla copertina di cartone, le cui 
pagine erano arricciate e umide: The Abbot di Walter 
Scott, The Devout Communicant e The Memoirs of 
Vidocq. Preferivo quest'ultimo perché i fogli erano gialli. 
Il giardino selvatico dietro la casa comprendeva un melo 
centrale e pochi radi cespugli, sotto uno dei quali trovai la 
pompa da bicicletta arrugginita del defunto inquilino. Era 
stato un prete molto caritatevole; nel testamento aveva 
lasciato tutti i suoi soldi a istituzioni e i mobili della casa 
a sua sorella. 
Quando arrivavano le corte giornate invernali, il 
crepuscolo scendeva prima che avessimo terminato il 
pranzo. Quando ci incontravamo nella strada le case 
erano diventate tetre. Lo spazio di cielo in alto era di un 
colore viola perennemente mutevole e verso di esso i 
lampioni della strada sollevavano le deboli lanterne. 
L'aria fredda era pungente e noi giocavamo finché i corpi 
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non ci avvampavano. Le nostre grida echeggiavano nella 
strada silenziosa. Le corse dei giochi ci portavano, 
attraverso gli scuri vicoli fangosi, dietro le case, dove 
eravamo scherniti dalle rudi tribù dei cottage, fino alle 
porte di servizio degli scuri giardini stillanti dove si 
levavano odori dalle fosse delle immondizie, fino alle 
scure stalle odorose dove un cocchiere lisciava e 
strigliava il cavallo o, scuotendole, faceva suonare le 
fibbie dei finimenti. Quando ritornavamo sulla strada, la 
luce proveniente dalle finestre delle cucine aveva 
inondato i cortiletti. Se mio zio veniva visto voltare 
l'angolo, ci nascondevamo nell'ombra finché non lo 
vedevamo al sicuro in casa. 
Oppure se la sorella di Mangan usciva sulla soglia a 
chiamare dentro per il tè il fratello, dalla nostra ombra la 
osservavamo scrutare su e giù per la strada. Aspettavamo 
a vedere se rimaneva o rientrava e, se rimaneva, 
lasciavamo l'ombra e ci avvicinavamo rassegnati agli 
scalini di Mangan. Lei ci aspettava, con la figura 
delineata dalla luce che usciva dalla porta semiaperta. Il 
fratello la stuzzicava sempre prima di ubbidire e io me ne 
stavo vicino alla ringhiera guardandola. Il vestito le 
oscillava mentre muoveva il corpo e la soffice fune dei 
capelli dondolava da una parte all'altra. 
Ogni mattina mi stendevo sul pavimento del salotto 
buono sorvegliando la sua porta. La tendina era tirata giù 
a meno di un pollice dal telaio così che non potevo essere 
visto. Quando usciva sulla soglia il mio cuore faceva un 
balzo. Correvo all'ingresso, afferravo i libri e la seguivo. 
Tenevo sempre d'occhio la sua figura bruna e, quando ci 
avvicinavamo al punto in cui le nostre strade 
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divergevano, affrettavo il passo e la superavo. Questo 
accadeva una mattina dopo l'altra. Non le avevo mai 
parlato, salvo che per poche parole casuali, eppure il suo 
nome era come un richiamo a tutto il mio sangue 
irragionevole. 
La sua immagine mi accompagnava anche nei luoghi più 
ostili al romanticismo. Il sabato sera quando la zia andava 
al mercato dovevo seguirla per portarle una parte dei 
pacchetti. Camminavamo per le strade lampeggianti, 
prendendoci spintoni da ubriachi e donne intente a 
contrattare, fra le imprecazioni dei manovali, le acute 
litanie dei fattorini di guardia vicino ai barili di guanciale, 
i canti nasali degli strimpellatori, che cantavano un 
venite-con-me su O'Donovan Rossa o una ballata sui guai 
della nostra terra natia. Questi rumori convergevano per 
me in un'unica sensazione di vita: immaginavo di portare 
in salvo il mio calice attraverso una folla di nemici. Il suo 
nome mi balzava alle labbra a momenti in preghiere e 
lodi strane che io stesso non capivo. I miei occhi erano 
spesso pieni di lacrime (che non mi spiegavo) e a volte 
dal cuore una piena sembrava riversarmisi nel petto. 
Pensavo poco al futuro. Non sapevo se le avrei mai 
parlato o no oppure, se le avessi parlato, come potevo 
dirle la mia confusa adorazione. Ma il mio corpo era 
come un'arpa e le parole e i gesti di lei come dita che 
scorressero sulle corde. Una sera andai nel salotto sul 
retro dove era morto il prete. Era una sera scura e piovosa 
e nella casa non c'era un rumore. Attraverso uno dei vetri 
rotti udii la pioggia venire in urto con la terra e i sottili 
incessanti aghi d'acqua suonare nelle aiuole inzuppate. 
Un lampione lontano o una finestra illuminata 
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scintillavano sotto di me. Ero grato di vedere così poco. 
Tutti i miei sensi sembravano desiderare velarsi e, senten-
do che stavo per sfuggirli, premetti le palme delle mani 
l'una contro l'altra finché tremarono, mormorando: « O 
amore! O amore!» molte volte. 
Alla fine lei mi parlò. Quando mi rivolse le prime parole 
ero così confuso che non sapevo cosa rispondere. Mi 
chiese se andavo all'Arabia. Non ricordo se le risposi sì o 
no. Sarebbe stato uno splendido bazar; disse che le 
sarebbe tanto piaciuto andare. 
«E perché non puoi?» chiesi. 
Mentre parlava girava e rigirava un braccialetto d'argento 
intorno al polso. Non poteva andare, disse, perché nel suo 
convento quella settimana ci sarebbe stato un ritiro. Il 
fratello e due altri ragazzi si azzuffavano per i berretti, e 
io ero solo accanto alla ringhiera. Lei teneva una delle 
lance, con la testa china verso di me. La luce del 
lampione di fronte alla nostra porta coglieva la curva 
bianca del collo, le illuminava i capelli appoggiati lì e, 
cadendo, illuminava la mano sulla ringhiera. Cadeva su 
un lato del vestito e coglieva l'orlo bianco di una 
sottoveste, che si vedeva appena quando non stava dritta. 
«Tu sì che puoi» disse. 
«Se vado» dissi «ti porterò qualcosa.» 
Quali innumerevoli follie devastarono i miei pensieri da 
sveglio e nel sonno dopo quella sera! Desideravo 
annientare i giorni noiosi che me ne separavano. Ero 
esasperato dal lavoro a scuola. Di notte nella mia camera 
e di giorno nell'aula l'immagine di lei si frapponeva tra 
me e la pagina che mi sforzavo di leggere. Le sillabe 
della parola Arabia, mi venivano gridate nel silenzio in 
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cui la mia anima si crogiolava e gettavano su di me un 
incantesimo d'oriente. Chiesi il permesso di andare al 
bazar la sera del sabato. La zia era sorpresa e sperava che 
non fosse una cosa massonica. In classe risposi a poche 
domande. Osservai la faccia dell'insegnante da amabile 
farsi severa; sperava che non cominciassi a impigrirmi. 
Non riuscivo a raccogliere i miei pensieri vaganti. 
Sopportavo a malapena il lavoro serio della vita che, 
adesso che si frapponeva fra me e il mio desiderio, mi 
sembrava un gioco infantile, un brutto monotono gioco 
infantile. 
Il sabato mattina ricordai allo zio che la sera desideravo 
andare al bazar. Stava agitandosi vicino all'attaccapanni 
dell'ingresso, cercando la spazzola per il cappello, e mi 
rispose bruscamente: 
«Sì, ragazzo, lo so». 
Dato che era nell'ingresso non potevo andare nel salotto 
buono e stendermi alla finestra. Sentii che la casa era di 
cattivo umore e mi incamminai lentamente verso scuola. 
L'aria era spietatamente fredda e già avevo nel cuore un 
cattivo presentimento. 

Quando tornai a casa per pranzo lo zio ancora non era 
tornato. Ma era presto. Sedetti fissando l'orologio per un 
po' e quando il ticchettio cominciò a irritarmi, lasciai la 
stanza. Salii le scale e raggiunsi il piano superiore. Le 
alte, fredde, vuote, cupe stanze mi liberarono e passai di 
stanza in stanza cantando. Dalla finestra davanti vidi i 
miei compagni giocare giù nella strada. Le loro grida mi 
arrivavano indebolite e indistinte e, poggiando la fronte 
contro il vetro freddo, guardai la casa scura in faccia dove 
lei viveva. Rimasi lì forse un'ora, non vedendo che la 
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figura bruno-vestita proiettata dalla mia fantasia, toccata 
discretamente dalla luce del lampione sul collo curvo, 
sulla mano appoggiata alla ringhiera e sull'orlo sotto il 
vestito. 
Quando scesi giù di nuovo trovai la signora Mercer 
seduta accanto al fuoco. Era una vecchia garrula, vedova 
di un prestatore su pegno, che raccoglieva francobolli 
usati per fini devoti. Dovetti sopportare le chiacchiere del 
tè. Il pasto venne prolungato oltre un'ora e ancora lo zio 
non veniva. La signora Mercer si alzò per andare: le 
dispiaceva non potere aspettare più a lungo, ma erano le 
otto passate e non voleva stare fuori tardi, dato che l'aria 
della notte le faceva male. Quando se ne fu andata 
cominciai a camminare su e giù per la stanza, stringendo i 
pugni. La zia disse: 
«Ho paura che puoi rinunciare al bazar per questa sera di 
Nostro Signore». 
Alle nove udii la chiave dello zio nella porta d'ingresso. 
Lo udii parlare da solo e l'attaccapanni dell'ingresso 
dondolare quando ebbe ricevuto il peso del cappotto. 
Sapevo interpretare questi segni. Quando fu a metà del 
pranzo gli chiesi di darmi i soldi per andare al bazar. Se 
ne era dimenticato. 
«La gente ora è a letto e il primo sonno l'ha finito» disse. 
Non sorrisi. La zia gli disse energicamente: 
«Non puoi dargli i soldi e lasciarlo andare? Già gli hai 
fatto fare abbastanza tardi». 
Lo zio disse che gli dispiaceva molto essersene 
dimenticato. Disse che approvava l'antico detto: «Chi 
troppo studia scemo diventa». Mi chiese dove andavo e, 
quando glielo dissi una seconda volta, mi chiese se 
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conoscevo L'addio dell'arabo al suo destriero. Quando 
lasciai la cucina stava per recitare i primi versi alla zia. 
Tenevo stretta in mano una moneta da due scellini mentre 
camminavo a gran passi giù per via Buckingham verso la 
stazione. La vista delle strade affollate di compratori e 
splendenti di gas abbagliante mi fece ricordare lo scopo 
del viaggio. Sedetti in una carrozza di terza classe di un 
treno deserto. Dopo un insopportabile ritardo il treno si 
mosse lentamente fuori della stazione. Avanzò piano fra 
case in rovina e sopra il fiume scintillante. Alla stazione 
di Westland Row una folla di gente si accalcò agli 
sportelli della carrozza; ma gli inservienti la spinsero 
indietro, dicendo che era un treno speciale per il bazar. 
Rimasi solo nella carrozza vuota. Dopo pochi minuti il 
treno si fermò accanto a un improvvisato marciapiede di 
legno. Uscii sulla strada e vidi dal quadrante illuminato di 
un orologio che erano le dieci meno dieci. Di fronte a me 
c'era un grosso edificio che ostentava il magico nome. 
Non mi riuscì di trovare nessuna entrata da sixpence e, 
temendo che il bazar fosse chiuso, passai rapidamente 
attraverso un arganello, tendendo uno scellino a un uomo 
dall'aria stanca. Mi trovai in una grande sala cinta a metà 
altezza da una galleria. Quasi tutti i chioschi erano chiusi 
e la maggior parte della sala era al buio. Riconobbi un 
silenzio simile a quello che pervade una chiesa dopo una 
funzione. Avanzai timidamente fino al centro del bazar. 
Intorno ai chioschi ancora aperti era riunita un po' di 
gente. Davanti a una tenda, sulla quale erano scritte con 
lampadine colorate le parole Café Chantant, due uomini 
contavano soldi su un vassoio. Ascoltai le monete cadere. 
Ricordando con difficoltà perché ero venuto, mi diressi 
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verso uno dei chioschi ed esaminai vasi di porcellana e 
servizi da tè a fiori. Alla porta del chiosco una signorina 
parlava e rideva con due signori giovani. Notai gli accenti 
inglesi ascoltando distrattamente la conversazione. 
«Non ho mai detto una cosa simile!» 
«Ma l'hai detta! » 
«Ma non l'ho detta! » 
«Non è vero che l'ha detta?» 
«Sì. L'ho sentita.»  
«Oh, che...balla!» 
Notandomi, la signorina venne a chiedermi se desideravo 
comprare qualcosa. Il tono della voce non era 
incoraggiante; sembrava avermi parlato per senso del 
dovere. Guardai umilmente i grossi vasi che si ergevano 
come sentinelle orientali ai due lati della buia entrata al 
chiosco e mormorai: 
«No, grazie». 
La signorina cambiò posto a uno dei vasi e tornò dai due 
giovani. Ricominciarono a parlare dello stesso 
argomento. Una o due volte la signorina mi dette 
un'occhiata da sopra la spalla. 
Indugiai davanti al chiosco, sebbene sapessi che rimanere 
era inutile, per fare sembrare più autentico il mio 
interesse alla sua merce. Poi mi voltai lentamente e 
camminai giù per il centro del bazar. Lasciai i due 
pennies ricadere in tasca contro il sixpence. Udii una 
voce gridare da un’estremità della galleria che si 
spegnevano le luci. La parte alta della sala era ora 
completamente buia. 
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Fissando lo sguardo in alto nel buio vidi me stesso come 
una creatura trascinata e schernita dalla vanità e gli occhi 
mi bruciarono per il tormento e l’ira. 



James Joyce – Gente di Dublino 
 

 36

Eveline 
 
 
Sedeva alla finestra osservando la sera invadere il viale. 
Teneva la testa appoggiata alle tende e nelle narici aveva 
l'odore della cretonne polverosa. Era stanca. 
Passava poca gente. L'uomo dell'ultima casa passò diretto 
ad essa; ne udì i passi risonare secchi sul marciapiede di 
calcestruzzo e dopo scricchiolare sul sentiero di scorie 
davanti alle nuove case rosse. Un tempo lì c'era stato un 
campo dove giocavano tutte le sere con i figli dell'altra 
gente. Poi uno di Belfast aveva comprato il campo e vi 
aveva costruito case, non come le loro piccole e scure, ma 
case chiare di mattoni con tetti lucenti. I bambini del viale 
giocavano insieme in quel campo: i Devines, i Waters, i 
Dunns, il piccolo Keogh lo storpio, lei e i suoi fratelli e 
sorelle. Ernest, però, non giocava mai: era troppo grande. 
Suo padre spesso andava a stanarli fuori del campo con il 
bastone di rovo; ma di solito il piccolo Keogh faceva la 
guardia e gridava quando vedeva suo padre venire. Pure 
sembravano essere stati abbastanza felici allora. Suo 
padre non era così malridotto; e per di più sua madre era 
viva. Era tanto tempo fa; lei e i suoi fratelli e sorelle 
erano tutti cresciuti, sua madre era morta. Anche Tizzie 
Dunn era morta e i Waters erano tornati in Inghilterra. 
Tutto cambia. Adesso stava per andare via come gli altri, 
per lasciare la sua casa. 
Casa! Guardò in giro per la stanza, passando in rivista 
tutti gli oggetti familiari che aveva spolverato una volta 
alla settimana per tanti anni, domandandosi da dove mai 
venisse tutta quella polvere. Forse non avrebbe mai 
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rivisto gli oggetti familiari dai quali non aveva mai 
immaginato di venire separata. Eppure durante tutti 
quegli anni non aveva mai scoperto il nome del prete la 
cui fotografia ingiallita era appesa al muro, sopra 
l'armonium rotto, accanto alla stampa colorata delle 
promesse fatte alla beata Margaret Mary Alacoque. Era 
stato un amico di scuola di suo padre. Ogni volta che 
mostrava la fotografia a un ospite suo padre vi accennava 
di sfuggita con le parole: 
«È a Melbourne adesso». 
Aveva acconsentito ad andarsene, a lasciare la sua casa. 
Era saggio? 
Cercò di ponderare ogni aspetto della questione. A casa 
aveva comunque tetto e cibo; aveva intorno quelli che 
aveva conosciuto tutta la vita. Naturalmente doveva 
lavorare sodo, sia a casa sia al negozio. Cosa avrebbero 
detto di lei ai grandi magazzini scoprendo che era 
scappata con uno? Che era una stupida, forse; e avrebbero 
rioccupato il suo posto con un'inserzione. La signorina 
Gavan sarebbe stata contenta. Ce l'aveva sempre avuta 
con lei, soprattutto ogni volta che c'era gente che 
ascoltava. 
«Signorina Hill, non vede che le signore aspettano?» 
«Un po' di vita, signorina Hill, per favore.» 
Non avrebbe versato molte lacrime nel lasciare i grandi 
magazzini. 
Ma nella sua nuova casa, in un lontano paese ignoto, non 
sarebbe stato così. Allora sarebbe sposata: lei, Eveline. La 
gente l'avrebbe trattata con rispetto. Non come era stata 
trattata sua madre. Persino ora, sebbene avesse 
diciannove anni passati, talvolta si sentiva esposta al 
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pericolo della violenza paterna. Sapeva che era questo 
che le aveva dato le palpitazioni. Quando crescevano non 
le si era mai lanciato contro, come faceva con Harry ed 
Ernest, perché era una ragazza; ma ultimamente aveva 
cominciato a minacciarla e a dirle cosa non le avrebbe 
fatto, non fosse stato per riguardo a sua madre morta. E 
ora non aveva nessuno che la proteggesse, Ernest era 
morto e Harry, che lavorava come decoratore di chiese, 
era quasi sempre in qualche posto in campagna. Inoltre, 
l'invariabile battibecco per i soldi le sere del sabato aveva 
cominciato a stancarla indicibilmente. Dava sempre tutto 
il suo stipendio (sette scellini) e Harry mandava sempre 
quello che poteva, ma il guaio era riuscire a farsi dare 
qualche soldo dal padre. Diceva che lei sperperava il 
denaro, che non aveva testa, che non le avrebbe dato i 
soldi faticosamente guadagnati da spendere e spandere 
per strada, e molto di più, perché di solito il sabato sera 
era piuttosto malridotto. Alla fine le dava i soldi 
chiedendole se era nelle sue intenzioni fare la spesa per il 
pranzo domenicale. Allora doveva precipitarsi fuori il più 
rapidamente possibile per andare al mercato, tenendo 
stretto in mano il borsellino di cuoio nero mentre si 
faceva strada a gomitate fra la folla, tornando a casa tardi 
carica di provviste. Era una bella fatica mandare avanti la 
casa e fare in modo che i due bambini che le erano 
rimasti affidati andassero a scuola regolarmente e 
prendessero regolarmente i pasti. Era un duro lavoro, una 
vita dura, ma ora che stava per lasciarla non la trovava 
una vita del tutto indesiderabile. 
Con Frank stava per esplorare un'altra vita. Frank era 
molto buono, virile, aperto. Doveva partire con lui sul 
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battello della notte per diventare sua moglie e vivere con 
lui a Buenos Aires, dove aveva una casa che l'aspettava. 
Come ricordava bene la prima volta che l'aveva visto; 
alloggiava in una casa sulla strada principale dove lei 
andava in visita. Parevano poche settimane fa. Stava in 
piedi al cancello, con il berretto a visiera spinto indietro 
sulla testa e i capelli che gli ricadevano in avanti su un 
viso di bronzo. Poi si erano conosciuti. L'attendeva tutte 
le sere fuori dei grandi magazzini e l'accompagnava a 
casa. L'aveva portata a vedere La Zingarella e lei era 
esultante mentre sedeva con lui in una parte del teatro 
insolita. Gli piaceva terribilmente la musica e cantava un 
poco. La gente sapeva che le faceva la corte e, quando lui 
cantava della ragazza che ama un marinaio, si sentiva 
sempre piacevolmente confusa. La chiamava Poppens per 
scherzo. Dapprima avere un ragazzo l'aveva eccitata e poi 
aveva cominciato a trovarlo simpatico. Raccontava di 
paesi lontani. Aveva cominciato come mozzo a una 
sterlina al mese su una nave della linea Allan che salpava 
per il Canada. Le aveva enumerato i nomi delle navi su 
cui era stato e i nomi dei diversi servizi. Aveva 
attraversato lo stretto di Magellano e le raccontava storie 
dei terribili patagoni. A Buenos Aires era stato fortunato, 
disse, ed era venuto nella vecchia patria solo per una 
vacanza. Naturalmente, suo padre aveva scoperto la 
relazione e le aveva proibito di avere a che fare con lui. 
«Li conosco questi marinai» aveva detto. 
Un giorno aveva bisticciato con Frank, e dopo questo lei 
doveva incontrarsi con l'amante di nascosto. 
La sera si incupì nel viale. Il bianco di due lettere in 
grembo divenne indistinto. Una era per Harry; l'altra per 
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suo padre. Ernest era stato il suo preferito, ma voleva 
bene anche a Harry. Suo padre era andato invecchiando 
ultimamente, osservò; gli sarebbe mancata. Qualche volta 
poteva essere molto carino. Non molto tempo prima, 
quando per un giorno era stata male, le aveva letto ad alta 
voce una storia di spiriti e abbrustolito il pane sul fuoco. 
Un altro giorno, quando sua madre era viva, erano tutti 
andati a fare un picnic sul colle di Howth. Lo ricordò che 
si metteva il cappello di sua madre per fare ridere i 
bambini. 
Le rimaneva ben poco tempo, ma continuava a sedere 
accanto alla finestra, appoggiando la testa alla tenda, 
aspirando l'odore di cretonne polverosa. Lontano nel viale 
udiva un organetto suonare. Conosceva il motivo. Strano 
che dovesse venire proprio quella sera a rammentarle la 
promessa a sua madre, la promessa di mandare avanti la 
casa il più a lungo possibile. Ricordò l'ultima notte della 
malattia di sua madre; era di nuovo nella buia stanza 
soffocante dall'altro lato dell'ingresso e fuori udiva un 
malinconico motivo italiano. Al suonatore d'organetto era 
stato ordinato di andarsene dandogli un sixpence. Ricordò 
suo padre tornare con sussiego nella camera della malata 
dicendo: 
«Maledetti italiani! Venire qua!». 
Mentre fantasticava, la visione pietosa della vita di sua 
madre gettò il suo maleficio fino nel profondo del suo 
essere: quella vita di sacrifici banali conclusasi con la 
pazzia. Tremò mentre riudiva la voce materna dire 
continuamente con assurda insistenza: 
«Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!». 
Si alzò con un improvviso moto di terrore. Fuggire! 
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Doveva fuggire! Frank l'avrebbe salvata. Le avrebbe dato 
la vita, forse anche l'amore. Ma lei voleva vivere. Aveva 
diritto alla felicità. Frank l'avrebbe presa fra le sue 
braccia, stretta fra le sue braccia. L'avrebbe salvata. 
 
Stava in mezzo alla folla ondeggiante nella stazione al 
North Wall. Lui le teneva la mano e lei sapeva che le 
stava parlando, che ripeteva qualcosa sulla traversata più 
e più volte. La stazione era piena di soldati con bagagli 
scuri. Attraverso le ampie porte dei capannoni 
intravedeva la massa nera della nave, ormeggiata accanto 
al muro del molo, con gli oblò illuminati. Non rispose 
nulla. Si sentiva le guance pallide e fredde e, da un 
labirinto di angoscia, pregò Dio di guidarla, di indicarle 
quale era il suo dovere. La nave mandò un lungo fischio 
lugubre nella bruma. Se andava, domani sarebbe stata sul 
mare con Frank, diretta a tutto vapore verso Buenos 
Aires. I biglietti per la traversata erano stati presi. Poteva 
ancora tirarsi indietro dopo tutto quello che lui aveva 
fatto per lei? L'angoscia le fece venire la nausea mentre 
continuava a muovere le labbra in silenziosa fervente 
preghiera. 
Una campana le squillò sul cuore. Lo sentì afferrarle la 
mano: 
«Vieni!». 
Tutti i mari del mondo le si rovesciarono intorno al cuore. 
La stava attirando dentro di essi: l'avrebbe affogata. Si 
aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera di ferro. 
«Vieni!» 
No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero convulse 
e frenetiche il ferro. Lanciò in mezzo ai mari un grido di 
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tormento. «Eveline! Evvy!» 
Lui si precipitò oltre la barriera e le gridò di seguirlo. Gli 
urlarono di andare avanti, ma la chiamava ancora. Fissò 
su di lui il viso bianco, passivo, da animale indifeso. I 
suoi occhi non gli dettero nessun segno di amore o di 
addio o di riconoscimento. 

James Joyce – Gente di Dublino 
 

 43

Dopo la corsa 
 
 
Le automobili arrivavano veloci dirette a Dublino, filando 
come proiettili nel solco della strada di Naas. A 
Inchicore, sulla cima della collina, gli spettatori si erano 
riuniti in gruppi per guardare le automobili dirigersi di 
gran carriera verso casa, e attraverso questo canale di 
povertà e d'inazione il continente faceva passare rapido la 
sua ricchezza e la sua industria. Di tanto in tanto dai 
gruppi di gente si alzavano gli applausi degli oppressi 
grati. La loro simpatia, però, andava alle automobili blu: 
le automobili dei loro amici, i francesi. 
I francesi, inoltre, erano gli effettivi vincitori. La loro 
squadra aveva terminato compatta; si erano piazzati 
secondi e terzi e si diceva che il pilota dell'automobile 
tedesca vincente fosse belga. Ogni auto blu, pertanto, 
riceveva una doppia dose di evviva mentre superava la 
cima della collina, e ogni acclamazione veniva accolta 
con sorrisi e cenni del capo da quelli nell'automobile. In 
una di queste macchine ben costruite c'era un gruppo di 
quattro giovani il cui morale sembrava al presente molto 
più alto di quello comune ai gallici quando hanno 
successo: infatti i quattro giovani erano quasi ilari. Erano 
Charles Ségouin, proprietario dell'auto; André Rivière, 
giovane elettrotecnico canadese di nascita; un enorme 
ungherese di nome Villona e un giovane elegante di nome 
Doyle. Ségouin era di buon umore perché aveva 
inaspettatamente ricevuto in anticipo alcune ordinazioni 
(stava per mettere su una fabbrica di automobili a Parigi) 
e Rivière era di buon umore perché sarebbe stato 
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nominato direttore della fabbrica; questi due giovani (che 
erano cugini) erano anche di buon umore per via del 
successo delle automobili francesi. Villona era di buon 
umore perché aveva fatto una colazione assai 
soddisfacente; ed era, inoltre, un ottimista di natura. Il 
quarto membro del gruppo, tuttavia, era troppo eccitato 
per essere veramente felice. 
Aveva all'incirca ventisei anni, morbidi baffi castani e 
occhi grigi dall'aria abbastanza innocente. Suo padre, che 
nella vita aveva esordito come nazionalista d'avanguardia, 
aveva modificato presto le sue opinioni. Aveva fatto soldi 
come macellaio a Kingstown, e aprendo negozi a Dublino 
e nei sobborghi aveva moltiplicato questi soldi. Era stato 
anche così fortunato da assicurarsi una parte degli appalti 
della polizia e alla fine era diventato talmente ricco che 
nei giornali di Dublino si alludeva a lui come a un 
principe mercante. Aveva mandato il figlio in Inghilterra 
perché venisse educato in un grande collegio cattolico e 
in seguito l'aveva mandato all'università di Dublino a 
studiare legge. Jimmy non studiava molto seriamente e 
per un po' si era dato a cattive abitudini. Aveva soldi ed 
era benvoluto; e divideva stranamente il suo tempo tra la 
musica e l'automobilismo. Poi era stato mandato per un 
trimestre a Cambridge a vedere un po' di vita. Suo padre, 
protestando, ma segretamente orgoglioso dei suoi eccessi, 
aveva pagato i conti e l'aveva riportato a casa. Era a 
Cambridge che aveva incontrato Ségouin. Finora non 
erano molto più che conoscenti, ma Jimmy stava ben 
volentieri in compagnia di uno che aveva visto tanto del 
mondo e aveva fama di possedere alcuni dei più grossi 
alberghi in Francia. Una persona del genere (come suo 
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padre conveniva) valeva la pena di essere conosciuta, 
anche se non fosse stato l'affascinante compagno che era. 
Villona pure era divertente, un brillante pianista, ma, 
sfortunatamente, molto povero. 
L'automobile continuava a correre allegramente con il suo 
carico di gioventù ilare. I due cugini sedevano sul sedile 
davanti; Jimmy e il suo amico ungherese sedevano dietro. 
Decisamente Villona era di ottimo umore; per miglia di 
strada non smise un canterellare di basso profondo. I 
francesi si lanciavano dietro le spalle risate e parole gaie e 
spesso Jimmy doveva protendersi per afferrare la frase al 
volo. Non era del tutto piacevole per lui, dato che quasi 
sempre doveva sforzarsi di indovinare il significato e 
urlare di rimando una risposta appropriata a dispetto di un 
forte vento. Inoltre, il canto di Villona avrebbe confuso 
chiunque; il rumore dell'automobile, pure. 
Muoversi rapidamente attraverso lo spazio inebria; così la 
notorietà, così il possesso del denaro. Erano tre buoni 
motivi per l'eccitazione di Jimmy. Era stato visto quel 
giorno da molti suoi amici in compagnia dei continentali. 
Al posto di controllo Ségouin l'aveva presentato a uno dei 
concorrenti francesi e, in risposta al suo confuso 
mormorio di omaggio, il viso scuro del pilota aveva 
scoperto una fila di splendenti denti bianchi. Dopo 
quell'onore era piacevole ritornare al mondo profano 
degli spettatori fra gomitate e occhiate eloquenti. Poi 
quanto al denaro... aveva a sua disposizione una somma 
veramente grossa. Ségouin, forse, non l'avrebbe ritenuta 
una grossa somma, ma Jimmy che, malgrado gli errori 
passeggeri, aveva in fondo ereditato solidi istinti, sapeva 
bene con quale difficoltà era stata messa insieme. Tale 
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consapevolezza aveva finora mantenuto i suoi conti nei 
limiti di una ragionevole noncuranza e, se era stato così 
conscio della fatica latente nel denaro quando si era 
trattato semplicemente di qualche capriccio intellettuale, 
quanto più adesso che stava per rischiare la maggiore 
parte delle sue sostanze! Era una cosa seria per lui. 
Naturalmente, l'investimento era buono, e Ségouin aveva 
fatto in modo di dare l'impressione che era un favore 
d'amico includere il piccolo obolo irlandese nel capitale 
dell'azienda. Jimmy rispettava la perspicacia paterna negli 
affari e in questo caso era stato il padre che per primo 
aveva proposto l'investimento; soldi da fare 
nell'automobilismo, mucchi di soldi. Per di più, Ségouin 
aveva l'aria inequivocabile della ricchezza. Jimmy si mise 
a convertire in giorni di lavoro la lussuosa automobile in 
cui sedeva. Come correva dolce! Con che stile erano 
passati di gran carriera lungo le strade di campagna! Il 
viaggio posava un dito magico sul polso autentico della 
vita e il meccanismo dei nervi umani si sforzava 
valorosamente di rispondere ai rapidi balzi del veloce 
animale blu. 
Percorsero via Dame. La strada era animata da un traffico 
eccezionale, rumorosa per i clacson degli automobilisti e i 
gong dei tranvieri. Vicino alla banca Ségouin si fermò e 
Jimmy e il suo amico scesero. Un gruppetto di persone si 
riunì sul marciapiede per rendere omaggio alla macchina 
sbuffante. I giovani dovevano pranzare insieme quella 
sera all'albergo di Ségouin e, nel frattempo, Jimmy e 
l'amico, che era suo ospite, dovevano andare a casa a 
vestirsi. L'automobile si diresse lentamente verso via 
Grafton mentre i due giovani si facevano strada fra il 
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gruppo di spettatori. Camminarono verso nord con uno 
strano senso di delusione per l'esercizio fisico, mentre la 
città teneva sospesi sopra di loro i pallidi globi di luce in 
una foschia da sera estiva. 
A casa di Jimmy il pranzo era stato proclamato 
un'occasione. 
Un certo orgoglio si mescolava alla trepidazione dei 
genitori, una certa ansia, anche, di azioni irresponsabili, 
perché i nomi delle grandi città straniere hanno almeno 
questa virtù. Jimmy, inoltre, stava molto bene quando era 
in abito da sera, e mentre, in piedi nell'ingresso, 
raddrizzava un'ultima volta il nodo della cravatta, suo 
padre poteva sentirsi anche commercialmente soddisfatto 
per avere garantito al figlio qualità spesso non 
acquistabili. Il padre, pertanto, fu eccezionalmente 
cordiale con Villona e il suo atteggiamento manifestò un 
vero rispetto per il talento straniero; ma tale sottigliezza 
del padrone di casa fu probabilmente sprecata con 
l'ungherese, che cominciava ad avere un acuto desiderio 
di pranzare. 
Il pranzo era ottimo, squisito. Ségouin, Jimmy decise, 
aveva gusti molto raffinati. Il numero dei commensali 
venne accresciuto da un giovane inglese di nome Routh 
che Jimmy aveva visto con Ségouin a Cambridge. I 
giovani cenarono in una stanza confortevole illuminata da 
candele elettriche. Parlarono animati e disinvolti. Jimmy, 
la cui fantasia si era accesa, immaginò la brillante 
gioventù dei francesi intrecciata con eleganza alla solida 
struttura di modi dell'inglese. Una bella immagine la sua, 
pensò, e giusta. Ammirò l'abilità con la quale il loro 
ospite dirigeva la conversazione. I cinque giovani 
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avevano gusti vari e le lingue si erano sciolte. Villona, 
con immenso rispetto, cominciò a rivelare all'inglese 
blandamente sorpreso le bellezze del madrigale inglese, 
deplorando la perdita degli strumenti antichi. Riviere, non 
del tutto ingenuamente, prese a spiegare a Jimmy il 
trionfo dei meccanici francesi. La voce risonante 
dell'ungherese stava per prevalere nel rendere ridicoli i 
liuti spurii dei pittori romantici quando Ségouin guidò i 
suoi invitati nella politica. Qui il terreno era congeniale a 
tutti. Jimmy, in preda ad abbondanti libagioni, sentì lo 
zelo sepolto del padre risvegliarsi in lui a nuova vita: e 
destò infine dal suo torpore Routh. La stanza si 
surriscaldò e il compito di Ségouin si fece più difficile a 
ogni istante: ci fu persino il rischio di rancori personali. 
L'attento ospite alla prima occasione alzò il bicchiere 
all'umanità e, terminato il brindisi, spalancò una finestra 
con gesto eloquente. 
Quella notte la città si era mascherata da capitale. I 
cinque giovani passeggiarono nel giardino di S. Stefano 
in una lieve nube di fumo aromatico. Parlavano ad alta 
voce e gaiamente con le cappe penzolanti dalle spalle. La 
gente si faceva da parte. All'angolo di via Grafton un 
uomo basso e grasso stava mettendo in vettura due belle 
signore affidandole a un altro uomo grasso. La vettura si 
allontanò e l'uomo basso e grasso vide il gruppetto. 
«André.» 
«È Farley!» 
Seguì un fiume di parole. Farley era un americano. 
Nessuno sapeva molto bene di cosa si stesse parlando. 
Villona e Rivière erano i più chiassosi, ma tutti erano 
eccitati. Salirono su una vettura, stipandovisi fra grandi 
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risate. Avanzarono accanto alla folla, fusa ora in colori 
tenui, seguiti da una musica di allegri campanelli. A 
Westland Row presero il treno e dopo pochi attimi, così 
sembrò a Jimmy, uscirono dalla stazione di Kingstown. Il 
bigliettaio salutò Jimmy; era un vecchio: 
«Bella notte, signore!». 
Era una serena notte estiva; il porto giaceva ai loro piedi 
come uno specchio scuro. Proseguirono diretti ad esso 
tenendosi sottobraccio, cantando Cadet Roussel in coro, 
battendo i piedi a ogni: 
«Ho! Ho! Hohé, vraiment!». 
Entrarono in una barca a remi all'antiscalo e si avviarono 
al largo verso lo yacht dell'americano. Dovevano esserci 
cena, musica, carte. Villona disse con convinzione: 
«È incantevole!». 
C'era un pianoforte da yacht nella cabina. Villona suonò 
un valzer per Farley e Rivière, con Farley che faceva da 
cavaliere e Rivière da dama. Poi un'estemporanea 
quadriglia, con gli uomini che inventavano figure 
originali. Che allegria! Jimmy vi prese parte con 
entusiasmo; questo era vedere la vita, perlomeno. Poi 
Farley rimase senza fiato e gridò «Basta!». Un uomo 
portò una cena leggera e i giovani sedettero a mangiarla 
per cortesia. Bevvero, comunque: faceva bohémien. 
Bevvero all'Irlanda, all'Inghilterra, alla Francia, 
all'Ungheria, agli Stati Uniti d'America. Jimmy fece un 
discorso, un lungo discorso, mentre Villona diceva 
«Udite! Udite!» a ogni pausa. Quando si sedette ci furono 
grandi battimani. Doveva essere stato un bel discorso. 
Farley gli dette una manata sulle spalle e rise forte. Come 
erano gioviali! Come erano di buona compagnia! 
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Carte! carte! La tavola venne sparecchiata. Villona tornò 
discreto al suo piano e suonò per loro degli assolo. Gli 
altri giocarono una partita dopo l'altra, lanciandosi 
coraggiosamente nell'avventura. Bevvero alla salute della 
regina di cuori e della regina di quadri. Jimmy sentì 
oscuramente la mancanza di un pubblico: lo spirito 
scintillava. Il gioco era sempre più forte e cominciarono a 
circolare le banconote. Jimmy non sapeva esattamente chi 
stesse vincendo, ma sapeva che stava perdendo. 
Ma era colpa sua, perché confondeva spesso le carte e gli 
altri dovevano calcolargli le dichiarazioni di debito. 
Erano formidabili, ma desiderava che smettessero: si 
stava facendo tardi. Qualcuno fece un brindisi allo yacht 
La bella di Newport, poi qualcuno propose una grande 
partita per chiudere. 
Il piano si era fermato; Villona doveva essere salito sul 
ponte. Era una partita terribile. Si fermarono proprio 
prima che finisse per bere alla fortuna. Jimmy capì che la 
posta in gioco era tra Routh e Ségouin. 
Che emozione! Anche Jimmy era emozionato, avrebbe 
perso, naturalmente. Quanto aveva segnato? Gli uomini si 
alzarono in piedi per giocare le ultime mani, parlando e 
gesticolando. Routh vinse. La cabina tremò per gli evviva 
dei giovani e le carte vennero riunite in mazzo. Allora 
cominciarono a raccogliere quello che avevano vinto. 
Farley e Jimmy erano quelli che avevano perso di più. 
Sapeva che la mattina si sarebbe pentito, ma in quel 
momento era felice del riposo, felice dello scuro torpore 
che avrebbe velato la sua follia. Appoggiò i gomiti sulla 
tavola e mise la testa fra le mani, contando i battiti delle 
tempie. La porta della cabina si aprì e vide l'ungherese 
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dritto in una lama di luce grigia: 
«L'alba, signori!». 
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Due cavalieri 
 
 
La grigia calda sera di agosto era scesa sulla città e una 
mite aria calda, ricordo dell'estate, circolava nelle strade. 
Le strade, con le saracinesche abbassate per il riposo 
domenicale, brulicavano di una folla gaiamente colorata. 
Come perle illuminate i lampioni splendevano dalla cima 
degli alti pali sul tessuto vivo sotto, che, cambiando 
forma e tinta incessantemente, faceva salire nella calda 
aria grigia della sera un immutabile, incessante 
mormorio. 
Due giovani venivano giù per il colle di piazza Rutland. 
Uno di loro stava proprio per concludere un lungo 
monologo. L'altro, che camminava sull'orlo del 
marciapiede ed era a volte costretto a scendere sulla 
strada, a causa della maleducazione del compagno, aveva 
una faccia divertita, attenta. Era tarchiato e rossiccio. Un 
berretto da yacht era cacciato indietro lontano dalla 
fronte, e il racconto che ascoltava faceva scaturire sulla 
sua faccia dagli angoli del naso e degli occhi e della 
bocca continue onde di espressione. Piccoli getti di riso 
asmatico si susseguivano fuori del corpo contorto. Gli 
occhi, scintillanti di furbo divertimento, lanciavano a ogni 
istante sguardi al viso del compagno. Una o due volte 
risistemò il leggero impermeabile che si era buttato sulla 
spalla a mo' di torero. I calzoni, le scarpe bianche di 
gomma e l'impermeabile portato disinvoltamente 
esprimevano gioventù. Ma la figura gli si arrotondava alla 
vita, i capelli erano radi e grigi e la faccia, quando le onde 
di espressione erano passate, aveva un'aria devastata. 
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Quando fu proprio sicuro che il racconto era finito rise 
silenziosamente per un buon mezzo minuto. Poi disse: 
«Be'... questa sì che è buona!». 
La voce sembrava spoglia di energia; e per dare forza alle 
parole aggiunse con fare comico: 
«È eccezionale, unica e, mi sia concesso di dirlo, 
recherché!». 
Detto questo divenne serio e silenzioso. Aveva la lingua 
stanca, per avere parlato tutto il pomeriggio in un bar a 
via Dorset. Molta gente riteneva Lenehan un parassita, 
ma nonostante tale nomea, la sua abilità ed eloquenza 
avevano sempre impedito agli amici di coalizzarsi contro 
di lui. Aveva l'abitudine di avvicinarsi con audacia a un 
gruppo di loro in un bar e di tenersi agilmente ai margini 
della comitiva finché non veniva incluso fra i beneficiari 
di un bicchierino. Era un vagabondo intraprendente 
armato di una vasta scorta di storielle, limericks1 e 
indovinelli. Era insensibile a ogni tipo di scortesia. 
Nessuno sapeva come risolvesse il duro compito di 
vivere, ma il suo nome era vagamente associato 
all'ambiente delle corse. 
«E dove l'hai pescata, Corley?» chiese. 
Corley si passò rapidamente la lingua sul labbro 
superiore. 
«Una notte» disse «camminavo per via Dame e ti vedo 
una bella sgualdrina sotto l'orologio di Waterhouse, e le 
auguro buona notte, sai. Così siamo andati a fare una 
passeggiata dalle parti del canale e lei mi ha detto che 
faceva la serva in un casa di via Baggot. L'ho abbracciata 

                                                 
1 Poesie umoristiche. 
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e palpata un po' quella notte. Poi la domenica dopo le ho 
dato appuntamento. Siamo andati a Donnybrook e l'ho 
portata in un campo. Mi ha detto che un tempo andava 
con un lattaio... È stato bello. Sigarette tutte le notti mi 
portava e pagava il tram all'andata e al ritorno. E una 
notte mi ha portato due sigari maledettamente buoni... oh, 
di quelli veri, sai, che fumava il vecchio... avevo paura 
che rimanesse incinta. Ma il fatto suo lo sa.» 
«Forse pensa che la sposerai» disse Lenehan. 
«Le ho detto che ero disoccupato» disse Corley. «Le ho 
detto che stavo da Pim. Non sa come mi chiamo. Sono 
troppo furbo per dirglielo. Ma crede che sia uno di una 
certa classe, sai.» 
Lenehan rise di nuovo, silenziosamente. 
«Di tutte le buone storie che ho mai sentito» disse 
«questa assolutamente è la migliore.» 
Il passo di Corley accettò il complimento. L'oscillare del 
corpo grande e grosso costrinse l'amico a saltellare dal 
marciapiede alla strada e viceversa. Corley era figlio di 
un ispettore di polizia e aveva ereditato la struttura e il 
passo del padre. Camminava con le mani lungo i fianchi, 
tenendosi dritto e facendo oscillare la testa da un parte 
all'altra. La testa era grossa, sferica e oleosa; sudava con 
tutti i tempi; e il largo cappello tondo, messovi sopra di 
traverso, sembrava un bulbo nato da un altro. Teneva 
sempre lo sguardo fisso dinanzi a sé come se fosse in 
parata e, quando desiderava voltarsi a guardare qualcuno 
per strada, doveva muovere il corpo dai fianchi. 
Attualmente si dava alla bella vita. Tutte le volte che si 
liberava un lavoro c'era sempre un amico pronto a fargli 
la soffiata. Lo si poteva vedere spesso camminare con 
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poliziotti in borghese, parlando animatamente. Conosceva 
i retroscena di tutto e gli piaceva , dare giudizi perentori. 
Parlava senza ascoltare le parole dei compagni. La sua 
conversazione riguardava soprattutto se stesso: cosa 
aveva detto alla tale persona e così la tale persona aveva 
detto a lui, e cosa aveva detto per regolare la questione. 
Quando riferiva questi dialoghi aspirava la prima lettera 
del suo nome come i fiorentini. 
Lenehan offrì all'amico una sigaretta. Mentre i due 
giovani camminavano fra la folla Corley di tanto in tanto 
si voltava a sorridere a qualche ragazza che passava, ma 
lo sguardo di Lenehan era fisso sulla grande luna pallida 
circondata da un doppio alone. Osservava serio il velo 
grigio del crepuscolo attraversarne la faccia. Alla fine 
disse: 
«Be'... dimmi, Corley, immagino che sarai in grado di 
cavartela bene, eh?». 
Corley come tutta risposta chiuse un occhio in modo 
eloquente. 
«Credi che lo farà?» chiese Lenehan con aria dubbiosa. 
«Con le donne non si può mai sapere.» 
«È una brava ragazza» disse Corley. «So come 
convincerla. Ha perso un po' la testa per me.» 
«Sei quello che si dice un seduttore» disse Lenehan. «E il 
vero tipo del seduttore, anche!» 
Una sfumatura di ironia alleggeriva il servilismo 
dell'atteggiamento. Per salvarsi aveva l'abitudine di 
lasciare che la sua adulazione potesse venire interpretata 
come scherno. Ma la mente di Corley mancava di 
sottigliezza. 
«Niente vale una buona serva» affermò. «Segui il mio 
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consiglio.» 
«Di uno che le ha provate tutte» disse Lenehan. 
«Prima andavo con ragazze, sai» disse Corley, in vena di 
confidenze «ragazze del South Circular. Le portavo fuori 
in tram e pagavo il tram, o le portavo a un concerto della 
banda o a una commedia a teatro, o compravo 
cioccolatini e dolci o qualcosa del genere. Eh sì, 
spendevo soldi per loro» aggiunse, in tono convincente, 
come se si rendesse conto di non essere creduto. 
Ma Lenehan poteva ben crederlo; annuì gravemente. 
«Conosco il gioco» disse «ed è un gioco da tonti.» 
«E non ne ho mai ricavato un accidenti» disse Corley. 
«E io idem» disse Lenehan. 
«Soltanto da una» disse Corley. 
Si inumidì il labbro superiore passandoci sopra la lingua. 
Il ricordo gli fece brillare gli occhi. Lui pure fissò il 
pallido disco della luna, ora quasi velato, e sembrò 
meditare. 
«Era... tanto carina» disse con rimpianto. Tornò 
silenzioso. Poi aggiunse: 
«Fa la vita adesso. L'ho vista passare in carrozza per via 
Earl una notte con due tipi». 
«Immagino che la colpa sia tua» disse Lenehan. 
«Altri le erano stati dietro prima di me» disse Corley 
filosoficamente. Questa volta Lenehan tendeva a non 
credergli. Scosse la testa avanti e indietro e sorrise. 
«Sai che non riesci a farmi scemo, Corley» disse. 
«Te lo giuro su Dio!» disse Corley. «Me l'ha detto lei 
stessa, no?» Lenehan fece un gesto tragico. 
«Vile traditore!» disse. 
Mentre passavano lungo le cancellate di Trinity College, 
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Lenehan saltò sulla strada e alzò lo sguardo all'orologio. 
«E venti» disse. 
«C'è tutto il tempo» disse Corley. «Sarà lì di sicuro. La 
faccio sempre aspettare un poco.» 
Lenehan rise piano. 
«Però! Sai come prenderle, Corley» disse. 
«Li conosco tutti i loro trucchetti» Corley confessò. 
«Ma dimmi» disse Lenehan di nuovo «sei sicuro di 
riuscire davvero a farcela? Sai che è un lavoretto delicato. 
Quando si tratta di quello non cacciano fuori niente. 
Eh?... Cosa?» 
Gli occhietti brillanti esaminarono il viso del compagno 
in cerca di rassicurazione. Corley fece oscillare la testa 
avanti e indietro come per mandare via un insetto 
insistente e aggrottò la fronte. 
«Me la caverò» disse. «Lascia fare a me, no?» 
Lenehan non disse altro. Non desiderava mettere di 
cattivo umore l'amico, essere mandato al diavolo e 
sentirsi dire che i suoi consigli non erano richiesti. Era 
necessario un po' di tatto. Ma la fronte di Corley si spianò 
ben presto. I suoi pensieri seguivano un altro corso. 
«E una gran brava e bella sgualdrina» disse, con stima 
«ecco cos'è.» 
Camminarono lungo via Nassau e poi voltarono in via 
Kildare. Non lontano dal portico del circolo c'era un 
arpista in mezzo alla strada, che suonava a un piccolo 
cerchio di ascoltatori. Pizzicava le corde con noncuranza, 
lanciando rapide occhiate di tanto in tanto al viso di ogni 
nuovo venuto e di tanto in tanto, pure con aria annoiata, 
al cielo. Anche la sua arpa, incurante che la fodera le 
fosse caduta intorno alle ginocchia, sembrava annoiata 
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così degli occhi estranei come delle mani del padrone. 
Una mano suonava nei bassi la melodia di Silente, o 
Moyle, mentre l'altra correva negli acuti dietro ogni 
gruppo di note. Le note della melodia risuonavano 
profonde e piene. 
I due giovani proseguirono per la via senza parlare, 
seguiti dalla musica triste. Quando giunsero al giardino di 
S. Stefano attraversarono la strada. Qui il rumore dei 
tram, le luci e la folla, li liberarono dal silenzio. 
«Eccola! » disse Corley. 
All'angolo di via Hume c'era una giovane donna. 
Indossava un vestito blu e un cappello bianco alla 
marinara. Stava in piedi sull'orlo del marciapiede, 
facendo dondolare un parasole con una mano. Lenehan si 
animò.  
«Diamole un'occhiata, Corley» disse. 
Corley guardò con la coda dell'occhio l'amico e sul suo 
viso apparve un sorriso sgradevole. 
«Stai cercando di soffiarmela?» chiese. 
«Maledizione!» disse Lenehan coraggiosamente «non 
voglio essere presentato. Voglio soltanto darle 
un'occhiata. Non la mangerò.» 
«Oh... un'occhiata ?» disse Corley, più amabilmente. 
«Be'... faremo così. Io andrò a parlarle e tu puoi passarle 
vicino.» 
«D'accordo! » disse Lenehan. 
Corley aveva già messo una gamba dall'altra parte delle 
catenelle quando Lenehan gridò: 
«E dopo? Dove ci ritroviamo?». 
«Alle dieci e mezzo» rispose Corley, scavalcando con 
l'altra gamba.  
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«Dove?» 
«All'angolo di via Merrion. Saremo di ritorno.»  
«Datti da fare adesso» disse Lenehan come addio. 
Corley non rispose. Attraversò senza fretta la strada 
facendo oscillare la testa da una parte all'altra. La figura 
massiccia, il passo tranquillo e il suono fermo degli 
stivali avevano qualcosa del conquistatore. Si avvicinò 
alla giovane donna e, senza salutare, cominciò subito a 
parlarle. L'ombrello prese a dondolare più rapidamente e 
lei fece delle mezze giravolte sui tacchi. Uno o due volte 
quando lui le parlò vicinissimo rise e chinò la testa. 
Lenehan li osservò per qualche minuto. Poi si incamminò 
rapido lungo le catenelle a una certa distanza e attraversò 
la strada obliquamente. Mentre si avvicinava all'angolo di 
via Hume sentì l'aria farsi fortemente profumata e i suoi 
occhi scrutarono veloci e ansiosi l'aspetto della giovane. 
Aveva il vestito buono della domenica. La gonna di saia 
blu era stretta alla vita da una cintura di cuoio nero. La 
grossa fibbia d'argento della cintura sembrava formarle 
una depressione nel centro del corpo, afferrando come un 
fermaglio la stoffa leggera della camicetta bianca. 
Indossava una giacchetta nera corta con bottoni di ma-
dreperla e un logoro boa nero. Gli orli del collettino di 
tulle erano stati accuratamente scompigliati e un grosso 
mazzo di fiori rossi era appuntato sul petto con i gambi 
all'insù. Gli occhi di Lenehan notarono con approvazione 
il corpo robusto piccolo e muscoloso. Una schietta buona 
salute le risplendeva in faccia, sulle tonde guance rosse e 
negli sfrontati occhi blu. I tratti erano rozzi. Aveva larghe 
narici, una bocca irregolare aperta in un sorriso 
soddisfatto e i due denti davanti sporgenti. Lenehan 
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passando si tolse il berretto e, dopo circa dieci secondi, 
Corley salutò in risposta l'aria. Fece questo sollevando la 
mano vagamente e cambiando soprappensiero angolo al 
cappello. 
Lenehan arrivò fino all'albergo Shelbourne, dove si fermò 
ad aspettare. Dopo avere aspettato un po' li vide venire 
verso di lui e, quando voltarono a destra, li seguì, 
camminando leggero nelle scarpe bianche, giù per un lato 
di piazza Merrion. Mentre proseguiva lentamente, 
adeguando il suo passo al loro, guardava la testa di 
Corley voltarsi a ogni istante verso la faccia della giovane 
come una grossa palla che ruotasse su un perno. Non 
perse di vista la coppia fino a quando non li ebbe visti 
salire i gradini del tram per Donnybrook; allora si rigirò e 
tornò indietro per la strada da cui era venuto. 
Ora che era solo il suo viso aveva l'aria più vecchia. 
L'allegria sembrò abbandonarlo e, quando giunse accanto 
alle cancellate del prato del Duca, lasciò che una mano vi 
corresse sopra. Il motivo suonato dall'arpista cominciò a 
dirigere i suoi movimenti. I piedi morbidamente imbottiti 
suonavano il tema mentre le dita dopo ogni gruppo di 
note sfioravano pigre le sbarre con una scala di 
variazioni. 
Camminò svogliato intorno al giardino di S. Stefano e poi 
giù per via Grafton. Sebbene gli occhi notassero molti 
elementi della folla attraverso la quale passava, lo 
facevano con aria scontenta. Trovava insignificante tutto 
quanto avrebbe dovuto incantarlo e non rispose alle 
occhiate che lo invitavano a farsi avanti. Sapeva che 
avrebbe dovuto parlare molto, inventare e divertire, e 
aveva il cervello e la gola troppo aridi per un simile 
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compito. Il problema di come passare le ore fino a 
quando non avesse rivisto Corley lo preoccupava un 
poco. Non riusciva a pensare a nessun modo di 
trascorrerle se non continuando a camminare. Voltò a 
sinistra quando giunse all'angolo di piazza Rutland e si 
sentì meglio nella buia strada silenziosa il cui aspetto 
tetro si addiceva al suo umore. Si fermò infine dinanzi a 
una vetrina dall'aria misera sulla quale erano stampate a 
lettere bianche le parole Bar Ristoro. Sul vetro c'erano 
due iscrizioni svolazzanti: Ginger Beer e GingerAle. Un 
prosciutto affettato era esposto su un grande vassoio blu, 
mentre vicino ad esso su un piatto c'era un segmento di 
dolce d'uva passa molto lievitato. Guardò con desiderio il 
cibo per un po', poi, dopo avere lanciato occhiate 
guardinghe su e giù per la strada, entrò rapidamente nel 
locale. 
Aveva fame, perché, salvo alcuni biscotti che aveva 
chiesto a due baristi riluttanti di portarglieli, non aveva 
mangiato niente dall'ora di colazione. Si sedette a uno 
spoglio tavolo di legno di fronte a due operaie e a un 
meccanico. Una ragazza sciatta gli si avvicinò. 
«Quant'è un piatto di piselli?» chiese. 
«Tre mezzi pennies, signore» disse la ragazza. 
«Mi porti un piatto di piselli» disse «e una bottiglia di 
ginger beer.» 
Parlò sgarbatamente in modo da smentire l'apparenza 
signorile, poiché alla sua entrata era seguita una pausa 
nella conversazione. Aveva il viso in fiamme. Per 
sembrare naturale si spinse indietro il berretto sulla testa e 
piantò i gomiti sul tavolo. Il meccanico e le due operaie 
lo esaminarono accuratamente prima di riprendere la loro 
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conversazione a bassa voce. La ragazza gli portò un 
piatto di grossi piselli caldi, conditi con pepe e aceto, una 
forchetta e il ginger beer. Mangiò con avidità trovandoli 
così buoni che prese nota mentalmente del locale. 
Quando ebbe mangiato tutti i piselli bevve il ginger beer 
e rimase seduto per un po' pensando all'avventura di 
Corley. Vedeva nella fantasia la coppia di innamorati 
camminare lungo una strada buia, udiva la voce di Corley 
dire complimenti sentiti ed energici, e rivide il sorriso 
malizioso sulla bocca della giovane. La visione gli fece 
sentire acutamente la sua povertà di borsa e di spirito. Era 
stanco di fare vita randagia, di sapere dove il diavolo 
tiene la coda, di espedienti e raggiri. A novembre avrebbe 
avuto trentun anni. Non avrebbe mai ottenuto un buon 
posto? Non avrebbe mai avuto una casa sua? Pensò come 
sarebbe stato piacevole avere un fuoco caldo e un buon 
pranzo davanti a cui sedersi. Aveva battuto i marciapiedi 
abbastanza a lungo con amici e ragazze. Sapeva cosa 
valevano quegli amici: conosceva pure le ragazze. 
L'esperienza gli aveva inasprito il cuore contro il mondo. 
Ma non aveva perso ogni speranza. Si sentiva meglio 
dopo avere mangiato di quanto non si fosse sentito prima, 
meno stufo della vita, meno vinto nello spirito. Forse 
poteva ancora sistemarsi in qualche angolo tranquillo e 
vivere felice se soltanto fosse riuscito a imbattersi in 
qualche brava ragazza ingenua e con un po' di soldini. 
Pagò due pennies e mezzo alla ragazza sciatta e uscì dal 
bar per riprendere il suo vagabondaggio. Fece via Capel e 
camminò in direzione del municipio. Poi voltò in via 
Dame. All'angolo di via George incontrò due suoi amici e 
si fermò a conversare con loro. Era contento di riposarsi 
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dopo tanto camminare. Gli amici gli chiesero se aveva 
visto Corley e quale era l'ultima. Rispose che aveva 
passato la giornata con Corley. Gli amici parlavano 
pochissimo. Seguivano con sguardo vacuo alcune figure 
nella folla e talvolta facevano commenti acidi. Uno disse 
che aveva visto Mac un'ora prima a via Westmoreland. A 
questo Lenehan disse che era stato con Mac la sera prima 
da Egan. Il giovane che aveva visto Mac a via 
Westmoreland chiese se era vero che Mac aveva vinto 
qualcosetta su una partita di biliardo. Lenehan non lo 
sapeva: disse che da Egan Holohan aveva offerto da bere. 
Lasciò gli amici alle dieci meno un quarto e percorse via 
George. Voltò a sinistra ai mercati e prese via Grafton. La 
folla di ragazze e giovani si era assottigliata, e strada 
facendo udì molti gruppi e coppie augurarsi la buona 
notte. Arrivò fino all'orologio della Facoltà di chirurgia: 
stavano per suonare le dieci. Si avviò svelto lungo il lato 
nord del giardino, camminando in fretta per paura che 
Corley tornasse in anticipo. Quando giunse all'angolo di 
via Merrion si mise nell'ombra di un lampione, tirò fuori 
una delle sigarette che aveva tenuto di riserva e l'accese. 
Si appoggiò al sostegno del lampione e tenne lo sguardo 
fisso dalla parte da cui si aspettava di vedere tornare 
Corley e la giovane. 
La sua mente ridivenne attiva. Si domandò se Corley 
avesse avuto successo. Si domandò se glielo aveva già 
chiesto o se avrebbe atteso fino all'ultimo. Patì tutte le 
pene e le angosce della situazione dell'amico oltre a 
quelle della sua. Ma il ricordo della testa lentamente 
ruotante di Corley lo calmò un poco: era sicuro che 
Corley se la sarebbe cavata bene. Tutto a un tratto lo 
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colpì l'idea che forse Corley l'aveva accompagnata a casa 
per un'altra strada e se l'era svignata. Gli occhi 
esaminarono la strada: di loro neanche l'ombra. Pure era 
sicuramente passata mezz'ora da quando aveva visto 
l'orologio della Facoltà di chirurgia. Era capace di una 
cosa simile Corley? Accese l'ultima sigaretta e cominciò 
a fumarla nervosamente. Aguzzava gli occhi ogni volta 
che un tram si fermava all'angolo opposto della piazza. 
Dovevano essere andati a casa da un'altra parte. La carta 
della sigaretta si strappò e lui la scagliò nella strada con 
un'imprecazione. 
Improvvisamente li vide venire nella sua direzione. 
Trasalì di gioia e, tenendosi vicino al suo lampione, cercò 
di leggere il risultato nel loro modo di camminare. 
Camminavano rapidamente, la giovane a passetti rapidi, 
mentre Corley le stava accanto con il suo lungo passo. 
Non sembravano parlarsi. Un presagio del risultato lo ferì 
come la punta di uno strumento aguzzo. Lo sapeva che 
Corley non ci sarebbe riuscito; lo sapeva che non c'era 
niente da fare. 
Voltarono giù per via Baggot, e li seguì subito, prendendo 
l'altro marciapiede. Quando si fermarono si fermò anche 
lui. Parlarono qualche istante, poi la giovane andò giù per 
i gradini del seminterrato di una casa. Corley rimase in 
piedi sull'orlo del marciapiede, a poca distanza degli 
scalini della facciata. Passarono alcuni minuti. Poi la 
porta d'ingresso venne aperta piano e con cautela. Una 
donna scese gli scalini correndo e tossì. Corley si voltò e 
si diresse verso di lei. La sua figura robusta nascose 
quella di lei per qualche secondo e poi lei riapparve, 
correndo su per gli scalini. La porta le si chiuse dietro e 
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Corley cominciò a camminare velocemente verso il 
giardino di S. Stefano. 
Lenehan si precipitò nella stessa direzione. Caddero 
alcune gocce di pioggia lieve. Le prese come un 
avvertimento e, voltandosi a dare un'occhiata alla casa 
dove era entrata la giovane per assicurarsi di non essere 
visto, attraversò la strada correndo agitato. L'ansietà e la 
corsa veloce gli mozzarono il respiro. Chiamò forte: 
«Ehi, Corley! ». 
Corley girò la testa per vedere chi l'avesse chiamato, poi 
continuò a camminare come prima. Lenehan gli corse 
dietro, sistemandosi con una mano l'impermeabile sulle 
spalle. 
«Ehi, Corley! » gridò di nuovo. 
Raggiunse l'amico e lo guardò attentamente in faccia. 
Non gli riuscì di vederci niente. 
«Allora?» disse. «Ce l'hai fatta?» 
Erano arrivati all'angolo di piazza Ely. Sempre senza 
rispondere, Corley deviò a sinistra e percorse la strada 
laterale. I suoi tratti avevano un'espressione di calma 
severa. Lenehan tenne dietro all'amico, respirando 
affannosamente. Era sconcertato, e dalla sua voce trapelò 
una nota di minaccia. 
«Non puoi parlare?» disse. «Ci hai provato?» 
Corley si fermò al primo lampione e guardò fisso dinanzi 
a sé con aria torva. Poi con gesto solenne tese una mano 
verso la luce e, sorridendo, l'aprì lentamente allo sguardo 
del discepolo. Nella palma brillava una monetina d'oro. 
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La pensione 
 
 
La signora Mooney era figlia di un macellaio. Era una 
donna che sapeva tenere le cose per sé: una donna decisa. 
Aveva sposato il commesso capo del padre e aperto una 
macelleria vicino a Spring Gardens. Ma appena morto il 
suocero, il signor Mooney aveva cominciato ad andare in 
malora. Beveva, saccheggiava la cassa, si cacciava nei 
debiti fino al collo. Era inutile fargli promettere di 
astenersi dall'alcool: si poteva essere certi che avrebbe 
ripreso le sue scappate qualche giorno dopo. Litigando 
con la moglie in presenza dei clienti e comprando carne 
cattiva rovinò l'esercizio. Una notte si lanciò contro la 
moglie con la mannaia e lei dovette dormire in casa di un 
vicino. 
Dopo questo vissero divisi. Lei andò dal prete e ottenne la 
separazione, con l'affidamento dei bambini. Non gli volle 
dare né soldi né cibo né posto in casa; e così fu obbligato 
ad arruolarsi fra gli uomini dello sceriffo. Era un piccolo 
ubriaco malridotto e curvo con un viso bianco e baffi 
bianchi e sopracciglia bianche, disegnate sopra gli 
occhietti, venati di rosa e acquosi; e tutto il giorno stava 
seduto nella stanza dell'ufficiale giudiziario, aspettando 
un'incombenza. La signora Mooney, che aveva tolto dalla 
macelleria i soldi che le rimanevano e messo su una 
pensione a via Hardwicke, era una grossa donna 
imponente. La sua casa aveva una popolazione fluttuante 
formata da turisti di Liverpool e dell'isola di Man e, di 
quando in quando, da artistes dei music-halls. La 
popolazione stabile era formata da impiegati della city. 
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Governava la casa con abilità e fermezza, sapeva quando 
fare credito, quando essere severa e quando lasciare 
correre. Tutti i giovanotti fissi ne parlavano come della 
madama. 
I giovanotti della signora Mooney pagavano quindici 
scellini alla settimana per vitto e alloggio (escluse birra 
chiara o scura a pranzo). Condividevano gusti e 
professioni ed erano quindi grandi amici fra loro. 
Discutevano insieme le probabilità di cavalli favoriti e 
non favoriti. Jack Mooney, il figlio della madama, che era 
impiegato di un commissionario a via Fleet, godeva fama 
di essere un caso difficile. Amava usare oscenità da 
caserma: di solito tornava a casa alle ore piccole. 
Quando incontrava gli amici ne aveva sempre una buona 
da raccontare e aveva sempre sotto mano qualcosa di 
buono: vale a dire, un cavallo promettente o un'artiste 
promettente. Era anche abile con i guantoni e cantava 
canzoncine buffe. La domenica sera c'era spesso una 
riunione nel salotto buono della signora Mooney. Gli 
artistes di music-hall si esibivano gentilmente; e Sheridan 
suonava valzer e polche e improvvisava 
accompagnamenti. Polly Mooney, la figlia della madama, 
cantava anche lei. Cantava: 
 
Sono una... cattiva ragazza.  
Non fingere, dai:  
come sono lo sai. 
 
Polly era una sottile ragazza di diciannove anni; aveva 
morbidi capelli chiari e una boccuccia piena. Gli occhi, 
che erano grigi con sfumature verdi, avevano l'abitudine 
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di dare occhiate da sotto in su quando parlava con 
qualcuno, il che la faceva somigliare a una madonnina 
perversa. La signora Mooney aveva dapprima mandato la 
figlia a fare la dattilografa nell'ufficio di un mercante di 
grano, ma dato che un aiuto sceriffo dall'aspetto losco 
veniva un giorno sì e uno no all'ufficio, chiedendo che gli 
lasciassero dire due parole a sua figlia, se l'era ripresa in 
casa e l'aveva messa a fare lavori domestici. Poiché Polly 
era molto vivace, l'intenzione era di darle da occuparsi 
dei giovanotti. Inoltre, ai giovani piace sentire che hanno 
vicino una giovane donna. Polly, naturalmente, flirtava 
con loro, ma la signora Mooney, che era giudice 
perspicace, sapeva che per i giovanotti era solo un 
passatempo: nessuno di loro aveva intenzioni serie. Le 
cose andarono avanti così per un bel po', e la signora 
Mooney cominciò a pensare di rimandare Polly a fare la 
dattilografa, quando notò che stava succedendo qualcosa 
tra Polly e uno dei giovanotti. Sorvegliò la coppia e tenne 
per sé le sue decisioni. 
Polly sapeva di essere sorvegliata, eppure l'ostinato 
silenzio della madre non poteva essere frainteso. Non 
c'era stata aperta complicità fra madre e figlia, nessun 
esplicito accordo, ma sebbene la gente in casa 
cominciasse a parlare della cosa, pure la signora Mooney 
non intervenne. Polly cominciò a comportarsi in modo un 
po' strano e il giovanotto era chiaramente sconvolto. Alla 
fine, quando giudicò che fosse il momento adatto, la 
signora Mooney intervenne. Affrontava i problemi morali 
come una mannaia affronta la carne: e in questo caso 
aveva deciso. 
Era una luminosa domenica mattina di prima estate, che 
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prometteva il caldo, ma con una brezza fresca che 
spirava. Tutte le finestre della pensione erano aperte e le 
tende di pizzo si gonfiavano dolcemente verso la strada 
sotto i telai alzati. Il campanile della chiesa di S. Giorgio 
mandava continui scampanii e i fedeli, da soli o in gruppi, 
traversavano la piccola piazza davanti alla chiesa, 
rivelando il loro scopo sia con il contegno riservato sia 
con i volumetti nelle mani guantate. La prima colazione 
era terminata e la tavola del tinello era coperta di piatti 
sui quali erano rimaste strisce gialle di uova con pezzetti 
di grasso e di cotenna di pancetta. La signora Mooney 
sedeva nella poltrona di vimini e osservava Mary la 
cameriera portare via la roba. Fece raccogliere a Mary le 
croste e i pezzi di pane avanzati perché servissero a fare il 
budino di pane del martedì. Quando la tavola fu 
sparecchiata, i pezzi di pane raccolti, lo zucchero e il 
burro al sicuro sotto chiave, cominciò a ricostruire il 
colloquio avuto la notte prima con Polly. Le cose stavano 
come aveva sospettato: era stata franca nelle domande e 
Polly era stata franca nelle risposte. Tutte e due erano 
piuttosto imbarazzate, naturalmente. Lei era stata messa 
in imbarazzo dal desiderio di non ricevere la notizia in 
modo troppo disinvolto o che sembrasse che era stata 
connivente, e Polly era stata messa in imbarazzo non 
soltanto perché allusioni di quel genere la mettevano 
sempre in imbarazzo, ma anche perché non desiderava 
che si pensasse che nella sua saggia innocenza aveva 
indovinato l'intenzione che si celava dietro la tolleranza 
materna. 
La signora Mooney dette istintivamente un'occhiata al 
piccolo orologio dorato sulla mensola del caminetto non 
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appena, attraverso la sua fantasticheria, ebbe coscienza 
che le campane della chiesa di S. Giorgio avevano 
smesso di suonare. Erano le undici e diciassette: avrebbe 
avuto tutto il tempo di chiarire la faccenda con il signor 
Doran e non perdere la messa delle dodici a via 
Marlborough. Era sicura di vincere. In primo luogo, tutto 
il peso dell'opinione pubblica stava dalla sua parte: era 
una madre oltraggiata. Gli aveva permesso di vivere sotto 
il suo tetto, supponendo che fosse un uomo d'onore, e lui 
aveva semplicemente abusato della sua ospitalità. Aveva 
trentaquattro o trentacinque anni, così che non poteva 
addurre come scusa la gioventù; né l'ignoranza poteva 
essere una scusa, dato che era un uomo e aveva visto 
qualcosa del mondo. Aveva semplicemente approfittato 
della gioventù e dell'inesperienza di Polly: questo era 
evidente. Il problema era: che riparazione avrebbe fatto? 
In un caso simile ci deve essere una riparazione. Per 
l'uomo va tutto bene: può andare per la sua strada come 
se niente fosse, dopo avere avuto il suo momento di 
piacere, ma la ragazza deve sopportarne il contraccolpo. 
Alcune madri si sarebbero contentate di accomodare un 
fatto del genere con una somma di denaro: ne aveva 
conosciuti di casi. Ma lei non avrebbe fatto così. Per lei 
soltanto una riparazione poteva compensare la perdita 
dell'onore di sua figlia: il matrimonio. 
Calcolò di nuovo tutte le sue carte prima di mandare su 
Mary alla camera del signor Brown per dire che 
desiderava parlargli. Si sentiva sicura di vincere. Era un 
giovane serio, non scapestrato o rumoroso come gli altri. 
Fosse stato il signor Sheridan o il signor Meade o Bantam 
Lyons, avrebbe avuto un compito molto più difficile. Non 
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credeva che avrebbe affrontato la pubblicità. Tutti i 
pensionanti sapevano qualcosa della storia, alcuni 
avevano inventato particolari. Inoltre, era impiegato da 
tredici anni nell'ufficio di un grosso mercante di vini 
cattolico e quella pubblicità forse voleva dire per lui 
perdere il posto. Mentre se acconsentiva tutto poteva 
sistemarsi. Sapeva che aveva un buon stipendio e 
sospettava che avesse un po' di roba da parte. 
Quasi le undici e mezzo. Si alzò in piedi e si esaminò 
nella specchiera. L'espressione decisa del grosso viso 
florido la soddisfece, e pensò ad alcune madri di sua 
conoscenza che non riuscivano a liberarsi delle figlie. 
Il signor Doran era veramente angosciato quella 
domenica mattina. Aveva tentato due volte di rasarsi, ma 
aveva la mano così malferma che era stato costretto a 
rinunciare. Una barba rossiccia di tre giorni gli orlava le 
mascelle e ogni due o tre minuti gli si appannavano gli 
occhiali così che doveva toglierseli e pulirli con il 
fazzoletto. Il ricordo della sua confessione la sera prima 
gli provocava un acuto dolore; il prete gli aveva strappato 
ogni ridicolo particolare della storia, e alla fine aveva 
talmente ingrandito il suo peccato che era quasi 
riconoscente di avere offerta una scappatoia per riparare. 
Il danno era fatto. 
Cosa poteva fare adesso se non sposarla o scappare? Non 
poteva comportarsi con sfacciataggine. Sicuramente si 
sarebbe parlato della cosa e di certo il principale ne 
sarebbe venuto a conoscenza. Dublino è una città così 
piccola: tutti sanno gli affari degli altri. Sentì il cuore 
balzargli violentemente in gola mentre udiva nella 
fantasia turbata il vecchio signor Leonard chiamare forte 
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con quella voce stridula: «Mandatemi qui il signor Doran, 
per piacere». 
Tutti i suoi anni di lavoro andati in fumo! Tutta la sua 
operosità e diligenza buttate via! Da giovane aveva corso 
la cavallina, naturalmente; si era vantato della sua libertà 
di pensiero e aveva negato l'esistenza di Dio ai suoi 
compagni nei bar. Ma tutto questo era un capitolo 
chiuso... quasi. Comprava ancora una copia del Reynolds 
Newspaper ogni settimana, ma adempiva i suoi doveri 
religiosi e per nove decimi dell'anno conduceva una vita 
regolata. Aveva abbastanza soldi da sistemarsi; non era 
quello. Ma in famiglia l'avrebbero guardata con 
disprezzo. Prima di tutto c'era il padre con quella cattiva 
reputazione, e poi la pensione della madre cominciava a 
farsi una certa fama. Aveva l'impressione di essere stato 
giocato. Immaginava gli amici parlare della storia e ridere. 
Lei era un po' volgare; qualche volta diceva: «Ho viste» e 
«Se saprebbe». Ma che importanza aveva la grammatica 
se l'amava veramente? Non sapeva decidere se volerle 
bene o disprezzarla per quello che aveva fatto. 
Naturalmente l'aveva fatto pure lui. L'istinto lo spingeva a 
rimanere libero, a non sposarsi. Una volta sposato sei 
finito, gli diceva. 
Mentre sedeva impotente sulla sponda del letto in camicia e 
pantaloni, lei bussò leggermente alla porta ed entrò. Gli 
disse tutto, che aveva rivelato ogni cosa alla madre e che la 
madre gli avrebbe parlato quella mattina. Pianse e gli gettò 
le braccia al collo, dicendo: 
«Oh Bob! Bob! Che devo fare? Che devo fare?». 
Si sarebbe uccisa, disse. 
La consolò debolmente, dicendole di non piangere, che 
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tutto si sarebbe aggiustato, di non temere. Sentì contro la 
camicia l'agitarsi del suo seno. 
Non era del tutto colpa sua se era successo. Ricordava 
bene, con la curiosa paziente memoria dello scapolo, le 
prime fortuite carezze che il vestito, il respiro, le dita di 
lei gli avevano dato. Poi una notte tardi, mentre si 
spogliava per andare a letto, lei aveva bussato alla porta, 
timidamente. Voleva riaccendere la candela alla sua, perché 
si era spenta con un colpo di vento. Era la sera in cui faceva il 
bagno. Indossava un'ampia vestaglia aperta di flanella 
stampata. Il collo bianco del piede splendeva 
nell'apertura delle pantofole di pelliccia e il sangue 
ardeva caldo sotto la pelle profumata. Anche dalle mani e 
dai polsi mentre accendeva e raddrizzava la candela si 
levava un tenue profumo. 
Le sere che rincasava molto tardi era lei che gli riscaldava il 
pranzo. Sapeva a malapena cosa stesse mangiando, 
sentendosela accanto sola, di notte, nella casa 
addormentata. E quante premure! Se per caso la notte 
era fredda o umida o ventosa c'era di sicuro un bicchierino di 
ponce pronto. Forse potevano essere felici insieme... 
Salivano insieme al piano di sopra in punta di piedi, 
ciascuno con una candela, e sul terzo pianerottolo si 
scambiavano riluttanti buonanotte. Si baciavano. 
Ricordava bene gli occhi, il tocco della mano di lei e il suo 
delirio... 
Ma il delirio passa. Echeggiò la frase di lei, applicandola a se 
stesso: «Che devo fare?». L'istinto dello scapolo lo esortava 
a indietreggiare. 
Ma il peccato c'era; persino il suo senso d'onore gli diceva 
che per un peccato simile doveva essere fatta riparazione. 
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Mentre sedeva con lei sulla sponda del letto Mary venne alla 
porta e disse che la padrona voleva vederlo nel salotto. 
Si alzò per mettersi giacca e gilè, più impotente che mai. 
Quando si fu vestito si avvicinò a lei per consolarla. Tutto 
si sarebbe aggiustato, non doveva temere. La lasciò che 
piangeva sul letto e gemeva piano: «Oh mio Dio!». 
Mentre scendeva le scale gli occhiali gli si 
appannarono talmente che dovette toglierseli e pulirli. 
Moriva dal desiderio di salire in cielo attraverso il tetto e 
di volare via verso un altro paese dove non avrebbe mai più 
sentito parlare dei suoi guai, eppure una forza lo spingeva 
dabbasso scalino per scalino. I visi implacabili del 
principale e della madama fissavano la sua sconfitta. 
Sull'ultima rampa di scale incrociò Jack Mooney che 
veniva su dalla dispensa tenendo in braccio due bottiglie 
di Bass. Si fecero un freddo saluto; e gli occhi dell'amante 
si posarono per uno o due secondi su una grossa faccia 
da mastino e su un paio di grosse braccia corte. Quando 
giunse ai piedi della scala alzò gli occhi e vide Jack 
guardarlo attentamente dalla porta della stanza d'angolo. 
D'improvviso ricordò la sera che uno degli artistes di 
music-hall, un biondino londinese, aveva alluso in modo 
piuttosto spinto a Polly. La riunione era stata quasi 
interrotta dalla violenza di Jack. Tutti cercavano di 
calmarlo. L'artiste di music-hall, un po' più pallido del 
solito, continuava a sorridere e a ripetere che non voleva 
dire niente di male; ma Jack continuava a urlargli che se 
qualcuno provava quel tipo di giochetto con sua sorella ci 
avrebbe pensato lui a cacciargli tutti i denti in gola: e 
l'avrebbe fatto. 
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Polly sedette per un po' sulla sponda del letto, 
piangendo. Poi si asciugò gli occhi e andò allo specchio. 
Bagnò l'orlo dell'asciugamano nella brocca d'acqua e si 
rinfrescò gli occhi con l'acqua fredda. Si guardò di profilo e 
si riaggiustò una forcella sopra l'orecchio. Poi tornò di 
nuovo al letto e si sedette ai piedi di esso. Considerò a lungo i 
cuscini e quella vista le risvegliò nella mente ricordi intimi, 
piacevoli. Appoggiò la nuca contro la fredda spalliera di 
ferro e si mise a fantasticare. Sul suo viso non c'era più 
traccia di turbamento. 
Continuò ad aspettare paziente, quasi allegra, per niente 
allarmata, mentre i ricordi cedevano gradualmente il 
posto a speranze e visioni del futuro. Le visioni e le 
speranze erano così complicate che non vedeva più i 
cuscini bianchi su cui teneva fisso lo sguardo, né 
ricordava di stare aspettando qualcosa. 
Alla fine udì sua madre chiamare. Balzò in piedi e corse 
alla ringhiera.  
«Polly! Polly!» 
«Sì, mamma?» 
«Vieni giù, cara. Il signor Doran vuole parlarti.»  
Allora ricordò cosa era stata ad aspettare. 
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Una piccola nube 
 
 
Otto anni prima era andato a salutare l'amico al North 
Wall e gli aveva augurato buona fortuna. Gallaher ce 
l'aveva fatta. Si capiva subito dalla sua aria di viaggiatore, 
dal vestito di tweed tagliato bene e dall'accento sicuro. 
Pochi avevano un talento come il suo ed erano ancora 
meno quelli in grado di non farsi guastare da tanto 
successo. Gallaher era un uomo di cuore e aveva meritato 
di vincere. Era una gran bella cosa avere un amico così. 
Fino dall'ora di colazione Piccolo Chandler aveva pensato 
al suo incontro con Gallaher, all'invito di Gallaher e alla 
metropoli Londra dove Gallaher viveva. Lo chiamavano 
Piccolo Chandler perché, sebbene fosse di statura solo 
appena inferiore alla media, dava l'impressione di essere 
un uomo piccolo. Le mani erano bianche e minute, 
l'ossatura fragile, la voce sommessa e i modi raffinati. 
Curava enormemente i capelli e i baffi serici e biondi, e 
profumava con discrezione il fazzoletto. Le mezze lune 
delle unghie erano perfette e, quando sorrideva, faceva 
intravedere una fila di denti bianchi e infantili. 
Mentre sedeva alla sua scrivania nei King's Inns pensava 
a quanti cambiamenti quegli otto anni avevano portato. 
L'amico conosciuto in squallida e povera veste era 
diventato una figura brillante nella stampa londinese. 
Spesso interrompeva la seccatura di scrivere per guardare 
fisso fuori della finestra dell'ufficio. Lo splendore del 
tramonto di tardo autunno ricopriva i prati e i sentieri. 
Rovesciava un gentile pulviscolo dorato sulle sciatte 
bambinaie e i decrepiti vecchi che sonnecchiavano sulle 
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panchine, guizzava su tutte le figure in movimento: sui 
bambini che correvano strillando lungo i sentieri di ghiaia 
e su tutti quelli che passavano per i giardini. Osservò la 
scena e pensò alla vita e (come sempre accadeva quando 
pensava alla vita) divenne triste. Una dolce malinconia si 
impadronì di lui. Sentì come era vano lottare contro la 
sorte, questo era il fardello di saggezza che i secoli gli 
avevano tramandato. 
Ricordò i libri di poesia negli scaffali a casa. Li aveva 
comprati da scapolo e tante sere, mentre sedeva nella 
stanzetta che dava sull'ingresso, era stato tentato di 
prenderne uno dallo scaffale e leggere ad alta voce 
qualcosa a sua moglie. Ma la timidezza lo aveva sempre 
trattenuto; e così i libri erano rimasti nei loro scaffali. A 
volte ripeteva fra sé qualche verso e questo lo consolava. 
Quando scoccò l'ora si alzò e prese commiato 
cerimoniosamente dalla scrivania e dai colleghi. Emerse 
da sotto l'arco feudale dei King's Inns, figura nitida e 
modesta, e camminò rapido giù per via Henrietta. Il 
tramonto dorato andava declinando e l'aria si era fatta 
pungente. Un'orda di bambini sudici popolava la via. 
Stavano fermi o correvano in mezzo alla strada, o 
strisciavano su per gli scalini davanti alle porte 
spalancate, o si acquattavano come topi sulle soglie. 
Piccolo Chandler non se ne occupò. Si fece abilmente 
strada in mezzo a tutta quella minuscola vita brulicante e 
sotto l'ombra delle desolate e spettrali magioni dove 
l'antica nobiltà di Dublino aveva fatto baldoria. Non lo 
toccò nessun ricordo del passato, aveva infatti la mente 
piena della gioia presente. 
Non era mai stato da Corless, ma ne conosceva bene la 
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fama. Sapeva che la gente andava lì dopo teatro a 
mangiare ostriche e a bere liquori, e aveva sentito dire 
che lì i camerieri parlavano francese e tedesco. 
Passandoci rapido davanti di notte aveva visto carrozze 
ferme alla porta e signore lussuosamente vestite, scortate 
da cavalieri, scendere ed entrare svelte. Indossavano 
vestiti fruscianti e molti scialli. Avevano i visi incipriati e 
si tiravano su i vestiti, quando toccavano terra, come 
Atalante spaventate. Era sempre passato senza voltarsi a 
guardare. Aveva l'abitudine di camminare rapido per via 
anche di giorno, e ogni volta che si trovava nella city la 
notte tardi si affrettava per la sua strada apprensivo ed 
eccitato. Talvolta, tuttavia, andava cercando ciò che era 
causa dei suoi timori. Sceglieva le strade più buie e più 
strette e, mentre avanzava baldanzoso, lo agitava il 
silenzio diffuso intorno ai suoi passi; lo agitavano le 
vaganti, silenziose figure, e a volte un suono di sommesse 
risa in fuga lo faceva tremare come una foglia. 
Voltò a destra in direzione di via Capel. Ignatius Gallaher 
nella stampa londinese! Chi l'avrebbe mai immaginato 
otto anni prima? Pure, ora che riesaminava il passato, 
Piccolo Chandler ricordava molti segni di futura 
grandezza nell'amico. La gente diceva che Ignatius 
Gallaher era uno scapestrato. Naturalmente, era vero che 
frequentava una banda di tipi equivoci a quel tempo, che 
beveva troppo e si faceva prestare soldi da tutte le parti. 
Alla fine si era trovato coinvolto in qualche storia losca, 
un affare di soldi: perlomeno, questa era una delle 
versioni della sua fuga. Ma nessuno gli negava il talento. 
C'era sempre stato un certo... non so che in Ignatius 
Gallaher da cui anche controvoglia si era colpiti. Persino 
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quando era in miseria e non sapeva più cosa fare per 
trovare soldi non si scoraggiava. Piccolo Chandler 
ricordava (e il ricordo lo fece leggermente arrossire 
d'orgoglio) uno dei modi di dire di Ignatius Gallaher 
quando si trovava in una situazione difficile: 
«Intervallo adesso, ragazzi» diceva spensieratamente. 
«Datemi il tempo per riflettere, no?» 
Ecco com'era fatto Ignatius Gallaher; e, maledizione, non 
si poteva non ammirarlo. 
Piccolo Chandler accelerò il passo. Per la prima volta in 
vita sua si sentiva superiore agli altri passanti. Per la 
prima volta l'anima gli si rivoltava contro la deprimente 
ineleganza di via Capel. Non c'erano dubbi: se si voleva 
avere successo si doveva andare via. Non si poteva fare 
niente a Dublino. Mentre attraversava il ponte Grattan 
guardò giù lungo il fiume in direzione del porto basso e 
compatì le povere case striminzite. Gli sembravano una 
banda di pezzenti, accalcati l'uno sull'altro lungo le rive 
del fiume, con i vecchi mantelli coperti di polvere e di 
fuliggine, inebetiti dal panorama del tramonto e in attesa 
che il primo freddo notturno ordinasse loro di alzarsi, 
scuotersi e andare via. Si domandò se avrebbe potuto 
scrivere una poesia per esprimere questa idea. Forse 
Gallaher sarebbe stato in grado di fargliela pubblicare in 
qualche giornale londinese. Ma era capace di scrivere una 
cosa originale? Non sapeva con certezza quale idea 
desiderasse esprimere, ma il pensiero che l'avesse toccato 
un momento poetico prese vita dentro di lui come una 
speranza appena nata. Continuò a camminare spavaldo. 
Ogni passo lo portava più vicino a Londra, più lontano 
dalla sua sobria vita priva d'arte. Una luce cominciò a 
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tremare all'orizzonte della sua mente. Non era così 
vecchio: trentadue anni. Si poteva dire che il suo 
temperamento stava proprio per raggiungere la maturità. 
C'erano tanti diversi stati d'animo e impressioni che 
desiderava esprimere in versi. Li sentiva dentro di sé. 
Cercò di soppesare la sua anima per vedere se era l'anima 
di un poeta. La malinconia era la nota dominante del suo 
temperamento, pensava, ma era una malinconia temperata 
da un ricorrere di fede, rassegnazione e di semplice gioia. 
Se fosse riuscito a esprimerla in un libro di poesie forse 
gli uomini avrebbero ascoltato. Non sarebbe mai stato 
molto noto: di questo si rendeva conto. Non era capace di 
trascinare le folle ma poteva darsi che piacesse a una 
piccola cerchia di spiriti affini. I critici inglesi, forse, 
avrebbero riconosciuto in lui uno della scuola celtica dato 
il tono malinconico delle poesie; inoltre, vi avrebbe 
messo allusioni. Cominciò a inventare frasi e parole delle 
recensioni che avrebbe avuto il libro. «Il signor Chandler 
ha il dono di un verso facile ed elegante»... «Una pensosa 
malinconia pervade queste poesie»... «La nota celtica». 
Peccato che il suo nome non suonasse più irlandese. 
Forse sarebbe stato meglio inserire il nome di sua madre 
prima del cognome: Thomas Malone Chandler; o meglio 
ancora: T. Malone Chandler. Ne avrebbe parlato a 
Gallaher. 
Inseguì la sua fantasticheria con tanto ardore che 
oltrepassò la strada e dovette tornare indietro. Mentre si 
avvicinava a Corless l'agitazione di prima riprese a 
dominarlo e si fermò indeciso davanti alla porta. Alla fine 
aprì la porta ed entrò. 
La luce e il rumore del bar lo trattennero sulla soglia per 
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qualche istante. Si guardò intorno, ma aveva la vista 
offuscata dallo scintillio di molti bicchieri rossi e verdi. Il 
bar gli sembrò pieno di gente e sentì che la gente lo 
osservava curiosamente. Dette rapide occhiate a destra e a 
sinistra (aggrottando leggermente la fronte per darsi un 
contegno), ma quando la vista gli si schiarì un po' vide 
che nessuno si era voltato a guardarlo: e lì, 
effettivamente, c'era Ignatius Gallaher con la schiena 
appoggiata al bancone e i piedi piantati ben distanti. 
«Ciao, Tommy, vecchio eroe, eccoti quà! Che vuoi? Cosa 
prendi? Io prendo un whisky: è molto meglio questo di 
quello che ci danno sull'altra sponda. Soda? Litina? 
Niente acqua minerale? Neanch'io. Rovina il sapore... 
Ehi, garçon, portaci due mezzi whiskies, da bravo... Be', 
e come hai tirato avanti da quando ti ho visto l'ultima 
volta? Dio mio, quanto stiamo invecchiando! Li vedi i 
segni dell'età... eh? Un po' grigio e spelacchiato in cima... 
non ti pare?» 
Ignatius Gallaher si tolse il cappello e mostrò una grossa 
testa tagliata a zero. Il viso era pesante, pallido, e 
completamente rasato. Gli occhi, di un colore bluastro 
ardesia, alleviavano quel pallore malsano e brillavano 
chiari sopra la cravatta di un arancione vivo. Tra questi 
vistosi elementi in gara le labbra apparivano molto 
lunghe e informi e incolori. Piegò la testa tastandosi con 
due dita compassionevoli i capelli radi sul cocuzzolo. 
Piccolo Chandler scosse la testa in segno di diniego. 
Ignatius Gallaher si rimise il cappello. 
«Butta giù» disse. «La vita di giornalista. Sempre di fretta 
e furia, in cerca di materiale che a volte non si trova: e 
poi, sempre l'obbligo della novità. All'inferno bozze e 
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tipografi, dico io, per qualche giorno. Accidenti se sono 
contento, te lo posso ben dire, di essere ritornato nella 
vecchia patria. Fa bene, un po' di vacanza. Mi sento 
centomila volte meglio da quando sono approdato di 
nuovo nella nostra cara, sporca Dublino... Ecco, Tommy. 
Acqua? Di' quanto.» 
Piccolo Chandler lasciò che il suo whisky venisse molto 
diluito. 
«Non sai quel che ti fa bene, ragazzo mio» disse Ignatius 
Gallaher. «Il mio lo bevo liscio.» 
«In genere bevo molto poco» disse modestamente Piccolo 
Chandler. «Un mezzo whisky ogni tanto quando incontro 
uno del vecchio gruppo: ecco tutto.» 
«Ah bene» disse Ignatius Gallaher allegramente «alla 
nostra salute e ai vecchi tempi e ai vecchi amici.» 
Fecero tintinnare i bicchieri e brindarono. 
«Ho incontrato oggi qualcuno della vecchia banda» disse 
Ignatius Gallaher. «O'Hara ha l'aria di essere in cattive 
acque. Che sta facendo?» 
«Niente» disse Piccolo Chandler. «È finito male.» 
«Ma Hogan ha un buon posto, no?» 
«Sì; sta al catasto.» 
«L'ho incontrato una sera a Londra e sembrava pieno di 
grana... Povero O'Hara! Alcool, immagino?» 
«Anche altre cose» disse Piccolo Chandler brusco. 
Ignatius Gallaher rise. 
«Tommy» disse «vedo che non sei cambiato di una 
virgola. Sei la stessa persona seria che mi faceva la 
predica la domenica mattina quando avevo mal di testa e 
la lingua sporca. Avresti bisogno di fare un po' di bella 
vita in giro per il mondo. Non sei mai stato via neanche 
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per un viaggetto?» 
«Sono stato all'isola di Man» disse Piccolo Chandler. 
Ignatius Gallaher rise. 
«L'isola di Man! » disse. «Vai a Londra o a Parigi: a 
Parigi, possibilmente. Ti farebbe bene. » 
«Hai visto Parigi?» 
«Lo credo bene! Ho fatto la bella vita lì per un po'.» 
«Ed è veramente così stupenda come dicono?» chiese 
Piccolo Chandler. 
Bevve un po' del suo whisky mentre Ignatius Gallaher 
finiva il suo gagliardamente. 
«Stupenda?» disse Ignatius Gallaher, indugiando sulla 
parola e sul sapore del suo whisky. «Non è che sia così 
stupenda, sai. Certo, è stupenda... Ma è la vita di Parigi; 
quella è la gran cosa. Ah, non c'è città allegra, 
movimentata, eccitante come Parigi...»  
Piccolo Chandler finì il suo whisky e, dopo qualche 
difficoltà, riuscì ad attrarre l'attenzione del barista. 
Riordinò lo stesso. 
«Sono stato al Moulin Rouge» continuò Ignatius Gallaher 
quando il barista ebbe portato via i bicchieri «e sono stato 
a tutti i caffè degli artisti. Fantastico! Non per un tipo pio 
come te, Tommy.» 
Piccolo Chandler non disse nulla finché il barista non 
tornò con due bicchieri: allora toccò leggermente quello 
dell'amico ricambiando il brindisi precedente. 
Cominciava a provare una certa delusione. L'accento e il 
modo di esprimersi di Gallaher non gli piacevano. C'era 
qualcosa di volgare nell'amico che prima non aveva 
notato. Ma forse dipendeva soltanto dalla sua vita a 
Londra in mezzo al pandemonio e alle rivalità della 
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stampa. Sotto questo nuovo atteggiamento pacchiano 
c'era ancora l'antico fascino personale. E, dopo tutto, 
Gallaher aveva vissuto, aveva visto il mondo. Piccolo 
Chandler guardò con invidia l'amico. 
«A Parigi tutto è allegro» disse Ignatius Gallaher. 
«Ritengono che la vita vada goduta... e non trovi che 
hanno ragione? Se vuoi veramente divertirti devi andare a 
Parigi. E, bada bene, hanno molta simpatia per gli 
irlandesi. Quando hanno sentito che ero irlandese un altro 
po' mi mangiavano.» 
Piccolo Chandler bevve quattro o cinque sorsi dal suo 
bicchiere. «Dimmi» disse «è vero che Parigi è così... 
immorale come dicono?» Ignatius Gallaher fece un gesto 
tollerante con il braccio destro. «Tutti i posti sono 
immorali» disse. «Certo a Parigi di cosette piccanti se ne 
trovano. Vai a un ballo di studenti, per esempio. È 
piuttosto vivace quando le cocottes cominciano a 
sfrenarsi. Sai chi sono, immagino?» 
«Ne ho sentito parlare» disse Piccolo Chandler. 
Ignatius Gallaher finì il suo whisky e scosse la testa. 
«Ah» disse «dicano quel che vogliono. Non c'è donna 
come la parigina... che classe, che vitalità.» 
«Allora è una città immorale» disse Piccolo Chandler con 
timida insistenza... «voglio dire, in confronto a Londra o 
a Dublino?» 
«Londra!» disse Ignatius Gallaher. «Lo è sei volte più 
dell'una e mezza dozzina più dell'altra. Chiedi a Hogan, 
ragazzo mio. Quando è venuto l'ho portato un po' in giro. 
Ti aprirebbe gli occhi... Ehi, Tommy, non trasformare 
quel whisky in ponce: bevi, su.» 
«No, davvero...» 
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«Oh, avanti, un altro non ti farà proprio male. Che vuoi? 
Lo stesso, immagino?» 
«Be'... va bene.» 
«François, lo stesso... Vuoi fumare, Tommy?» 
Ignatius Gallaher estrasse il suo portasigari. I due amici 
accesero i sigari e tirarono boccate di fumo in silenzio 
finché non furono serviti. 
«Ti dirò quel che penso» disse Ignatius Gallaher, venendo 
fuori dopo un po' dalle nuvole di fumo nelle quali si era 
rifugiato «è uno strano mondo. Parli di immoralità! Ho 
sentito di casi... che dico?... ne ho conosciuti: casi di... 
immoralità...» 
Ignatius Gallaher tirò pensoso boccate di fumo dal sigaro 
e poi, con il tono calmo di uno storico, passò ad 
abbozzare per l'amico alcuni quadri della corruzione 
diffusa all'estero. Riassunse i vizi di molte capitali e 
sembrò propenso ad assegnare la palma a Berlino. Alcune 
cose non poteva garantirle (gliele avevano dette i suoi 
amici), ma di altre aveva avuto esperienza personale. Non 
risparmiò né rango né casta. Rivelò parecchi segreti delle 
comunità religiose nel continente e descrisse alcune 
abitudini di moda nell'alta società e terminò raccontando, 
dettagliatamente, una storia su una duchessa inglese... una 
storia che sapeva vera. Piccolo Chandler era stupefatto. 
«Ah, be'» disse Ignatius Gallaher «eccoci qua nel vecchio 
tran-tran di Dublino dove non si ha idea di cose simili.» 
«Come devi trovarla noiosa» disse Piccolo Chandler 
«dopo tutti gli altri posti che hai visto!» 
«Be'» disse Ignatius Gallaher «è distensivo venire qua, 
sai. E dopo tutto è la vecchia patria, come si suol dire, 
no? Non si può fare a meno di provare un certo affetto 
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per lei. È umano... Ma dimmi qualcosa di te. Hogan mi 
disse che avevi... assaporato le gioie della felicità 
coniugale. Due anni fa, no?» 
Piccolo Chandler arrossì e sorrise. 
«Sì» disse. «Mi sono sposato a maggio dell'anno scorso.» 
«Spero non sia troppo tardi per farti i miei migliori 
auguri» disse Ignatius Gallaher. «Non sapevo il tuo 
indirizzo o l'avrei fatto allora.» 
Tese la mano, che Piccolo Chandler strinse. 
«Be'» Tommy» disse «auguro a te e ai tuoi ogni gioia 
nella vita, e un sacco di soldi, e che tu non muoia finché 
non ti sparo. Ed è l'augurio di un amico sincero, di un 
vecchio amico. Lo sai, vero?» 
«Lo so» disse Piccolo Chandler. 
«Bambini?» disse Ignatius Gallaher. 
Piccolo Chandler arrossì di nuovo. 
«Ne abbiamo uno» disse. 
«Figlio o figlia?» 
«Un maschietto.» 
Ignatius Gallaher dette una sonora manata sulle spalle 
dell'amico. «Bravo» disse «non nutrivo dubbi su di te, 
Tommy.» 
Piccolo Chandler sorrise, guardò confuso il bicchiere e si 
morse il labbro inferiore con tre denti infantili e bianchi. 
«Spero che passerai una sera con noi» disse «prima di 
andartene. Mia moglie sarà felicissima di conoscerti. 
Possiamo fare un po' di musica e...» 
«Grazie infinite» disse Ignatius Gallaher «come mi 
dispiace che non ci siamo incontrati prima. Ma devo 
partire domani notte.» «Stasera, forse...?» 
«Mi dispiace infinitamente. Ma vedi io sono qua con un 
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altro, un giovane intelligentissimo, e abbiamo combinato 
di andare a una piccola partita a carte. Se non fosse per 
questo...» 
«Oh, in tal caso...» 
«Ma chissà?» disse Ignatius Gallaher cortesemente. 
«L'anno prossimo può darsi che faccia un saltino qui ora 
che ho rotto il ghiaccio. È un piacere soltanto rimandato.» 
«Benissimo» disse Piccolo Chandler «la prossima volta 
che vieni dobbiamo passare una serata insieme. Siamo 
d'accordo, no?» «Sì, d'accordo» disse Ignatius Gallaher. 
«Se vengo l'anno prossimo, parole d'honneur.» 
«E per stringere il patto» disse Piccolo Chandler «adesso 
prendiamone un altro.» 
Ignatius Gallaher tirò fuori un grosso orologio d'oro e lo 
guardò.  
«L'ultimo?» disse. «Perché, sai, ho un a.p.»  
«Oh, sì, certamente» disse Piccolo Chandler. 
«Benissimo, allora» disse Ignatius Gallaher 
«prendiamocene un altro come deoc an doirus... che in 
buon dialetto vuol dire piccolo whisky, credo.» 
Piccolo Chandler ordinò da bere. Il rossore che gli era 
salito al viso qualche minuto prima vi si andava fissando. 
Una inezia, in qualunque momento, lo faceva arrossire: e 
ora si sentiva tutto caldo ed eccitato. I tre piccoli whiskies 
gli erano andati alla testa e il sigaro forte di Gallaher gli 
aveva confuso la mente, perché era una persona delicata e 
temperante. L'avventura di incontrare Gallaher dopo otto 
anni, di trovarsi da Corless con Gallaher attorniato da luci 
e da rumore, di ascoltare le storie di Gallaher e di 
condividerne per breve tempo la vita vagabonda e 
trionfante, turbava l'equilibrio della sua natura sensibile. 
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Sentì acutamente il contrasto tra la propria vita e quella 
dell'amico e gli sembrò ingiusto. Gallaher era inferiore a 
lui per nascita ed educazione. Era sicuro di potere fare 
qualcosa di meglio di quello che aveva mai fatto, o 
avrebbe mai potuto fare, l'amico, qualcosa di più elevato 
di un mero appariscente giornalismo, se solo gli si fosse 
presentata l'occasione. Cosa glielo impediva? La sua 
disgraziata timidezza! Desiderava farsi valere in qualche 
modo, affermarsi come uomo. Capiva cosa si nascondeva 
nel rifiuto di Gallaher al suo invito. La cordialità di 
Gallaher era solo un modo per trattarlo con 
condiscendenza proprio come la sua visita era un modo 
per trattare con condiscendenza l'Irlanda. 
II barista portò i whiskies. Piccolo Chandler spinse un 
bicchiere verso l'amico e prese l'altro con fare 
baldanzoso. 
«Chissà?» disse, mentre alzavano i bicchieri. «Quando 
verrai l'anno prossimo può darsi che abbia il piacere di 
augurare lunga vita e felicità al signore e alla signora 
Ignatius Gallaher.» 
Ignatius Gallaher nel momento di bere chiuse un occhio 
con aria eloquente sopra l'orlo del bicchiere. Quando ebbe 
bevuto schioccò le labbra con decisione, mise giù il 
bicchiere e disse: 
«Non c'è proprio pericolo, ragazzo mio. Per ora voglio 
godermela e vedere un po' la vita e il mondo prima di 
mettere la testa nel sacco... se mai lo farò». 
«Un giorno lo farai» disse Piccolo Chandler calmo. 
Ignatius Gallaher piantò cravatta arancione e occhi blu 
ardesia addosso all'amico. 
«Credi?» disse. 
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«Metterai la testa nel sacco» ripeté Piccolo Chandler 
risolutamente «come tutti, se riesci a trovare la ragazza.» 
Aveva parlato in tono un po' enfatico e si rese conto di 
essersi tradito; ma, sebbene gli fosse aumentato il colore 
sulle guance, non evitò lo sguardo dell'amico. Ignatius 
Gallaher lo osservò per qualche istante, poi disse: 
«Se mai accadrà, puoi scommettere l'ultimo tuo dollaro 
che non mi perderò in sogni d'amore. Voglio fare un 
matrimonio d'interesse. Deve avere un grosso conto in 
banca o non fa per me». 
Piccolo Chandler scosse la testa. 
«Eh, bello mio» disse Ignatius Gallaher, con veemenza 
«lo sai che c'è? Devo solo dire una parola e domani posso 
avere donna e soldi. Non ci credi? Be', lo so io. Ci sono 
centinaia... che dico ?... migliaia di danarose tedesche ed 
ebree, ricche marce, che sarebbero fin troppo contente... 
Aspetta un po', ragazzo mio. Vedrai se non so giocare 
bene le mie carte. Quando mi metto al lavoro faccio le 
cose sul serio, te lo dico io. Aspetta e vedrai.» 
Si portò in fretta il bicchiere alla bocca, finì il suo whisky 
e rise forte. Poi guardò pensoso dinanzi a sé e disse in 
tono più calmo: 
«Ma non ho nessuna fretta. Possono aspettare. Non mi va 
di legarmi a una donna sola, sai». 
Imitò con la bocca l'atto di assaggiare e fece una smorfia. 
«Deve diventare un po' stantia, penso» disse. 
 
Piccolo Chandler sedeva nella stanza che dava 
sull'ingresso, tenendo un bambino in braccio. Per 
risparmiare non avevano cameriera, ma la sorella minore 
di Annie, Monica, veniva per circa un'ora la mattina e per 
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circa un'ora la sera ad aiutare. Ma Monica se ne era 
andata a casa molto tempo fa. 
Erano le nove meno un quarto. Piccolo Chandler era 
rincasato tardi per il tè e, per di più, aveva dimenticato di 
portare ad Annie il pacchetto di caffè di Bewley. 
Naturalmente lei era di cattivo umore e gli aveva risposto 
in modo brusco. Aveva detto che avrebbe fatto a meno 
del tè, ma quando si era avvicinata l'ora di chiusura del 
negozio all'angolo aveva deciso di uscire a prendere un 
quarto di libbra di tè e due libbre di zucchero. Gli aveva 
messo con disinvoltura il bambino addormentato in 
braccio, dicendo: 
«Tieni. Non lo svegliare». 
Sul tavolo c'era una piccola lampada con un paralume di 
porcellana bianca e la luce cadeva su una fotografia 
racchiusa in una cornice di corno rugoso. Era la 
fotografia di Annie. Piccolo Chandler la guardò, 
indugiando sulle labbra sottili e serrate. Indossava la 
camicetta estiva celeste pallido che le aveva portato a 
casa in regalo un sabato. Gli era costata dieci sterline e 
undici pence; ma quale angoscia di nervosismo gli era 
costata! Che sofferenza quel giorno aspettare alla porta 
del negozio, finché il negozio non era rimasto vuoto, poi 
in piedi al bancone cercare di sembrare naturale mentre la 
ragazza gli ammucchiava davanti camicette da donna, 
pagare alla cassa dimenticando di prendere il penny di 
resto, essere richiamato dalla cassiera, e infine, mentre 
usciva dal negozio, sforzarsi di nascondere il rossore 
esaminando il pacchetto per vedere se era legato bene. 
Quando aveva portato a casa la camicetta Annie lo aveva 
baciato e aveva detto che era molto carina ed elegante; 
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ma sentito il prezzo aveva gettato la camicetta sul tavolo 
dicendo che era una vera truffa farla pagare dieci sterline 
e undici pence. Dapprima voleva restituirla, ma quando 
l'aveva provata le era piaciuta moltissimo specialmente 
come erano fatte le maniche, e l'aveva baciato dicendo 
che era stato molto buono a pensare a lei. 
Mah!... 
Scrutò freddamente gli occhi della fotografia e quelli gli 
risposero freddamente. Certo erano graziosi e la faccia 
stessa era graziosa. Ma vi trovava qualcosa di mediocre. 
Perché era così indifferente e sostenuta? La calma degli 
occhi lo irritava. Lo respingevano e lo sfidavano: non 
c'era passione in loro, non c'era trasporto. Pensò a quello 
che Gallaher aveva detto delle ricche ebree. Quegli scuri 
occhi orientali, pensò, come sono pieni di passione, di 
voluttuoso desiderio!... Perché aveva sposato gli occhi 
nella fotografia? 
Quella domanda lo fece tornare in sé e dette occhiate 
nervose in giro per la stanza. Trovò che c'era qualcosa di 
mediocre nei mobili graziosi che aveva comprato a rate 
per la casa. Annie li aveva scelti lei stessa e gliela 
ricordarono. Erano troppo affettati e graziosi. Gli si 
risvegliò dentro un sordo risentimento per la sua vita. 
Non avrebbe potuto fuggire da quella casetta? Era troppo 
tardi per cercare di vivere audacemente come Gallaher? 
Avrebbe potuto andare a Londra? C'erano ancora i mobili 
da pagare. Se fosse soltanto riuscito a scrivere un libro e a 
farlo pubblicare, forse poteva aprirglisi una strada. 
Davanti a lui sul tavolo c'era un volume delle poesie di 
Byron. Lo aprì cautamente con la mano sinistra per paura 
di svegliare il bambino e cominciò a leggere la prima 
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poesia nel libro: 
 

Tacciono i venti e della sera l'ombra, 
né uno Zeffiro vaga per le selve, 

mentre di Margaret torno alla tomba 
per sparger fiori sull'amata polve. 

 
Si fermò. Sentiva il ritmo del verso intorno a sé nella 
stanza. Come era malinconico! Avrebbe, anche lui, 
potuto scrivere così, esprimere la malinconia del suo 
animo in versi? C'erano tante cose che voleva descrivere: 
la sensazione di qualche ora prima sul ponte Grattan, per 
esempio. Se fosse riuscito a ritornare in quello stato 
d'animo... 
Il bambino si svegliò e si mise a piangere. Distolse gli 
occhi dalla pagina e cercò di farlo tacere: ma non voleva 
saperne di tacere. Cominciò a cullarlo avanti e indietro 
nelle braccia, ma il pianto lamentoso si fece più acuto. Lo 
cullò più rapidamente mentre gli occhi cominciavano a 
leggere la seconda stanza: 
 

Entro lo stretto avello giace il corpo, 
quel corpo ove un tempo... 

 
Era inutile. Non riusciva a leggere. Non riusciva a fare 
niente. Il lamento del bambino gli trafiggeva i timpani 
delle orecchie. Era inutile, inutile! Era prigioniero per la 
vita. Le braccia gli tremarono per l'ira e improvvisamente 
piegandosi sul viso del bambino urlò: 
«Zitto!». 
Il bambino stette zitto un istante, ebbe uno spasmo di 
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terrore e cominciò a strillare. Balzò dalla sedia e si mise a 
camminare in fretta su e giù per la stanza con il bambino 
in braccio. Questi cominciò a singhiozzare pietosamente, 
prendendo fiato per quattro o cinque secondi, poi 
riscoppiando a piangere. Le pareti sottili della stanza 
echeggiavano il suono. Cercò di calmarlo, ma lui 
singhiozzava ancora più convulsamente. Guardò il viso 
contratto e tremante del bambino e cominciò a 
spaventarsi. Contò sette singhiozzi ininterrotti e, 
terrorizzato, se lo strinse al petto. Se moriva!... 
La porta venne aperta violentemente e una giovane donna 
entrò di corsa, ansante. 
«Che c'è? Che c'è?» gridò. 
Il bambino, udendo la voce della madre, scoppiò in un 
parossismo di singhiozzi. 
«Non è niente, Annie... non è niente... Ha cominciato a 
piangere...» Lei gettò i pacchetti per terra e gli strappò il 
bambino. «Cosa gli hai fatto?» gridò, guardandolo in 
faccia furibonda. Piccolo Chandler sostenne per un attimo 
lo sguardo di quegli occhi e gli si strinse il cuore mentre 
ne incontrava l'odio. Cominciò a balbettare: 
«Non è niente... Lui... Lui... ha cominciato a piangere... 
Non sono riuscito... Non ho fatto niente... Cosa?». 
Non dandogli nessuna retta lei cominciò a camminare su 
e giù per la stanza, tenendo stretto il bambino fra le 
braccia e mormorando: 
«Ometto mio! Omettino mio! Ti ha fatto paura, amore?... 
Su, amore! Su! Bimbobon! Bimbo di mamma bimbo del 
mondo... Su! » 
Piccolo Chandler si sentì le guance soffuse di vergogna e 
indietreggiò lontano dalla luce della lampada. Ascoltò 
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mentre il parossismo di singhiozzi del bambino andava 
diminuendo; e lacrime di rimorso gli spuntarono agli 
occhi. 
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Contropartita 
 
 
Il campanello suonò furiosamente e, quando la signorina 
Parker fu andata al tubo, una voce furiosa gridò con acuto 
accento nord-irlandese: 
«Mandi qui Farrington! ». 
La signorina Parker tornò alla sua macchina, dicendo a un 
uomo che scriveva a uno scrittoio: 
«Il signor Alleyne la vuole di sopra». 
L'uomo borbottò «Maledizione a lui!» sotto voce e spinse 
indietro la sedia per alzarsi. Quando si alzò era alto e 
molto massiccio. Aveva un viso flaccido, colore vino 
scuro, con sopracciglia e baffi biondi: gli occhi 
sporgevano in fuori leggermente e i bianchi di essi erano 
sporchi. Sollevò il banco e, passando accanto ai clienti, 
uscì dall'ufficio con passo pesante. 
Pesantemente salì le scale finché giunse al secondo 
pianerottolo, dove su una porta c'era una targa di ottone 
con inciso Signor Alleyne. Qui si fermò, sbuffando per la 
fatica e l'irritazione, e bussò. La voce stridula disse forte: 
«Avanti!». 
L'uomo entrò nella stanza del signor Alleyne. 
Simultaneamente il signor Alleyne, un omino con 
occhiali cerchiati d'oro su una faccia completamente 
sbarbata, alzò di scatto la testa da sopra una pila di 
documenti. La testa stessa era così rosea e pelata che 
sembrava un grosso uovo posato sulle carte. Il signor 
Alleyne non perse un istante: 
«Farrington? E questo che significa? Perché mi devo 
sempre lamentare di lei? Posso chiederle perché non ha 
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fatto una copia di quel contratto tra Bodley e Kirwan? Le 
avevo detto che doveva essere pronta per le quattro». 
«Ma il signor Shelly ha detto, signore...» 
«Il signor Shelly ha detto, signore... Per favore si occupi 
di quello che dico io e non di quello che dice il signor 
Shelly, signore. Lei trova sempre una scusa per evitare di 
lavorare. Lasci che le dica che se il contratto non è 
copiato prima di stasera farò presente la cosa al signor 
Crosbie... Mi ascolta ora?» 
«Sì, signore.» 
«Mi ascolta ora? Già e un'altra cosetta! Parlare a lei tanto 
è come parlare al muro. Si renda conto una volta per tutte 
che lei ha una mezz'ora per la colazione e non un'ora e 
mezza. Di quanti piatti ha bisogno? Vorrei proprio 
saperlo... Mi sta a sentire adesso?» 
«Sì, signore.» 
Il signor Alleyne chinò di nuovo la testa sulla sua pila di 
carte. L'uomo guardò fisso il cranio lucido che dirigeva 
gli affari della Crosbie & Alleyne, misurandone la 
fragilità. Un attacco di rabbia gli strinse la gola per 
qualche istante, poi passò, lasciandosi dietro un'acuta 
sensazione di sete. L'uomo riconobbe la sensazione e 
sentì che aveva bisogno di una sera di buone bevute. La 
metà del mese era passata e, se fosse riuscito a finire la 
copia in tempo, il signor Alleyne forse poteva dargli un 
ordine di pagamento per il cassiere. Non si mosse, 
guardando fisso la testa sulla pila di carte. 
Improvvisamente il signor Alleyne cominciò a 
scompigliare tutte le carte, alla ricerca di qualcosa. 
Allora, come se fosse stato inconsapevole della presenza 
dell'uomo fino a quel momento, alzò di nuovo la testa di 
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scatto, dicendo: 
«Eh? Vuole starsene lì tutto il giorno? Parola mia, 
Farrington, se la prende comoda! ». 
«Stavo aspettando per vedere...» 
«Benissimo, non è necessario che aspetti per vedere. 
Vada giù e faccia il suo lavoro.» 
L'uomo si avviò pesantemente verso la porta e, mentre 
usciva dalla stanza, udì il signor Alleyne gridargli dietro 
che se per la sera il contratto non era copiato il signor 
Crosbie l'avrebbe saputo. 
Tornò al suo scrittoio nell'ufficio di sotto e contò i fogli 
che rimanevano da copiare. Raccolse la penna e la intinse 
nell'inchiostro, ma continuò a fissare istupidito le ultime 
parole che aveva scritto: In nessun caso al detto Bernard 
Bodley basterà... Cadeva la sera e fra pochi minuti 
avrebbero acceso il gas: allora avrebbe potuto scrivere. 
Sentì che doveva spegnere la sete che aveva in gola. Si 
alzò dallo scrittoio e, sollevando il banco come prima, 
uscì dall'ufficio. Mentre usciva il capo ufficio lo guardò 
con aria interrogativa. 
«Tutto bene, signor Shelly» disse l'uomo, indicando con 
il dito per fare capire l'obiettivo del viaggio. 
Il capo ufficio dette un'occhiata al portacappelli, ma 
vedendone la fila al completo, non fece commenti. Non 
appena fu sul pianerottolo l'uomo estrasse dalla tasca un 
berretto di lana a quadretti bianchi e neri se lo mise in 
testa e corse rapidamente giù per le scale traballanti. Dal 
portone si avviò furtivo sul lato interno del marciapiede 
verso l'angolo e d'un tratto si lanciò dentro una porta. 
Adesso era al sicuro nel buio tepore del locale di O'Neill 
e, riempiendo il finestrino che dava sul bar con il viso 
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acceso, colore vino scuro o carne scura, gridò: 
«Ehi, Pat, dammi una birra, da bravo». 
Il barista gli portò un bicchiere di birra. L'uomo lo bevve 
d'un fiato e chiese un seme di comino. Mise il suo penny 
sul bancone e, lasciando il barista cercarlo a tastoni 
nell'oscurità, indietreggiò fuori del tepore furtivamente 
come vi era entrato. 
Il buio, accompagnato da una fitta nebbia, aveva la 
meglio sul crepuscolo di febbraio e in via Eustace erano 
stati accesi i lampioni. L'uomo avanzò lungo le case 
finché giunse alla porta dell'ufficio, domandandosi se 
sarebbe riuscito a finire in tempo la copia. Sulle scale un 
molle e penetrante odore di profumi gli colpì il naso: 
evidentemente era venuta la signorina Delacour mentre 
lui stava da O'Neill. Si ficcò di nuovo il berretto in tasca e 
rientrò nell'ufficio, affettando un'aria svagata. 
«Il signor Alleyne ha chiamato per lei» disse il capo 
ufficio severamente. «Dove stava?» 
L'uomo dette un'occhiata ai due clienti che erano in piedi 
davanti al banco come per suggerire che la loro presenza 
gli impediva di rispondere. Dato che i clienti erano 
entrambi di sesso maschile il capo ufficio si permise una 
risata. 
«Il giochetto lo conosco» disse. «Cinque volte in un solo 
giorno è un po'... Be', farebbe bene ad affrettarsi a 
prendere una copia del nostro carteggio nella causa 
Delacour per il signor Alleyne.» 
Questa osservazione in presenza del pubblico, la corsa su 
per le scale e la birra mandata giù così in fretta turbarono 
l'uomo e, mentre si sedeva allo scrittoio per prendere 
quanto richiesto, si rese conto di come fosse disperato il 
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compito di finire la copia del contratto prima delle cinque 
e mezzo. La buia umida notte stava arrivando e lui 
desiderava intensamente trascorrerla nei bar, bevendo con 
gli amici in mezzo alle luci abbaglianti del gas e 
all'acciottolio dei bicchieri. Tirò fuori il carteggio 
Delacour e uscì dall'ufficio. Sperò che il signor Alleyne 
non scoprisse che mancavano le ultime due lettere. 
Il molle penetrante profumo stagnava su tutta la scala fino 
alla porta del signor Alleyne. La signorina Delacour era 
una donna di mezza età dall'aspetto ebreo. Si diceva che il 
signor Alleyne fosse innamorato di lei o dei suoi soldi. 
Veniva spesso all'ufficio e rimaneva a lungo quando 
veniva. Ora sedeva vicino alla scrivania in un aroma di 
profumi, lisciando il manico dell'ombrellino e facendo 
ondeggiare la grande piuma nera sul cappello. Il signor 
Alleyne aveva fatto ruotare la sedia per starle di fronte e 
con gesto disinvolto teneva il piede destro poggiato sul 
ginocchio sinistro. L'uomo mise il carteggio sul tavolo e 
si inchinò rispettosamente, ma né il signor Alleyne né la 
signorina Delacour fecero caso al suo inchino. Il signor 
Alleyne dette un colpetto al carteggio con un dito che poi 
agitò verso di lui come per dire: «Va bene, può andare». 
L'uomo tornò nell'ufficio di sotto e si sedette di nuovo al 
suo scrittoio. Fissò attentamente la frase incompleta: In 
nessun caso al detto Bernard Bodley basterà... e pensò 
come era strano che le ultime tre parole cominciassero 
con la stessa lettera. Il capo ufficio cominciò a fare fretta 
alla signorina Parker, dicendo che non avrebbe mai 
battuto le lettere in tempo per la posta. 
L'uomo ascoltò il ticchettio della macchina per qualche 
minuto e poi si mise al lavoro per finire la copia. Ma non 
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aveva le idee chiare e la mente gli andò alla luce 
abbagliante e al tintinnio del bar. Era una sera da ponce 
caldo. Continuò a lottare con la sua copia, ma quando 
l'orologio batté le cinque aveva ancora quattordici pagine 
da scrivere. Maledizione! Non ce l'avrebbe fatta a finirla 
in tempo. Desiderava intensamente imprecare ad alta 
voce, sbattere giù il pugno con violenza su qualcosa. Era 
così infuriato che scrisse Bernard Bernard invece di 
Bernard Bodley e dovette ricominciare su un foglio 
nuovo. 
Si sentiva abbastanza forte da fare piazza pulita 
dell'ufficio da solo. Il corpo gli doleva dalla voglia di 
agire, di precipitarsi fuori e trovare piacere nella violenza. 
Era infuriato da tutte le indegnità della sua vita... Poteva 
chiedere in privato al cassiere un anticipo? No, il cassiere 
non serviva a nulla, a un bel nulla: non avrebbe dato un 
anticipo... Sapeva dove incontrare i ragazzi: Leonard e 
O'Halloran e Nosey Flynn. Il barometro della sua natura 
emotiva era fermo su qualche ora di intemperanza. 
Le sue fantasie l'avevano così distratto che venne 
chiamato due volte per nome prima di rispondere. Il 
signor Alleyne e la signorina Delacour erano in piedi 
dall'altro lato del banco e tutti gli impiegati si erano 
voltati in previsione di qualcosa. L'uomo si alzò dallo 
scrittoio. Il signor Alleyne cominciò una tirata di insulti, 
dicendo che mancavano due lettere. L'uomo rispose che 
non ne sapeva niente, che aveva fatto una copia fedele. La 
tirata continuò: era così aspra e violenta che l'uomo riuscì 
a malapena a trattenere il pugno dall'abbattersi sulla testa 
dell'omiciattolo di fronte a lui. 
«Non so nulla di altre due lettere» disse stupidamente. 
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«Non... sa... nulla. Naturalmente lei non sa nulla» disse il 
signor AIleyne. «Mi dica» aggiunse, dando prima 
un'occhiata alla signora accanto a lui in cerca di 
approvazione «mi prende per un imbecille? Mi ritiene un 
completo imbecille?» 
L'uomo con lo sguardo andò dal viso della signora alla 
testina a forma d'uovo e tornò indietro, e prima quasi che 
lui se ne rendesse conto, la sua lingua ebbe un momento 
felice: 
«Non credo, signore» disse «che sia una domanda giusta 
da farmi». 
Il respiro stesso degli impiegati si fermò. Tutti erano 
sbalorditi (l'autore della spiritosaggine non meno dei suoi 
vicini) e la signorina Delacour, che era una grossa 
persona gioviale, cominciò apertamente a sorridere. Il 
signor Alleyne arrossì finché ebbe il colore di una rosa 
selvatica e la bocca gli si contrasse in un'ira da nano. 
Scosse il pugno in faccia all'uomo finché esso sembrò 
vibrare come la manopola di una qualche macchina 
elettrica. 
«Mascalzone impertinente! Mascalzone impertinente! Ma 
la sistemo io subito! Aspetti a vedere! Mi chieda scusa 
della sua impertinenza o lascia l'ufficio all'istante! Lo 
lascia, le dico, o mi chiede scusa!» 
 
Se ne stava in un portone di fronte all'ufficio, in attesa di 
vedere se il cassiere sarebbe uscito da solo. Tutti gli 
impiegati uscirono e infine uscì il cassiere con il capo 
ufficio. Era inutile cercare di dirgli una parola quando era 
con il capo ufficio. L'uomo sentiva che la sua posizione 
era già abbastanza brutta. Era stato obbligato a fare 
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abiette scuse per l'impertinenza al signor Alleyne, ma 
sapeva quale vespaio sarebbe stato per lui l'ufficio. 
Ricordava in che modo il signor Alleyne aveva cacciato il 
piccolo Peake fuori dell'ufficio allo scopo di fare posto 
per il proprio nipote. Si sentiva selvaggio e assetato e 
vendicativo, seccato con se stesso e con gli altri. Il signor 
Alleyne non gli avrebbe più lasciato un'ora di pace; la sua 
vita sarebbe diventata un inferno. Si era reso proprio 
ridicolo questa volta. Perché non aveva tenuto la lingua a 
posto? Ma non erano mai andati d'accordo fin dall'inizio, 
lui e il signor Alleyne, dal giorno che il signor Alleyne 
l'aveva sorpreso a imitare il suo accento nord irlandese 
per divertire Higgins e la signorina Parker; era 
cominciato così. Avrebbe potuto cercare di ottenere i 
soldi da Higgins, ma Higgins veramente non ne aveva 
mai nemmeno per sé. Un uomo con due famiglie da 
mantenere, certo non era in grado... 
Di nuovo sentì il grosso corpo dolergli dal desiderio di 
trovare conforto in un bar. La nebbia aveva cominciato a 
gelarlo e si domandò se poteva chiedere un prestito a Pat 
da O'Neill. Non poteva chiedergli più di uno scellino... e 
uno scellino non serviva a niente. Pure doveva trovare 
soldi da una parte o dall'altra: aveva speso l'ultimo penny 
per la birra e presto sarebbe stato troppo tardi per 
procurarsi i soldi dovunque. Improvvisamente, mentre le 
dita toccavano la catena dell'orologio, pensò all'ufficio di 
pegno di Terry Kelly a via Fleet. Che buona idea! Perché 
non ci aveva pensato prima? 
Attraversò rapidamente lo stretto vicolo di Temple Bar, 
borbottando fra sé che potevano tutti andare all'inferno, 
tanto lui avrebbe passato una bella serata. Da Terry Kelly 
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l'impiegato disse: Una corona! ma il consegnatore insisté 
per sei scellini; e alla fine i sei scellini gli vennero versati. 
Uscì dall'ufficio di pegno tutto allegro, facendo tra pollice 
e dita un piccolo cilindro delle monete. A via 
Westmoreland i marciapiedi erano affollati di giovani, 
uomini e donne, che tornavano dal lavoro, e monelli 
cenciosi correvano qua e là strillando i nomi delle 
edizioni della sera. L'uomo passò fra la folla, volgendo 
sullo spettacolo in generale uno sguardo di orgogliosa 
soddisfazione e fissandone uno imperioso sulle 
impiegate. Aveva la testa piena dei rumori di gong dei 
tram e dei sibili delle vetture e il suo naso già fiutava le 
spire di fumo del ponce. Camminando si preparava le 
parole con cui avrebbe narrato l'episodio ai ragazzi: 
«Allora, l'ho guardato... con calma, sapete, e ho guardato 
lei. Poi sono tornato a guardare lui... facendo con comodo 
sapete. "Non credo che questa sia una domanda giusta da 
farmi" dico». 
Nosey Flynn sedeva nel suo solito angolo da Davy Byrne 
e, quando udì la storia, offrì a Farrington una mezza, 
dicendo che era una delle cose più spiritose che avesse 
mai sentito. Farrington offrì da bere a sua volta. Dopo un 
po' O'Halloran e Paddy Leonard entrarono e la storia 
venne ripetuta. O'Halloran offri bicchieroni di malto, 
caldi, a tutti e raccontò la storia della rimbeccata che 
aveva dato al capo ufficio quando stava da Callan di via 
Fownes; ma, dato che la rimbeccata era nello stile dei 
pastori licenziosi delle egloghe, dovette ammettere che 
non era intelligente come quella di Farrington. A questo 
Farrington disse ai ragazzi di finire in fretta e di berne un 
altro. 
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Proprio mentre designavano i loro veleni chi va a entrare 
se non Higgins! Naturalmente dovette unirsi agli altri. Gli 
uomini gli chiesero di dare la sua versione del fatto e lui 
lo fece con grande brio, perché la vista di cinque piccoli 
whiskies caldi era molto esilarante. Tutti scoppiarono dal 
ridere quando mostrò in che modo il signor Alleyne 
aveva scosso il pugno in faccia a Farrington. Poi imitò 
Farrington, dicendo « E lì se ne stava il nostro amico, 
imperturbabile» mentre Farrington guardava il gruppetto 
con i pesanti occhi sporchi, sorridendo e a volte 
portandosi via dai baffi gocce di liquore isolate con il 
labbro inferiore. 
Quando ebbero finito di bere ci fu una pausa. O'Halloran 
aveva soldi, ma nessuno degli altri due sembrava averne, 
così l'intero gruppo lasciò il locale con un certo 
rincrescimento. All'angolo di via Duke Higgins e Nosey 
Flynn piegarono a sinistra, mentre gli altri tre tornarono 
indietro verso la city. Una pioggerella fine cadeva sulle 
strade fredde e, quando giunsero al Ballast Office, 
Farrington suggerì lo Scotch House. Il bar era pieno di 
uomini e rumoroso per il chiasso di lingue e bicchieri. I 
tre uomini si spinsero oltre i lamentosi venditori di 
fiammiferi sulla porta e formarono un gruppetto 
all'angolo del bancone. Cominciarono a scambiarsi storie. 
Leonard li presentò a un giovane di nome Weathers che si 
esibiva al Tivoli come acrobata e artiste farsesco. 
Farrington offrì da bere a tutti. Weathers disse che 
avrebbe preso un piccolo irlandese con acqua minerale 
Apollinaris. Farrington, che aveva idee precise in materia, 
chiese ai ragazzi se anche loro volevano un Apollinaris; 
ma i ragazzi dissero a Tini di farglieli caldi. La 
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conversazione divenne teatrale. O'Halloran offrì da bere e 
poi Farrington offrì di nuovo, mentre Weathers protestava 
che l'ospitalità era troppo irlandese. Promise di farli 
entrare dietro le quinte e di presentarli a qualche bella 
ragazza. O'Halloran disse che lui e Leonard sarebbero 
andati, ma Farrington no perché era un uomo sposato; e i 
pesanti occhi sporchi di Farrington guardarono 
maliziosamente gli amici in segno che aveva capito di 
essere preso in giro. Weathers fece bere a tutti appena un 
goccetto a sue spese e promise di incontrarli più tardi da 
Mulligan a via Poolbeg. 
Quando lo Scotch House chiuse andarono da Mulligan. 
Entrarono nel salotto sul retro e O'Halloran ordinò per 
tutti piccoli speciali caldi. Cominciavano a sentirsi un po' 
brilli. Farrington stava proprio offrendone degli altri 
quando Weathers tornò. Con grande sollievo di 
Farrington questa volta bevve un bicchiere di birra. I 
fondi andavano scarseggiando, ma ce n'erano abbastanza 
da continuare. Dopo un poco due giovani donne con 
grandi cappelli e un giovane con un vestito a quadri 
entrarono e si sedettero a un tavolo vicino. Weathers li 
salutò e disse alla compagnia che erano del Tivoli. Gli 
occhi di Farrington correvano ogni istante in direzione di 
una delle due giovani donne. Nel suo aspetto c'era 
qualcosa che colpiva. Un'immensa sciarpa di mussola blu 
pavone era avvolta intorno al cappello e annodata con un 
grande fiocco sotto il mento; e indossava guanti giallo 
vivo, che le arrivavano al gomito. Farrington fissava 
ammirato il braccio pienotto che lei muoveva spessissimo 
e con molta grazia; e quando, dopo un po', rispose al suo 
sguardo, ammirò ancora di più i grandi occhi scuri. Lo 
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affascinava in essi l'espressione indiretta e fissa. Lei gli 
dette un'occhiata una o due volte e, quando con gli altri 
lasciò la stanza, sfiorò la sua sedia e disse «Oh, pardon!» 
con accento londinese. La osservò lasciare la stanza 
sperando che si voltasse a guardarlo, ma fu deluso. 
Maledì la mancanza di soldi e maledì tutte le bevande che 
aveva offerto, particolarmente tutti i whiskies e gli 
Apollinaris che aveva offerto a Weathers. Se c'era una 
cosa che odiava era uno scroccone. Era così arrabbiato 
che perse il filo della conversazione fra gli amici. 
Quando Paddy Leonard lo chiamò scoprì che parlavano 
di prove di forza. Weathers faceva vedere il bicipite alla 
compagnia e si vantava tanto che gli altri due si erano 
rivolti a Farrington per tenere alto l'onore nazionale. 
Farrington in conseguenza si tirò su la manica e mostrò il 
bicipite alla compagnia. Le due braccia vennero 
esaminate e messe a confronto e alla fine venne 
convenuto di fare una gara di forza. Il tavolo fu 
sparecchiato e i due uomini vi appoggiarono sopra i 
gomiti, stringendosi le mani. Quando Paddy Leonard 
disse «Via!» ciascuno doveva cercare di abbassare la 
mano dell'altro sul tavolo. Farrington appariva molto 
serio e deciso. 
La gara cominciò. Dopo circa trenta secondi Weathers 
abbassò lentamente la mano dell'avversario sul tavolo. Il 
viso colore vino scuro di Farrington divenne ancora più 
violaceo per la rabbia e l'umiliazione di essere stato 
sconfitto da un simile giovincello. 
«Non deve metterci anche il peso del corpo. Giochi bene» 
disse. 
«Chi non gioca bene?» disse l'altro. 
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«Avanti, un'altra. Le due meglio su tre.» 
La gara ricominciò. Sulla fronte di Farrington saltarono 
fuori le vene e il pallore del colorito di Weathers si mutò 
in rosso papavero. Mani e braccia tremavano sotto lo 
sforzo. Dopo una lunga lotta Weathers tornò ad abbassare 
lentamente la mano dell'avversario sul tavolo. Ci fu un 
mormorio di approvazione da parte degli spettatori. Il 
barista, che stava in piedi accanto al tavolo, fece un cenno 
con la testa rossa in direzione del vincitore e disse con 
stupida sfacciataggine: 
«Ah! questa sì che è bravura! ». 
«Che diavolo ne sai tu?» disse Farrington ferocemente, 
voltandosi verso l'uomo. «Perché ci metti il becco?»  
«Sst, sst! » disse O'Halloran, notando l'espressione 
violenta sul viso di Farrington. «Finiamola, ragazzi. 
Prendiamoci ancora un bicchierino e poi andiamo.» 
 
Un uomo dall'aria molto imbronciata stava in piedi 
all'angolo del ponte O'Connell in attesa che il piccolo 
tram di Sandymount lo portasse a casa. Era pieno di 
rabbia repressa e di desiderio di vendetta. Si sentiva 
umiliato e scontento; non si sentiva nemmeno ubriaco; e 
in tasca aveva soltanto due pennies. Malediva tutto e tutti. 
Si era rovinato in ufficio, aveva impegnato l'orologio, 
speso tutti i suoi soldi; e non si era nemmeno ubriacato. 
Cominciò ad avere sete di nuovo e desiderò ardentemente 
tornare nel caldo, puzzolente bar. Aveva perso la sua 
fama di uomo forte, facendosi sconfiggere due volte da 
un ragazzetto. Il cuore gli si gonfiò di collera e, pensando 
alla donna con il grande cappello che lo aveva sfiorato 
dicendo Pardon! la collera quasi lo soffocò. 
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Il tram lo fece scendere a via Shelbourne e lui diresse il 
grosso corpo lungo l'ombra del muro della caserma. Gli 
ripugnava tornare a casa. Quando entrò dalla porta 
laterale trovò la cucina vuota e il fuoco della cucina quasi 
spento. Urlò verso il piano di sopra: 
«Ada! Ada!». 
Sua moglie era una donnina dal viso angoloso che 
tiranneggiava il marito quando era sobrio ed era 
tiranneggiata da lui quando era ubriaco. Avevano cinque 
bambini. Un ragazzino scese le scale correndo. 
«Chi è?» disse l'uomo, scrutando nell'oscurità. 
«Io, papà.» 
«Chi sei? Charlie?» 
«No, papà. Tom.» 
«Dov'è tua madre?» 
«È andata in chiesa.» 
«Bene... ha pensato a lasciarmi qualcosa per pranzo?» 
«Sì, papà. Io...» 
«Accendi la lampada. Come ti viene in mente di lasciare 
tutto al buio? Sono a letto gli altri bambini?» 
L'uomo si sedette pesantemente su una delle sedie mentre 
il ragazzino accendeva la lampada. Cominciò a imitare 
l'accento piatto del figlio, dicendo a mezza voce: «In 
chiesa. In chiesa, figurarsi!». Quando la lampada fu 
accesa sbatté con violenza il pugno sul tavolo e urlò: 
«Cosa c'è per pranzo?». 
«Adesso... te lo preparo, papà» disse il ragazzino. 
L'uomo balzò in piedi furibondo e indicò il fuoco. 
«Su quel fuoco! Hai lasciato spegnere il fuoco! Per Dio, ti 
insegnerò a farlo di nuovo! » 
Fece un passo verso la porta e afferrò il bastone da 
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passeggio che vi era appoggiato dietro. 
«Ti insegnerò io a lasciare spegnere il fuoco!» disse, 
arrotolandosi su la manica in modo da dare al braccio 
libertà di movimento. 
Il ragazzino gridò «Oh, papà» e corse piagnucolando 
intorno al tavolo, ma l'uomo lo seguì e lo acchiappò per la 
giacca. Il ragazzino si guardò intorno disperatamente ma, 
non vedendo via di scampo, cadde in ginocchio. 
«Ecco, lascia spegnere il fuoco la prossima volta!» disse 
l'uomo, picchiandolo vigorosamente con il bastone. 
«Prendi questa, ragazzaccio! » 
Il ragazzo mandò uno strillo di dolore mentre il bastone 
gli colpiva la coscia. Giunse le mani nell'aria e la voce gli 
tremava dalla paura. 
«Oh, papà!» gridò. «Non mi bastonare, papà! E io... io 
dirò un'Ave Maria per te... Dirò un'Ave Maria per te, 
papà, se non mi bastoni... Dirò un'Ave Maria...» 
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Cenere 
 
 
La direttrice le aveva dato il permesso di uscire non 
appena terminato il tè delle donne e Maria pensava con 
gioia alla sua sera d'uscita. La cucina era lucida come uno 
specchio: la cuoca diceva che ci si poteva vedere nei 
grandi paioli di rame. C'era un bel fuoco luminoso e su 
uno dei tavolini di servizio c'erano quattro grandissime 
focacce. Queste focacce non sembravano tagliate; ma se 
si andava vicino si vedeva che erano state tagliate in 
lunghe grosse fette uguali ed erano pronte per essere 
distribuite al tè. Maria le aveva tagliate lei stessa. 
Maria era una personcina davvero molto, molto piccola, 
ma aveva un naso molto lungo e un mento molto lungo. 
Parlava un po' nel naso, sempre dolcemente: «Sì, cara» e 
«No, cara». Veniva sempre chiamata quando le donne 
litigavano fra i mastelli e riusciva sempre a mettere pace. 
Un giorno la direttrice le aveva detto: 
«Maria, sai veramente mettere pace!». 
E l'aiuto-direttrice e due signore del comitato avevano 
udito il complimento. E Ginger Mooney diceva sempre 
che cosa non avrebbe fatto alla sguattera incaricata dei 
ferri se non fosse stato per Maria. Tutti volevano tanto 
bene a Maria. 
Le donne avrebbero preso il tè alle sei e lei avrebbe 
potuto andarsene prima delle sette. Da Ballsbridge al 
Pillar, venti minuti; dal Pillar a Drumcondra, venti 
minuti; e venti minuti per comprare la roba. Sarebbe stata 
lì prima delle otto. Tirò fuori il borsellino con i fermagli 
d'argento e rilesse le parole Un regalo da Belfast. Era 
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molto affezionata a quel borsellino perché Joe glielo 
aveva portato cinque anni prima quando lui e Alphy 
erano andati in gita a Belfast il lunedì di Pentecoste. Nel 
borsellino c'erano due mezze corone e qualche monetina. 
Pagato il biglietto del tram avrebbe avuto cinque scellini 
netti. Che bella serata avrebbero passato, con tutti i 
bambini che cantavano! Sperava solo che Joe non 
rientrasse ubriaco. Era così diverso quando beveva. 
Spesso aveva desiderato che lei andasse a vivere con loro; 
ma si sarebbe sentita d'incomodo (sebbene la moglie di 
Joe fosse tanto carina con lei) e si era abituata alla vita 
della lavanderia. Joe era un uomo buono. Gli aveva fatto 
da bambinaia e anche ad Alphy; e Joe diceva spesso: 
«Mamma è mamma, ma la mia vera madre è Maria». 
Dopo che la famiglia si era sciolta i ragazzi le avevano 
ottenuto quel posto nella lavanderia «Dublino alla luce 
dei lampioni», e le piaceva. Un tempo aveva una così 
cattiva opinione dei protestanti, ma ora pensava che era 
gran brava gente, un po' silenziosa e seria, ma in ogni 
caso gran brava gente per viverci insieme. Poi aveva le 
sue piante nella serra e le piaceva curarle. Aveva belle 
felci e piante grasse e, ogni volta che qualcuno veniva a 
farle visita, dava sempre al visitatore uno o due polloni 
della sua serra. C'era un'unica cosa che non le piaceva ed 
erano gli inni alle pareti; ma la direttrice era una così cara 
persona con cui trattare, così signorile. 
Quando la cuoca le disse che tutto era pronto andò nello 
stanzone delle donne e cominciò a tirare il cordone della 
grossa campana. Dopo pochi minuti le donne 
cominciarono a entrare due o tre alla volta, asciugandosi 
le mani fumanti sulle sottane e tirandosi giù le maniche 
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delle camicette sopra le braccia rosse e fumanti. Si 
accomodarono davanti agli enormi boccali che la cuoca e 
la sguattera riempirono di tè caldo, già mescolato con 
latte e zucchero in enormi recipienti di latta. Maria 
sovraintese alla distribuzione della torta e badò a che ogni 
donna avesse le sue quattro fette. Risero e scherzarono 
molto durante il pasto. Lizzie Fleming disse che Maria 
avrebbe certamente preso l'anello e, benché Fleming 
l'avesse detto da tante vigilie d'Ognissanti, Maria dovette 
ridere e dire che non voleva né anello né uomo e, quando 
rise, gli occhi grigioverdi le brillarono di timidezza delusa 
e la punta del naso quasi le toccò la punta del mento. 
Allora Ginger Mooney alzò il suo boccale di tè e bevve 
alla salute di Maria, mentre tutte le altre donne facevano 
baccano con i boccali sul tavolo, e disse che le dispiaceva 
non avere un goccio di birra con cui brindare. E Maria 
rise di nuovo finché la punta del naso quasi le toccò la 
punta del mento e finché il corpo minuto dai sussulti 
quasi si spezzava, perché sapeva che Mooney era piena di 
buone intenzioni sebbene naturalmente pensasse da 
donna ordinaria. 
Ma quanto non fu felice Maria quando le donne ebbero 
finito il tè e la cuoca e la sguattera cominciarono a 
sparecchiare! Andò nella sua cameretta e, ricordando che 
la mattina seguente era mattina di messa, cambiò la 
lancetta della sveglia dalle sette alle sei. Poi si tolse la 
gonna da lavoro e le scarpe da casa e mise la gonna 
buona sul letto e le minuscole scarpette eleganti ai piedi 
del letto. Si cambiò anche la camicetta e, mentre stava in 
piedi dinanzi allo specchio, pensò a come si vestiva per la 
messa la domenica mattina quando era ragazza; e guardò 
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con curioso affetto il piccolissimo corpo che aveva 
adornato tanto spesso. Trovò che malgrado i suoi anni era 
un bel corpicino ben fatto. 
Quando uscì le strade erano lucenti di pioggia e fu felice 
di avere il suo vecchio impermeabile marrone. Il tram era 
pieno e dovette sedersi sullo sgabellino in fondo alla 
vettura, in faccia a tutti, con le dita dei piedi che 
toccavano appena il pavimento. Predispose mentalmente 
tutto quello che avrebbe fatto e pensò quanto era meglio 
essere indipendenti e avere i propri soldi in tasca. Sperò 
che avrebbero passato una bella serata. Ne era sicura, ma 
non poté fare a meno di pensare che era un peccato che 
Alphy e Joe non si parlassero. Si litigavano sempre 
adesso, ma da ragazzi erano grandissimi amici; così è la 
vita. 
Scese dal tram al Pillar e come un furetto si fece strada 
rapidamente fra la folla. Entrò nella pasticceria Downes 
ma il negozio era così pieno di gente che ci volle del 
tempo prima che potesse farsi servire. Comprò una 
dozzina di pasticcini assortiti da un penny e uscì infine 
dal negozio carica di un grosso cartoccio. Poi pensò a 
cos'altro avrebbe comprato: voleva comprare qualcosa di 
veramente buono. Avevano certamente mele e noci in 
gran quantità. Era difficile sapere cosa comprare e le 
riuscì di pensare solo a un dolce. Decise di comprare un 
po' di plumcake, ma il plumcake di Downes non aveva 
abbastanza glassa di mandorle in cima, allora andò in un 
negozio di via Henry. Qui ci mise molto a trovare quello 
che le andava bene e la signorina elegante dietro il 
bancone, che era evidentemente un po' seccata con lei, le 
chiese se voleva comprare una torta di matrimonio. A 
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questo Maria arrossì e sorrise alla signorina; ma la 
signorina prese tutto molto sul serio e finalmente tagliò 
una grossa fetta di plumcake, la impacchettò e disse: 
«Due e quattro, per favore». 
Pensò che avrebbe dovuto stare in piedi nel tram per 
Drumcondra perché nessuno dei giovani sembrò fare 
attenzione a lei, ma un signore anziano le fece posto. Era 
un signore robusto e portava un cappello marrone rigido; 
aveva un viso rosso quadrato e baffi grigiastri. Maria 
pensò che il signore aveva un aspetto da colonnello e 
rifletté a quanto era più educato dei giovani che tenevano 
semplicemente gli occhi fissi dinanzi a sé. Il signore 
cominciò a chiacchierare con lei della vigilia di 
Ognissanti e del tempo piovoso. Immaginava che il 
cartoccio fosse pieno di buone cose per i bambini e disse 
che era proprio giusto che i ragazzi si divertissero finché 
erano giovani. Maria era d'accordo con lui e approvava 
con timidi cenni della testa e mormorii di assenso. Fu 
molto gentile con lei e Maria, quando stava per scendere 
al ponte del Canale, lo ringraziò e si inchinò, e lui si 
inchinò e si levò il cappello e sorrise affabilmente; e 
mentre camminava lungo la fila di case, piegando la 
testolina sotto la pioggia, pensò come era facile 
riconoscere un signore anche quando ha bevuto un 
goccio. 
Tutti dissero: «Oh! ecco Maria!» quando arrivò alla casa 
di Joe. Joe era lì, di ritorno dal lavoro, e tutti i bambini 
avevano i vestiti della domenica. C'erano due ragazze 
grandi della casa accanto e facevano dei giochi. Maria 
dette il cartoccio di pasticcini al ragazzo più grande, 
Alphy, perché li dividesse, e la signora Donnelly disse 
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che era stata troppo buona a portare un così grosso 
cartoccio di pasticcini e fece dire a tutti i bambini: 
«Grazie, Maria». 
Ma Maria disse che aveva portato qualcosa di speciale 
per papà e mamma, qualcosa che certamente sarebbe loro 
piaciuto, e cominciò a cercare il plumcake. Provò nel 
cartoccio di Downes e poi nelle tasche dell'impermeabile 
e poi sulla mensola dell'ingresso, ma non riuscì a trovarlo 
da nessuna parte. Allora chiese a tutti i bambini se uno di 
loro l'aveva mangiato (per sbaglio, naturalmente) ma i 
bambini dissero tutti di no e fecero una faccia come se 
non gli andasse di mangiare dolci quando dovevano 
essere accusati di avere rubato. Tutti avevano una 
soluzione per il mistero e la signora Donnelly disse che 
era chiaro che Maria l'aveva dimenticato nel tram. Maria 
ricordando come l'aveva confusa il signore con i baffi 
grigiastri, arrossì per la vergogna, la rabbia e la delusione. 
A1 pensiero della sua piccola sorpresa mancata e dei due 
scellini e quattro pennies buttati via per niente per poco 
non scoppiò a piangere. 
Ma Joe disse che non aveva importanza e la fece sedere 
vicino al fuoco. Fu molto carino con lei. Le raccontò tutto 
quello che accadeva nel suo ufficio, ripetendole una 
risposta arguta che aveva dato al direttore. Maria non 
capiva perché Joe ridesse tanto della risposta data, ma 
disse che il direttore doveva essere una persona molto 
arrogante con cui trattare. Joe disse che non era così male 
quando si sapeva come prenderlo, che era una brava 
persona purché non lo si lisciasse per il verso sbagliato. 
La signora Donnelly suonò il piano per i bambini che 
ballarono e cantarono. Poi le due ragazze offrirono 
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tutt'intorno le noci. Nessuno riuscì a trovare lo 
schiaccianoci, e Joe ci si stava quasi arrabbiando e chiese 
come pretendevano che Maria schiacciasse le noci senza 
uno schiaccianoci. Ma Maria disse che le noci non le 
piacevano e che non dovevano preoccuparsi per lei. 
Allora Joe chiese se voleva una bottiglia di birra e la 
signora Donnelly disse che in casa c'era anche del porto 
se lo preferiva. Maria disse che era più contenta se non le 
chiedevano di prendere niente: ma Joe insistette. 
Allora Maria lo lasciò fare e sedettero vicino al fuoco 
parlando dei vecchi tempi e Maria pensò di mettere una 
buona parola per Alphy. Ma Joe gridò che Dio lo facesse 
cadere morto stecchito se avrebbe mai rivolto ancora una 
parola a suo fratello e Maria disse che le dispiaceva di 
avervi accennato. La signora Donnelly disse al marito che 
era una vergogna parlare in quel modo del suo stesso 
sangue, ma Joe disse che Alphy non era un fratello per lui 
e su questo stavano quasi per bisticciare. Ma Joe disse 
che non avrebbe perso la pazienza in una sera come 
quella e chiese alla moglie di aprire un'altra birra. Le due 
ragazze avevano organizzato alcuni giochi di Ognissanti e 
presto tutto tornò allegro. Maria era felice di vedere i 
bambini tanto allegri e Joe e la moglie di così buon 
umore. Le ragazze misero alcuni piattini sul tavolo e poi 
guidarono i bambini al tavolo, con gli occhi bendati. Uno 
prese il libro di preghiere e gli altri tre l'acqua; e quando 
una delle ragazze prese l'anello la signora Donnelly 
minacciò con il dito la ragazza che arrossiva come per 
dire: Oh, so tutto! Allora insistettero per bendare Maria e 
guidarla al tavolo per vedere cosa avrebbe preso e, mentre 
le mettevano la benda, Maria rideva e rideva finché la 
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punta del naso quasi le toccò la punta del mento. 
La guidarono al tavolo in mezzo alle risate e agli scherzi 
e lei allungò la mano nell'aria come le venne detto di fare. 
Agitò la mano qua e là nell'aria e la abbassò su uno dei 
piattini. Senti con le dita una sostanza molle e umida e si 
stupì che nessuno parlasse o le togliesse la benda. Ci fu 
una pausa di qualche secondo; poi un gran strascicare di 
piedi e bisbigliare. Qualcuno disse qualcosa del giardino, 
e alla fine la signora Donnelly parlò molto arrabbiata a 
una delle ragazze dicendole di buttarla fuori 
immediatamente: non era quello il modo di giocare. 
Maria capì che quella volta era sbagliato e così dovette 
rifarlo: e questa volta prese il libro di preghiere. 
Dopo di che la signora Donnelly suonò la danza scozzese 
della signorina McCloud per i bambini e Joe fece 
prendere a Maria un bicchiere di vino. Presto furono di 
nuovo tutti allegri, e la signora Donnelly disse che Maria 
sarebbe entrata in convento prima della fine dell'anno 
perché aveva preso il libro di preghiere. Maria non aveva 
mai visto Joe così carino con lei come quella sera, così 
pieno di racconti e di ricordi piacevoli. Disse che erano 
tutti molto buoni con lei. 
Alla fine i bambini cominciarono a essere stanchi e 
assonnati e Joe chiese a Maria se non voleva cantare una 
canzoncina prima di andarsene, una delle vecchie 
canzoni. La signora Donnelly disse «Sì per favore, 
Maria!» e così Maria dovette alzarsi e mettersi accanto al 
piano. La signora Donnelly disse ai bambini di stare zitti 
e di ascoltare la canzone di Maria. Poi suonò il preludio e 
disse «Ora, Maria!» e Maria, arrossendo molto, cominciò 
a cantare con una vocina tremante. Cantò Sognai che 
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dimoravo e quando arrivò alla seconda strofa tornò a 
cantare: 
 

Sognai che in sale vaste dimoravo, 
vassalli m'erano fedeli accanto, 

ch'ero a coloro di cui m'attorniavo 
fra quelle mura, speranza e vanto. 

Tesori innumerevoli e la gloria 
di un nobil nome antico possedevo, 
ma sognai pure, e fu immensa gioia, 
che il tuo amor perduto non avevo. 

 
Ma nessuno cercò di farle notare la sua svista; e quando 
ebbe finito la canzone Joe era molto commosso. Disse 
che non c'erano tempi come i vecchi tempi e nessuna 
musica secondo lui come quella del povero vecchio 
Balfe, qualunque cosa gli altri potessero dire; e gli occhi 
gli si riempirono talmente di lacrime che non riuscì a 
trovare quello che stava cercando e alla fine dovette 
chiedere alla moglie di dirgli dove era il cavatappi. 
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Un fatto doloroso 
 
 
Il signor James Duffy viveva a Chapelizod perché 
desiderava vivere il più lontano possibile dalla città di cui 
era cittadino e perché trovava tutti gli altri sobborghi di 
Dublino volgari, moderni e pretenziosi. Viveva in una 
vecchia casa tetra e dalle sue finestre poteva guardare 
dentro la distilleria in disuso o in su lungo il fiume poco 
profondo sul quale è costruita Dublino. Le alte pareti 
della camera senza tappeto erano libere da quadri. Aveva 
comprato lui stesso ciascuno dei mobili nella stanza: un 
letto in ferro nero, un lavamano di ferro, quattro sedie di 
giunco, un attaccapanni, un recipiente per il carbone, un 
parafuoco con gli alari e un tavolo quadrato sul quale 
c'era un doppio scrittoio. In una nicchia era stata fatta una 
libreria con scaffali di legno bianco. Il letto era rivestito 
di biancheria candida e una coperta nera e scarlatta ne co-
priva i piedi. Uno specchietto era appeso sopra il 
lavamano e durante il giorno una lampada schermata di 
bianco era il solo oggetto ornamentale della mensola del 
caminetto. I libri sugli scaffali di legno bianco erano 
ordinati dal basso in alto a seconda della grandezza. Un 
Wordsworth completo stava a un'estremità dello scaffale 
inferiore e una copia del Catechismo di Maynooth, cucita 
nella copertina di tela di un taccuino, stava a un'estremità 
dello scaffale superiore. Sullo scrittoio c'era sempre il 
necessario per scrivere. Dentro lo scrittoio si trovavano 
una traduzione manoscritta del Michael Kramer di 
Hauptmann, le cui didascalie erano in inchiostro violaceo, 
e un piccolo fascio di carte tenute insieme da una pinza di 
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ottone. Su questi fogli veniva scritta di tanto in tanto una 
frase e, in un momento di ironia, il titolo di una pubblicità 
per le Fave antibile era stato incollato sul primo foglio. 
Sollevando il coperchio dello scrittoio ne sfuggiva una 
tenue fragranza... la fragranza di matite nuove in legno di 
cedro o di una bottiglia di gomma o di una mela troppo 
matura che forse era stata lasciata lì e dimenticata. 
Il signor Duffy aborriva qualsiasi cosa suggerisse 
disordine fisico o mentale. Un dottore del medio evo lo 
avrebbe definito saturnino. Il viso, che portava intero il 
racconto dei suoi anni, aveva la tinta bruna delle strade di 
Dublino. Sulla testa lunga e piuttosto grande crescevano 
aridi capelli neri, e i baffi castani non coprivano del tutto 
una bocca sgradevole. Anche gli zigomi davano al viso 
un carattere severo, ma non c'era severità negli occhi che, 
guardando il mondo da sotto le sopracciglia castane, 
davano l'impressione di un uomo sempre pronto ad 
accogliere un istinto di redenzione negli altri ma spesso 
deluso. Viveva a una certa distanza dal suo corpo, 
osservando i propri atti con occhiate dubbiose e furtive. 
Aveva una strana abitudine autobiografica che lo portava 
di tanto in tanto a comporre mentalmente una breve frase 
su se stesso contenente un soggetto in terza persona e un 
predicato al passato. Non dava mai l'elemosina ai 
mendicanti e camminava deciso, con un grosso bastone di 
nocciuolo in mano. 
Era da molti anni cassiere di una banca privata a via 
Baggot. Ogni mattina arrivava da Chapelizod con il tram. 
A mezzogiorno andava da Dan Burke e faceva colazione: 
una bottiglia di birra chiara e un vassoietto di biscotti di 
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arrow-root1. Alle quattro era libero. Pranzava in una 
trattoria a via George dove si sentiva al sicuro dalla 
gioventù dorata di Dublino e dove nella lista delle 
vivande c'era una certa schietta onestà. Trascorreva le 
serate davanti al piano della padrona di casa o vagando 
per la periferia. La sua inclinazione per la musica di 
Mozart lo portava talvolta a un'opera o a un concerto: 
queste erano le uniche dissipazioni della sua vita. 
Non aveva né compagni né amici, né chiesa né credo. 
Viveva la sua vita spirituale senza alcuna comunione con 
gli altri, facendo visita ai parenti a Natale e scortandoli al 
cimitero quando morivano. Adempiva questi due doveri 
sociali per riguardo verso la dignità del passato, ma non 
concedeva niente di più alle convenzioni che regolano la 
vita civica. Si permetteva di pensare che in determinate 
circostanze avrebbe derubato la sua banca, ma dato che 
queste circostanze non si presentarono mai, la sua vita 
trascorreva uniforme... una storia senza avventure. 
Una sera si trovò seduto accanto a due signore al 
Rotunda. Il teatro, scarsamente affollato e silenzioso 
faceva tristemente presagire un fiasco. La signora seduta 
vicino a lui esaminò il teatro deserto una o due volte e poi 
disse: 
«Che peccato che ci sia un così misero pubblico stasera! 
È tanto difficile dovere cantare a delle panche vuote». 
Prese il commento come un invito a parlare. Era sorpreso 
che lei sembrasse così poco imbarazzata. Mentre 
parlavano cercò di imprimersela bene in mente. Quando 

                                                 
1 Amido nutriente estratto dal rizoma tuberoso della Maranta 
arundinacea. 
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venne a sapere che la ragazza accanto a lei era la figlia 
immaginò che fosse più giovane di lui di un anno circa. Il 
viso, che doveva essere stato bello, era rimasto 
intelligente. Era un viso ovale dai lineamenti fortemente 
marcati. Gli occhi erano di un blu molto scuro e fermi. Lo 
sguardo cominciava con una nota di sfida, ma era confuso 
da ciò che sembrava un venire meno intenzionale della 
pupilla nell'iride, che per un istante rivelava un 
temperamento di grande sensibilità. La pupilla si 
riaffermava subito, l'indole semisvelata ritornava sotto il 
dominio della prudenza e la giacca di astracan, 
modellando un seno di una certa abbondanza, accentuava 
la nota di sfida in modo ancora più deciso. 
La incontrò di nuovo qualche settimana dopo a un 
concerto a Earlsfort Terrace e approfittò degli attimi in 
cui l'attenzione della figlia era distolta per appronfondire 
la conoscenza. Lei alluse una o due volte al marito, ma il 
tono non era tale da rendere l'allusione un avvertimento. 
Si chiamava signora Sinico. Il bis-bisnonno del marito era 
venuto da Livorno. Il marito era capitano di un mercantile 
che faceva la spola tra Dublino e l'Olanda; e avevano 
un'unica figlia. 
Incontrandola una terza volta per caso, trovò il coraggio 
di fissarle un appuntamento. Venne. Fu il primo di molti 
incontri; si incontravano sempre di sera e sceglievano i 
quartieri più tranquilli per passeggiare insieme. Il signor 
Duffy, tuttavia, provava ripugnanza per i modi di agire 
clandestini e, scoprendo che erano costretti a incontrarsi 
segretamente, la obbligò a invitarlo a casa sua. Il capitano 
Sinico incoraggiava le visite pensando che fosse in gioco 
la mano della figlia. Aveva così sinceramente scartato la 
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moglie dalla sua galleria di piaceri che non sospettava che 
un altro potesse interessarsi a lei. Dato che il marito era 
spesso via e la figlia fuori a dare lezioni di musica, il 
signor Duffy aveva molte occasioni per godere la 
compagnia della signora. Né lui né lei avevano mai avuto 
un'avventura del genere prima e nessuno dei due si 
rendeva conto che era assurda. A poco a poco i suoi 
pensieri si intrecciarono a quelli di lei. Le prestò libri, le 
procurò idee, condivise con lei la sua vita intellettuale. 
Lei ascoltava tutto. 
Talvolta, in cambio delle sue teorie, lei gli rivelava 
qualche fatto della propria vita. Con sollecitudine quasi 
materna lo spingeva a lasciare che la sua indole si aprisse 
completamente: divenne il suo confessore. Lui le 
raccontò che per qualche tempo aveva assistito alle 
riunioni di un partito socialista irlandese, dove si era 
sentito una figura incredibile in mezzo a una ventina di 
sobri operai in un abbaino illuminato da un'inefficace 
lampada a olio. Quando il partito si era diviso in tre 
sezioni, ciascuna sotto un proprio capo e in un abbaino 
proprio, aveva smesso di frequentarle. Le discussioni 
degli operai, diceva, erano troppo timide; l'interesse che 
provavano per la questione dei salari smodato. Li sentiva 
rozzamente realisti e irritati da una precisione che 
derivava da un agio al di fuori della loro portata. Nessuna 
rivoluzione sociale, le disse, avrebbe con ogni probabilità 
colpito Dublino per qualche secolo. 
Lei gli domandò perché non scrivesse i suoi pensieri. A 
quale scopo? le chiedeva lui, con studiato disprezzo. Per 
competere con fraseggiatori, incapaci di pensare per 
sessanta secondi di seguito? Per sottoporsi alle critiche di 
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una borghesia ottusa che affidava la sua moralità ai 
poliziotti e le sue belle arti agli impresari? 
Andava spesso nella casetta di campagna di lei fuori 
Dublino; spesso trascorrevano le serate da soli. A poco a 
poco, mentre i loro pensieri si intrecciavano, parlavano di 
argomenti meno remoti. L'amicizia di lei era come un 
terreno caldo intorno a una pianta esotica. Tante volte lei 
lasciò che l'oscurità scendesse su di loro, evitando di 
accendere la lampada. La camera scura e discreta, 
l'isolamento, la musica che ancora vibrava nelle loro 
orecchie li univano. Questa unione lo esaltava, smussava 
gli spigoli del suo carattere, dava emozioni la sua vita 
intellettuale. Talvolta si sorprendeva ad ascoltare il suono 
della propria voce. Pensava che agli occhi di lei si 
sarebbe elevato a statura angelica; e mentre faceva in 
modo che l'indole ardente della compagna gli si 
affezionasse sempre più, udiva la strana voce impersonale 
che riconosceva come propria, insistere sull'incurabile 
solitudine dell'anima. Non possiamo dare noi stessi, 
diceva: ci apparteniamo. La conclusione di tali 
conversazioni fu che la signora Sinico, una sera durante 
la quale aveva dato segni di insolita eccitazione, gli 
afferrò la mano appassionatamente e se la premette sulla 
guancia. 
Il signor Duffy fu meravigliatissimo. L'interpretazione 
data alle sue parole lo disilluse. Non le fece visita per una 
settimana; poi le scrisse chiedendole un appuntamento. 
Poiché non desiderava che l'influsso del loro 
confessionale rovinato turbasse l'ultimo colloquio si 
incontrarono in una piccola pasticceria vicino al Parkgate. 
Il tempo era freddo e autunnale, ma nonostante il freddo 

James Joyce – Gente di Dublino 
 

 125

vagarono su e giù per i sentieri del parco quasi tre ore. 
Convennero di interrompere i loro rapporti: ogni legame, 
disse lui, è un legame di dolore. Quando uscirono dal 
parco camminarono in silenzio verso il tram; ma qui lei 
cominciò a tremare così violentemente che lui, temendo 
un altro cedimento, la salutò in fretta e la lasciò. Qualche 
giorno dopo ricevette un pacco che conteneva i suoi libri 
e i suoi fogli di musica. 
Passarono quattro anni. Il signor Duffy tornò alla sua vita 
uniforme. 
La sua camera continuava a testimoniare l'ordine della 
sua mente. Qualche nuovo spartito ingombrava il leggio 
nella stanza al piano di sotto e sugli scaffali c'erano due 
volumi di Nietzsche: Così parlò Zarathustra e La gaia 
scienza. Scriveva di rado sul fascio di carte che si trovava 
nello scrittoio. Una delle frasi, scritta due mesi dopo 
l'ultimo colloquio con la signora Sinico, diceva: L'amore 
tra uomo e uomo è impossibile perché non ci devono 
essere rapporti sessuali, l'amicizia tra uomo e donna è 
impossibile perché devono esserci rapporti sessuali. Si 
tenne lontano dai concerti per timore di incontrarla. Suo 
padre morì; il socio giovane della banca si ritirò. E ancora 
ogni mattina andava in centro con il tram e ogni sera 
tornava a casa dal centro a piedi dopo avere pranzato in 
modo frugale a via George e letto il giornale della sera 
come dessert. 
Una sera mentre stava per mettersi in bocca un pezzo di 
manzo salato e cavolo la mano gli si fermò. I suoi occhi si 
fissarono su un trafiletto nel giornale della sera che aveva 
appoggiato alla caraffa dell'acqua. Rimise il cibo nel 
piatto e lesse attentamente il trafiletto. Poi bevve un 
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bicchiere d'acqua, spinse il piatto da un lato, si ripiegò 
davanti il giornale fra i gomiti e lesse e rilesse il trafiletto. 
Il cavolo cominciò a depositare nel piatto un unto freddo 
e bianco. La ragazza venne a chiedere se il pranzo non era 
buono. Rispose che era molto buono e ne mangiò pochi 
bocconi con difficoltà. Poi pagò il conto e uscì. 
Camminò rapidamente nel crepuscolo di novembre, con il 
grosso bastone di nocciuolo che batteva per terra con 
regolarità e il margine avana del Mail che gli spuntava da 
una tasca dello stretto cappotto a doppio petto. Sulla 
strada solitaria che porta da Parkgate a Chapelizod 
rallentò il passo. Il bastone batteva per terra con minore 
enfasi, il suo respiro, uscendo irregolare e, dal suono, 
quasi sospirando, si condensava nell'aria rigida. Quando 
arrivò a casa salì subito in camera da letto e, togliendosi il 
giornale di tasca, rilesse il trafiletto alla debole luce della 
finestra. Non lo lesse a voce alta, ma muovendo le labbra 
come fa un prete quando legge le preghiere della Secreta 
durante la Messa. Questo era il trafiletto: 
 

MORTE DI UNA SIGNORA A SYDNEY PARADE 
 

Un fatto doloroso 
 
Oggi all'ospedale civile di Dublino il vice-coroner (in assenza 
del signor Leverett) ha proceduto a un'inchiesta per 
determinare la causa di morte della signora Emily Sinico, di 
quarantatré anni, che è rimasta uccisa alla stazione di Sydney 
Parade ieri sera. Le testimonianze hanno dimostrato che la 
defunta signora, mentre tentava di attraversare i binari, è stata 
investita dalla locomotiva dell'accelerato delle ventidue 
proveniente da Kingstown, riportando ferite al capo e al fianco 
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destro che ne hanno provocato il decesso. 
James Lennon, conducente della locomotiva, ha dichiarato di 
essere impiegato delle ferrovie da quindici anni. Udendo il 
fischio del capotreno aveva messo in moto il treno e un 
secondo o due dopo l'aveva fermato in seguito a forti grida. Il 
treno andava piano. 
E Dunne, facchino, ha dichiarato che mentre il treno stava per 
partire aveva notato una donna che tentava di attraversare i 
binari. Era corso verso di lei urlando, ma prima che potesse 
raggiungerla, era stata presa dal respingente della locomotiva 
ed era caduta a terra. 
Un giurato. «Lei ha visto la signora cadere?» Testimone. «Sì». 
Il brigadiere Croly ha deposto che, arrivato sul luogo, aveva 
trovato la defunta stesa sulla banchina evidentemente morta. 
Aveva fatto portare il corpo nella sala d'aspetto in attesa 
dell'arrivo dell'ambulanza. 
L'agente di polizia 57 ha confermato. 
Il dottore Halpin, aiuto-chirurgo dell'ospedale civile di 
Dublino, ha dichiarato che la defunta aveva subito la frattura di 
due costole inferiori e gravi contusioni alla spalla sinistra. La 
parte destra del capo era stata lesa nella caduta. Le lesioni non 
erano sufficienti a provocare il decesso di una persona 
normale. La morte, a suo parere, era stata dovuta 
probabilmente alla violenta emozione e all'improvvisa 
debolezza cardiaca. 
Il signor H. B. Patterson Finlay ha espresso, a nome delle 
ferrovie, il suo profondo rammarico per l'incidente. Le ferrovie 
hanno sempre preso ogni precauzione per impedire alla gente 
di attraversare i binari al di fuori dei cavalcavia, sia mettendo 
avvisi in ogni stazione sia con l'uso di cancelli a scatto 
brevettati ai passaggi a livello. La defunta aveva l'abitudine di 
attraversare i binari la notte tardi passando da una banchina 
all'altra e, considerando certe altre circostanze del caso, egli 
non ha ritenuto responsabili gli impiegati delle ferrovie. 
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Ha deposto anche il capitano Sinico, abitante a Leoville, 
Sydney Parade, marito della defunta. Ha dichiarato che la 
defunta era sua moglie. Non si trovava a Dublino al momento 
dell'incidente dato che è arrivato da Rotterdam solo stamattina. 
Erano sposati da ventidue anni ed erano vissuti felici fino a 
circa due anni fa quando la moglie aveva cominciato a essere 
alquanto intemperante. 
La signorina Mary Sinico ha detto che ultimamente la madre 
aveva l'abitudine di uscire di notte per comprare liquori. La 
testimone aveva spesso cercato di fare ragionare la madre e 
l'aveva persuasa a diventare socia di una lega antialcolica. Fino 
a un'ora dopo l'incidente non si trovava a casa. 
La giuria ha pronunciato un verdetto in conformità con la 
deposizione del medico e ha assolto Lennon da ogni addebito. 
Il vice-coroner, dopo avere detto che si trattava di un fatto 
estremamente doloroso, ha espresso al capitano Sinico e alla 
figlia le più sentite condoglianze. Ha esortato le ferrovie a 
prendere energici provvedimenti onde evitare la possibilità di 
incidenti simili in avvenire. Nessuno è stato ritenuto 
responsabile. 
 
Il signor Duffy alzò gli occhi dal giornale e guardò fisso 
fuori della finestra il triste paesaggio serale. Il fiume 
scorreva placido accanto alla distilleria vuota e di tanto in 
tanto appariva una luce in qualche casa della via Lucan. 
Che fine! L'intero resoconto della morte di lei lo 
disgustava e lo disgustava pensare che un tempo le aveva 
parlato di ciò che riteneva sacro. Le frasi trite, le vane 
espressioni di condoglianza, le caute parole di un cronista 
convinto a nascondere i particolari di una morte banale e 
volgare lo presero allo stomaco. Non soltanto aveva 
degradato se stessa; aveva degradato lui. Vedeva lo 
squallore di quel vizio, penoso e puzzolente. La 
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compagna della sua anima! Pensò ai disgraziati 
barcollanti che aveva visto portare al barista recipienti e 
bottiglie da riempire. Dio buono che fine! Era stata 
evidentemente incapace di vivere, priva di qualsiasi forza 
di carattere, facile preda delle abitudini, uno dei relitti su 
cui è stata eretta la civiltà. Ma che potesse essere caduta 
così in basso! Possibile che si fosse ingannato in modo 
così totale sul suo conto? Ricordò l'esplosione di quella 
sera e ne dette un'interpretazione più severa di quanto non 
avesse mai fatto. Non gli fu difficile adesso approvare la 
decisione presa. 
Mentre la luce si indeboliva e la sua memoria cominciava 
a smarrirsi credette che la mano di lei toccasse la sua. La 
forte emozione che prima l'aveva preso allo stomaco gli 
scuoteva ora i nervi. Si mise cappotto e cappello in fretta 
e uscì. L'aria fredda gli venne incontro sulla soglia; gli si 
insinuò dentro le maniche del cappotto. Quando arrivò al 
bar del ponte di Chapelizod entrò e ordinò un ponce 
caldo. 
Il proprietario lo servì ossequiosamente ma non si 
arrischiò a parlare. Nel locale c'erano cinque o sei operai 
che discutevano il valore di una tenuta nella contea di 
Kildare. Bevevano a intervalli dagli enormi boccali da 
una pinta e fumavano, sputando spesso sul pavimento e 
talvolta portando la segatura sopra gli sputi con i pesanti 
scarponi. Seduto sul suo sgabello il signor Duffy li 
fissava senza vederli o udirli. Dopo un po' uscirono e lui 
chiese un altro ponce. Rimase seduto un bel po' a berlo. Il 
locale era molto tranquillo. Appoggiato scompostamente 
al bancone il proprietario leggeva l'Herald e sbadigliava. 
Ogni tanto si udiva fuori un tram passare sibilando lungo 
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la strada solitaria. 
Mentre sedeva lì, rivivendo la sua vita con lei ed 
evocando alternamente le due immagini nelle quali ora la 
concepiva, realizzò che era morta, che aveva cessato di 
esistere, che era diventata un ricordo. Cominciò a sentirsi 
a disagio. Si chiese cos'altro avrebbe potuto fare. Non 
poteva continuare con lei una commedia di inganni; non 
potevano vivere insieme apertamente. Aveva agito nel 
modo che gli era parso migliore. Come fargliene una 
colpa? Ora che se ne era andata capì come doveva essere 
stata solitaria la vita di lei, seduta notte dopo notte, sola in 
quella stanza. Anche la sua vita sarebbe stata solitaria 
finché lui, pure, sarebbe morto, avrebbe cessato di 
esistere, sarebbe diventato un ricordo... se qualcuno lo 
avesse ricordato. 
Erano le nove passate quando lasciò il locale. La notte era 
fredda e cupa. Entrò nel parco dal primo cancello e 
avanzò camminando sotto gli alberi spettrali. Camminò 
per i viali lugubri dove avevano camminato quattro anni 
prima. Sembrava essergli vicina nell'oscurità. In certi 
momenti gli pareva di sentire la voce di lei toccargli 
l'orecchio, la mano toccargli la sua. Stette immobile ad 
ascoltare. Perché le aveva rifiutato la vita? Perché l'aveva 
condannata a morte? Sentì la sua natura morale cadere in 
pezzi. 
Quando arrivò in cima al colle Magazine si fermò e 
guardò lungo il fiume in direzione di Dublino, le cui luci 
risplendevano rosse e ospitali nella notte fredda. Guardò 
giù per il pendio e, in fondo, nell'ombra del muro del 
parco, vide figure umane distese. Quegli amori venali e 
furtivi lo riempirono di disperazione. Rose la rettitudine 
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della sua vita; sentì che era stato escluso dal banchetto 
della vita. Un essere umano sembrava averlo amato e lui 
le aveva negato vita e felicità: l'aveva condannata 
all'ignominia, a una morte vergognosa. Sapeva che quegli 
esseri stesi a terra giù vicino al muro lo osservavano 
augurandosi che se ne andasse. Nessuno lo voleva; era 
escluso dal banchetto della vita. Volse gli occhi verso il 
grigio fiume scintillante, che scorreva serpeggiando verso 
Dublino. Al di là del fiume vide un treno merci 
serpeggiare fuori della stazione di Kingsbridge, come un 
verme dalla testa fiammeggiante che serpeggiasse 
nell'oscurità, ostinatamente e laboriosamente. Scomparve 
lento alla vista; ma nelle orecchie udiva ancora il 
laborioso ronzio della locomotiva che ripeteva le sillabe 
del nome di lei. 
Tornò sui propri passi, con il ritmo della locomotiva che 
gli martellava nelle orecchie. Cominciò a dubitare della 
realtà di quello che gli diceva la memoria. Si fermò sotto 
un albero e lasciò che il ritmo svanisse. Non la sentiva 
più vicina a lui nell'oscurità né quella voce gli toccava 
l'orecchio. Attese qualche minuto in ascolto. Non udiva 
nulla: la notte era perfettamente silenziosa. Tornò ad 
ascoltare: perfettamente silenziosa. Sentì di essere solo. 
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Il giorno dell'edera nella sede del comitato elettorale 
 
 
Il vecchio Jack raccolse le ceneri raschiandole con un 
pezzo di cartone e le sparse giudiziosamente sulla cupola 
di carboni che andava sbiancandosi. Quando la cupola fu 
coperta da uno strato sottile il suo viso sprofondò nel 
buio, ma appena si rimise a sventolare il fuoco, la sua 
ombra accoccolata si innalzò sulla parete opposta e il viso 
riemerse lentamente alla luce. Era il viso di un vecchio, 
molto ossuto e pieno di peli. Gli acquosi occhi blu 
battevano le palpebre al fuoco e la bocca umida a volte si 
apriva e, richiudendosi, biascicava meccanicamente una 
volta o due. Quando le ceneri ebbero preso appoggiò il 
pezzo di cartone alla parete, sospirò e disse: 
«Va meglio adesso, signor O'Connor». 
Il signor O'Connor, un giovane dai capelli grigi, il cui 
viso era sfigurato da una quantità di pustole e di 
foruncoli, aveva appena ridotto il tabacco per una 
sigaretta a un bel cilindro, ma, interpellato, disfece il suo 
lavoro pensosamente. Poi ricominciò ad arrotolare 
pensoso il tabacco e dopo un attimo di meditazione decise 
di leccare la cartina. 
«Ha detto il signor Tierney quando sarebbe tornato?» 
chiese in un falsetto rauco. 
«No, non l'ha detto.» 
Il signor O'Connor si mise la sigaretta in bocca e 
cominciò a frugarsi le tasche. Tirò fuori un pacco di 
sottili cartoncini da visita.  
«Le trovo un fiammifero» disse il vecchio. 
«Lasci stare, questo va benissimo» disse il signor 

James Joyce – Gente di Dublino 
 

 133

O'Connor. Scelse uno dei cartoncini e lesse quello che vi 
era stampato: 
 

ELEZIONI MUNICIPALI 
 

Circoscrizione della Borsa 
 
Il signor Richard J. Tierney, P.L.G., sollecita rispettosamente il 
favore del Suo voto e del Suo appoggio per le prossime 
elezioni nella circoscrizione della Borsa. 
 
Il signor O'Connor era stato assunto dall'agente di 
Tierney per sollecitare voti in una parte della 
circoscrizione, ma data l'inclemenza del tempo e il fatto 
che le sue scarpe lasciavano passare l'acqua, trascorreva 
gran parte della giornata seduto accanto al fuoco nella 
sede del comitato a via Wicklow con Jack, il vecchio 
custode. Erano seduti così da quando la breve giornata si 
era fatta buia. Era il sei di ottobre, fuori era lugubre e 
freddo. 
Il signor O'Connor stracciò una striscia dal cartoncino e, 
dandole fuoco, si accese la sigaretta. Mentre così faceva 
la fiamma gli illuminò una foglia di edera scura e lucida 
sul risvolto della giacca. Il vecchio lo osservò 
attentamente e poi, raccogliendo di nuovo il pezzo di 
cartone, cominciò a sventolare lento il fuoco mentre il 
compagno fumava. 
«Ah, sì» disse, continuando «è difficile sapere in che 
modo tirare su i figli. Chi se lo poteva immaginare che 
sarebbe diventato così! L'ho mandato dai Fratelli Cristiani 
e ho fatto per lui quello che ho potuto, ed ecco là che se 
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ne va in giro a ubriacarsi. Ho cercato di farne una persona 
per bene.» 
Rimise a posto il cartone stancamente. 
«Se non fosse che ora sono vecchio cambierei tono. Gli 
darei il bastone sulla schiena picchiandolo di santa 
ragione... come ho fatto tante volte prima. La madre, sa, 
lo ringalluzzisce con questo e con quello...»  
«Ecco cosa rovina i figli» disse il signor O'Connor. 
«Proprio» disse il vecchio. «E ben pochi grazie ne ricevi, 
solo insolenza. Mi prende la mano ogni volta che vede 
che ho bevuto un goccio. Dove andrà a finire il mondo se 
i figli parlano così ai padri?»  
«Quanti anni ha?» disse il signor O'Connor. 
«Diciannove» disse il vecchio. 
«Perché non lo mette a fare qualcosa?» 
«Certo, che non ci ho provato con quell'ubriacone fin da 
quando ha lasciato la scuola? - Non ti voglio mantenere - 
dico. - Ti devi trovare un lavoro. - Ma le assicuro che 
ogni volta che trova lavoro è peggio; si beve tutto.» 
Il signor O'Connor scosse la testa con comprensione e il 
vecchio tacque, fissando il fuoco. Qualcuno aprì la porta 
della stanza ed esclamò: 
«Ehi! Cos'è, una riunione di frammassoni?».  
«Chi è?» disse il vecchio. 
«Cosa fate al buio?» chiese una voce. 
«Sei tu, Hynes?» chiese il signor O'Connor. 
«Sì. Cosa fate al buio?» disse il signor Hynes, venendo 
avanti alla luce del fuoco. 
Era un giovane alto, snello, con baffi castani chiari. 
Goccioline di pioggia incombevano sospese alla tesa del 
suo cappello e aveva il bavero del giaccone voltato 
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all'insù. 
«Allora, Mat» disse al signor O'Connor «come va?» 
Il signor O'Connor scosse la testa. Il vecchio lasciò il 
caminetto, e dopo avere incespicato qui e lì per la stanza 
tornò con due candelieri che cacciò l'uno dopo l'altro nel 
fuoco e portò al tavolo. Apparve una stanza nuda e il 
fuoco perse tutto il suo allegro colore. Le pareti della 
stanza erano spoglie tranne che per una copia di un 
discorso elettorale. Nel mezzo della stanza c'era un 
tavolino sul quale erano ammucchiate carte. 
Il signor Hynes si appoggiò alla mensola del caminetto e 
chiese: 
«Ti ha pagato?». 
«Non ancora» disse il signor O'Connor. «Spero in Dio 
che non ci lasci nelle peste stasera.» 
Il signor Hynes rise. 
«Oh, vi pagherà. Non temere» disse. 
«Spero che si comporti bene se vuole fare le cose sul 
serio» disse il signor O'Connor. 
«Lei cosa ne pensa, Jack?» disse satirico il signor Hynes 
al vecchio. 
Il vecchio tornò al suo posto accanto al fuoco, dicendo: 
«Non è che non li abbia, ad ogni modo. Non come 
quell'altro manovale». 
«Quale altro manovale?» disse il signor Hynes. 
«Colgan» disse il vecchio con disprezzo. 
«È perché Colgan è un operaio che lei parla così? Qual è 
la differenza tra un bravo muratore onesto e un 
proprietario di bar... eh? Forse che l'operaio non ha diritto 
di entrare nel consiglio municipale quanto un altro... già, 
e più diritto di quei finti inglesucci che se ne stanno 
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sempre con il cappello in mano davanti a chiunque abbia 
un titolo nobiliare? Non è così, Mat?» disse il signor 
Hynes, rivolgendosi al signor O'Connor. 
«Credo che hai ragione» disse il signor O'Connor. 
«Uno è un onest'uomo semplice che non lecca i piedi. Va 
per rappresentare le classi operaie. Quest'individuo per 
cui lavorate voi vuole soltanto ottenere un impiego 
qualsiasi.» 
«Certo, le classi operaie dovrebbero essere rappresentate» 
disse il vecchio. 
«L'operaio» disse il signor Hynes «si prende tutti i calci e 
neanche mezzo penny. Ma è il proletariato che produce. 
L'operaio non va in cerca di impieghi vantaggiosi per i 
figli e i nipoti e i cugini. L'operaio non trascinerà l'onore 
di Dublino nel fango per compiacere a un monarca 
tedesco.» 
«Come?» disse il vecchio. 
«Non sapete che vogliono rivolgere un indirizzo di 
benvenuto a Edoardo Rex se viene qui l'anno prossimo? 
Che bisogno c'è di fare salamelecchi a un re straniero?» 
«Il nostro non voterà per l'indirizzo» disse il signor 
O'Connor. «Si presenta come candidato del partito 
nazionalista.» 
«No?» disse il signor Hynes. «Aspetta a vedere se lo farà 
o no. Lo conosco. Non è Trucchi Dicky Tierney?» 
«Dio! forse hai ragione, Joe» disse il signor O'Connor. 
«In ogni caso, vorrei che comparisse con gli spicci.» 
I tre uomini tacquero. Il vecchio cominciò a raccogliere 
raschiandole altre ceneri. Il signor Hynes si tolse il 
cappello, lo scosse e poi voltò in giù il bavero del 
giaccone, mostrando, mentre così faceva, una foglia 
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d'edera sul risvolto. 
«Se quest'uomo fosse vivo» disse, indicando la foglia 
«non staremmo qui a parlare di un indirizzo di 
benvenuto.»  
«È vero» disse il signor O'Connor. 
«Misericordia, che Dio protegga quei tempi! » disse il 
vecchio. «Allora un po' di vita c'era.» 
La stanza tornò a essere silenziosa. Poi un omino agitato 
che tirava su con il naso e aveva le orecchie gelate aprì 
con una spinta la porta. Si diresse rapido verso il fuoco, 
fregandosi le mani come se intendesse farvi nascere una 
scintilla. 
«Niente soldi, ragazzi» disse. 
«Si sieda qua, signor Henchy» disse il vecchio, 
offrendogli la sua sedia. «Oh, non si muova, Jack, non si 
muova» disse il signor Henchy. Salutò con un brusco 
cenno del capo il signor Hynes e sedette sulla sedia che il 
vecchio aveva lasciata libera. 
«Hai fatto via Aungier?» chiese al signor O'Connor. 
«Sì» disse il signor O'Connor, cominciando a frugarsi le 
tasche in cerca degli appunti. 
«Sei andato da Grimes?» 
«Sì.» 
«Allora? Qual è la sua posizione?» 
«Non ha voluto fare promesse. Ha detto: "Non voglio dire 
a nessuno come voterò" Ma penso che non ci sia da 
temere. » 
«Perché?» 
«Mi ha domandato chi erano quelli che lo avevano 
proposto; e gliel'ho detto, ho fatto il nome di padre Burke. 
Penso che non ci sia da temere.» 
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Il signor Henchy cominciò a tirare su con il naso e a 
fregarsi le mani sul fuoco a velocità vertiginosa. Poi 
disse: 
«Per l'amor di Dio, Jack, ci porti un po' di carbone. Ne 
deve essere rimasto qualche pezzo». 
Il vecchio uscì dalla stanza. 
«Non c'è niente da fare» disse il signor Henchy, 
scuotendo la testa. «Li ho chiesti a quel nano d'un 
ciabattino, ma ha detto: - Oh, signor Henchy, quando 
vedo che il lavoro va avanti bene non la dimenticherò, 
può stare tranquillo. - Nanetto spilorcio! Misericordia, 
come potrebbe essere altrimenti?» 
«Cosa ti avevo detto, Mat?» disse il signor Hynes. 
«Trucchi Dicky Tierney.» 
«Oh, più trucchi di così non potrebbe farne» disse il 
signor Henchy. «Non per nulla ha quegli occhietti da 
porco. Maledizione all'anima sua! Non potrebbe pagarci 
come un uomo invece di: - Oh, signor Henchy. Devo 
parlarne al signor Fanning... ho speso una quantità di 
soldi. - Infernale scolaretto spilorcio! Forse ha 
dimenticato i tempi quando quel vecchio nano di suo 
padre aveva il negozio di rigattiere a vicolo Mary.» 
«Ma è vero?» chiese il signor O'Connor. 
«Dio, sì» disse il signor Henchy. «Non ne avevi mai 
sentito parlare? La gente ci andava la domenica mattina 
presto prima che i bar aprissero per comprarsi un 
panciotto o dei pantaloni... miseria! Ma quel vecchio 
nano del padre di Trucchi Dicky teneva sempre una 
bottiglietta nera truccata nascosta in un angolo. Mi segui? 
Non c'è altro da dire. È lì che ha visto la luce del giorno.» 
Il vecchio tornò con qualche pezzo di carbone che mise 
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qua e là sul fuoco. 
«Che bel buon giorno» disse il signor O'Connor. «Cosa si 
aspetta? Che lavoriamo per lui se non vuole cacciare fuori 
soldi?» 
«Non posso farci nulla» disse il signor Henchy. «Io mi 
aspetto di trovare gli ufficiali giudiziari nell'ingresso 
quando vado a casa.» 
Il signor Hynes rise e, dandosi una spinta con le spalle, si 
allontanò dalla mensola del caminetto, preparandosi a 
partire. 
«Andrà tutto a posto quando viene re Eddie» disse. 
«Bene, ragazzi, me ne vado per ora. Ci vediamo dopo. 
Ciao, ciao.» 
Uscì dalla stanza lentamente. Né il signor Henchy né il 
vecchio dissero nulla, ma, proprio quando la porta stava 
per chiudersi, il signor O'Connor, che era stato a fissare il 
fuoco di malumore, esclamò improvvisamente: 
«Ciao, Joe». 
Il signor Henchy attese qualche istante poi fece un cenno 
con la testa in direzione della porta. 
«Dimmi» disse attraverso il fuoco «cos'è che porta il 
nostro amico qua dentro? Cosa vuole?» 
«Miseria, povero Joe! » disse O'Connor, lanciando il 
mozzicone della sigaretta nel fuoco «è al verde, come 
tutti noi.» 
Il signor Henchy tirò su forte con il naso e sputò così 
copiosamente da spegnere quasi il fuoco, che emise un 
sibilo di protesta. 
«A dirti la mia personale e spassionata opinione» disse 
«credo che sia uno dell'altro campo. È una spia di Colgan, 
secondo me. Vai da loro e cerca di scoprire come se la 
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cavano. Non ti sospetteranno. Hai afferrato?» 
«Ah, povero Joe, è una brava persona» disse il signor 
O'Connor. 
«Suo padre era un brav'uomo, irreprensibile» ammise il 
signor Henchy. «Povero vecchio Larry Hynes! Quanti 
favori ha fatto ai tempi suoi! Ma ho tanta paura che il 
nostro amico non sia di diciannove carati. Maledizione, 
posso capire che uno sia al verde, ma quello che non 
riesco a capire è che viva alle spalle degli altri. Non 
potrebbe avere una scintilla di dignità?» 
«Io non gli faccio un'accoglienza calorosa quando viene» 
disse il vecchio. «Che lavori per il suo partito e non 
venga qui a spiare.» 
«Non lo so» disse il signor O'Connor dubbioso, mentre 
tirava fuori cartine e tabacco. «Credo che Joe Hynes sia 
un uomo leale. È intelligente, anche, con la penna in 
mano. Ricordi quella cosa che scrisse...?» 
«Secondo me alcuni di questi hillsiders1 e di questi 
feniani sono un po' troppo intelligenti» disse il signor 
Henchy. «Sai qual è la mia personale e spassionata 
opinione su alcuni di quei tipetti? Credo che una buona 
metà sia al soldo del Castello.»2 
«Non si sa mai» disse il vecchio. 
«Oh, ma io lo so di sicuro» disse il signor Henchy. «Sono 
scribacchini del Castello... Non dico Hynes... No, 
maledizione, penso che sia un tantino superiore... Ma c'è 
un certo piccolo nobiluomo con un occhio strabico... Sai 
di quale patriota sto parlando?» 

                                                 
1 Nazionalisti intransigenti. 
2 Governo Britannico in Irlanda. 
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Il signor O'Connor annuì. 
«Che bel discendente diretto del maggiore Sirr! Oh, cuore 
e sangue di patriota! Quello sarebbe capace di vendere il 
suo paese per quattro pennies... già... e di buttarsi in 
ginocchio a ringraziare Cristo Onnipotente di avere un 
paese da vendere.» 
Qualcuno bussò alla porta. 
«Avanti» disse il signor Henchy. 
Una persona che somigliava a un prete povero o a un 
attore povero apparve sulla soglia. Gli abiti neri erano 
abbottonati stretti sul corpo basso ed era impossibile 
capire se il colletto era da prete o da laico, perché il 
bavero della frusta redingote, i cui bottoni scoperti 
riflettevano la luce delle candele, era voltato all'insù 
intorno al collo. Aveva un cappello tondo di feltro nero 
rigido. Il viso, lucido per le gocce di pioggia, sembrava 
un molle formaggio giallo tranne dove due macchie rosee 
indicavano gli zigomi. Aprì improvvisamente la bocca 
lunghissima per esprimere delusione e allo stesso tempo 
spalancò gli occhi blu luminosissimi per esprimere 
piacere e sorpresa. 
«Oh, padre Keon! » disse il signor Henchy, saltando su 
dalla sedia. « È lei? Entri ! » 
«Oh, no, no, no» disse padre Keon rapidamente, 
increspando le labbra come se si rivolgesse a un bambino. 
«Non vuole entrare e sedersi?» 
«No, no, no!» disse padre Keon, parlando con voce 
discreta, condiscendente, vellutata. «Non voglio 
disturbarla! Sto solo cercando il signor Fanning...» 
«È all'Aquila Nera» disse il signor Henchy. «Ma non 
vuole entrare e sedersi un minuto?» 
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«No, no, grazie. Era solo per un piccolo affare» disse 
padre Keon. «Grazie mille.» 
Indietreggiò dalla soglia e il signor Henchy, afferrando 
uno dei candelieri, andò alla porta per fargli luce sulle 
scale. 
«Oh, non si disturbi, la prego! » 
«Ma le scale sono così buie.» 
«No, no, riesco a vedere... Grazie mille.» 
«Va bene adesso?» 
«Benissimo, grazie... Grazie.» 
II signor Henchy tornò con il candeliere e lo mise sul 
tavolo. Si risedette davanti al fuoco. Ci fu un silenzio di 
alcuni istanti. 
«Dimmi, John» disse il signor O'Connor, accendendosi la 
sigaretta con un altro cartoncino da visita. 
« Eh? » 
«Cosa fa esattamente?» 
«Chiedimene una più facile» disse il signor Henchy. 
«Fanning e lui mi sembrano molto uniti. Sono spesso 
insieme da Kavanagh. Ma è davvero un prete?» 
«Mah, credo di sì... penso che sia quello che si dice una 
pecora nera. Non ne abbiamo molti, grazie a Dio! ma 
qualcuno ce n'è... È una specie di disgraziato...» 
«E come se la cava?» chiese il signor O'Connor. «È un 
altro mistero.» 
«È legato a qualche cappella o chiesa o istituzione o...» 
«No» disse il signor Henchy «credo che viaggi per conto 
proprio... Dio mi perdoni» aggiunse «pensavo che fossero 
le birre.» «C'è speranza di bere qualcosa?» chiese il 
signor O'Connor. «Anch'io ho sete» disse il vecchio. 
«Ho chiesto tre volte a quel nano di un ciabattino» disse il 
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signor Henchy «se ci mandava su una dozzina di birre. 
Adesso gliel'ho chiesto di nuovo, ma stava appoggiato al 
bancone in maniche di camicia facendosi grandi risate 
con il consigliere municipale Cowley.» 
«Perché non gliel'hai ricordato?» chiese il signor 
O'Connor. 
«Be', non volevo avvicinarmi mentre parlava al 
consigliere Cowley. Ho atteso finché non ho incontrato il 
suo sguardo, e ho detto: - Per quella cosetta di cui le 
parlavo... - Va bene signor H. - ha detto lui. Eh sì, certo 
quel pigmeo se l'è completamente dimenticato.» 
«Si stanno mettendo d'accordo quelli là» disse il signor 
O'Connor pensoso. «Li ho visti tutti e tre parlare fitto ieri 
all'angolo di via Suffolk.» 
«Credo di sapere a che giochetto giocano» disse il signor 
Henchy. «Devi essere debitore degli amministratori 
comunali oggigiorno se vuoi diventare sindaco. Allora ti 
fanno sindaco. Dio! Sto pensando seriamente di diventare 
anch'io un amministratore comunale. Che ne pensi? Sarei 
adatto al compito?» 
Il signor O'Connor rise. 
«Se basta avere debiti...» 
«Uscirei in carrozza dalla Mansion House»3 disse il 
signor Henchy «in tutta la mia schifezza, con il nostro 
Jack in piedi dietro in parrucca incipriata... eh?» 
«Fammi tuo segretario privato, John.» 
«Sì. E farò padre Keon mio cappellano personale. Sarà 
una festa di famiglia.» 
«Veramente, signor Henchy» disse il vecchio «lei 

                                                 
3 Residenza ufficiale del sindaco. 
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manterrebbe un tenore di vita più decoroso di alcuni di 
loro. Parlavo un giorno con il vecchio Keegan, il portiere. 
- Ti piace il tuo nuovo Padrone, Pat? - gli dico- Non avete 
molti ricevimenti ora - dico io. - Ricevimenti! - dice lui. - 
Vivrebbe della puzza d'olio di uno straccio. - E sapete 
cosa mi ha detto? Giuro su Dio che non gli ho creduto.» 
«Cosa?» dissero il signor Henchy e il signor O'Connor. 
«Mi ha detto: - Cosa ne pensi di un sindaco di Dublino 
che manda a prendere una libbra di braciole per pranzo? 
Che te ne pare come vita lussuosa? - dice lui. - Miseria, 
miseria - dico io. - Una libbra di braciole - dice lui - che 
entra nella Mansion House. - Miseria! - dico io - ma che 
razza di gente c'è in giro adesso? - » 
A questo punto bussarono alla porta e un ragazzo mise 
dentro la testa. 
«Che c'è?» disse il vecchio. 
«Dall'Aquila Nera» disse il ragazzo, entrando di traverso 
e depositando un cesto sul pavimento con un rumore di 
bottiglie scosse. 
Il vecchio aiutò il ragazzo a trasferire le bottiglie dal 
cesto al tavolo e contò l'intera consegna. Dopo il 
trasferimento il ragazzo si mise il cesto sul braccio e 
chiese: 
«Niente bottiglie?». 
«Quali bottiglie?» disse il vecchio. 
«Non ce la vuoi fare bere prima?» disse il signor Henchy. 
«Mi è stato detto di chiedere le bottiglie.»  
«Torna domani» disse il vecchio. 
«Ehi, ragazzo!» disse il signor Henchy «fai una corsa per 
piacere da O'Farrel e chiedigli di prestarci un cavatappi... 
per il signor Henchy, digli. Spiegagli che non lo terremo 
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neanche un minuto. Lascia qui il cesto.» 
Il ragazzo uscì e il signor Henchy cominciò a fregarsi le 
mani allegramente, dicendo: 
«Ah, be', non è così male dopo tutto. Mantiene le 
promesse, se non altro». 
«Non ci sono bicchieri» disse il vecchio. 
«Oh, non preoccupartene, Jack» disse il signor Henchy. 
«Fior di uomini prima d'ora hanno bevuto dalla bottiglia.» 
«In ogni caso, è meglio che niente.» 
«Non è tanto male» disse il signor Henchy «solo che 
Fanning gli ha fatto uno di quei prestiti. Ha buone 
intenzioni, sai, a modo suo, da quell'avaro che è.» 
Il ragazzo tornò con il cavatappi. Il vecchio aprì tre 
bottiglie e stava restituendo il cavatappi quando il signor 
Henchy disse al ragazzo: «Vuoi bere qualcosa, ragazzo?». 
«Sì grazie, signore» disse il ragazzo. 
Il vecchio aprì un'altra bottiglia malvolentieri e la porse al 
ragazzo. «Quanti anni hai?» chiese. 
«Diciassette» disse il ragazzo. 
Dato che il vecchio non aggiungeva altro, il ragazzo prese 
la bottiglia, disse: «I miei migliori ossequi al signor 
Henchy» bevve il contenuto, rimise la bottiglia sul tavolo 
e si asciugò la bocca con la manica. Poi prese il cavatappi 
e uscì di traverso dalla porta, borbottando una specie di 
saluto. 
«Ecco come si comincia» disse il vecchio. 
«Si sa come si comincia e non si sa dove si va a finire» 
disse il signor Henchy. 
Il vecchio distribuì le tre bottiglie che aveva aperto e gli 
uomini bevvero tutti insieme. Dopo avere bevuto 
ciascuno si mise la bottiglia a portata di mano sulla 
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mensola del caminetto e trasse un lungo sospiro di 
soddisfazione. 
«Be', ho fatto una buona giornata di lavoro oggi» disse il 
signor Henchy, dopo una pausa. 
«Davvero, John?» 
«Sì. Gli ho fatto avere una o due cose sicure a via 
Dawson, Crofton ed io. Detto fra noi, sai, Crofton (è una 
brava persona, naturalmente), ma come agente elettorale 
non vale un bel nulla. Non sa aprire bocca. Se ne sta lì a 
guardar la gente mentre io parlo.» 
A questo punto entrarono due uomini nella stanza. Uno 
era grassissimo e gli abiti di saia blu parevano in pericolo 
di cascargli dalla figura floscia. Aveva un grosso viso che 
nell'espressione somigliava al viso di un giovane bue, 
occhi blu dallo sguardo fisso e baffi brizzolati. L'altro, 
che era molto più giovane e fragile, aveva un viso magro, 
completamente sbarbato. Portava un doppio bavero molto 
alto e una bombetta dalla tesa larga. 
«Ciao, Crofton! » disse il signor Henchy all'uomo grasso. 
«Lupus in fabula...» 
«Da dove viene l'alcool?» chiese il giovane. «La vacca ha 
figliato?» 
«Oh, naturalmente, Lyons vede subito se c'è da bere!» 
disse il signor O'Conner, ridendo. 
«E così che voi due sollecitate» disse il signor Lyons «e 
Crofton ed io fuori al freddo e alla pioggia a cercare 
voti?» 
«Ma va, maledetto te» disse il signor Henchy «trovo più 
voti io in cinque minuti che voi due in una settimana.» 
«Apra due bottiglie di birra, Jack» disse il signor 
O'Connor. 
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«Come?» disse il vecchio «se non c'è cavatappi?» 
«Aspettate, aspettate! » disse il signor Henchy, alzandosi 
rapidamente. «Avete mai visto questo trucchetto?» 
Prese due bottiglie dal tavolo e, portandole al fuoco, le 
mise sulla mensolina interna. Poi si risedette accanto al 
fuoco e tornò a bere dalla bottiglia. Il signor Lyons 
sedette sull'orlo del tavolo, si spinse il cappello verso la 
nuca e cominciò a fare oscillare le gambe. 
«Qual è la mia bottiglia?» chiese. 
«Questa, ragazzo» disse il signor Henchy. 
Il signor Crofton si sedette su una cassetta e guardò fisso 
l'altra bottiglia sulla mensolina. Taceva per due ragioni. 
La prima ragione, sufficiente per se stessa, era che non 
aveva niente da dire; la seconda ragione era che 
considerava i suoi compagni al di sotto di lui. Era stato 
agente elettorale per Wilkins, il conservatore, ma quando 
i conservatori avevano ritirato il loro uomo e, scegliendo 
il minore tra due mali, dato il loro appoggio al candidato 
nazionalista, era stato assunto per lavorare con il signor 
Tierney. 
Dopo pochi minuti si udì un timido «Poc!» mentre il 
tappo volava via dalla bottiglia del signor Lyons. Il signor 
Lyons saltò giù dal tavolo, andò al fuoco, prese la sua 
bottiglia e la riportò al tavolo. 
«Stavo proprio raccontando Crofton» disse il signor 
Henchy «che ci siamo procurati un bel po' di voti oggi.» 
«Chi avete trovato?» chiese il signor Lyons. 
«Be', io ho trovato Parkes e uno, e Atkinson e due, e 
Ward di via Dawson. E un gran bel vecchio, per di più... 
un perfetto gentiluomo vecchio stampo, un vero 
conservatore! - Ma il vostro candidato non è un 
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nazionalista? - ha detto. - È un uomo irreprensibile - dico 
io. - Favorevole a qualsiasi cosa possa giovare al paese. È 
un grosso contribuente - ho detto. - Ha una vasta 
proprietà immobiliare nel centro della città e tre sedi 
commerciali, forse che non gli conviene tenere basse le 
imposte? È un cittadino cospicuo e rispettato - ho detto - 
ed è nel comitato della legge per l'assistenza ai poveri, e 
non appartiene a nessun partito, buono, cattivo o 
mediocre. - Così bisogna parlargli.» 
«E cosa hai detto dell'indirizzo al re?» disse il signor 
Lyons, dopo avere bevuto e schioccato le labbra. 
«Ascolta» disse il signor Henchy. «Quello che manca a 
questo paese è, come ho detto al vecchio Ward, il 
capitale. La venuta del re significherà un afflusso di 
denaro. I cittadini di Dublino ne avranno solo vantaggi. 
Pensa a tutte quelle fabbriche giù accanto ai moli, ferme! 
Pensa a tutto il denaro che ci sarebbe in questo paese se 
soltanto facessimo funzionare le vecchie industrie, i 
mulini, i cantieri navali e le fabbriche. Abbiamo bisogno 
di capitale.» 
«Ma senti un po', John» disse il signor O'Connor. «Perché 
dovremmo fare buona accoglienza al re d'Inghilterra? 
Forse che lo stesso Parnell...» 
«Parnell» disse il signor Henchy «è morto. Ora, ecco 
come la vedo io. C'è questo qua che è salito al trono dopo 
che ne è stato tenuto lontano dalla vecchia madre finché è 
incanutito. È un uomo di mondo e ha nei nostri riguardi 
buone intenzioni. È proprio una bravissima persona, 
secondo me, e certamente non è uno sciocco. Si è soltanto 
detto: - La vecchia non è mai andata a vedere questi 
irlandesi pazzi. Cristo, io voglio andarci e vedere come 
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sono. - E dovremmo insultarlo quando viene qui in visita 
amichevole? Eh? Non è giusto, Crofton?» 
Il signor Crofton annuì con la testa. 
«Ma dopo tutto» disse il signor Lyons polemicamente «la 
vita di re Edoardo, sai, non è proprio...» 
«È acqua passata» disse il signor Henchy. 
«Personalmente lo ammiro. È solo un normale 
scapestrato come te e me. Il suo bicchiere di grog gli 
piace e un po' le donne, forse, ed è un buon sportivo. 
Maledizione, possibile che noi irlandesi non si sappia 
agire con lealtà?» 
«Tutto questo va benissimo» disse il signor Lyons. «Ma 
considera il caso di Parnell.» 
«In nome di Dio» disse il signor Henchy «dov'è l'analogia 
tra i due casi?» 
«Quello che voglio dire» disse il signor Lyons «è che 
abbiamo i nostri ideali. Perché, ora, dovremmo fare 
buona accoglienza a un uomo come quello? Dopo quanto 
aveva fatto pensi che Parnell era l'uomo adatto a 
guidarci? E perché, allora, dovremmo farlo per Edoardo 
VII?» 
«Oggi è l'anniversario di Parnell» disse il signor 
O'Connor «non ci facciamo il sangue cattivo. Lo 
rispettiamo tutti ora che è morto e sepolto... persino i 
conservatori» aggiunse, volgendosi al signor Crofton. 
Poc! Il tappo tardo volò via dalla bottiglia del signor 
Crofton. Il signor Crofton si alzò dalla cassetta 
avvicinandosi al fuoco. Mentre tornava con il bottino 
disse con voce profonda: 
«Il nostro lato del parlamento lo rispetta, perché era un 
gentiluomo». 
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«Hai ragione, Crofton!» disse il signor Henchy con 
ardore. «Era l'unico che potesse tenere in ordine quella 
gabbia di belve. "Cuccia, cani! State a cuccia, cagnacci!" 
Ecco come li trattava. Avanti, Joe! Avanti!» esclamò, 
intravedendo il signor Hynes sulla soglia. 
Il signor Hynes entrò lentamente. 
«Apra un'altra bottiglia di birra, Jack» disse il signor 
Henchy. «Oh, dimenticavo che non c'è cavatappi! Ecco, 
me ne passi una che la metto al fuoco.» 
Il vecchio gli porse un'altra bottiglia e lui la mise sulla 
mensolina. «Siediti, Joe» disse il signor O'Connor 
«stavamo giusto parlando del Capo.» 
«Già, già!» disse il signor Henchy. 
Il signor Hynes sedette di lato sul tavolo vicino al signor 
Lyons ma non disse niente. 
«Ecco uno di loro, comunque» disse il signor Henchy 
«che non l'ha rinnegato. Dio, devo dirlo, Joe! Per Dio, gli 
sei rimasto fedele da vero uomo!» 
«Oh, Joe» disse il signor O'Connor improvvisamente: 
«Recitaci quella cosa che hai scritto... ricordi? Ce l'hai 
con te?». 
«Ah, già!» disse il signor Henchy. «Recitacela. L'hai mai 
sentita, Crofton? Devi sentirla: splendida cosa.» 
«Avanti» disse il signor O'Connor. «Spara, Joe.» 
Il signor Hynes non sembrò ricordare subito il 
componimento a cui alludevano, ma, dopo avere riflettuto 
un po', disse: 
«Oh, quella cosa... Certo, oramai è vecchia». 
«Sst, sst» disse il signor Henchy. «Avanti, Joe!» 
Il signor Hynes esitò ancora. Poi fra il silenzio di tutti si 
tolse il cappello, lo depose sul tavolo e si alzò in piedi. 
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Sembrava ripetere a mente il componimento. 
Dopo una pausa piuttosto lunga annunciò: 
 

LA MORTE DI PARNELL 
 

6 ottobre 1891 
 
Si schiarì la gola una o due volte e poi cominciò a 
recitare: 
 

Il nostro re non coronato è morto. 
Piangi o Irlanda con angoscia e dolore 
poiché è morto colui che han dilaniato 

gli ipocriti moderni senza cuore. 
 

Da quei cani codardi fu braccato 
che al fango tolse e sollevò alla gloria; 
d'Irlanda i sogni e le speranze brucian 

del suo re sulla pira, e la storia. 
 

In palazzo, capanna o cascina, 
dovunque alberghi, l'anima irlandese 

dal dolore è piegata: più non vive 
chi reggeva le sorti del paese. 

 
Dato avrebbe alla sua Irlanda fama, 
il verde drappo alla gloria spiegato, 

statisti, bardi e guerrieri offerto 
agli sguardi del mondo ammirato. 

 
Sognava (ahimè qual vano sogno!) 

la Libertà: ma mentre ei tentava 
l'idolo d'afferrar, il tradimento 
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l'ha strappato a colei che tanto amava. 
 

Vergognose, codarde mani meschine 
il Signore percossero: venduto 
con un bacio alla plebe inimica 
dei sacerdoti vili, fu perduto. 

 
Che sempiterno e fier rimorso roda 
orrendamente la memoria ai molti 
avidi di macchiare il nome insigne 
di chi li disprezzava quali stolti. 

 
Ma egli cadde come cadono i forti, 

fino all'ultimo nobile e ardito, 
e agli eroi irlandesi di un tempo 
l'ha nell'Ade la morte riunito. 

 
Eco di lotte non ne turbi il sonno! 
Ei riposa tranquillo: non più cure 
né alta ambizione ora lo spronan 

a scalar vette gloriose e pure. 
 

Riuscito è il loro intento: è morto. 
Ma, Irlanda, odi, il suo spirito ancora 
può sorger, qual Fenice dalle fiamme 
se di quel giorno spunterà l'aurora, 

 
quando di Libertà venga il bel regno. 

Possa l'Irlanda in quel dì levare 
una coppa alla Gioia e con dolore 

il martirio di Parnell ricordare. 
 
Il signor Hynes si risedette sul tavolo. Quando ebbe finito 
di recitare ci fu un silenzio e poi uno scoppio di applausi: 
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persino il signor Lyons applaudì. I battimani 
continuarono per un po' di tempo. Quando cessarono tutti 
gli ascoltatori bevvero dalle bottiglie in silenzio. 
Poc! Il tappo volò via dalla bottiglia del signor Hynes, ma 
il signor Hynes rimase seduto rosso in viso e a capo 
scoperto sul tavolo. Non sembrò avere udito l'invito. 
«Bravo, Joe! » disse il signor O'Connor, tirando fuori le 
sue cartine e la borsa del tabacco per meglio nascondere 
l'emozione. 
«Cosa ne pensi, Crofton?» gridò il signor Henchy. «Non 
è bella? Eh?» 
Il signor Crofton disse che era un componimento molto 
bello. 
 
 
 



James Joyce – Gente di Dublino 
 

 154

Una madre 
 
 
Il signor Holohan, vice-segretario della società Eire Abu1 
aveva camminato su e giù per tutta Dublino quasi un 
mese, con le mani e le tasche piene di pezzi di carta 
sporchi, organizzando la serie di concerti. 
Era storpio di una gamba e per questo gli amici lo 
chiamavano Piè zoppo Holohan. Camminava avanti e 
indietro continuamente, se ne stava per ore agli angoli 
delle strade a discutere il suo punto di vista, e prendeva 
appunti; ma alla fine fu la signora Kearney che organizzò 
tutto. 
La signorina Devlin era diventata la signora Kearney per 
dispetto. 
Era stata educata in un ottimo collegio, dove aveva 
imparato francese e musica. Dato che era per natura 
pallida e rigida di contegno, a scuola si era fatta poche 
amicizie. Giunta all'età di sposarsi, venne mandata in 
molte case, dove il suo modo di suonare e le sue maniere 
eburnee erano molto ammirati. Sedeva in mezzo al freddo 
alone delle sue doti, aspettando un corteggiatore che si 
facesse avanti e le offrisse una vita brillante. Ma i giovani 
che conosceva erano ordinari e lei non li incoraggiava 
affatto, cercando di consolare i suoi desideri romantici 
mangiando in segreto una gran quantità di lukum. 
Comunque, quando fu vicina al limite d'età e le lingue 
delle amiche cominciarono a sciogliersi, le ridusse al 
silenzio sposando il signor Kearney, un calzolaio 

                                                 
1 Per la vittoria d’Irlanda. 
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dell'Ormond Quay. 
Era molto più vecchio di lei. La sua conversazione, che 
era seria, aveva luogo a intervalli nella grande barba 
castana. Dopo il primo anno di vita coniugale, la signora 
Kearney si era resa conto che un uomo del genere 
avrebbe resistito meglio di una persona romantica, ma 
non mise mai da parte le sue idee romantiche. Era sobrio, 
parsimonioso e pio; si accostava all'altare ogni primo 
venerdì, talvolta con lei, più spesso da solo. Ma la sua 
religiosità non si affievolì mai e fu per lui una buona 
moglie. A una festa in casa di estranei quando alzava 
impercettibilmente le sopracciglia lui si alzava per 
accomiatarsi e, quando era afflitto dalla tosse, gli metteva 
la trapunta di piume sui piedi e gli faceva un ponce forte 
al rum. Quanto a lui, era un padre modello. Pagando a 
una società una piccola somma ogni settimana, aveva 
assicurato a entrambe le figlie una dote di cento sterline a 
testa quando avessero raggiunto l'età di ventiquattro anni. 
Aveva mandato la figlia maggiore, Kathleen, a un buon 
convento, dove aveva imparato francese e musica, e dopo 
le aveva pagato le frequenze al conservatorio. Ogni anno 
in luglio la signora Kearney aveva occasione di dire a 
qualche amica: 
«Quel brav'uomo ci spedisce a Skerries per qualche 
settimana». 
Se non era Skerries era Howth o Greystones. 
Quando la Rinascita Irlandese cominciò a farsi sentire la 
signora Kearney decise di approfittare del nome della 
figlia e fece venire un insegnante d'irlandese a casa. 
Kathleen e la sorella mandarono cartoline irlandesi 
illustrate ai loro amici e questi amici rispedirono altre 
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cartoline irlandesi illustrate. Certe domeniche speciali, 
quando il signor Kearney andava con la famiglia alla 
cattedrale, dopo la messa una piccola folla di gente si 
riuniva all'angolo di via Cathedral. Erano tutti amici dei 
Kearney, appassionati di musica o nazionalisti e, quando 
avevano esaurito ogni più piccolo pettegolezzo, si 
stringevano le mani gli uni gli altri tutti insieme, ridendo 
per l'incrociarsi di tante mani, e si salutavano a vicenda in 
irlandese. Presto il nome della signorina Kathleen 
Kearney si cominciò a udire spesso sulle labbra della 
gente. La gente diceva che era una brava musicista e una 
ragazza molto carina e, inoltre, che credeva nel 
movimento linguistico. La signora Kearney ne era molto 
soddisfatta. Perciò non fu sorpresa quando un giorno il 
signor Holohan venne da lei proponendole che la figlia 
fosse l'accompagnatrice a una serie di quattro grandi 
concerti che la sua società avrebbe dato nelle Antiche 
Sale da concerto. Lo condusse in salotto, lo fece sedere e 
tirò fuori la caraffa e la scatola d'argento dei biscotti. 
Entrò anima e corpo nei dettagli dell'iniziativa, consigliò 
e dissuase: e alla fine venne redatto un contratto per il 
quale Kathleen doveva percepire otto ghinee per i suoi 
servigi quale accompagnatrice ai quattro grandi concerti. 
Dato che il signor Holohan era un principiante in 
faccende delicate come la dicitura delle locandine e la 
disposizione dei numeri per un programma, la signora 
Kearney lo aiutò. Aveva tatto. Sapeva quali artistes 
dovevano figurare in lettere maiuscole e quali artistes in 
caratteri minuscoli. Sapeva che al primo tenore non 
sarebbe piaciuto comparire dopo la scenetta comica del 
signor Meade. Perché il pubblico fosse continuamente 
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divertito infilò i numeri incerti fra i vecchi successi. Il 
signor Holohan veniva a farle visita ogni giorno per 
consultarla. Era invariabilmente cordiale e prodiga di 
consigli: un'amica, infatti. Spingeva la caraffa verso di 
lui, dicendo: 
«Si serva, signor Holohan!». 
E mentre si serviva diceva: 
«Non si faccia riguardo! Non si faccia riguardo!». 
Tutto procedette liscio. La signora Kearney comprò da 
Brown Thomas un bellissimo raso rosa forte da inserire 
nel corpetto del vestito di Kathleen. Costò una bella 
sommetta ma ci sono occasioni in cui è legittimo 
spendere un po'. Prese una dozzina di biglietti da due 
scellini per il concerto finale e li mandò a quegli amici 
che si poteva stare sicuri che altrimenti non sarebbero 
venuti. Non dimenticò niente e, grazie a lei, tutto quello 
che doveva essere fatto fu fatto. 
I concerti dovevano essere di mercoledì, giovedì, venerdì 
e sabato. Quando la signora Kearney arrivo il mercoledì 
sera con la figlia alle Antiche Sale non le piacque come si 
presentavano le cose. Pochi giovani, con distintivi blu 
vivo sulle giacche, se ne stavano senza fare niente nel 
vestibolo, nessuno indossava l'abito da sera. Passò oltre 
con la figlia e una rapida occhiata attraverso la porta 
aperta della sala le mostrò la ragione dell'inattività degli 
uscieri. Dapprima si domandò se si era sbagliata di ora. 
No, mancavano venti minuti alle otto. 
Nello spogliatoio dietro il palcoscenico fece la 
conoscenza del segretario della società, il signor 
Fitzpatrick. Sorrise e gli strinse la mano. Era un omino 
dal viso bianco, vacuo. Notò che portava con sciatteria un 
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cappello marrone floscio di traverso sulla testa e che 
aveva un accento piatto. Teneva in mano un programma e 
mentre le parlava, ne masticò un margine riducendolo a 
poltiglia. Sembrava sopportare le delusioni allegramente. 
Il signor Holohan entrava nello spogliatoio ogni minuto 
con notizie dal botteghino. Gli artistes parlavano fra loro 
nervosamente, lanciando occhiate di tanto in tanto allo 
specchio e arrotolando gli spartiti. Quando furono quasi 
le otto e mezzo, la poca gente in sala cominciò a 
manifestare il desiderio di essere intrattenuta. Il signor 
Fitzpatrick entrò, sorrise vacuo alla stanza e disse: 
«Bene, signore e signori. Credo sia meglio aprire le 
danze». 
La signora Kearney ricompensò la piatta sillaba finale 
con un rapido sguardo di disprezzo, poi disse alla figlia 
con fare incoraggiante:  
«Sei pronta, cara?». 
Quando ne ebbe l'occasione, chiamò da parte il signor 
Holohan e gli chiese di darle spiegazioni. Il signor 
Holohan non sapeva darle spiegazioni. Disse che il 
comitato aveva commesso uno sbaglio nell’organizzare 
quattro concerti: quattro erano troppi. 
«E gli artistes!» disse la signora Kearney. «Naturalmente 
fanno del loro meglio, ma in realtà non valgono niente.» 
Il signor Holohan ammise che gli artistes non valevano 
niente, ma il comitato, disse, aveva deciso di lasciare che 
i tre primi concerti andassero alla bella e meglio e di 
tenere in serbo tutti i talenti per il sabato sera. La signora 
Kearney non disse nulla, ma mentre i numeri mediocri si 
susseguivano sulla scena e la poca gente in sala 
diminuiva sempre più, cominciò a pentirsi delle spese 
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fatte per un simile concerto. C'era qualcosa che non le 
piaceva nel modo come si presentavano le cose e il 
sorriso vacuo del signor Fitzpatrick la irritava moltissimo. 
Comunque, non disse niente e aspettò a vedere come 
sarebbe finita. Il concerto terminò un po' prima delle dieci 
e tutti andarono a casa in fretta. 
Il concerto del giovedì sera era più affollato, ma la 
signora Kearney si accorse subito che il teatro era 
riempito con biglietti gratuiti. Il pubblico si comportò in 
modo indecoroso, come se il concerto fosse una prova 
generale senza pretese. Il signor Fitzpatrick sembrava 
divertirsi; non si rendeva proprio conto che la signora 
Kearney stava prendendo irata nota del suo 
comportamento: se ne stava ai margini del sipario, 
sporgendo di tanto in tanto la testa e scambiando risate 
con due amici all'angolo della balconata. Nel corso della 
sera, la signora Kearney venne a sapere che il concerto 
del venerdì sarebbe stato annullato e che il comitato 
avrebbe mosso cielo e terra per assicurarsi un tutto 
esaurito il sabato sera. Quando sentì questo, andò a 
scovare il signor Holohan. Gli attaccò bottone mentre 
usciva zoppicando svelto con un bicchiere di limonata per 
una signorina e gli chiese se era vero. Sì, era vero. 
«Naturalmente, ciò non cambia il contratto» disse. «Il 
contratto era per quattro concerti.» 
Il signor Holohan sembrava avere fretta; le consigliò di 
parlare al signor Fitzpatrick. La signora Kearney adesso 
cominciava a spaventarsi. Chiamò il signor Fitzpatrick 
via dal suo sipario e gli disse che la figlia si era 
impegnata per quattro concerti e che, pertanto, 
conformemente ai termini del contratto, doveva percepire 
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la somma pattuita in origine, che la società desse i quattro 
concerti o no. Il signor Fitzpatrick, che non afferrò subito 
la questione, parve incapace di risolvere il problema e 
disse che avrebbe fatto presente la cosa al comitato. L'ira 
della signora Kearney cominciò a muoversi rapida sulle 
sue guance e ce la mise tutta per trattenersi dal chiedere: 
«E chi è il Comitato, di grazia?». 
Ma sapeva che non sarebbe stato signorile, così tacque. 
Il venerdì mattina presto vennero mandati nelle strade 
principali di Dublino ragazzi con pacchi di volantini. 
Speciali réclames apparvero in tutti i giornali della sera, 
ricordando agli appassionati di musica il piacere riservato 
loro la sera seguente. La signora Kearney fu un po' 
rassicurata, ma pensò bene di riferire al marito parte dei 
suoi sospetti. Lui ascoltò attentamente e disse che forse 
sarebbe stato meglio se l'avesse accompagnata il sabato 
sera. Acconsentì. Rispettava il marito proprio come 
rispettava la posta centrale, come qualcosa di vasto, 
sicuro e di stabile; e sebbene ne conoscesse l'esiguo 
numero di doti, ne apprezzava il valore astratto come 
maschio. Era contenta che avesse proposto di venire con 
lei. Rifletté sul suo piano. 
Giunse la sera del grande concerto. La signora Kearney, 
con marito e figlia, arrivò alle Antiche Sale tre quarti 
d'ora prima dell'ora fissata per l'inizio del concerto. 
Sfortuna volle che fosse una sera piovosa. La signora 
Kearney affidò al marito indumenti e spartiti della figlia e 
perlustrò tutto l'edificio in cerca del signor Holohan e del 
signor Fitzpatrick. Non riuscì a trovare nessuno dei due. 
Chiese agli uscieri se c'era qualcuno del comitato in sala 
e, dopo molte difficoltà, un usciere portò fuori una 
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donnina, a nome signorina Beirne alla quale la signora 
Kearney spiegò che voleva vedere uno dei segretari. La 
signorina Beirne li attendeva da un momento all'altro e 
chiese se poteva fare qualcosa. La signora Kearney lanciò 
uno sguardo penetrante al viso attempato, contorto in 
un'espressione di fiducia e di entusiasmo e rispose: 
«No, grazie!». 
La donnina sperava che il teatro fosse pieno. Guardò 
fuori la pioggia finché la malinconia della strada bagnata 
cancellò tutta la fiducia e l'entusiasmo dai tratti storti. Poi 
mandò un piccolo sospiro e disse: 
«Ah, be'! Abbiamo fatto del nostro meglio, lo sa Dio». 
La signora Kearney dovette tornare nello spogliatoio. 
Gli artistes arrivavano. Il basso e il secondo tenore erano 
già arrivati. Il basso, signor Duggan, era un giovane esile 
con radi baffi neri. Era figlio del portiere di un ufficio 
nella city e, da ragazzo, aveva cantato prolungate note di 
basso nell'ingresso pieno di echi. Da tale umile 
condizione si era sollevato fino a diventare un artiste di 
prim'ordine. Era comparso in un'opera lirica. Una sera, 
ammalatosi un artiste lirico, aveva fatto la parte del re 
nell'opera Maritana al teatro della Regina. Cantava le sue 
arie con grande sentimento e volume ed era accolto 
calorosamente dal loggione; ma, purtroppo, rovinò la 
buona impressione pulendosi distrattamente una o due 
volte il naso con la mano guantata. 
Era modesto e parlava poco. Diceva i lei e i tu così 
sommessamente che passavano inosservati e non beveva 
mai niente di più forte del latte, per la voce. Il signor Bell, 
il secondo tenore, era un omino biondo che ogni anno 
concorreva ai premi del Feis Ceoil. Alla sua quarta prova 
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si era aggiudicato la medaglia di bronzo. Era 
estremamente nervoso ed estremamente geloso degli altri 
tenori e dissimulava la gelosia nervosa con un'esuberante 
cordialità. Era incline per carattere a fare sapere alla gente 
quale supplizio fosse per lui un concerto. Perciò quando 
vide il signor Duggan gli si avvicinò e chiese: 
«Canta anche lei?». 
«Sì» disse il signor Duggan. 
II signor Bell rise al compagno di sventura, tese la mano 
e disse: 
«Stringa!». 
La signora Kearney passò oltre i due giovani e andò ai 
margini del sipario per ispezionare il teatro. I posti si 
stavano riempiendo rapidamente e nell'auditorium 
circolava un rumore piacevole. Tornò indietro e si mise a 
parlare in disparte al marito. La loro conversazione 
riguardava evidentemente Kathleen, perché la guardavano 
spesso mentre in piedi chiacchierava con una delle sue 
amiche nazionaliste, la signorina Healy, il contralto. Una 
donna sconosciuta e sola con un viso pallido camminava 
per la stanza. Le donne seguivano con occhi acuti il 
vestito blu stinto steso su un corpo magro. Qualcuno 
disse che era Madam Glynn, il soprano. 
«Mi domando dove l'hanno stanata» disse Kathleen alla 
signorina Healy. «Sono sicura di non averne mai sentito 
parlare.» 
La signorina Healy dovette sorridere. Il signor Holohan in 
quel momento entrò zoppicando nello spogliatoio e le due 
signorine gli chiesero chi fosse la sconosciuta. Il signor 
Holohan disse che era Madam Glynn di Londra. Madam 
Glynn si mise in un angolo della stanza, tenendo 
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rigidamente dinanzi a sé un rotolo di musica e mutando 
ogni tanto direzione allo sguardo allarmato. L'ombra 
proteggeva il vestito stinto ma le cadeva vendicativa nel 
piccolo incavo dietro la clavicola. Il rumore della sala si 
fece più distinto. Il primo tenore e il baritono arrivarono 
insieme. Erano entrambi ben vestiti, grossi e compiaciuti, 
e portarono un soffio di opulenza fra la compagnia. 
La signora Kearney si avvicinò con la figlia e si mise a 
parlare amabilmente. Voleva essere in buoni rapporti con 
loro ma, mentre si sforzava di essere gentile, i suoi occhi 
seguivano i giri zoppicanti e tortuosi del signor Holohan. 
Non appena poté si scusò e gli andò dietro. 
«Signor Holohan, le vorrei parlare un secondo» disse. 
Si diressero verso una parte discreta del corridoio. La 
signora Kearney gli chiese quando sarebbe stata pagata la 
figlia. Il signor Holohan disse che tale incarico l'aveva il 
signor Fitzpatrick. La signora Keamey disse che non 
sapeva niente del signor Fitzpatrick. La figlia aveva 
firmato un contratto per otto ghinee e doveva essere 
pagata. Il signor Holohan disse che non erano affari suoi. 
«Perché non sono affari suoi?» chiese la signora Kearney. 
«Non è lei che le ha portato il contratto? In ogni caso, se 
non sono affari suoi, sono affari miei, e voglio vederci 
chiaro.» 
«Farebbe meglio a parlare al signor Fitzpatrick» disse il 
signor Holohan esplicito. 
«Non so niente del signor Fitzpatrick» ripeté la signora 
Kearney. «Ho il mio contratto e intendo assicurarmi che 
sia mantenuto.» 
Quando tornò nello spogliatoio aveva le guance 
leggermente soffuse. La stanza era animata. Due uomini 
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in abito da passeggio si erano impossessati del caminetto 
e chiacchieravano familiarmente con la signorina Healy e 
il baritono. Erano l'uomo del Freeman e il signor 
O'Madden Burke. L'uomo del Freeman era entrato per 
dire che non poteva aspettare il concerto dovendo fare la 
cronaca di una conferenza che un prete americano teneva 
alla Mansion House. Disse che dovevano lasciargli la 
cronaca all'ufficio del Freeman e che ci avrebbe pensato 
lui a farla mettere. Era un uomo dai capelli grigi con una 
voce suadente e modi premurosi. Teneva in mano un 
sigaro spento e l'aroma del fumo gli fluttuava vicino. Non 
aveva avuto intenzione di trattenersi neanche un attimo, 
perché concerti e artistes lo annoiavano terribilmente, ma 
rimaneva appoggiato alla mensola del caminetto. La 
signorina Healy gli stava in piedi davanti, parlando e 
ridendo. Era abbastanza vecchio da sospettare una 
ragione per quella gentilezza, ma abbastanza giovane di 
spirito da trarre vantaggio dal momento. I suoi sensi 
erano attratti dal tepore, profumo e colore di quel corpo. 
Era piacevolmente conscio che il seno che vedeva 
sollevarsi e abbassarsi piano sotto di lui si sollevava e si 
abbassava in quel momento per lui, che il riso e il 
profumo e gli sguardi provocanti gli erano offerti in 
omaggio. Quando non poté rimanere più a lungo la salutò 
con dispiacere. 
«O'Madden Burke scriverà lo stelloncino» spiegò al 
signor Holohan «e ci penserò io a farlo mettere.» 
«Grazie infinite, signor Hendrick» disse il signor 
Holohan. «Lo farà, lo so. Prenderebbe qualcosetta prima 
di andarsene?» 
«Con piacere» disse il signor Hendrick. 
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I due uomini si avviarono lungo alcuni corridoi tortuosi e 
su per una scala buia arrivando a una stanza appartata 
dove uno degli uscieri stappava bottiglie per pochi 
signori. Uno di tali signori era il signor O'Madden Burke, 
che aveva scoperto la stanza d'istinto. Era un uomo 
affabile, anziano, che manteneva in equilibrio il corpo 
imponente, quando stava in riposo su un grande ombrello 
di seta. Il magniloquente nume dell'ovest era l'ombrello 
morale su cui teneva in equilibrio il bel problema delle 
sue finanze. Era molto rispettato. 
Mentre il signor Holohan intratteneva l'uomo del 
Freeman la signora Kearney parlava in modo così acceso 
al marito che lui dovette chiederle di abbassare la voce. 
Nello spogliatoio la conversazione degli altri era 
diventata tesa. Il signor Bell, il primo numero, era in piedi 
pronto con il suo spartito, ma l'accompagnatrice non 
accennava a muoversi. Evidentemente qualcosa non 
andava. Il signor Kearney guardava dritto dinanzi a sé, 
lisciandosi la barba, mentre la signora Kearney parlava 
all'orecchio di Kathleen con enfasi repressa. Dalla sala 
venivano suoni di incoraggiamento, un battere di mani e 
di piedi. Il primo tenore e il baritono e la signorina Healy 
stavano insieme, aspettando tranquilli, ma i nervi del 
signor Bell erano molto scossi perché aveva paura che il 
pubblico pensasse che era arrivato in ritardo. 
Il signor Holohan e il signor O'Madden Burke entrarono 
nella stanza. In un attimo il signor Holohan si rese conto 
del silenzio. Si avvicinò alla signora Kearney e le parlò 
vivacemente. Mentre parlavano il chiasso nella sala si 
fece più forte. Il signor Holohan divenne molto rosso ed 
eccitato. Parlava spedito, ma la signora Kearney diceva 
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brusca a intervalli: 
«Non continuerà. Deve avere le sue otto ghinee». 
Il signor Holohan indicò disperatamente la sala dove il 
pubblico batteva mani e piedi. Si appellò al signor 
Kearney e a Kathleen. Ma il signor Kearney continuava a 
lisciarsi la barba e Kathleen guardava in giù, muovendo 
la punta della scarpa nuova: non era colpa sua. La signora 
Kearney ripeté: 
«Non continuerà senza i soldi». 
Dopo una veloce schermaglia verbale il signor Holohan 
zoppicò via in fretta. La stanza era silenziosa. Quando per 
il silenzio la tensione si fece piuttosto penosa, la 
signorina Healy disse al baritono: 
«Ha visto la signora Pat Campbell questa settimana?». 
II baritono non l'aveva vista ma gli era stato detto che 
stava molto bene. La conversazione non andò più in là. Il 
primo tenore piegò la testa e cominciò a contare le maglie 
della catena d'oro che gli si stendeva da una parte all'altra 
della vita sorridendo e cantando note a vanvera con la 
bocca chiusa per osservare l'effetto sul seno frontale. Di 
tanto in tanto tutti lanciavano occhiate alla signora 
Kearney. 
Il chiasso nell'auditorium si era ingrossato a clamore 
quando il signor Fitzpatrick si precipitò nella stanza, 
seguito dal signor Holohan, che ansimava. Il battere di 
mani e di piedi nella sala era sottolineato da fischi. Il 
signor Fitzpatrick teneva in mano alcune banconote. Ne 
contò quattro mettendole in mano alla signora Keamey e 
disse che avrebbe avuto l'altra metà durante l'intervallo. 
La signora Kearney disse: 
«Mancano quattro scellini». 
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Ma Kathleen raccolse la gonna e disse: «Andiamo, signor 
Bell» al primo numero, che tremava come una foglia di 
pioppo. Il cantante e l'accompagnatrice uscirono insieme. 
Il chiasso nella sala si affievolì. Ci fu una pausa di 
qualche secondo, poi si udì il piano. 
La prima parte del concerto ebbe molto successo tranne 
che per il numero di Madam Glynn. La povera signora 
cantò Killarney con voce incorporea e affannata, con tutti 
i manierismi antiquati di intonazione e di pronuncia che 
credeva rendessero elegante il suo canto. Sembrava 
risuscitata da una vecchia attrezzeria di scena e i settori 
più popolari della sala ne canzonarono le note alte e 
lamentose. Il primo tenore e il contralto, comunque, 
fecero crollare il teatro dagli applausi. Kathleen suonò 
una scelta di arie irlandesi che fu generosamente 
applaudita. La prima parte terminò con un commovente 
brano patriottico recitato da una signorina che 
organizzava spettacoli per dilettanti. Fu meritatamente 
applaudito e, quando fu terminato, gli uomini uscirono 
per l'intervallo, soddisfatti. 
Durante tutto questo tempo lo spogliatoio era un vespaio 
in subbuglio. In un angolo c'erano il signor Holohan, il 
signor Fitzpatrick, la signorina Beirne, due degli uscieri, 
il baritono, il basso e il signor O'Madden Burke. Il signor 
O'Madden Burke disse che era la scena più scandalosa a 
cui avesse mai assistito. La carriera di musicista della 
signorina Kathleen Keamey dopo questo a Dublino era 
finita, disse. Venne chiesto al baritono cosa ne pensasse 
della condotta della signora Kearney. Lui non aveva 
voglia di pronunciarsi. Gli avevano pagato i suoi soldi e 
desiderava essere in pace con il suo prossimo. 
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Comunque, disse che la signora Kearney avrebbe potuto 
avere un po' di considerazione per gli artistes. Gli uscieri 
e i segretari discussero con calore sul da farsi al momento 
dell'intervallo. 
«Sono d'accordo con la signorina Beirne» disse il signor 
O'Madden Burke. «Non le date niente.» 
In un altro angolo della stanza c'erano la signora Kearney 
con il marito, il signor Bell, la signorina Healy e la 
signorina che doveva recitare il brano patriottico. La 
signora Kearney disse che il comitato l'aveva trattata in 
modo scandaloso. Non aveva badato né a noie né a spese 
ed ecco come veniva ricompensata. 
Pensavano di avere a che fare solo con una ragazza e che, 
quindi, potevano comportarsi senza riguardi. Ma avrebbe 
mostrato a quelli là che si sbagliavano. Non avrebbero 
osato trattarla così se fosse stata un uomo. Ma avrebbe 
fatto in modo che la figlia ottenesse i suoi diritti: non 
l'avrebbero truffata. Se non le pagavano fino all'ultimo 
centesimo a Dublino non si sarebbe parlato d'altro. 
Naturalmente le dispiaceva per gli artistes. Ma cos'altro 
poteva fare? Fece appello al secondo tenore, il quale disse 
che secondo lui non era stata trattata bene. Poi fece 
appello alla signorina Healy. La signorina Healy voleva 
unirsi all'altro gruppo, ma non se la sentiva di farlo 
perché era grande amica di Kathleen e i Kearney 
l'avevano spesso invitata a casa loro. 
Non appena la prima parte ebbe termine, il signor 
Fitzpatrick e il signor Holohan si avvicinarono alla 
signora Kearney e le dissero che le altre quattro ghinee 
sarebbero state pagate dopo la riunione del comitato il 
martedì seguente e che, qualora la figlia non avesse 

James Joyce – Gente di Dublino 
 

 169

suonato nella seconda parte, il comitato avrebbe ritenuto 
rotto il contratto e non avrebbe pagato niente. 
«Io di comitati non ne ho visti» disse la signora Kearney 
irosamente. « Mia figlia ha il suo contratto. O avrà 
quattro sterline e otto in mano o il piede non lo mette su 
quel palcoscenico.» 
«Mi stupisco di lei, signora Kearney» disse il signor 
Holohan. «Non avrei mai creduto che ci avrebbe trattato 
in questo modo.» 
«E in che modo mi avete trattato voi?» chiese la signora 
Kearney. Sul viso le era affluito un colore iroso e 
sembrava che volesse venire alle mani. 
«Sto chiedendo i miei diritti» disse. 
«Potrebbe avere un po' di pudore» disse il signor 
Holohan. 
«Sì, eh, davvero?... Ma quando chiedo quando sarà 
pagata mia figlia non riesco a ottenere una risposta 
cortese.» 
Scosse la testa e prese un tono arrogante: 
«Devo parlarne al segretario. Non sono affari miei. 
Faccio fin troppo, io.» 
«La credevo una signora» disse il signor Holohan, 
allontanandosi da lei bruscamente. 
Dopo di che la condotta della signora Kearney venne 
biasimata da tutti: ognuno approvò quello che aveva fatto 
il comitato. Lei stava sulla porta, stravolta dalla rabbia, 
discutendo con il marito e la figlia, gesticolando con loro. 
Attese fino all'ora in cui cominciava la seconda parte 
nella speranza che i segretari le si avvicinassero. Ma la 
signorina Healy aveva gentilmente acconsentito a suonare 
uno o due accompagnamenti. La signora Keamey dovette 
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farsi da parte per permettere al baritono e alla sua 
accompagnatrice di passare diretti al palcoscenico. 
Rimase immobile un istante come un'irata immagine di 
pietra e, quando le prime note della canzone le giunsero 
alle orecchie, afferrò in fretta il mantello della figlia e 
disse al marito: 
«Trova una vettura! ». 
Uscì subito. La signora Kearney avvolse la figlia nel 
mantello e lo seguì. Mentre attraversava la soglia si fermò 
e fissò uno sguardo torvo in faccia al signor Holohan. 
«Con lei non finisce qui» disse. 
«Ma finisce qui per lei» disse il signor Holohan. 
Kathleen seguì la madre docilmente. Il signor Holohan 
cominciò a camminare su e giù per la stanza così da 
calmarsi, perché si sentiva la pelle in fiamme. 
«Che bella signora! » disse. «Oh, che bella signora! » 
«Ha agito nel modo giusto, Holohan» disse il signor 
O'Madden Burke, in equilibrio sul suo ombrello, con 
approvazione. 
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Grazia 
 
 
Due signori che in quel momento erano nel gabinetto 
cercarono di rialzarlo: ma era proprio malridotto. Giaceva 
raggomitolato ai piedi delle scale da cui era caduto. 
Riuscirono a voltarlo. Il cappello era rotolato lontano 
qualche metro e i vestiti erano imbrattati del sudiciume e 
della melma del pavimento su cui era rimasto disteso, a 
faccia in giù. Gli occhi erano chiusi e respirava con un 
grugnito. Un sottile rivolo di sangue gli colava 
dall'angolo della bocca. 
I due signori e uno dei baristi lo portarono su per le scale 
e lo stesero di nuovo sul pavimento del bar. Dopo due 
minuti era attorniato da un cerchio di uomini. Il gestore 
del bar chiese a tutti chi era e chi era con lui. Nessuno 
sapeva chi era, ma uno dei baristi disse che aveva servito 
al signore un piccolo rum. 
«Era solo?» chiese il gestore. 
«Nossignore. C'erano due signori con lui.» 
«E dove sono?» 
Nessuno lo sapeva, una voce disse: 
«Fategli aria. È svenuto». 
Il cerchio di spettatori si dilatò e tornò a chiudersi 
elastico. Sul pavimento tassellato vicino alla testa 
dell'uomo si era formata una medaglia scura di sangue. Il 
gestore, spaventato dal pallore grigio sul viso dell'uomo, 
mandò a chiamare un poliziotto. 
Gli venne slacciato il colletto e disfatta la cravatta. Aprì 
gli occhi un istante, sospirò e li richiuse. Uno dei signori 
che l'aveva portato su per le scale teneva in mano un 
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cappello di seta tutto sporco. Il gestore chiese 
ripetutamente se nessuno sapeva chi fosse il ferito o dove 
erano andati i suoi amici. La porta del bar si aprì ed entrò 
un immenso poliziotto. Una folla che l'aveva seguito 
lungo il vicolo si riunì fuori della porta, sforzandosi di 
guardare dentro attraverso i vetri. 
Il gestore cominciò immediatamente a narrare quanto 
sapeva. Il poliziotto, un giovane dai tratti grossolani e 
immobili, ascoltava. Mosse la testa lentamente da destra e 
sinistra e dal gestore alla persona sul pavimento, come se 
temesse di essere vittima di qualche inganno. Poi si sfilò 
il guanto, estrasse un libretto dalla cintola, leccò la grafite 
della matita e si preparò a redigere. Chiese con sospettoso 
accento provinciale: 
«Chi è l'uomo? Qual è il suo nome? e l'indirizzo?». 
Un giovane vestito da ciclista si fece strada fra il cerchio 
di astanti. Si inginocchiò rapido accanto al ferito e 
domandò dell'acqua. Il poliziotto si inginocchiò pure lui 
per aiutare. Il giovane lavò via il sangue dalla bocca del 
ferito e poi domandò un po' di brandy. Il poliziotto ripeté 
l'ordine con voce autoritaria finché arrivò correndo un 
barista con il bicchiere. Il brandy venne cacciato a forza 
in gola all'uomo. Dopo pochi secondi questi aprì gli occhi 
e si guardò intorno. Guardò il cerchio di facce e poi, 
comprendendo, si sforzò di alzarsi in piedi. 
«Sta bene adesso?» chiese il giovane vestito da ciclista. 
«Sceria, 'n'è niente» disse il ferito, cercando di rizzarsi. 
Venne aiutato a mettersi in piedi. Il gestore disse 
qualcosa di un ospedale e una parte degli astanti dette 
consigli. Il cappello di seta ammaccato venne messo sulla 
testa dell'uomo. Il poliziotto chiese: 
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«Dove abita?». 
L'uomo, senza rispondere, cominciò ad attorcigliarsi le 
punte dei baffi. Non dava importanza al suo incidente. 
Non era nulla, disse: solo un piccolo incidente. Parlava 
con voce molto indistinta. 
«Dove abita?» ripeté il poliziotto. 
L'uomo disse che dovevano trovargli una vettura. Mentre 
veniva dibattuta la questione un signore alto e agile dalla 
carnagione chiara, che indossava un lungo ulster1 giallo, 
arrivò dall'estremità opposta del bar. 
Vedendo lo spettacolo, gridò: 
«Ehi, Tom, ciao! Cosa c'è che non va?».  
«Sceria, n'è niente» disse l'uomo. 
Il nuovo venuto esaminò la deplorabile figura davanti a 
lui, poi si volse al poliziotto, dicendo: 
«Va bene, agente. Lo accompagnerò io a casa». Il 
poliziotto si toccò l'elmetto e rispose: «Va bene, signor 
Power!». 
«Avanti vieni, Tom» disse il signor Power, prendendo 
l'amico per il braccio. «Nessun osso rotto. Eh? Ce la fai a 
camminare?» 
Il giovane vestito da ciclista prese l'uomo per l'altro 
braccio e la folla si divise. 
«Come hai fatto a ridurti in questo stato?» chiese il signor 
Power. 
«Il signore è caduto dalle scale» disse il giovane. 
«Le 'ono 'olto 'ato, 'ignore» disse il ferito.  
«Ma di nulla.» 
«'on 'ossiamo 'ere un 'iccolo...?»  

                                                 
1 Cappotto ampio e pesante. 
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«Non ora. Non ora.» 
I tre uomini lasciarono il bar e la folla filtrò nel vicolo 
attraverso le porte. Il gestore portò il poliziotto alle scale 
per ispezionare il luogo dell'incidente. Convennero che il 
signore doveva avere messo un piede in fallo. I clienti 
tornarono al bancone e un barista si mise a togliere le 
tracce di sangue dal pavimento. 
Quando sboccarono in via Grafton, il signor Power 
chiamò con un fischio una carrozzella a due posti. Il 
ferito ripeté quanto meglio poteva: 
«'e 'ono 'olto 'ato, signore. Spero di 'incontrarla. 'i 'iamo 
Kernan». Lo choc e l'incipiente dolore gli avevano fatto 
in parte smaltire la sbornia. 
«Non c'è di che» disse il giovane. 
Si strinsero la mano. Il signor Kernan venne issato sulla 
vettura e, mentre il signor Power dava le indicazioni al 
vetturino, espresse tutta la sua gratitudine al giovane e si 
rammaricò di non potere bere qualcosetta con lui. 
«Un'altra volta» disse il giovane. 
La vettura si allontanò in direzione di via Westmoreland. 
Mentre passava davanti al Ballast Office l'orologio 
segnava le nove e mezzo. Li colpì un gelido vento di 
ponente, che soffiava dalla foce del fiume. Il signor 
Kernan era tutto raggomitolato dal freddo. L'amico gli 
chiese di raccontargli come era avvenuto l'incidente. 
«'on 'osso 'arlare» rispose «'i 'ono 'atto male alla 'ingua.» 
«Fai vedere.» 
L'altro si sporse sopra la ruota della vettura e scrutò 
dentro la bocca del signor Kernan ma non riuscì a vedere. 
Accese un fiammifero e, riparandolo nell'incavo delle 
mani, scrutò di nuovo nella bocca che il signor Kernan 
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aprì ubbidiente. L'oscillare della vettura portava il fiam-
mifero avanti e indietro dalla bocca aperta. I denti 
inferiori e le gengive erano coperti di grumi di sangue e 
un minuscolo pezzo di lingua sembrava staccato con un 
morso. Il fiammifero venne spento. 
«Brutta cosa» disse il signor Power. 
«Sceria, 'n'è niente» disse il signor Kernan, chiudendo la 
bocca e tirandosi su il bavero del mantello sporco intorno 
al collo. 
Il signor Kernan era un viaggiatore di commercio della 
vecchia scuola che credeva nella dignità della sua 
professione. Non era mai stato visto nella city senza un 
cappello di seta abbastanza decoroso e un paio di ghette. 
In grazia di questi due articoli di abbigliamento, diceva, 
un uomo poteva sempre essere all'altezza delle 
circostanze. Continuava la tradizione del suo Napoleone, 
il grande Blackwhite, il cui ricordo evocava a volte con 
racconti e imitazioni. I metodi commerciali moderni 
l'avevano risparmiato solo quel tanto da permettergli un 
piccolo uscio a via Crowe, sulla tenda della cui vetrina 
era scritto il nome della ditta con l'indirizzo - Londra, E 
C. Sulla mensola del caminetto del piccolo ufficio era 
allineato un piccolo battaglione di pesanti scatole di 
metallo bianco e sul tavolo davanti alla vetrina stavano 
quattro o cinque vasi di porcellana di solito mezzi pieni di 
un liquido nero. Da questi vasi il signor Kernan 
assaggiava il tè. Se ne riempiva la bocca, lo risucchiava, 
se ne saturava il palato sputandolo poi nel caminetto. Poi 
indugiava a giudicare. 
Il signor Power, uomo molto più giovane, era impiegato 
nel reale ufficio irlandese di polizia al Castello di 
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Dublino. L'arco della sua ascesa sociale intersecava l'arco 
della decadenza dell'amico, ma la decadenza del signor 
Kernan era mitigata dal fatto che alcuni degli amici che 
l'avevano conosciuto all'apice del successo lo 
consideravano ancora un personaggio. Il signor Power era 
uno di questi amici. Nella sua cerchia erano proverbiali i 
suoi inspiegabili debiti; era un giovane allegro. 
La vettura si fermò di fronte a una casetta in via 
Glasvenin e il signor Kernan venne aiutato a entrare in 
casa. La moglie lo mise a letto, mentre il signor Power 
sedeva in cucina al piano terra chiedendo ai bambini dove 
andavano a scuola e che libro stessero studiando. I 
bambini, due ragazzine e un ragazzino, consci della 
debolezza paterna e dell'assenza materna, cominciarono a 
scatenarsi. Si stupì sia della maleducazione sia 
dell'accento e la fronte gli si fece pensosa. Dopo un po' la 
signora Kernan entrò in cucina, esclamando: 
«Che spettacolo! Ah, un giorno o 1'altro si ammazzerà e 
amen. Beve da venerdì». 
Il signor Power le spiegò prudentemente che non aveva 
nessuna responsabilità, che era arrivato sulla scena per 
puro caso. La signora Kernan, ricordando i buoni uffici 
del signor Power durante i litigi domestici, oltre a molti 
prestiti, piccoli ma opportuni, disse: 
«Oh, non ha bisogno di dirmelo, signor Power. So che è 
un suo amico, non come certi altri. Son cari e buoni 
finché ha soldi in tasca da stare alla larga da moglie e 
famiglia. Begli amici! Con chi era stasera, vorrei 
sapere?». 
Il signor Power scosse la testa ma non disse niente. 
«Mi dispiace tanto» continuò lei «che non ho niente in 
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casa da offrirle. Ma se aspetta un minuto mando qualcuno 
da Fogarty, all'angolo.» 
Il signor Power si alzò. 
«Lo aspettavamo di ritorno a casa con i soldi. Sembra che 
non pensi mai di averla una casa.» 
«Su, su, signora Kernan» disse il signor Power «gli 
faremo cambiare vita. Parlerò a Martin. È lui il nostro 
uomo. Verremo una di queste sere a parlarne.» 
Lo accompagnò alla porta. Il vetturino andava avanti e 
indietro sul marciapiede battendo i piedi e facendo 
oscillare le braccia per riscaldarsi. 
«Molto gentile da parte sua di portarlo a casa» disse. 
«Non c'è di che» disse il signor Power. 
Salì sulla carrozzella. Mentre si allontanava la salutò 
levandosi il cappello allegramente. 
«Ne faremo un altro uomo» disse. «Buona notte, signora 
Kernan.» 
 
Gli occhi perplessi della signora Kernan seguirono la 
vettura finché scomparve. Allora li distolse, entrò in casa 
e vuotò le tasche del marito. 
Era una donna di mezz'età, attiva e pratica. Non molto 
tempo prima aveva festeggiato le nozze d'argento e 
rinnovato l'intimità con il marito ballando con lui un 
valzer suonato dal signor Power. Ai tempi in cui le faceva 
la corte, il signor Kernan le era sembrato una figura 
abbastanza attraente: e ogni volta che veniva annunciato 
un matrimonio si affrettava ancora adesso alla porta della 
chiesa e, vedendo la coppia nuziale, ricordava con vivo 
piacere come era uscita dalla chiesa della Stella Maris a 
Sandymount, appoggiandosi al braccio di un uomo 
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gioviale e ben pasciuto, che era vestito con eleganza in 
redingote e pantaloni lavanda e teneva con grazia un 
cappello di seta in equilibrio sull'altro braccio. Dopo tre 
settimane aveva trovato la vita di moglie noiosa e, più 
tardi, quando stava cominciando a trovarla 
insopportabile, era diventata madre. La parte di madre 
non presentava per lei difficoltà insuperabili e durante 
venticinque anni aveva mandato avanti accortamente la 
casa per il marito. I due figli maggiori erano varati. Uno 
lavorava in un negozio di tessuti a Glasgow e l'altro era 
impiegato di un mercante di tè a Belfast. Erano buoni 
figli, scrivevano regolarmente e talvolta mandavano soldi 
a casa. Gli altri bambini erano ancora a scuola. 
Il giorno dopo il signor Kernan mandò una lettera 
all'ufficio e rimase a letto. Gli fece del brodo e lo sgridò 
energicamente. Accettava le sue frequenti intemperanze 
come parte del clima, lo curava doverosamente quando 
stava male e cercava sempre di fargli mangiare la prima 
colazione. C'erano mariti peggiori. Da quando i ragazzi 
erano cresciuti non era più stato violento, e sapeva che si 
sarebbe fatto a piedi nei due sensi tutta via Thomas per 
prendere anche una piccola ordinazione. 
Due sere dopo, gli amici vennero a trovarlo. Li portò su 
alla stanza da letto, la cui aria era impregnata di un odore 
personale, e dette loro sedie accanto al fuoco. La lingua 
del signor Kernan, che ogni tanto con le sue fitte dolorose 
l'aveva reso piuttosto irritabile durante il giorno, divenne 
più educata. Sedeva nel letto sostenuto da cuscini e quel 
po' di colore che aveva sulle guance gonfie le faceva 
assomigliare a braci accese. Si scusò con gli ospiti per il 
disordine della stanza, ma nello stesso tempo li guardò 
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con un po' di superbia, con l'orgoglio di un veterano. 
Era del tutto inconsapevole di essere la vittima di un 
complotto che gli amici, il signor Cunningham, il signor 
M'Coy e il signor Power, avevano rivelato alla signora 
Kernan in salotto. L'idea era stata del signor Power, ma 
l'attuazione era affidata al signor Cunningham. Il signor 
Kernan era di ceppo protestante e, sebbene si fosse 
convertito alla fede cattolica al tempo del suo 
matrimonio, per venti anni era stato un ben pallido 
sostenitore della Chiesa. Gli piaceva, inoltre, lanciare 
velate frecciatine al cattolicesimo. 
Il signor Cunningham era proprio l'uomo che ci voleva 
per un caso del genere. Era un collega anziano del signor 
Power. La sua vita familiare non era molto felice. La 
gente lo compativa molto, perché era risaputo che aveva 
sposato una donna impresentabile, un'incurabile 
ubriacona. Le aveva messo su casa sei volte; e ogni volta 
lei gli aveva impegnato i mobili. 
Tutti stimavano il povero Martin Cunningham. Era un 
uomo pieno di buon senso, autorevole e intelligente. La 
sua conoscenza dell'uomo, frutto di una sagacia naturale 
resa più particolareggiata dalla lunga consuetudine con i 
casi nei tribunali di polizia, era una lama temprata da 
brevi immersioni nelle acque della filosofia generale. 
Aveva una buona cultura. Gli amici si inchinavano ai suoi 
giudizi e ritenevano che il suo viso assomigliasse a quello 
di Shakespeare. 
Quando le era stato rivelato il complotto, la signora 
Kernan aveva detto: 
«Lascio tutto nelle sue mani, signor Cunningham». 
Dopo un quarto di secolo di vita matrimoniale, le erano 
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rimaste ben poche illusioni. La religione era per lei 
un'abitudine, e sospettava che un uomo dell'età di suo 
marito non sarebbe cambiato molto prima di morire. Era 
tentata di trovare l'incidente singolarmente appropriato e, 
se non fosse stato che non desiderava sembrare crudele, 
avrebbe detto ai signori che la lingua del signor Keman 
non avrebbe sofferto dell'accorciamento. Comunque, il 
signor Cunningham era un uomo capace; e la religione 
era la religione. Il progetto poteva fargli bene e, 
perlomeno, male non poteva fargli. Le sue credenze non 
erano stravaganti. Credeva fermamente nel Sacro Cuore 
come la più comunemente utile fra tutte le devozioni 
cattoliche e approvava i sacramenti. La sua fede era 
confinata alla cucina ma se vi era costretta, poteva anche 
credere nel banshee2 e nello Spirito Santo. 
I signori cominciarono a parlare dell'incidente. II signor 
Cunningham disse che una volta aveva saputo di un caso 
simile. Un uomo di settanta anni si era tolto con un morso 
un pezzo di lingua durante un attacco epilettico e la 
lingua si era riformata, tanto che non si poteva vedere 
traccia del morso. 
«Be', non ho settant'anni» disse l'infermo. 
«Dio ce ne guardi» disse il signor Cunningham. 
«Non ti fa male adesso?» chiese il signor M'Coy. 
Il signor M'Coy era stato un tempo tenore di una certa 
fama. La moglie, che era stata soprano, insegnava ancora 
ai bambini il pianoforte a prezzi modici. La linea della 
sua vita non era stata la distanza più breve fra due punti e 

                                                 
2 Spirito di donna che preannuncia la morte. 
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per brevi periodi era stato costretto a vivere di espedienti. 
Era stato impiegato delle Ferrovie del Midland, piazzista 
di annunci pubblicitari per l'Irish Times e il Freeman's 
Journal, commesso viaggiatore per una ditta di carbone, 
investigatore privato, impiegato nell'ufficio del vice-
sceriffo, e di recente era diventato segretario del coroner 
municipale. La sua nuova mansione lo rendeva 
interessato professionalmente al caso del signor Keman. 
«Male? non tanto» rispose il signor Kernan. «Ma è così 
nauseante. Mi sento una gran voglia di vomitare.» 
«È la sbornia» disse il signor Cunningham con fermezza. 
«No» disse il signor Kernan. «Credo che ho preso freddo 
in carrozzella. C'è qualcosa che continua a venirmi in 
gola, flemma o...» 
«Muco» disse il signor M'Coy. 
«Continua a venirmi in gola come da giù; nauseante.» 
«Sì, sì» disse il signor M'Coy «è il torace.» 
Guardò contemporaneamente il signor Cunningham e il 
signor Power con aria di sfida. Il signor Cunningham 
annuì rapido con la testa e il signor Power disse: 
«Ah bene, tutto è bene quel che finisce bene». 
«Ti sono molto grato, caro amico» disse l'infermo. Il 
signor Power si schermì con un gesto della mano. 
«Quegli altri due con cui stavo...»  
«Con chi stavi?» chiese il signor Cunningham. 
«Un tipo. Non so come si chiama. Maledizione, come si 
chiama? Un tipetto con i capelli chiari...» 
«E chi altro?» 
«Harford. » 
«Mm» disse il signor Cunningham. 
A questo commento del signor Cunningham la gente 
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taceva. Si sapeva che chi parlava aveva fonti segrete di 
informazione. In questo caso il monosillabo aveva 
un'intenzione morale. Il signor Harford talvolta faceva 
parte di un piccolo distaccamento che la domenica 
lasciava il centro poco dopo mezzogiorno allo scopo di 
arrivare il più presto possibile in qualche bar nei 
sobborghi della città dove i membri di esso si 
qualificavano debitamente come semplici viaggiatori. Ma 
i compagni di viaggio non avevano mai acconsentito a 
chiudere gli occhi sulle sue origini. Aveva cominciato 
nella vita come oscuro finanziere prestando agli operai 
piccole somme di denaro a interesse usurario. Più tardi 
era diventato socio di un signore molto grasso e basso, il 
signor Goldberg, nell'istituto di prestiti su pegno del 
Liffey. Sebbene avesse abbracciato soltanto il codice 
etico ebreo, gli altri cattolici, ogni volta che avevano 
sofferto di persona o per procura delle sue esazioni, 
parlavano di lui amaramente come di un ebreo irlandese e 
di un analfabeta, e vedevano la divina disapprovazione 
dell'usura manifestarsi nella persona del figlio idiota. 
Altre volte ne ricordavano i lati buoni. 
«Mi domando dove è andato a finire» disse il signor 
Kernan. 
Desiderava che i particolari dell'incidente rimanessero nel 
vago. Desiderava che gli amici pensassero che c'era stato 
qualche sbaglio, che il signor Harford e lui si fossero 
persi di vista. Gli amici, che conoscevano benissimo le 
abitudini del signor Harford quando beveva, tacquero. Il 
signor Power ripeté: 
«Tutto è bene quel che finisce bene». 
Il signor Kernan cambiò subito argomento. 
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«Bravo giovane quello studente di medicina» disse. «Se 
non fosse stato per lui...» 
«Ah, se non fosse stato per lui» disse il signor Power 
«potevano essere sette giorni, senza l'opzione di una 
multa.» 
«Sì, sì» disse il signor Kernan, cercando di ricordare. «Mi 
ricordo adesso che c'era un poliziotto. Sembrava un bravo 
giovane. Ma com'è successo?» 
« È successo che eri ubriaco, Tom» disse il signor 
Cunningham gravemente. 
«È vero» disse il signor Kernan, con la stessa gravità. 
«Immagino che ti sei messo d'accordo con l'agente, Jack» 
disse il signor M'Coy. 
Il signor Power non apprezzava l'uso del suo nome di 
battesimo. Non era un rigido moralista, ma non poteva 
dimenticare che il signor M'Coy aveva di recente 
intrapreso una crociata in cerca di valige e bauli per 
permettere alla signora M'Coy di mantenere impegni 
immaginari in provincia. Più che risentirsi del fatto che 
era stato vittimizzato, si risentiva del modo volgare con 
cui l'avevano giocato. Rispose alla domanda quindi, come 
se l'avesse posta il signor Kernan. 
Il resoconto indignò il signor Kernan. Era acutamente 
conscio dei suoi diritti di cittadino, desiderava vivere con 
la sua città in rapporti di reciproca stima e si risentiva di 
qualsiasi affronto perpetratogli da quelli che chiamava 
zoticoni di campagna. 
«È per questo che paghiamo le tasse?» chiese. «Per 
nutrire e vestire questi villani ignoranti... che non sono 
altro.» 
Il signor Cunningham rise. Era un funzionario del 
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Castello3 solo durante le ore d'ufficio. 
«Come potrebbero essere altrimenti, Tom?» disse. 
Prese un forte accento provinciale e disse in tono di 
comando: 
«65, acchiappa il cavolo! ». 
Tutti risero. Il signor M'Coy, che voleva intromettersi 
nella conversazione in qualsiasi modo, finse di non avere 
mai sentito la storia. Il signor Cunningham disse: 
«Si suppone (così dicono, sapete) che accada nella 
caserma dove gli arrivano questi enormi contadini, 
zucconi, sapete, da addestrare. Il sergente li fa mettere in 
fila contro il muro con i piatti in mano». Illustrò la storia 
con gesti grotteschi. 
«A pranzo, sapete. Poi ha una grossa pignatta di cavoli, 
davanti sulla tavola e un grosso cucchiaio grande come 
una pala. Tira su un malloppo di cavolo sul cucchiaio e lo 
scaglia attraverso la stanza e quei poveri diavoli devono 
cercare di acchiapparlo sui piatti: 65, acchiappa il 
cavolo.» 
Tutti risero di nuovo: ma il signor Kernan era ancora 
piuttosto indignato. Parlò di scrivere una lettera ai 
giornali. 
«Questi bruti che vengono qui» disse «credono di potere 
comandare alla gente. Non ho bisogno di dirti, Martin, 
che genere d'uomini siano.» 
Il signor Cunningham assentì con competenza. 
«Come tutto quanto a questo mondo» disse. «Ce ne sono 
di cattivi e ce ne sono di buoni.» 
«Oh sì, ce ne sono di buoni, lo ammetto» disse il signor 
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Kernan, convinto. 
«È meglio non avere niente a che fare con loro» disse il 
signor M'Coy. «Secondo me!» 
La signora Kernan entrò nella stanza e, mettendo un 
vassoio sul tavolo, disse: 
«Servitevi, signori». 
Il signor Power si alzò in piedi per ufficiare, offrendole la 
sua sedia. Lei la rifiutò, dicendo che stava stirando al 
piano terra e, dopo avere scambiato un cenno della testa 
con il signor Cunningham dietro le spalle del signor 
Power, si accinse a lasciare la stanza. Il marito le gridò: 
«E per me non hai niente, piccina?». 
«Per te! Il rovescio della mano ho per te! » disse la 
signora Kernan aspra. 
Il marito le gridò dietro: 
«Niente per il tuo povero maritino!». 
Fece una faccia e una voce così comiche che la 
distribuzione delle bottiglie di birra avvenne fra l'allegria 
generale. 
I signori bevvero dai bicchieri, rimisero i bicchieri sul 
tavolo e fecero una pausa. Poi il signor Cunningham si 
volse verso il signor Power e disse come per caso: 
«Giovedì sera, hai detto, Jack?». 
«Sì, giovedì» disse il signor Power. 
«Benissimo! » disse subito il signor Cunningham. 
«Possiamo trovarci da M'Auley» disse il signor M'Coy. 
«È il posto più comodo.» 
«Ma non dobbiamo fare tardi» disse il signor Power con 
convinzione «perché sarà sicuramente pieno 
all'inverosimile.»  
«Possiamo trovarci alla sette e mezzo» disse il signor 
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M'Coy. 
«Benissimo!» disse il signor Cunningham. 
«Alle sette e mezzo da M'Auley, così sia!» 
Ci fu un breve silenzio. Il signor Kernan aspettò per 
vedere se gli amici si sarebbero confidati. Poi chiese: 
«Che c'è nell'aria?». 
«Oh, niente» disse il signor Cunningham. «È solo una 
cosetta che stiamo organizzando per giovedì.» 
«L'opera, eh?» 
«No, no» disse il signor Cunningham in tono evasivo «è 
solo una... cosetta spirituale.» 
«Oh» disse il signor Kernan. 
Ci fu di nuovo un silenzio. Poi il signor Power disse, di 
punto in bianco: 
«A dirti la verità, Tom, facciamo un ritiro». 
«Sì, è così?» disse il signor Cunningham «Jack ed io e 
M'Coy... andiamo tutti a lavare i panni sporchi.» 
Pronunciò la metafora con una certa schietta energia e, 
incoraggiato dalla propria voce, continuò: 
«Vedi, tanto vale ammettere che siamo una bella 
collezione di mascalzoni, tutti quanti. Dico, tutti quanti» 
aggiunse con burbera carità e volgendosi al signor Power. 
«Confessalo!» 
«Lo confesso» disse il signor Power. 
«Lo confesso anch'io» disse il signor M'Coy. 
«Così andiamo a lavare i panni sporchi insieme» disse il 
signor Cunningham. 
Parve colpito da un pensiero. Si volse d'improvviso 
all'infermo e disse: 
«Sai cosa, Tom, mi è appena venuto in mente? Potresti 
unirti a noi così faremmo un bel quartetto». 
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«Buona idea» disse il signor Power. «Tutti e quattro 
insieme.» 
Il signor Kernan stava zitto. La proposta gli appariva 
insignificante, ma comprendendo che alcune forze 
spirituali stavano per interessarsi a suo favore, pensò che 
la dignità gli imponeva di mostrarsi ostinato. 
Non prese parte alla conversazione per molto tempo, ma 
ascoltò, con aria di calma ostilità, mentre gli amici 
discutevano di gesuiti. 
«Non ho una così cattiva opinione dei gesuiti» disse, 
finalmente intervenendo. «È un ordine colto. Credo che 
siano anche animati da buoni sentimenti.» 
«E il più grande ordine della Chiesa, Tom» disse il signor 
Cunningham, con entusiasmo. «Subito dopo il papa viene 
il generale dei gesuiti.» 
«Non ci sono dubbi» disse il signor M'Coy «se vuoi una 
cosa fatta bene e con abilità, vai da un gesuita. Hanno 
influenza quei ragazzi. Ho un caso da raccontarvi 
infatti...» 
«I gesuiti sono un gran bel sodalizio» disse il signor 
Power. 
«C'è un fatto curioso» disse il signor Cunningham «che 
riguarda l'ordine gesuita. Tutti gli altri ordini della Chiesa 
hanno dovuto essere riformati prima o poi, ma l'ordine 
gesuita non è mai stato riformato. Non è mai stato 
sciolto.» 
«Davvero?» chiese il signor M'Coy. 
«Questi sono fatti» disse il signor Cunningham. «È 
storia.»  
«Guarda anche la loro comunità di fedeli» disse il signor 
Power. 
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«Guarda che congregazione hanno.» 
«I gesuiti sono i fornitori delle classi alte» disse il signor 
M'Coy.  
«Certo» disse il signor Power. 
«Sì» disse il signor Kernan. «Ecco perché mi piacciono. 
Sono quegli altri preti profani, ignoranti, presuntuosi...» 
«Sono tutti brav'uomini» disse il signor Cunningham 
«ciascuno a modo suo. Il clero irlandese è rispettato in 
tutto il mondo.» 
«Oh sì» disse il signor Power. 
«Non come altri cleri nel continente» disse il signor 
M'Coy «indegni del nome che portano.» 
«Forse hai ragione» disse il signor Kernan, addolcendosi. 
«Certo che ho ragione» disse il signor Cunningham. 
«Non sono stato al mondo tutto questo tempo vedendone 
tanti lati senza sapere giudicare i caratteri.» 
I signori bevvero di nuovo, l'uno seguendo l'esempio 
dell'altro. Il signor Kernan sembrava ponderare qualcosa. 
Era rimasto colpito. Aveva una grandissima stima del 
signor Cunningham come giudice di caratteri e lettore di 
fisionomie. Chiese informazioni. 
«Oh, è solo un ritiro, sai» disse il signor Cunningham. 
«Lo dà padre Purdon. È per uomini d'affari, sai.» 
«Non sarà troppo severo con noi, Tom» disse il signor 
Power con fare persuasivo. 
«Padre Purdon? Padre Purdon?» disse 1'infermo. 
«Oh, lo devi conoscere, Tom» disse il signor 
Cunningham, con decisione. «Bell'uomo, allegro! È un 
uomo di mondo come noi.»  
«Ah... sì. Credo che lo conosco. Viso piuttosto rosso; 
alto.»  
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«È lui.» 
«E dimmi, Martin... È un buon predicatore?» 
«Non so... non è esattamente una predica, sai. È solo una 
specie di conversazione fra amici, sai, fatta con buon 
senso.» Il signor Kernan rifletteva. Il signor M'Coy disse:  
«Padre Tom Burke, lui sì era bravo! ». 
«Oh, padre Tom Burke» disse il signor Cunningham «era 
un oratore nato. L'hai mai sentito, Tom?» 
«Se l'ho mai sentito!» disse l'infermo, punto sul vivo. 
«Altro che! L'ho sentito...» 
«Eppure dicono che non fosse un grande teologo» disse il 
signor Cunningham. 
«Davvero?» disse il signor M'Coy. 
«Oh, naturalmente, niente di erroneo, sai. Solo talvolta, 
dicono, nelle prediche non era proprio ortodosso.» 
«Ah!... era un uomo magnifico» disse il signor M'Coy. 
«L'ho sentito una volta» continuò il signor Kernan. «Ho 
dimenticato il tema del suo discorso. Crofton ed io 
eravamo in fondo alla... platea, sapete... la...» 
«La navata» disse il signor Cunningham. 
«Sì, in fondo vicino alla porta. Ho dimenticato ora cosa... 
Ah sì, era sul papa, l'ultimo papa. Me ne ricordo bene. 
Parola mia era splendido, lo stile oratorio. E la voce! Dio! 
che voce aveva! Il prigioniero del Vaticano, lo chiamava. 
Mi ricordo che Crofton quando uscimmo mi disse...» 
«Ma è un orangista,4 Crofton, no?» disse il signor Power. 
«Certo che lo è» disse il signor Kernan «e un buonissimo 
orangista, anche. Entrammo da Butler a via Moore... vi 
giuro, ero veramente commosso, è la verità, lo giuro su 

                                                 
4 Partigiano del protestantesimo in Irlanda. 



James Joyce – Gente di Dublino 
 

 190

Dio... e ricordo bene le sue esatte parole. Kernan, disse, 
adoriamo ad altari diversi, disse, ma la nostra fede è la 
stessa. Fui colpito da come era detto bene.» 
«È molto interessante» disse il signor Power. «C'erano 
sempre folle di protestanti nella chiesa dove predicava 
padre Tom.» 
«Non c'è molta differenza fra noi» disse il signor M'Coy. 
«Crediamo entrambi nel...» 
Esitò un istante. 
«...nel Redentore. Solo che loro non credono nel papa e 
nella madre di Dio.» 
«Ma, naturalmente» disse il signor Cunningham calmo ed 
energico «la nostra religione è la religione, l'antica, 
l'autentica fede.» 
«Non c'è dubbio» disse il signor Kernan con calore. 
La signora Kernan venne alla porta della camera e 
annunciò:  
«C'è una visita per te!». 
«Chi è?» 
«Il signor Fogarty.» 
«Oh, avanti! avanti!» 
Un pallido viso ovale avanzò nella luce. L'arco dei baffi 
biondi e spioventi era ripetuto nelle sopracciglia bionde 
annodate sopra occhi piacevolmente stupiti. Il signor 
Fogarty era un modesto droghiere. Gli affari gli erano 
andati male in un bar della city perché lo stato delle sue 
finanze l'aveva costretto a legarsi a distillatori di birra di 
secondo ordine. Aveva aperto un negozietto a via 
Glasvenin dove, si compiaceva di credere, con il suo 
modo di fare si sarebbe ingraziato le massaie del 
quartiere. Si comportava con una certa grazia, faceva 
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complimenti ai bambini e parlava con dizione chiara. Non 
era privo di cultura. 
Il signor Fogarty portava con sé un regalo, una mezza 
pinta di whisky speciale. Si informò cortesemente sulla 
salute del signor Kernan, mise il regalo sul tavolo e si 
sedette con il gruppo alla pari. Il signor Kernan tanto più 
apprezzò il regalo in quanto sapeva che fra lui e il signor 
Fogarty c'era un conticino in sospeso per generi di 
drogheria. Disse: 
«Non nutrivo dubbi su di te, caro amico. Ti dispiace 
aprirla, Jack?». 
Il signor Power ufficiò di nuovo. I bicchieri vennero 
risciacquati e furono versate cinque piccole dosi di 
whisky. L'alcool ravvivò la conversazione. Il signor 
Fogarty, seduto su una piccola superficie della sedia, era 
particolarmente interessato. 
«Papa Leone XIII» disse il signor Cunningham «è stato 
uno dei fari luminosi di quest'epoca. La sua grande idea, 
sapete, era l'unione delle Chiese latina e greca. Era lo 
scopo della sua vita.» 
«Ho sentito dire spesso che era uno degli uomini più 
intellettuali d'Europa» disse il signor Power. «Voglio 
dire, a parte il fatto che era papa.» 
«Lo era» disse il signor Cunningham «se non era il più. Il 
suo motto, sapete, come papa, era Lux su Lux... Luce su 
luce.» 
«No, no» disse il signor Fogarty con foga. «Credo che lei 
si sbagli. Era Lux in Tenebris, credo... Luce nelle 
tenebre.» 
«Oh sì» disse il signor M'Coy « Tenebrae.» 
«Mi permetta» disse il signor Cunningham con 
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convinzione «era Lux su Lux. E il motto del suo 
predecessore Pio IX era Crux su Crux... Croce su croce... 
a mostrare la differenza ha i loro due pontificati.» 
La deduzione venne permessa. Il signor Cunningham 
continuò. 
«Papa Leone, sapete, era un grande studioso e un poeta.» 
«Aveva un viso energico» disse il signor Kernan. 
«Sì » disse il signor Cunningham. «Scriveva poesie in 
latino.»  
«Davvero?» disse il signor Fogarty. 
Il signor M'Coy assaggiò soddisfatto il suo whisky e 
scosse la testa con duplice intenzione, dicendo: 
«Non è uno scherzo, ve lo posso ben dire». 
«Non sono cose che abbiamo imparato, Tom» disse il 
signor Power, seguendo l'esempio del signor M'Coy 
«quando andavamo a quella scuola da un penny la 
settimana.» 
«Tanta brava gente è andata a quella scuola da un penny 
la settimana con un pezzo di torba sotto il braccio» disse 
il signor Kernan sentenzioso. «Il vecchio sistema era il 
migliore: un insegnamento semplice e onesto. Non queste 
sciocchezze moderne...» 
«Giustissimo» disse il signor Power. 
«Niente di superfluo» disse il signor Fogarty. Articolò la 
parola e poi bevve gravemente. 
«Ricordo di aver letto» disse il signor Cunningham «che 
una delle poesie di papa Leone era sull'invenzione della 
fotografia... in latino, naturalmente.» 
«Sulla fotografia! » esclamò il signor Kernan. 
«Sì» disse il signor Cunningham. 
Anche lui bevve dal suo bicchiere. 
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«Be', sapete,» disse il signor M'Coy «quando ci si pensa 
non è meravigliosa la fotografia?» 
«Oh, certo» disse il signor Power «le grandi menti sanno 
vedere le cose.» 
«Come dice il poeta: Le grandi menti sono molto vicine 
alla pazzia» disse il signor Fogarty. 
Il signor Kernan sembrava avere la mente turbata. Fece 
uno sforzo per ricordare la teologia protestante su certi 
punti scabrosi e alla fine si rivolse al signor Cunningham. 
«Dimmi, Martin» disse. «Alcuni papi non erano... certo, 
non l'attuale, né il suo predecessore, ma alcuni degli 
antichi papi... non esattamente... sai... proprio perfetti?» 
Ci fu un silenzio. Il signor Cunningham disse: 
«Oh, certo, ce ne sono stati di cattivi... Ma la cosa 
stupefacente é questa. Nessuno di loro, neppure il più 
grande ubriacone, né il più... assoluto farabutto, nessuno 
di loro ha mai predicato ex cathedra una sola parola di 
falsa dottrina. Non è stupefacente?» 
«Lo è» disse il signor Kernan. 
«Sì, perché quando il papa parla ex cathedra» spiegò il 
signor Fogarty «è infallibile.» 
«Sì» disse il signor Cunningham. 
«Oh, so dell'infallibilità del papa. Ricordo che allora ero 
più giovane... O era?» 
Il signor Fogarty interruppe. Prese la bottiglia e ne versò 
ancora un po' agli altri. Il signor M'Coy, vedendo che non 
ce n'era abbastanza per tutti, addusse a scusa che non 
aveva finito la sua prima dose. Gli altri accettarono 
protestando. La musica lieve del whisky che cadeva nei 
bicchieri creò un piacevole interludio. 
«Cos'è che stavi dicendo, Tom?» chiese il signor M'Coy. 
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«L'infallibilità del papa» disse il signor Cunningham «è 
stata la scena più grandiosa in tutta la storia della 
Chiesa.» 
«Come mai, Martin?» chiese il signor Power. 
Il signor Cunningham alzò due grosse dita. 
«Nel sacro collegio, sapete, di cardinali, arcivescovi e 
vescovi ce n'erano due che si opponevano ad essa mentre 
gli altri erano tutti favorevoli. L'intero conclave tranne 
quei due era unanime. No! Non volevano saperne!» 
«Ah!» disse il signor M'Coy. 
«Ed erano un cardinale tedesco chiamato Dolling... o 
Dowling... o...» «Dowling non era tedesco, questo è 
sicuro» disse il signor Power, ridendo. 
«Be', questo grande cardinale tedesco, comunque si 
chiamasse, era uno; e l'altro era John MacHale.» 
«Chi?» gridò il signor Kernan. «John di Tuam?» 
«Ne è proprio sicuro?» chiese il signor Fogarty con aria 
di dubbio. «Credevo fosse un italiano o un americano.» 
«John di Tuam» ripeté il signor Cunningham «era lui.» 
Bevve e gli altri signori lo imitarono. Poi riprese: 
«Se ne stavano lì, tutti i cardinali e i vescovi e gli 
arcivescovi venuti da tutte le parti della terra e questi due 
si battevano come cani indemoniati finché alla fine lo 
stesso papa si alzò in piedi e proclamò l'infallibilità 
dogma della Chiesa ex cathedra. In quel preciso istante 
John MacHale, che non aveva fatto che discutere contro, 
si alzò e gridò con la voce di un leone: Credo!» 
«Io credo!» disse il signor Fogarty. 
«Credo!» disse il signor Cunningham. «Il che dimostra 
che fede aveva. Fece atto di sottomissione nell'istante in 
cui parlò il papa.» 
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«E Dowling cosa fece?» chiese il signor M'Coy. 
«Il cardinale tedesco non volle fare atto di sottomissione. 
Lasciò la Chiesa.» 
Le parole del signor Cunningham avevano suscitato 
l'immagine immensa della Chiesa nelle menti dei suoi 
ascoltatori. La voce profonda e rauca li aveva fatti 
fremere mentre pronunciava la parola di fede e di 
sottomissione. Quando la signora Kernan entrò nella 
stanza, asciugandosi le mani, arrivò in mezzo a una 
compagnia solenne. Non disturbò il silenzio, ma si 
appoggiò alla spalliera di ferro ai piedi del letto. 
«Ho visto una volta John MacHale» disse il signor 
Kernan «e non lo dimenticherò finché vivo.» 
Si voltò verso la moglie per conferma. 
«Te l'ho detto spesso?» 
La signora Kernan annuì con la testa. 
«È stato all'inaugurazione della statua di sir John Gray. 
Edmund Dwyer Gray parlava, continuando a blaterare, e 
c'era questo vecchio, un vecchio dall'aria arcigna, che lo 
guardava da sotto le sopracciglia cespugliose.» 
Il signor Kernan aggrottò, le sue di ciglia e, abbassando la 
testa come un toro infuriato, guardò con occhio torvo la 
moglie. 
«Dio! » esclamò, riprendendo il suo viso normale «non 
ho mai visto occhi simili nella testa di un uomo. Era 
come se avesse detto: ti conosco bene, ragazzo mio. 
Aveva occhi da falco.» 
«Tutti i Gray erano dei poco di buono» disse il signor 
Power. 
Ci fu di nuovo una pausa. Il signor Power si volse alla 
signora Kernan e disse con improvvisa giovialità: 
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«Bene, signora Kernan, faremo del suo uomo un buon 
cattolico romano, santo, devoto e timorato di Dio». 
Fece un gesto circolare con il braccio a comprendere il 
gruppo. 
«Faremo tutti insieme un ritiro e confesseremo i nostri 
peccati... e Dio sa se ne abbiamo bisogno.» 
«Va bene» disse il signor Kernan, sorridendo un po' 
nervosamente. La signora Kernan pensò che sarebbe stato 
più saggio nascondere la sua soddisfazione. Così disse: 
«Compiango il povero prete che deve ascoltare le tue 
storie». L'espressione del signor Kernan cambiò. 
«Se non gli piace» disse seccamente «può... fare l'altra 
cosa. Gli racconterò solo la mia piccola storia di sventure. 
Non sono un così cattivo soggetto...» 
Il signor Cunningham intervenne prontamente. 
«Rinunceremo tutti al diavolo» disse «insieme, non 
dimenticandone opere e pompe.» 
«Vade retro, Satana!» disse il signor Fogarty, ridendo e 
guardando gli altri. 
Il signor Power non diceva niente. Si sentiva 
completamente vinto in strategia. Ma sul viso gli guizzò 
un'espressione contenta. 
«Non dobbiamo fare altro» disse il signor Cunningham 
«che alzarci in piedi con le candele accese in mano e 
rinnovare i nostri voti battesimali.» 
«Oh, non dimenticare la candela, Tom» disse il signor 
M'Coy «mi raccomando.» 
«Cosa?» disse il signor Kernan. «Devo avere una 
candela?» 
«Oh sì» disse il signor Cunningham. 
«No, maledizione» disse il signor Kernan sensatamente 
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«c'è un limite a tutto. Questa faccenda la faccio senz'altro. 
Quest'affare del ritiro e della confessione e... tutto il resto. 
Ma... niente candele! No, maledizione, escluse le 
candele! » 
Scosse la testa con comica serietà. 
«Sentitelo!» disse la moglie. 
«Escluse le candele» disse il signor Kernan, consapevole 
di avere fatto colpo sul suo pubblico e continuando a 
scuotere la testa avanti e indietro. «Esclusa questa 
faccenda della lanterna magica.» 
Tutti risero di cuore. 
«Che bel cattolico!» disse la moglie. 
«Niente candele» ripeté il signor Kernan ostinato. «Non è 
ammissibile!» 
 
Il transetto della chiesa gesuita a via Gardiner era quasi 
pieno; ma ancora continuavano a entrare signori dalla 
porta laterale e, indirizzati dal converso, camminavano in 
punta di piedi lungo le navate finché non trovavano un 
posto a sedere. I signori erano tutti ben vestiti e in ordine. 
La luce delle lampade della chiesa cadeva su un consesso 
di vestiti neri e di colletti bianchi, alleviato qua e là da 
tweeds, su scuri pilastri screziati di marmo verde e su 
lugubri quadri. I signori sedevano nei banchi, dopo 
essersi leggermente aggiustati i pantaloni sopra le 
ginocchia e avere messo al sicuro i cappelli. Sedevano 
bene indietro e fissavano contegnosi il puntolino lontano 
di luce rossa sospeso davanti all'altare maggiore. 
In uno dei banchi vicino al pulpito sedevano il signor 
Cunningham e il signor Kernan. Nel banco dietro sedeva 
il signor M'Coy da solo: e nel banco dietro di lui 
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sedevano il signor Power e il signor Fogarty. Il signor 
M'Coy aveva cercato senza successo di trovare un posto 
nel banco insieme con gli altri e, quando il gruppo si era 
sistemato a forma di quinconce, aveva cercato senza 
successo di fare commenti buffi. 
Dato che non erano stati accolti bene, vi aveva rinunciato. 
Persino lui era cosciente dell'atmosfera di decoro e 
persino lui cominciò a essere sensibile allo stimolo 
religioso. Con un bisbiglio, il signor Cunningham 
richiamò l'attenzione del signor Kernan sul signor 
Harford, l'usuraio, seduto a una certa distanza, e sul 
signor Fanning, funzionario del registro e creatore dei 
sindaci della città, seduto direttamente sotto il pulpito 
accanto a uno dei neo-eletti consiglieri municipali. Sulla 
destra sedeva il vecchio Michael Grimes, proprietario di 
tre agenzie di prestiti su pegno, e il nipote di Dan Hogan, 
candidato a un posto nell'ufficio del segretario comunale. 
Più avanti sedeva il signor Hendrick, capo cronista del 
Freeman's Journal, e il povero O'Carroll, vecchio amico 
del signor Kernan, che un tempo era stato un'importante 
figura nel mondo del commercio. A mano a mano che 
riconosceva volti familiari, il signor Kernan cominciava a 
sentirsi più a suo agio. Il cappello, restaurato dalla 
moglie, poggiava sulle sue ginocchia. Una o due volte si 
tirò giù i polsini con una mano mentre teneva 
leggermente, ma fermamente, la tesa del cappello con 
l'altra. 
Una figura dall'aspetto imponente, la cui parte superiore 
era avvolta in una cotta bianca, venne notata ascendere 
con difficoltà nel pulpito. Simultaneamente la 
congregazione si agitò, estrasse fazzoletti 
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inginocchiandovisi sopra con cura. Il signor Kernan seguì 
l'esempio generale. 
La figura del prete ora stava ritta nel pulpito, con due 
terzi della massa, coronata da una grossa faccia rossa e 
tozza, visibili al di sopra della balaustra. 
Padre Purdon si inginocchiò, si volse verso il puntolino 
rosso di luce e, coprendosi il viso con le mani, pregò. 
Dopo un intervallo, si scoprì il viso e si alzò. Anche la 
congregazione si alzò e tornò a sistemarsi sui banchi. Il 
signor Kernan rimise il cappello sul ginocchio nella 
posizione originale e offrì un viso attento al predicatore. 
Il predicatore rimboccò con gesto ampio ed elaborato 
ciascuna delle larghe maniche della cotta ed esaminò 
lentamente lo schieramento di volti. Poi disse: 
«Poiché i figli di questo mondo sono più scaltri verso i 
loro pari dei figli della luce. Ebbene, io vi dico: 
procuratevi amici con le disoneste ricchezze, affinché 
quando morirete essi vi accolgano nelle eterne dimore». 
Padre Purdon sviluppò il testo con sonora sicurezza. Era 
uno dei passi più difficili da interpretare correttamente di 
tutte le Sacre Scritture, disse. Era un passo che poteva 
sembrare all'osservatore superficiale in disaccordo con 
l'elevata moralità predicata altrove da Gesù Cristo. Ma, 
disse ai suoi ascoltatori, il passo gli era sembrato 
particolarmente adatto a guidare coloro cui era toccato in 
sorte di vivere nel mondo, pure non desiderando vivere a 
guisa di persone mondane. Era un testo per uomini 
d'affari e professionisti. Gesù Cristo, con la Sua divina 
comprensione di ogni angolo recondito della nostra 
natura umana, comprendeva che non tutti gli uomini 
erano chiamati alla vita religiosa, che la grandissima 
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maggioranza era obbligata a vivere nel mondo e, fino a 
un certo limite, per il mondo: e in queste frasi Egli si era 
proposto di dare loro una parola di consiglio, mettendo 
loro dinanzi quali esempi della vita religiosa quegli stessi 
adoratori di Mammona che erano di tutti gli uomini i 
meno zelanti nelle cose della religione. 
Disse ai suoi ascoltatori che era lì quella sera non allo 
scopo di atterrire o di eccedere; ma come un uomo di 
mondo che parlasse ai suoi simili. Era venuto a parlare a 
uomini d'affari e avrebbe loro parlato da uomo d'affari. Se 
gli era concesso di usare la metafora, disse, era il loro 
contabile spirituale; e desiderava che tutti i suoi 
ascoltatori aprissero i loro libri mastri, i libri della vita 
spirituale, e vedessero se facevano esattamente riscontro 
con la coscienza. 
Gesù Cristo non era un padrone duro. Comprendeva le 
nostre piccole mancanze, comprendeva le debolezze della 
nostra povera natura corrotta, comprendeva le tentazioni 
di questa vita. Potevamo avere avuto, avevamo tutti di 
tanto in tanto, le nostre tentazioni: potevamo avere, 
avevamo tutti, le nostre mancanze. Ma una cosa sola, 
disse, avrebbe chiesto ai suoi ascoltatori. E questa era: di 
comportarsi in modo onesto e virile con Dio. Se i loro 
conti riscontravano perfettamente, di dire: 
«Bene, ho verificato i miei conti. Trovo tutto in regola». 
Ma se, come poteva accadere, c'erano alcune divergenze, 
di ammettere la verità, essere franchi e dirsi da uomo: 
«Bene, ho esaminato a fondo i miei conti. Trovo questo 
errore e questo errore. Ma, con la grazia di Dio, 
rettificherò questo e questo. Metterò in ordine i miei 
conti». 
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I morti 
 
 
Lily, la figlia del custode, non si reggeva letteralmente 
più in piedi. Non faceva in tempo ad accompagnare un 
signore nella piccola dispensa dietro l'office al piano terra 
aiutandolo a togliersi il cappotto, che 1'affannoso 
campanello della porta d'ingresso tornava a suonare e 
doveva correre lungo lo spoglio vestibolo per fare entrare 
un altro ospite. Meno male che non si doveva occupare 
anche delle signore. Ma la signorina Kate e la signorina 
Julia ci avevano pensato loro trasformando la stanza da 
bagno al piano di sopra in uno spogliatoio. La signorina 
Kate e la signorina Julia erano lì, che chiacchieravano 
ridevano e si agitavano, inseguendosi a vicenda sul 
pianerottolo, scrutando in basso da sopra la ringhiera e 
chiamando Lily per chiederle chi era arrivato. 
Era sempre una grande occasione, il ballo annuale delle 
signorine Morkan. Venivano tutti quelli che le 
conoscevano, familiari, vecchi amici di famiglia, le 
coriste di Julia, quelle allieve di Kate che erano 
abbastanza adulte, e persino alcune allieve di Mary Jane. 
Non era mai andato male. Da anni e anni era riuscito 
splendidamente, a memoria di tutti: da quando Kate e 
Julia, dopo la morte del fratello Pat, avevano lasciato la 
casa a Stoney Batter e si erano prese Mary Jane, l'unica 
nipote, a vivere con loro nella scura, spettrale casa 
sull'isola Usher, la cui parte superiore avevano affittato 
dal signor Fulham, il commerciante di grano al piano 
terra. Erano passati buoni trent'anni giorno più giorno 
meno. Mary Jane, che allora era una ragazzina vestita di 
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corto, era adesso il sostegno principale della famiglia, 
avendo l'organo di via Haddington. Aveva fatto il 
conservatorio e ogni anno dava un concerto di allieve 
nella sala alta delle Antiche Sale da concerto. Molte sue 
allieve appartenevano alle migliori famiglie di Kingstown 
e di Dalkey. Vecchie come erano, anche le zie facevano 
la loro parte. Julia, sebbene fosse completamente grigia, 
era ancora primo soprano della chiesa di Adamo ed Eva, 
e Kate, troppo debole per andare in giro molto, dava 
lezioni di musica a principianti sul vecchio pianoforte 
nella stanza sul retro. Lily, la figlia del custode, faceva i 
lavori domestici. Sebbene vivessero modestamente, 
ritenevano giusto mangiare bene; il meglio di tutto: 
bistecche di manzo, tè da tre scellini e la migliore birra in 
bottiglia. Ma Lily raramente commetteva uno sbaglio 
nelle commissioni, così andava d'accordo con le tre 
padrone. Si agitavano, ecco tutto. E l'unica cosa che non 
sopportavano era che gli si rispondesse male. 
Naturalmente, avevano le loro buone ragioni per essere 
agitate in una sera simile. E poi le dieci erano passate da 
un pezzo e ancora non si vedevano Gabriel e la moglie. 
Inoltre avevano una terribile paura che Freddy Malins si 
presentasse ubriaco. Non avrebbero voluto per nulla al 
mondo che un'allieva di Mary Jane lo vedesse in quello 
stato; e quando era così certe volte era molto difficile 
saperlo prendere. Freddy Malins arrivava sempre tardi, 
ma si domandavano cosa potesse trattenere Gabriel: era 
per questo che andavano ogni due minuti alla ringhiera 
per chiedere a Lily se Gabriel o Freddy erano arrivati. 
«Oh, signor Conroy» disse Lily a Gabriel quando gli aprì 
la porta «la signorina Kate e la signorina Julia pensavano 
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che non sarebbe mai arrivato. Buona sera, signora 
Conroy.» 
«Ne sono sicuro» disse Gabriel «ma dimenticano che mia 
moglie ci mette tre mortali ore a vestirsi.» 
In piedi sullo stuoino, strofinava via la neve dalle galosce, 
mentre Lily conduceva la moglie ai piedi della scala e 
gridava: 
«Signorina Kate, c'è la signora Conroy». 
Kate e Julia trotterellarono giù subito dalle scale scure. 
Entrambe baciarono la moglie di Gabriel, dissero che 
doveva essere morta di freddo e chiesero se Gabriel era 
con lei. 
«Eccomi qua sano e salvo, zia Kate! Andate su. Vi 
seguo» gridò Gabriel dall'oscurità. 
Continuò a strofinare i piedi energicamente mentre le tre 
donne, ridendo, salivano allo spogliatoio delle signore. 
Una leggera frangia di neve gli si era posata come una 
cappa sulle spalle del mantello e come una mascherina 
sulla punta delle galosce; e mentre i bottoni del mantello 
passavano con uno scricchiolio attraverso la lana indurita 
dalla neve, l'aria aperta, fredda e fragrante, sfuggì da 
fessure e pieghe. 
«Nevica di nuovo, signor Conroy?» chiese Lily. 
Lo aveva preceduto nella dispensa per aiutarlo a togliersi 
il mantello. Gabriel sorrise alle tre sillabe date al suo 
cognome e la guardò. Era una ragazza sottile, in 
crescenza, dal colorito pallido e dai capelli colore fieno. Il 
gas nella dispensa la faceva sembrare ancora più pallida. 
Gabriel l'aveva conosciuta quando da bambina sedeva sul 
gradino più basso tenendo in braccio una bambola di 
stracci. 
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«Sì, Lily» rispose «e credo che ne avremo per tutta la 
notte.» 
Alzò gli occhi al soffitto della dispensa, che tremava per 
il battere e lo strascicare di piedi sul pavimento sopra, 
ascoltò per un istante il pianoforte, poi guardò la ragazza, 
che piegava con cura il mantello all'estremità di una 
mensola. 
«Dimmi, Lily» disse in tono amichevole «vai ancora a 
scuola?» 
«Oh no, signore» rispose. «Ho finito con la scuola da un 
anno e più.» 
«Oh, allora» disse Gabriel gaiamente «immagino che uno 
di questi giorni verremo al matrimonio con il tuo ragazzo, 
eh?» 
La ragazza gli lanciò uno sguardo da sopra la spalla e 
disse con grande amarezza: 
«Gli uomini d’oggi sono soltanto chiacchieroni e pensano 
solo a quello che possono ottenerne». 
Gabriel arrossì, come se sentisse di avere commesso un 
errore e, senza guardarla, si tolse con un calcio le galosce 
e si mise a dare energici colpetti con la sciarpa alle scarpe 
di vernice. 
Era un giovane grosso, piuttosto alto. Il colore intenso 
delle guance gli saliva fino alla fronte, dove si 
sparpagliava in poche informi chiazze di un rosso pallido; 
e sul viso glabro gli scintillavano irrequiete le lenti lucide 
e la luminosa montatura dorata che riparavano gli occhi 
delicati e irrequieti. I lucenti capelli neri erano divisi nel 
mezzo e spazzolati con una lunga curva dietro le orecchie 
dove si arricciavano appena sotto il solco lasciato dal 
cappello. 
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Quando ebbe reso lustre le scarpe a furia di colpetti si 
alzò in piedi e si tirò giù il panciotto facendolo aderire di 
più al corpo grassoccio. Poi prese rapidamente una 
moneta di tasca. 
«Oh Lily» disse, cacciandogliela in mano «è Natale, no? 
Solo... ecco un piccolo...» 
Camminò rapido verso la porta. 
«Oh no, signore!» gridò la ragazza, seguendolo. 
«Veramente, signore, non voglio.» 
«Natale! Natale!» disse Gabriel, quasi trottando alle scale 
e agitando la mano verso di lei con un gesto di 
deprecazione. 
La ragazza, vedendo che aveva raggiunto le scale, gli 
gridò dietro: 
«Be', grazie, signore». 
Aspettò fuori della porta del salone che finisse il valzer, 
ascoltando le gonne che la sfioravano e lo strascicare dei 
piedi. Era ancora scombussolato dall'improvvisa e amara 
risposta della ragazza. Gli aveva gettato addosso una 
tristezza che cercò di dissipare sistemandosi i polsini e il 
nodo della cravatta. Prese poi dal taschino del panciotto 
un foglietto di carta e guardò le annotazioni fatte per il 
discorso. Era indeciso sui versi di Robert Browning, 
perché temeva che fossero inaccessibili alle teste dei suoi 
ascoltatori. Meglio una citazione di Shakespeare o delle 
Melodie che avrebbero riconosciuta. Il suono secco e 
indelicato dei tacchi e lo strascicare delle suole degli 
uomini gli ricordarono che il loro grado di cultura era 
diverso dal suo. Si sarebbe solo reso ridicolo citando una 
poesia che non potevano capire. Avrebbero pensato che 
stava sciorinando la sua superiore cultura. Sarebbe fallito 
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con loro proprio come era fallito con la ragazza nella 
dispensa. Aveva preso un tono sbagliato. Tutto il suo 
discorso era un errore dal principio alla fine, un assoluto 
fallimento. 
Proprio allora zie e moglie uscirono dallo spogliatoio 
delle signore. Le zie erano due vecchie piccole, vestite 
con semplicità. Zia Julia era più alta di circa un pollice. I 
capelli, tirati bassi sopra la parte superiore delle orecchie, 
erano grigi; e grigio anche, con ombre più scure, era il 
largo viso flaccido. Sebbene fosse robusta di costituzione 
e si tenesse dritta, gli occhi lenti e le labbra aperte le 
davano l'aspetto di una donna che non sapesse dove si 
trovava o dove stesse andando. Zia Kate era più vivace. Il 
viso, più sano di quello della sorella. era tutto rughe e 
grinze, come una mela rossa avvizzita, e i capelli, 
intrecciati nello stesso modo antiquato, non avevano 
perso il loro colore nocciola matura. 
Entrambe baciarono Gabriel con slancio. Era il nipote 
prediletto, il figlio della sorella maggiore defunta, Ellen, 
che aveva sposato T. J. Conroy, funzionario del porto. 
«Gretta mi dice che stanotte non tornerete in vettura a 
Monkstown, Gabriel» disse zia Kate. 
«No» disse Gabriel, volgendosi alla moglie «ne abbiamo 
avuto proprio abbastanza l'anno scorso, vero? Non 
ricordi, zia Kate, che raffreddore si è presa Gretta? Un 
fracasso di finestrini per tutto il tragitto e un vento di 
levante che, passato Merrion, ci soffiava dentro. Molto 
allegro. Gretta si è presa un terribile raffreddore.» 
Zia Kate corrugava la fronte severamente e accennava 
con la testa a ogni parola. 
«Giustissimo, Gabriel, giustissimo» disse. «La prudenza 
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non è mai troppa.» 
«Quanto a Gretta» disse Gabriel «se la si lasciasse fare lei 
andrebbe a casa a piedi nella neve.» 
La signora Conroy rise. 
«Non gli dare retta, zia Kate» disse. «È veramente uno 
spaventoso seccatore, con la sua visiera verde per gli 
occhi di Toni la sera e i manubri che gli fa fare, ed Eva 
obbligata a mangiare la pappa d'avena. Povera piccola! 
Non la può nemmeno vedere!... Oh, ma non indovinerete 
mai cosa mi fa portare adesso! » 
Scoppiò in una risata squillante e guardò il marito, i cui 
occhi ammirati e felici erano andati errando dal suo 
vestito al viso e ai capelli. Anche le due zie risero di 
cuore, perché la sollecitudine di Gabriel era un loro 
vecchio scherzo. 
«Galosce!» disse la signora Conroy. «Questa è l'ultima. 
Ogni volta che per terra è bagnato devo mettere le 
galosce. Persino stasera voleva che me le mettessi, ma 
non ho voluto. La prossima cosa che mi comprerà sarà 
uno scafandro.» 
Gabriel rise nervosamente e si tamburellò la cravatta in 
modo rassicurante, mentre zia Kate quasi si piegava in 
due, tanto si era divertita allo scherzo. Il sorriso svanì 
presto dal viso di zia Julia e gli occhi tristi si volsero al 
viso del nipote. Dopo una pausa chiese: 
«E cosa sono le galosce, Gabriel?». 
«Le galosce, Julia! » esclamò la sorella. «Dio mio, non 
sai cosa sono le galosce? Si portano sopra... sopra le 
scarpe, Gretta, no?» 
«Sì» disse la signora Conroy. «Roba da guttaperca. Ne 
abbiamo tutti e due un paio adesso. Gabriel dice che tutti 
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le portano nel continente.» 
«Oh, nel continente» mormorò zia Julia, muovendo la 
testa con lentezza. 
Gabriel aggrottò le ciglia e disse, come se fosse 
leggermente irritato: 
«Non c'è niente di molto straordinario, ma Gretta lo 
ritiene molto buffo, perché dice che la parola le ricorda i 
Chrysty Minstrels»1. 
«Ma dimmi, Gabriel» disse svelta zia Kate, con tatto. «Ti 
sei occupato della stanza, naturalmente. Gretta stava 
dicendo...» 
«Oh, per la stanza tutto bene» replicò Gabriel. «Ne ho 
presa una al Gresham.» 
«Certo» disse zia Kate «è senz'altro la cosa migliore da 
fare. E i bambini, Gretta, non sei preoccupata per loro?» 
«Oh, per una sera.» disse la signora Conroy. «In ogni 
caso c'è Bessie a sorvegliarli.» 
«Certo» disse di nuovo zia Kate. «Che conforto avere una 
ragazza come quella, su cui si possa contare! Lily, invece, 
non so assolutamente cosa le sia successo in questi ultimi 
tempi. Non è più la stessa ragazza.» 
Gabriel stava per fare alcune domande alla zia a tale 
proposito, ma lei si interruppe d'improvviso per seguire 
con lo sguardo la sorella che si era avviata giù per le scale 
e allungava il collo sopra la ringhiera. 
«Ora, vi chiedo» disse quasi stizzosamente «dove sta 
andando Julia? Julia! Julia! Dove stai andando?» 
Julia, che era scesa a metà di una rampa, tornò 
annunciando mite: «C'è Freddy». 

                                                 
1 Gruppo di cantanti e comici truccati da negri. 
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Nello stesso istante un applauso e una rifioritura finale 
della pianista annunciarono che il valzer era finito. La 
porta del salone venne aperta dall'interno e uscirono 
alcune coppie. Zia Kate tirò da parte Gabriel 
precipitosamente e gli bisbigliò all'orecchio: 
«Sgattaiola giù, Gabriel, da bravo e vedi se sta bene, e 
non lo fare salire se è ubriaco. Sono certa che è ubriaco. 
Sono certa che lo è.» 
Gabriel andò alle scale e ascoltò sopra la ringhiera. Udiva 
due persone parlare nella dispensa. Poi riconobbe la risata 
di Freddy Malins. Scese le scale facendo rumore. 
«È un tale sollievo» disse zia Kate alla signora Conroy 
«che Gabriel sia qui. Mi sento sempre più rassicurata 
quando è qui... Julia, la signorina Daly e la signorina 
Power vorranno bere qualcosa. Grazie per il bellissimo 
valzer, signorina Daly. Un magnifico ritmo.» 
Un uomo alto dal viso rugoso, con rigidi baffi brizzolati e 
la pelle scura, che usciva con la sua dama, disse: 
«Possiamo bere qualcosa anche noi, signorina Morkan?». 
«Julia» disse zia Kate concisa «ecco qui il signor Browne 
e la signorina Furlong. Accompagnali di là, Julia, con la 
signorina Daly e la signorina Power.» 
«Sono l'uomo che fa per le signore» disse il signor 
Browne, increspando le labbra finché i baffi gli si 
rizzarono e sorridendo con tutte le sue rughe. «Lo sa, 
signorina Morkan, la ragione per cui mi amano tanto è...» 
Non finì la frase, ma vedendo che zia Kate non lo 
ascoltava, condusse subito le tre signorine nella stanza sul 
retro. Il centro della stanza era occupato da due tavole 
quadrate poste con le estremità combacianti, e su queste 
zia Julia e il guardiano raddrizzavano e lisciavano una 
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grande tovaglia. Sulla credenza erano schierati piatti e 
vassoi, bicchieri e mazzi di coltelli e forchette e cucchiai. 
La parte superiore del pianoforte chiuso serviva anch'essa 
da credenza per vivande e dolci. Due giovani stavano in 
piedi davanti a una credenza più piccola in un angolo, 
bevendo birra amara. 
Il signor Browne condusse là le sue protette e le invitò 
tutte, per scherzo, a bere ponce per signore, caldo, forte e 
dolce. Dato che dissero che non prendevano mai niente di 
forte, aprì per loro tre bottiglie di limonata. Poi chiese a 
uno dei giovani di scostarsi e, impossessandosi della 
caraffa, si versò una bella dose di whisky. I giovani lo 
osservarono con rispetto mentre beveva un sorso per 
prova. 
«Che Dio mi aiuti» disse, sorridendo «ordini del dottore.» 
Il viso rugoso si spianò in un più ampio sorriso e le tre 
signorine risero echeggiando melodiose la facezia, 
facendo oscillare i corpi avanti e indietro, con scatti 
nervosi delle spalle. La più audace disse: 
«Oh, signor Browne, sono sicura che il dottore non le ha 
mai ordinato nulla del genere». 
Il signor Browne bevve un altro sorso di whisky e disse, 
con mimica ambigua: 
«Be', vede, io sono la famosa signora Cassidy, di cui si 
racconta che abbia detto: "Senti, Mary Grimes, se non lo 
prendo, fammelo prendere, perché sento di averne 
bisogno"». 
Il viso accaldato si era sporto in avanti in modo un po' 
troppo confidenziale e lui aveva preso un accento 
dublinese volgarissimo, così che le signorine, 
istintivamente, accolsero il discorso in silenzio. La 
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signorina Furlong, una delle allieve di Mary Jane, chiese 
alla signorina Daly il nome del grazioso valzer che aveva 
suonato; e il signor Browne, vedendosi ignorato, si volse 
prontamente ai due giovani, che sembravano apprezzarlo 
di più. 
Una giovane donna rossa in viso, vestita di viola, entrò 
nella stanza, battendo eccitata le mani e gridando: 
«Quadriglia! Quadriglia!». 
La seguiva alle calcagna zia Kate, gridando: 
«Due signori e tre signore, Mary Jane! ». 
«Oh, ecco il signor Bergin e il signor Kerrigan» disse 
Mary Jane. «Signor Kerrigan, vuole ballare con la 
signorina Power? Signorina Furlong, posso trovarle un 
cavaliere, il signor Bergin. Oh, siamo proprio a posto 
adesso.» 
«Tre signore, Mary Jane» disse zia Kate. 
I due giovani chiesero alle signorine se potevano avere il 
piacere e Mary Jane si volse alla signorina Daly. 
«Oh, signorina Daly, lei è veramente troppo buona, dopo 
avere suonato gli ultimi due balli, ma veramente stasera 
mancano signore.» 
«Non mi secca affatto, signorina Morkan.» 
«Ma ho un simpatico cavaliere per lei, il signor Bartell 
D'Arcy, il tenore. Lo convincerò a cantare più tardi. Tutta 
Dublino è pazza di lui.» 
«Stupenda voce, stupenda voce! » disse zia Kate. 
Dato che il piano aveva cominciato due volte il preludio 
per la prima figura, Mary Jane condusse via rapidamente 
dalla stanza le sue reclute. Erano appena usciti quando zia 
Julia vagò lentamente nella stanza, voltandosi a guardare 
indietro qualcosa. 
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«Che succede, Julia» chiese zia Kate ansiosamente. «Chi 
è?» 
Julia, che portava una pila di tovaglioli, si volse alla 
sorella e disse con semplicità, come se la domanda 
l'avesse stupita: 
«È solo Freddy, Kate, con Gabriel». 
Difatti, proprio dietro di lei si poteva vedere Gabriel 
pilotare Freddy Malins attraverso il pianerottolo. 
Quest'ultimo, un giovane sulla quarantina, aveva la 
statura e la corporatura di Gabriel e spalle molto rotonde. 
Il viso era carnoso e pallido, con tocchi di colore solo 
sugli spessi lobi pendenti delle orecchie e sulle ampie 
pinne del naso. Aveva lineamenti grossolani, un naso 
smussato, una fronte convessa e sfuggente, labbra tumide 
e sporgenti. Gli occhi dalle palpebre pesanti e i capelli 
radi in disordine gli davano un'aria assonnata. Rideva di 
cuore in tono acuto di una storia che aveva raccontato a 
Gabriel sulle scale e nello stesso tempo si stropicciava le 
nocche del pugno sinistro avanti e indietro sull'occhio 
sinistro. 
«Buonasera, Freddy» disse zia Julia. 
Freddy Malins augurò buonasera alle signorine Morkan 
in modo apparentemente sbrigativo a causa del sussulto 
cronico della voce, poi, vedendo che il signor Browne gli 
sorrideva dalla credenza, attraversò la stanza su gambe 
piuttosto traballanti e cominciò a ripetere a bassa voce la 
storia che aveva appena raccontato a Gabriel. 
«Non sta così male, no?» disse zia Kate a Gabriel. 
La faccia di Gabriel era scura, ma si rischiarò 
rapidamente e rispose: 
«Oh no, si nota appena». 
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«È proprio un essere terribile! » disse lei. «E la povera 
madre gli ha fatto promettere la sera di Capodanno di 
astenersi dall'alcool. Ma vieni in salone, Gabriel.» 
Prima di lasciare la stanza con Gabriel fece segnali al 
signor Browne con occhiate severe e scuotendo l'indice 
avanti e indietro per ammonirlo. Il signor Browne annuì 
in risposta e, quando fu uscita, disse a Freddy Malins: 
«Allora, Teddy, ti riempio un bel bicchiere di limonata 
giusto per tirarti su». 
Freddy Malins, che si avvicinava all'acme della storia, 
respinse impaziente l'offerta con un gesto della mano, ma 
il signor Browne, dopo avere richiamato l'attenzione di 
Freddy Malins sul disordine dei suoi abiti, riempì e gli 
porse un bicchiere colmo di limonata. La mano sinistra di 
Freddy Malins accettò il bicchiere meccanicamente, dato 
che la destra era occupata a riassettare meccanica l'abito. 
Il signor Browne, il cui viso era tornato a raggrinzirsi per 
l'allegria, si versò un bicchiere di whisky mentre Freddy 
Malins esplodeva, molto prima di avere raggiunto l'acme 
della storia, in un bizzarro e acuto riso bronchitico e, 
mettendo giù il bicchiere intatto e traboccante, 
cominciava a stropicciarsi le nocche del pugno sinistro 
avanti e indietro sull'occhio sinistro, ripetendo parole 
dell'ultima frase per quanto glielo permetteva il riso 
irrefrenabile. 
 
Mentre Mary Jane suonava il suo pezzo da conservatorio, 
tutto volate e passaggi difficili, al salone silenzioso, 
Gabriel non riusciva ad ascoltare. Gli piaceva la musica, 
ma il pezzo che lei suonava non aveva per lui nessuna 
melodia e dubitava che ne avesse per gli altri ascoltatori, 
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sebbene avessero supplicato Mary Jane di suonare 
qualcosa. Quattro giovani, che al suono del pianoforte 
erano venuti dalla stanza del rinfresco per stare in piedi 
sulla soglia, quatti quatti se ne erano andati a due alla 
volta dopo pochi minuti. Le sole persone che sembravano 
seguire la musica erano la stessa Mary Jane, le cui mani 
correvano lungo la tastiera o si sollevavano da essa nelle 
pause come quelle di una sacerdotessa in momentanea 
imprecazione, e zia Kate che le stava accanto per voltare 
la pagina. 
Gli occhi di Gabriel, irritati dal pavimento, che scintillava 
di cera sotto il pesante lampadario, vagarono alla parete 
sopra il pianoforte. Vi era appeso un quadro della scena 
del balcone di Romeo e Giulietta e vicino c'era un quadro 
dei due principi assassinati nella Torre che zia Julia aveva 
ricamato da ragazza con lane rosse, blu e marroni. 
Probabilmente nella scuola dove erano andate da ragazze 
per un anno era stato insegnato quel genere di lavoro. Sua 
madre come regalo di compleanno gli aveva ricamato, 
con testine di volpi, un panciotto violaceo di stoffa 
marezzata, foderato di raso marrone e con bottoni tondi di 
gelso. Era strano che sua madre non avesse avuto alcun 
talento musicale, sebbene zia Kate solesse chiamarla il 
cervello della famiglia Morkan. Sia lei sia Julia erano 
sempre parse un po' orgogliose di quella sorella seria e 
matronale. C'era la sua fotografia davanti alla specchiera. 
Aveva un libro aperto sulle ginocchia e indicava qualcosa 
in esso a Constantine che, vestito alla marinara, era 
sdraiato ai suoi piedi. Era lei che aveva scelto i nomi dei 
figli, perché era molto sensibile alla dignità della vita 
familiare. Grazie a lei, Constantine era ora curato a 
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Balugina e, grazie a lei, Gabriel si era laureato alla Royal 
University. Un'ombra gli passò sul viso mentre ne 
ricordava l'imbronciata opposizione al suo matrimonio. 
Alcune frasi sprezzanti da lei usate gli bruciavano ancora 
nella memoria; una volta aveva detto di Gretta che era 
una contadina furba, cosa che non era affatto vera di 
Gretta. Era Gretta che l'aveva assistita durante tutta 
l'ultima lunga malattia nella loro casa a Monkstown. 
Sapeva che Mary Jane doveva essere vicina alla fine del 
suo pezzo, perché stava risuonando la melodia iniziale 
con volate di scale dopo ogni battuta, e mentre aspettava 
la fine il risentimento gli si spense nel cuore. Il pezzo 
terminò con un trillo di ottave negli acuti e una profonda 
ottava finale nel basso. Un grande applauso salutò Mary 
Jane mentre, arrossendo e arrotolando nervosamente lo 
spartito, fuggiva dalla stanza. Il battimano più forte 
veniva dai quattro giovani sulla soglia che se ne erano 
andati al rinfresco al principio del pezzo ma erano tornati 
quando il pianoforte si era fermato. 
Furono organizzati i lancieri. Gabriel si trovò a essere il 
cavaliere della signorina Ivors. Era una giovane donna 
loquace, dai modi franchi, con un viso lentigginoso e 
occhi marroni sporgenti. Aveva un corpino accollato e 
sulla grande spilla fissata davanti al colletto c'erano un 
emblema e un motto irlandesi. 
Quando ebbero preso posto lei disse d'un tratto: «Ho un 
conto da regolare con lei». 
«Con me?» disse Gabriel. 
Annuì con la testa gravemente. 
«Che c'è?» chiese Gabriel, sorridendo della sua aria 
solenne. 
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«Chi è G. C.?» rispose la signorina Ivors, volgendo gli 
occhi verso di lui. 
Gabriel arrossì e stava per corrugare la fronte, come se 
non capisse, quando lei disse schietta: 
«Oh, anima innocente! Ho scoperto che scrive per il 
Daily Express. Ma non si vergogna?». 
«Perché mi dovrei vergognare?» chiese Gabriel, battendo 
le palpebre e cercando di sorridere. 
«Be', mi vergogno di lei» disse la signorina Ivors con 
franchezza. «Dire che scrive per un giornale come quello. 
Non la ritenevo un anglofilo.» 
Un'espressione perplessa apparve sul viso di Gabriel. Era 
vero che scriveva una rubrica letteraria ogni mercoledì 
nel Daily Express, per cui era pagato quindici scellini. Ma 
questo non lo rendeva certo un anglofilo. I libri che 
riceveva per la recensione erano quasi più graditi 
dell'irrisorio assegno. Amava tastare le copertine e 
sfogliare le pagine dei libri freschi di stampa. Quasi ogni 
giorno, quando aveva finito di insegnare al collegio, 
vagava lungo i moli dai rivenditori di libri usali, da 
Hickey a Bachelor's Walk, da Webb o da Massey ad 
Aston's Quay, o da O'Clohissey nel vicolo. Non sapeva 
come fare fronte a quell'accusa. Voleva dire che la 
letteratura era al di sopra della politica. Ma erano amici 
da tanti anni e le loro carriere erano state parallele, prima 
all'università e poi come insegnanti: non poteva rischiare 
con lei una frase pomposa. Continuò a battere le palpebre 
e a cercare di sorridere e mormorò debolmente che non 
vedeva niente di politico nello scrivere recensioni di libri. 
Quando giunse il loro turno di attraversare era ancora 
perplesso e distratto. La signorina Ivors gli prese rapida la 
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mano con una stretta affettuosa e disse in tono gentile e 
amichevole: 
«Stavo solo scherzando, naturalmente. Venga, 
attraversiamo». 
Quando si riunirono lei parlò della questione universitaria 
e Gabriel si sentì più a suo agio. Un amico le aveva 
mostrato la recensione delle poesie di Browning. Ecco 
come aveva scoperto il segreto: ma la recensione le era 
piaciuta immensamente. Poi disse d'improvviso: 
«Oh, signor Conroy, vuole venire a fare un viaggetto alle 
isole Aran quest'estate? Staremo lì un mese intero. Sarà 
splendido fuori sull'Atlantico. Dovrebbe venire. Il signor 
Clancy viene, e il signor Kilkelly e Kathleen Kearney. 
Sarebbe splendido anche per Gretta se venisse. È del 
Comacht, no?» 
«I suoi» disse Gabriel brusco. 
«Ma verrà, vero?» disse la signorina Ivors, posandogli 
ansiosamente la mano affettuosa sul braccio. 
«Il fatto è» disse Gabriel «che ho appena organizzato di 
andare...» 
«Andare dove?» chiese la signorina Ivors. 
«Be', sa, ogni anno vado a fare un giro in bicicletta con 
alcuni amici e così...» 
«Ma dove?» chiese la signorina Ivors. 
«Be', di solito andiamo in Francia o in Belgio o forse in 
Germania» disse Gabriel imbarazzato. 
«E perché andate in Francia e in Belgio» disse la 
signorina Ivors «invece di vedere la vostra terra?» 
«Be'» disse Gabriel «in parte è per tenersi in esercizio 
nelle lingue e in parte per cambiare.» 
«E non ha la sua di lingua nella quale tenersi in 
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esercizio...l'irlandese?» chiese la signorina Ivors. 
«Be'» disse Gabriel «quanto a questo, sa, l'irlandese non è 
la mia lingua.» 
I vicini si erano voltati ad ascoltare il 
controinterrogatorio. Gabriel lanciò occhiate nervose a 
destra e a sinistra e cercò di non perdere il suo buon 
umore durante il supplizio, per colpa del quale aveva la 
fronte invasa di rossore. 
«E non ha la sua di terra da vedere» continuò la signorina 
Ivors «di cui non conosce nulla, la sua gente e il suo 
paese?» 
«Oh, a dirle la verità» ribatté Gabriel d'improvviso «sono 
stufo del mio paese, stufo!» 
«Come mai?» chiese la signorina Ivors. 
Gabriel tacque, perché la sua rispostaccia l'aveva 
infiammato. 
«Come mai?» ripeté la signorina Ivors. 
Dovevano andare insieme a salutare e, dato che non le 
aveva risposto, la signorina Ivors disse con calore: 
«Naturalmente, non trova risposta». 
Gabriel cercò di nascondere l'agitazione prendendo parte 
al ballo con grande energia. Ne evitò gli occhi, perché le 
aveva visto un'espressione acida in viso. Ma quando si 
incontrarono nella lunga catena fu stupito di sentirsi la 
mano stretta forte. Lei lo guardò da sotto le ciglia un 
istante con aria canzonatoria finché lui non sorrise. Poi, 
proprio mentre la catena stava per ricominciare, si alzò in 
punta di piedi e gli bisbigliò all'orecchio: 
«Anglofilo!». 
Finiti i lancieri, Gabriel se ne andò in un angolo appartato 
della stanza dove sedeva la madre di Freddy Malins. Era 
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una vecchia grassa e debole dai capelli bianchi. Aveva 
una voce che come quella del figlio sussultava e 
balbettava leggermente. Le era stato detto che Freddy era 
arrivato e che stava quasi bene. Gabriel le chiese se aveva 
fatto una buona traversata. Viveva con la figlia sposata a 
Glasgow e veniva a Dublino una volta all'anno. Rispose 
placidamente che aveva fatto una magnifica traversata e 
che il capitano era stato pieno di attenzioni. Parlò anche 
della magnifica casa di sua figlia a Glasgow e di tutti gli 
amici che avevano lì. Mentre la lingua di lei continuava a 
dilungarsi Gabriel cercò di cacciare dalla mente ogni 
ricordo dell'incidente spiacevole con la signorina Ivors. 
Naturalmente la ragazza, o donna che fosse, era 
un'esaltata, ma ogni cosa a suo tempo. Forse non avrebbe 
dovuto risponderle in quel modo. Però non aveva nessun 
diritto di chiamarlo anglofilo davanti a tutti, nemmeno 
per scherzo. Aveva cercato di renderlo ridicolo davanti a 
tutti, sottoponendolo a domande imbarazzanti e 
fissandolo con quegli occhi da coniglio. 
Vide la moglie farsi strada verso di lui attraverso le 
coppie volteggianti nel valzer. Quando lo raggiunse gli 
disse all'orecchio: 
«Gabriel, zia Kate vuole sapere se vuoi trinciare l'oca 
come al solito. La signorina Daly taglierà il prosciutto e 
io mi occuperò del dolce». 
«Va bene» disse Gabriel. 
«Manderà avanti i più giovani appena finito questo valzer 
così avremo la tavola per noi.» 
«Stavi ballando?» chiese Gabriel. 
«Certo. Non mi hai visto? Perché ti sei bisticciato con 
Molly Ivors?» 
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«Non mi sono bisticciato. Perché? Te l'ha detto lei?» 
«Qualcosa del genere. Sto cercando di convincere quel 
signor D'Arcy a cantare. È molto presuntuoso, secondo 
me.» 
«Non c'è stato nessun bisticcio» disse Gabriel di 
malumore «solo voleva che andassi a fare un viaggio 
nell'Irlanda occidentale e io ho detto di no.» 
La moglie giunse le mani eccitata e fece un saltino. 
«Oh, sì, Gabriel» gridò. «Amerei tanto rivedere Galway.» 
«Puoi andare se ti fa piacere» disse Gabriel freddamente. 
Lo guardò un istante, poi si volse alla signorina Malins e 
disse: 
«Che bel marito, signora Malins». 
Mentre lei si rifaceva strada attraverso la stanza, la 
signora Malins, senza fare caso all'interruzione, 
continuava a raccontare a Gabriel che magnifici posti 
c'erano in Scozia e che magnifico paesaggio. Suo genero 
le portava ogni anno ai laghi e andavano a pescare. Suo 
genero era un meraviglioso pescatore. Un giorno aveva 
preso un magnifico pesce e l'uomo dell'albergo l'aveva 
cucinato per pranzo. 
Gabriel a malapena udiva quello che diceva. Ora che si 
stava avvicinando la cena cominciò a ripensare al 
discorso e alla citazione. Quando vide Freddy Malins 
attraversare la stanza per salutare la madre, Gabriel gli 
lasciò libera la sedia e si ritirò nel vano della finestra. La 
stanza si era già vuotata e da quella sul retro veniva 
l'acciottolio di piatti e coltelli. Quelli che erano rimasti 
nel salone sembravano stanchi di ballare e conversavano 
tranquillamente in gruppetti. Le dita calde e tremanti di 
Gabriel tamburellavano sul vetro freddo della finestra. 
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Come doveva essere fresco fuori! Come sarebbe stato 
piacevole uscire da solo a camminare, prima lungo il 
fiume e poi attraverso il parco! Con la neve posata sui 
rami degli alberi e a forma di cappuccio luminoso sulla 
cima del monumento a Wellington. Quanto più piacevole 
sarebbe stato lì che a tavola! 
Ricapitolò i punti salienti del discorso: ospitalità 
irlandese, tristi ricordi, le tre Grazie, Paride, la citazione 
di Browning. 
Ripeté fra sé una frase che aveva scritto nella recensione: 
«Si sente di ascoltare una musica che il pensiero 
tormenta». La signorina Ivors aveva lodato la recensione. 
Era sincera? Aveva davvero una vita propria dietro tutta 
quella propaganda? Non c'era mai stato rancore tra loro 
fino a quella sera. Lo snervava pensare che sarebbe stata 
a tavola, guardandolo, mentre parlava, con quegli occhi 
critici e canzonatori. 
Forse non le sarebbe dispiaciuto vederlo fallire nel 
discorso. Gli venne in mente un'idea che gli dette 
coraggio. Avrebbe detto, alludendo a zia Kate e a zia 
Julia: «Signore e signori, la generazione che ora fra noi è 
sul declino può avere avuto i suoi difetti, ma secondo me 
aveva certe qualità di ospitalità, di umorismo, di umanità, 
che mi sembrano mancare alla nuova e serissima e 
supercolta generazione che sta crescendo intorno a noi». 
Molto bene: e una per la signorina Ivors. Che gli 
importava che le zie fossero soltanto due vecchie 
ignoranti? 
La sua attenzione venne attratta da un mormorio nella 
stanza. Il signor Browne avanzava dalla porta, scortando 
galantemente zia Julia, che si appoggiava al suo braccio, 
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sorridendo e chinando la testa. Anche una salve irregolare 
di applausi la scortò fino al pianoforte, poi, mentre Mary 
Jane si sedeva sullo sgabello e zia Julia, non più 
sorridente, faceva un mezzo giro su se stessa così da 
proiettare meglio la voce nella stanza, cessò 
gradatamente. Gabriel riconobbe il preludio. Era quello di 
una vecchia canzone di zia Julia: «Abbigliata per le 
nozze». La voce, forte e chiara di tono, attaccò con 
grande brio le volate che abbelliscono l'aria e, sebbene 
cantasse molto rapidamente, non omise nemmeno la più 
piccola nota di passaggio. Chi seguiva la voce, senza 
guardare il viso della cantante, poteva sentire e 
condividere l'eccitazione di un volo veloce e sicuro. 
Gabriel applaudì forte con tutti gli altri alla fine della 
canzone, e dalla tavola invisibile della cena giunse un 
forte applauso. Suonava così sincero che un po' di colore 
si fece strada a fatica nel viso di zia Julia mentre si 
piegava a ricollocare sul leggio il vecchio volume di 
canzoni rilegato in pelle con le sue iniziali sulla 
copertina. Freddy Malins, che aveva ascoltato con la testa 
appollaiata di lato per udirla meglio, applaudiva ancora 
quando tutti gli altri avevano smesso e parlava 
animatamente alla madre, che accennava lenta e grave 
con la testa assentendo. Alla fine, quando non poté più 
applaudire, si alzò d'improvviso e si affrettò per la stanza 
verso zia Julia la cui mano afferrò tenendola in entrambe 
le sue, stringendola quando gli mancavano le parole o il 
sussulto della voce lo sopraffaceva. «Stavo giusto 
dicendo a mia madre» disse «che non ti ho mai sentito 
cantare così bene, mai. No, non ho mai sentito la tua voce 
bella come stasera. Pensa! Ci credi? È la verità. Parola 
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mia d'onore è la verità. Non ho mai sentito la tua voce 
tanto fresca e tanto... chiara e fresca, mai.» 
Zia Julia fece un grande sorriso e mormorò qualcosa sui 
complimenti mentre liberava la mano dalla stretta. Il 
signor Browne tese la mano aperta verso di lei e disse a 
quelli che gli erano vicini come un presentatore che 
faccia conoscere un prodigio al pubblico: 
«La signorina Julia Morkan, mia ultima scoperta! ». 
Rideva proprio di cuore quando Freddy Malins gli si 
volse e disse: 
«Be', Browne, sul serio potresti fare scoperte peggiori. 
Dico soltanto che non l'ho mai sentita cantare così bene 
da quando vengo qui. E questa è la pura verità». 
«Nemmeno io» disse il signor Browne. «Secondo me la 
sua voce è molto migliorata.» 
Zia Julia scrollò le spalle e disse con mite orgoglio: 
«Trent'anni fa non avevo una brutta voce tutto sommato». 
«Ho detto tante volte a Julia» disse zia Kate con enfasi 
«che era semplicemente sprecata in quel coro. Ma non ha 
mai voluto ascoltarmi.» 
Si voltò come per appellarsi al buon senso degli altri 
contro una bambina refrattaria, mentre zia Julia guardava 
fisso dinanzi a sé e un vago sorriso di reminiscenza le 
giocava sul viso. 
«No» continuò zia Kate «non voleva ascoltare né farsi 
guidare da nessuno, lavorando come una schiava in quel 
coro notte e giorno, notte e giorno. Alle sei la mattina di 
Natale! E tutto per che cosa?» 
«Be', non è per l'onore di Dio, zia Kate?» chiese Mary 
Jane, rigirandosi sullo sgabello del pianoforte e 
sorridendo. 
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Zia Kate si volse ferocemente alla nipote e disse: 
«So tutto sull'onore di Dio, Mary Jane, ma ritengo che 
non sia affatto onorevole per il papa scacciare via dai cori 
le donne che ci hanno lavorato come schiave tutta la vita 
e a loro insaputa metterci dei ragazzini presuntuosi. 
Immagino che sia per il bene della Chiesa, se lo fa il 
papa. Ma non è giusto, Mary Jane, e non è bello». 
A poco a poco era andata su tutte le furie e avrebbe 
continuato in difesa della sorella, perché era un 
argomento cocente per lei, ma Mary Jane, vedendo che 
erano tornati tutti i ballerini, intervenne pacificamente. 
«Su, zia Kate stai dando scandalo al signor Browne, che 
appartiene all'altra fede.» 
Zia Kate si volse al signor Browne, che sorrideva di 
questo accenno alla sua religione, e disse in fretta: 
«Oh, non metto in dubbio che il papa abbia ragione. Sono 
soltanto una stupida vecchia e non mi permetterei di fare 
una cosa simile. Ma esistono cose come la comune 
cortesia quotidiana e la gratitudine. E se fossi io al posto 
di Julia direi in faccia a quel padre Healey chiaro e 
tondo...». 
«E per di più, zia Kate» disse Mary Jane «siamo 
veramente tutti affamati e gli affamati sono molto 
irascibili.» 
«E gli assetati sono pure irascibili» aggiunse il signor 
Browne.  
«Perciò faremmo meglio ad andare a cena» disse Mary 
Jane «e a finire la discussione dopo.» 
Sul pianerottolo fuori del salone Gabriel trovò la moglie e 
Mary Jane che cercavano di convincere la signorina Ivors 
a rimanere per cena. Ma la signorina Ivors, che si era 
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messa il cappello e stava abbottonandosi il mantello, non 
voleva rimanere. Non aveva per niente fame e si era già 
trattenuta troppo a lungo. 
«Ma soltanto per dieci minuti, Molly» disse la signora 
Conroy. «Non farai tardi.» 
«Per mangiucchiare una cosetta» disse Mary Jane «dopo 
tutti quei balli.» 
«Non posso proprio» disse la signorina Ivors. 
«Temo che non ti sei divertita affatto» disse Mary Jane 
disperata.  
«Tantissimo, te l'assicuro» disse la signorina Ivors «ma 
dovete veramente lasciarmi scappare adesso.» 
«Ma come fai a tornare a casa?» chiese la signora 
Conroy.  
«Oh, sono solo due passi sul molo.»  
Gabriel esitò un istante e disse: 
«Mi permetta, signorina Ivors, di accompagnarla a casa 
se è veramente costretta ad andarsene». 
Ma la signorina Ivors si allontanò. 
«Non voglio neanche sentirne parlare» gridò. «Per 
l'amore di Dio andate a cena e non vi occupate di me. 
Sono capacissima di badare a me stessa.» 
«Be', sei una buffa ragazza, Molly» disse la signora 
Conroy con franchezza. 
«Beannacht libh!» gridò la signorina Ivors, ridendo, 
mentre correva già per le scale. 
Mary Jane la seguì con lo sguardo, con un'espressione 
pensosa e perplessa in viso, mentre la signora Conroy si 
sporgeva dalla ringhiera per sentire la porta d'ingresso. 
Gabriel si chiese se era lui la causa dell'improvvisa 
partenza. Ma non sembrava di cattivo umore... era andata 
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via ridendo. Fissò con sguardo inespressivo la tromba 
delle scale. 
In quell'istante zia Kate uscì trotterellando dalla stanza da 
pranzo, quasi torcendosi le mani dalla disperazione. 
«Dov'è Gabriel?» gridò. «Dove si è cacciato Gabriel? 
Sono tutti là dentro che aspettano, è tutto pronto, e 
nessuno che trinci l'oca! » 
«Eccomi qua, zia Kate!» gridò Gabriel, con improvvisa 
animazione «pronto a trinciare uno stormo d'oche, se è 
necessario.» 
A un'estremità della tavola c'era una grassa oca scura e 
all'altra estremità, su uno strato di carta arricciata 
cosparso di ramoscelli di prezzemolo, c'era un grande 
prosciutto, a cui era stata tolta la cotenna, ricoperto di 
crosticine di pane, con una bella gala di carta increspata 
intorno all'osso e con accanto un grosso pezzo di manzo 
aromatizzato. Tra queste estremità rivali correvano file 
parallele di altre portate: due piccole coppe di gelatina, 
rossa e gialla; un vassoio piatto pieno di blocchi di 
blancmange2 e di marmellata rossa, un grande piatto 
verde a forma di foglia con un manico a forma di gambo, 
sul quale c'erano grappoli di uva passa violacea e 
mandorle sbucciate, un piatto identico sul quale c'era un 
solido rettangolo di fichi di Smirne, un piatto di crema 
coperta di noce moscata grattugiata, una piccola ciotola 
piena di cioccolatini e di caramelle avvolti in carte d'oro e 
d'argento e un vaso di vetro nel quale si ergevano alti 
gambi di sedano. Nel centro della tavola, come sentinelle 
di una fruttiera che sosteneva una piramide di arance e di 

                                                 
2 Gelatina di farina di granturco e latte. 
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mele americane, c'erano due tozze caraffe antiquate di 
vetro sfaccettato, una contenente porto e l'altra sherry 
scuro. Sul pianoforte chiuso c'era in attesa un dolce su un 
enorme piatto giallo, con dietro tre drappelli di bottiglie 
di birra scura e chiara e di minerali allineati secondo i 
colori delle uniformi, i primi due neri, con etichette 
marroni e rosse, il terzo e più piccolo drappello bianco, 
con bandoliere verdi a tracolla. 
Gabriel si sedette baldanzoso a capotavola e, dopo avere 
esaminato il filo del trinciante immerse saldamente il 
forchettone nell'oca. Si sentiva proprio a suo agio adesso, 
perché era un esperto trinciatore e niente gli piaceva di 
più che trovarsi a capo di una tavola bene imbandita. 
«Signorina Furlong, cosa le mando?» chiese. «Un'ala o 
una fetta di petto?» 
«Solo una fettina di petto.» 
«Signorina Higgins, e per lei?» 
«Oh, un pezzo qualsiasi, signor Conroy.» 
Mentre Gabriel e la signorina Daly si scambiavano piatti 
d'oca e piatti di prosciutto e manzo aromatizzato, Lily 
andava da un ospite all'altro con un vassoio di patate 
calde e farinose avvolte in una salvietta bianca. Era 
un'idea di Mary Jane che aveva anche suggerito una salsa 
di mele per l'oca, ma zia Kate aveva detto che la semplice 
oca arrosto senza nessuna salsa di mele era sempre stata 
fin troppo buona per lei e che sperava di non doverne mai 
mangiare di peggio. Mary Jane serviva le sue allieve e 
badava a che avessero i pezzi migliori e zia Kate e zia 
Julia aprivano e portavano dal pianoforte bottiglie di birra 
chiara e scura per i signori e bottiglie di minerale per le 
signore. C'era moltissima confusione, risa e rumore, il 
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rumore di ordini e contrordini, di coltelli e forchette, di 
turaccioli e tappi di vetro. Gabriel, senza servirsi, 
cominciò a trinciare le seconde porzioni non appena ebbe 
finito il primo giro. Tutti protestarono rumorosamente, 
così che venne a un compromesso bevendo un lungo 
sorso di birra scura, perché si era accaldato trinciando. 
Mary Jane si sedette tranquillamente a mangiare, ma zia 
Kate e zia Julia ancora trotterellavano intorno alla tavola, 
standosi alle calcagna, intralciandosi l'un l'altra e dandosi 
a vicenda ordini a cui non facevano caso. Il signor 
Browne le pregò di sedersi e di mangiare e altrettanto 
fece Gabriel, ma loro dissero che c'era tutto il tempo, così 
che, alla fine, Freddy Malins si alzò in piedi e catturando 
zia Kate, la fece cadere di peso sulla sua sedia fra l'ilarità 
generale. 
Quando tutti furono ben serviti Gabriel disse, sorridendo: 
«Ora, se qualcuno vuole, come si dice volgarmente, 
rimpinzarsi ancora, che parli». 
Un coro di voci lo invitò a cominciare la sua di cena e 
Lily si presentò con tre patate che gli aveva tenute in 
serbo. 
«Benissimo» disse Gabriel amabilmente, mentre beveva 
un altro sorso preparatorio «dimenticate per favore la mia 
esistenza, signore e signori, per qualche minuto.» 
Si mise a mangiare e non prese parte alla conversazione 
con la quale la tavolata coprì il rumore di Lily che 
toglieva i piatti. L'argomento era la compagnia d'opera 
allora al Theatre Royal. Il signor Bartell D'Arcy, il tenore, 
un giovane dalla carnagione scura con un elegante paio di 
baffi, lodava molto il primo contralto della compagnia, 
ma la signorina Furlong ne riteneva la recitazione 
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piuttosto volgare. Freddy Malins disse che c'era un capo 
tribù negro che cantava nella seconda parte della 
pantomima al Gaiety il quale aveva una delle più belle 
voci di tenore che lui avesse mai sentito. 
«L'ha sentito?» chiese al signor Bartell D'Arcy attraverso 
la tavola. 
«No» rispose il signor Bartell D'Arcy con noncuranza. 
«Perché» spiegò Freddy Malins «sarei proprio curioso di 
sentire il suo parere. Io ritengo che abbia una splendida 
voce.» 
«Ci vuole Teddy per scoprire le cose veramente buone» 
disse il signor Browne familiarmente alla tavolata. 
«E perché non potrebbe avere anche lui una voce?» 
chiese Freddy Malins brusco. «Perché è soltanto un 
negro?» 
Nessuno rispose alla domanda e Mary Jane ricondusse la 
tavolata all'opera legittima. Una delle sue allieve le aveva 
dato un biglietto gratuito per Mignon. Naturalmente era 
molto bella, disse, ma l'aveva fatta pensare alla povera 
Georgina Burns. Il signor Browne poteva tornare ancora 
più indietro nel tempo, alle vecchie compagnie italiane 
che venivano a Dublino... Tietjens, Ilma de Murzka, 
Campanini, il grande Trebelli, Giuglini, Ravelli, 
Aramburo. Erano tempi, disse, in cui c'era da sentire a 
Dublino qualcosa che somigliava al canto. Raccontò 
anche che il loggione del vecchio Royal era gremito sera 
dopo sera, che una sera un tenore italiano aveva cantato 
cinque bis di «Fate che cada come un soldato», 
mettendoci un do di petto ogni volta, e che i ragazzi del 
loggione talvolta nel loro entusiasmo staccavano i cavalli 
dalla carrozza di qualche grande prima donna e la 
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trascinavano per le strade fino all'albergo. Come mai 
adesso non si davano più le grandi opere di un tempo, 
chiese, Dinorah, Lucrezia Borgia? Perché non riuscivano 
a trovare voci che le cantassero: ecco perché. 
«Oh, be'» disse il signor Bartell D'Arcy «credo che oggi 
ci siano cantanti altrettanto bravi di quelli di allora.» 
«Dove sono?» chiese il signor Browne in tono di sfida. 
«A Londra, a Parigi, a Milano» disse il signor Bartell 
D'Arcy con calore. «Penso che Caruso, per esempio, sia 
altrettanto bravo, se non più bravo di uno qualsiasi di 
quelli da lei nominati.» 
«Forse» disse il signor Browne. «Ma mi permetta di dirle 
che nutro forti dubbi.» 
«Oh, darei qualsiasi cosa per sentire Caruso cantare» 
disse Mary Jane. 
«Per me» disse zia Kate, che era stata intenta a spolpare 
un osso «c'era un solo tenore. Che mi piacesse, voglio 
dire. Ma penso che nessuno di voi ne abbia mai sentito 
parlare..» 

«Chi era, signorina Morkan?» chiese il signor Bartell 
D'Arcy cortesemente. 
«Si chiamava» disse zia Kate «Parkinson. L'ho sentito 
quando era nel suo fulgore e ritengo che allora avesse la 
voce tenorile più pura che sia mai stata messa in gola a un 
uomo.» 
«Strano» disse il signor Bartell D'Arcy. «Non ne ho mai 
nemmeno sentito parlare.» 
«Sì, sì, la signorina Morkan ha ragione» disse il signor 
Browne. «Ricordo di avere sentito il vecchio Parkinson, 
ma è troppo indietro nel tempo per me.» 
«Uno stupendo, puro, soave, caldo tenore inglese» disse 
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zia Kate con entusiasmo. 
Dato che Gabriel aveva terminato, l'enorme dolce venne 
trasferito sulla tavola. L'acciottolio di forchette e cucchiai 
ricominciò. La moglie di Gabriel distribuì cucchiaiate di 
dolce e fece circolare i piatti per la tavola. A mezza strada 
erano fermati da Mary Jane, che li riempiva di gelatina di 
lampone o di arancia oppure di blancmange e marmellata. 
Il dolce era opera di zia Julia, che ricevette lodi da tutti. 
Lei diceva che non era abbastanza bruno. 
«Be', spero, signorina Morkan» disse il signor Browne 
«di essere abbastanza bruno per lei perché, sa, sono tutto 
bruno.»3 
Tutti i signori, tranne Gabriel, mangiarono un po' di dolce 
per cortesia verso zia Julia. Dato che Gabriel non 
mangiava mai dolci gli era stato lasciato il sedano. Anche 
Freddy Malins prese un gambo di sedano e lo mangiò con 
il dolce. Gli era stato detto che il sedano era ottimo per il 
sangue e proprio allora era in cura da un dottore. La 
signora Malins, che era stata in silenzio durante tutta la 
cena, disse che il figlio sarebbe andato a Mount Melleray 
fra un settimana circa. La tavolata parlò allora di Mount 
Melleray, di come vi era tonificante l'aria, di come erano 
ospitali i monaci e di come non chiedessero mai un penny 
ai loro ospiti.  
«E volete dire» chiese il signor Browne incredulo «che un 
tizio può andarsene lì ad alloggiare come se fosse un 
albergo e vivere nel lusso per poi venirsene via senza 
pagare nulla?» 

                                                 
3 Gioco di parole sul cognome del signor Browne, che significa 
bruno. 
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«Oh, la maggior parte della gente lascia una donazione al 
monastero quando parte» disse Mary Jane. 
«Vorrei che avessimo un'istituzione del genere nella 
nostra Chiesa» disse candidamente il signor Browne. 
Era stupito di udire che i monaci non parlavano mai, si 
alzavano alle due del mattino e dormivano nelle loro 
bare. Chiese perché lo facessero. 
«È la regola dell'ordine» disse zia Kate fermamente. 
«Sì, ma perché?» chiese il signor Browne. 
Zia Kate ripeté che era la regola, ecco tutto. Il signor 
Browne sembrava ancora non capire. Freddy Malins gli 
spiegò, come meglio poteva, che i monaci cercavano di 
compensare per i peccati commessi da tutti i peccatori del 
mondo. La spiegazione non era molto chiara, perché il 
signor Browne sogghignò e disse: 
«L'idea mi piace moltissimo, ma un comodo letto non 
andrebbe altrettanto bene di una bara?». 
«La bara» disse Mary Jane «serve per ricordare loro la 
fine ultima.» 
Dato che l'argomento era diventato lugubre venne 
seppellito in un silenzio della tavolata, durante il quale si 
poté udire la signora Malins dire al suo vicino con un 
bisbiglio indistinto: 
«Sono uomini molto buoni, i monaci, uomini molto pii». 
L'uva passa e le mandorle i fichi le mele le arance i 
cioccolatini e le caramelle vennero ora fatti circolare per 
la tavola, e zia Julia invitò tutti gli ospiti a prendere del 
porto o dello sherry. Dapprima il signor Bartell D'Arcy li 
rifiutò entrambi, ma uno dei vicini gli dette una gomitata 
e gli sussurrò qualcosa, al che permise che il bicchiere gli 
venisse riempito. A mano a mano che venivano riempiti 
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gli ultimi bicchieri cessò ogni conversazione. Seguì una 
pausa, rotta soltanto dal rumore del vino e dalle sedie 
scostate. Le signorine Morkan, tutte e tre, abbassarono lo 
sguardo sulla tovaglia. Qualcuno tossì una o due volte, 
poi alcuni signori dettero piano colpetti sulla tavola a 
indicare silenzio. Il silenzio venne e Gabriel spinse 
indietro la sedia e si alzò in piedi. 
I colpetti divennero immediatamente più forti in segno di 
incoraggiamento e poi cessarono del tutto. Gabriel 
appoggiò le dieci dita tremanti sulla tovaglia e sorrise 
nervosamente alla compagnia. Incontrando una fila di visi 
alzati sollevò gli occhi al lampadario. Il pianoforte 
suonava un valzer e udiva le gonne sfiorare la porta del 
salone. C'era gente, forse, in piedi nella neve fuori sul 
molo, che alzava lo sguardo alle finestre illuminate e 
ascoltava la musica del valzer. L'aria lì era pura. In 
lontananza si stendeva il parco, dove gli alberi erano 
appesantiti dalla neve. Il monumento a Wellington aveva 
un cappuccio scintillante di neve che mandava lampi di 
luce verso occidente sopra il bianco campo di Fifteen 
Acres. 
Cominciò: 
«Signore e signori, 
Mi è toccato in sorte stasera, come negli anni passati, di 
adempiere un compito molto piacevole, ma un compito 
per il quale temo che le mie povere capacità di oratore 
siano del tutto insufficienti». 
«No, no!» disse il signor Browne. 
«Ma, comunque sia, stasera posso solo chiedervi di tenere 
conto della buona volontà e di concedermi la vostra 
attenzione per pochi attimi mentre tenterò di esprimervi 
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quali sono i miei sentimenti in questa occasione. 
Signore e signori, non è la prima volta che siamo riuniti 
sotto questo tetto ospitale, intorno a questo desco 
ospitale. Non è la prima volta che siamo stati i beneficiari 
(o forse, dovrei dire, le vittime) dell'ospitalità di certe 
buone signore.» 
Fece un gesto circolare nell'aria con il braccio e si 
interruppe. Tutti risero o sorrisero a zia Kate a zia Julia e 
a Mary Jane, che tutte si fecero rosse dal piacere. Gabriel 
continuò con più audacia: 
«Ogni anno che passa sento con maggiore forza che il 
nostro paese non ha tradizione che gli faccia tanto onore e 
che dovrebbe proteggere così gelosamente come quella 
della sua ospitalità. È una tradizione senza eguale per 
quanto ne abbia esperienza (e sono stato in non pochi 
posti all'estero) fra le nazioni moderne. Alcuni, forse, 
diranno che è un nostro difetto più che qualcosa di cui ci 
si debba vantare. Ma ammesso anche questo è, a mio 
parere, un difetto principesco, che spero venga a lungo 
coltivato fra noi. Di una cosa, almeno, sono sicuro. 
Finché questo tetto darà riparo alle buone signore 
suddette (e mi auguro con tutto il cuore che sia per molti 
e molti lunghi anni a venire) la tradizione di sincera 
cordiale cortese ospitalità irlandese, che i nostri antenati 
ci hanno trasmessa e che dobbiamo trasmettere ai nostri 
discendenti, è ancora viva fra noi». 
Un cordiale mormorio di approvazione corse per la 
tavola. Come un lampo attraversò la mente di Gabriel il 
pensiero che la signorina Ivors non c'era e se ne era 
andata scortesemente, e disse fiducioso: 
«Signore e signori, 
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In mezzo a noi sta crescendo una generazione nuova, una 
generazione mossa da nuove idee e da nuovi principi. È 
seria e piena di entusiasmo per tali nuove idee e il suo 
entusiasmo, anche quando è male indirizzato, è, io credo, 
in complesso sincero. Ma viviamo in un'età scettica e, mi 
si conceda di dire, che il pensiero tormenta: e talvolta 
temo che a questa nuova generazione, colta o super-colta 
com'è, mancheranno quelle qualità di umanità, ospitalità, 
di gentile umorismo che erano proprie dei vecchi tempi. 
Ascoltando stasera i nomi di tutti quei grandi cantanti del 
passato mi sembrava, devo confessarlo, di vivere in 
un'epoca meno splendida. Quei tempi possono, senza 
esagerazione, essere definiti splendidi: e se sono 
irrevocabili, speriamo, almeno, che in riunioni come 
questa ne parleremo ancora con orgoglio e affetto, che 
conserveremo ancora nei nostri cuori il ricordo di quei 
grandi scomparsi la cui fama il mondo non lascerà morire 
volentieri». 
«Udite, udite!» disse forte il signor Browne. 
«Eppure» continuò Gabriel, mentre la voce gli si 
abbassava a un'intonazione più sommessa «ci sono 
sempre in riunioni come questa pensieri più tristi che ci si 
ripresentano alla mente: pensieri del passato, della 
gioventù, di cambiamenti, di volti assenti di cui sentiamo 
la mancanza qui stasera. Il nostro cammino nella vita è 
cosparso di tanti ricordi tristi del genere: e se dovessimo 
rimuginarli sempre non troveremmo la forza di 
continuare coraggiosamente la nostra opera fra i vivi. 
Tutti noi abbiamo doveri vitali e affetti vitali che esigono, 
ed esigono giustamente, i nostri strenui sforzi. 
Pertanto, non indugerò sul passato. Non permetterò che 
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meste considerazioni morali ci importunino stasera. 
Siamo qui riuniti per un breve istante lontani dal 
trambusto e dall'affanno del nostro trantran quotidiano. Ci 
siamo incontrati qui come amici, nello spirito di una 
buona amicizia, come colleghi, anche entro un certo 
limite, nel vero spirito della camaraderie, e come ospiti 
di (come le chiamerò?) le tre Grazie del mondo musicale 
di Dublino.» 
La tavolata a questa allusione scoppiò in applausi e risa. 
Zia Julia chiese invano a turno a ognuno dei vicini di 
dirle cosa aveva detto Gabriel. 
«Dice che siamo le tre Grazie, zia Julia» disse Mary Jane. 
Zia Julia non capì, ma alzò lo sguardo, sorridendo, verso 
Gabriel, che continuò nella stessa vena: 
«Signore e signori, 
Non tenterò stasera di interpretare il ruolo che Paride 
interpretò in altra occasione. Non tenterò di scegliere fra 
loro. Il compito sarebbe odioso e superiore alle mie 
povere forze. Perché quando le osservo a turno, che sia la 
nostra padrona di casa numero uno, il cui buon cuore, il 
cui cuore troppo buono, è diventato proverbiale fra tutti 
coloro che la conoscono; o la sorella, che sembra dotata 
di una gioventù perenne e il cui canto è stato per noi tutti 
stasera una sorpresa e una rivelazione; oppure, ultima ma 
non da meno, quando considero la nostra padrona di casa 
più giovane, piena di talento, allegra, infaticabile 
lavoratrice e la migliore delle nipoti, confesso, signore e 
signori, che non so a quale di loro dovrei aggiudicare il 
premio». 
Gabriel abbassò lo sguardo sulle zie e, vedendo il largo 
sorriso sul viso di zia Julia e le lacrime negli occhi di zia 
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Kate, si affrettò a finire. Alzò cavallerescamente il 
bicchiere di porto, mentre ognuno della compagnia 
toccava con le dita il bicchiere in attesa e disse forte: 
«Facciamo un brindisi a tutte e tre insieme. Beviamo alla 
loro salute, ricchezza, lunga vita, felicità e prosperità e 
che possano continuare a lungo a mantenere la magnifica 
posizione che si sono conquistate da sole 
professionalmente e la posizione di onore e di affetto nei 
nostri cuori». 
Tutti gli ospiti si alzarono in piedi, con i bicchieri in 
mano e, voltandosi verso le tre signore sedute, cantarono 
all'unisono, con il signor Browne al comando: 
 

Perché son persone allegre, 
perché son persone allegre, 
perché son persone allegre, 

nessun lo può negar. 
 
Zia Kate si serviva apertamente del fazzoletto e persino 
zia Julia sembrava commossa. Freddy Malins batteva il 
tempo con la forchetta da dolce e i cantanti si voltavano 
l'uno verso l'altro, come in melodioso colloquio, mentre 
cantavano con enfasi: 
 

Se il ver non vuoi falsar, 
se il ver non vuoi falsar. 

 
Poi, voltandosi di nuovo verso le padrone di casa, 
cantavano: 
 

Perché son persone allegre, 
perché son persone allegre, 
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perché son persone allegre, 
nessun lo può negar. 

 
L'acclamazione che seguì venne raccolta al di là della 
porta della stanza da pranzo da molti degli altri ospiti e 
rinnovata ripetutamente, con Freddy Malins che fungeva 
da direttore tenendo alta la forchetta. 
La pungente aria mattutina entrò nell'ingresso dove 
stavano in piedi, tanto che zia Kate disse: «Chiuda la 
porta, uno di voi. La signora Malins morirà di freddo». 
«C'è Browne là fuori, zia Kate» disse Mary Jane. 
«Browne è dappertutto» disse zia Kate, abbassando la 
voce. Mary Jane rise del tono. 
«Veramente» disse maliziosa «è pieno di attenzioni.» 
«Si è installato qui come il gas» disse zia Kate nello 
stesso tono «durante tutte le feste di Natale.» 
Rise lei stessa questa volta bonariamente e poi aggiunse 
rapida: «Ma digli di entrare, Mary Jane, e di chiudere la 
porta. Speriamo in Dio che non mi abbia sentito». 
In quell'istante la porta d'ingresso venne aperta e il signor 
Browne entrò dalla soglia, ridendo a crepapelle. 
Indossava un lungo cappotto verde con polsini e bavero 
di finto astracan e in testa aveva un berretto ovale di 
pelliccia. Indicò il molo coperto di neve da dove 
giungeva il suono di un fischio acuto e prolungato. 
«Teddy farà venire tutte le vetture di Dublino» disse. 
Gabriel avanzò dalla piccola dispensa dietro l'office, 
infilandosi a fatica il cappotto e, esaminando l'ingresso, 
disse: 
«Gretta non è scesa ancora?». 
«Si sta mettendo la sua roba, Gabriel» disse zia Kate. 
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«Chi suona lassù?» chiese Gabriel. «Nessuno. Sono tutti 
andati via.» 
«Oh no, zia Kate» disse Mary Jane «Bartell D'Arcy e la 
signorina O'Callaghan non sono ancora andati via.» 
«Qualcuno si sta trastullando al pianoforte, comunque» 
disse Gabriel. 
Mary Jane guardò Gabriel e il signor Browne e disse con 
un brivido: «Guardare voi due signori imbacuccati in quel 
modo mi fa venire freddo. Non vorrei affrontare il vostro 
viaggio verso casa a quest'ora». «In questo momento non 
c'è nulla che desideri tanto» disse il signor Browne con 
fare risoluto «quanto una bella camminata in campagna o 
una corsa in carrozza con un formidabile trottatore fra le 
stanghe.»  
«Avevamo un cavallo e un calesse molto buoni a casa» 
disse zia Julia, tristemente. 
«L'indimenticabile Johnny» disse Mary Jane, ridendo. 
Anche zia Kate e Gabriel risero. «Perché, cos'aveva di 
straordinario Johnny?» chiese il signor Browne. 
«Il defunto e compianto Patrick Morkan, nostro nonno, 
cioè» spiegò Gabriel «comunemente noto nei suoi ultimi 
anni come il vecchio signore, era un bolli-colla.» 
«Oh, avanti Gabriel» disse zia Kate, ridendo «aveva un 
mulino di amido.» 
«Be', colla o amido» disse Gabriel «il vecchio signore 
aveva un cavallo chiamato Johnny. E Johnny lavorava nel 
mulino del vecchio signore, girando e girando in modo da 
fare funzionare il mulino. Sta bene; ma ora viene il 
tragico su Johnny. Un bel giorno il vecchio signore pensò 
che gli sarebbe piaciuto andare in carrozza con la buona 
società a una rivista militare nel parco.» 
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«Che Dio abbia misericordia dell'anima sua» disse zia 
Kate, compassionevole. 
«Amen» disse Gabriel. «Così il vecchio signore, come ho 
detto, bardò Johnny e si mise il suo più bel cilindro e il 
suo più bel colletto duro e uscì in pompa magna dalla 
magione avita che era, credo, vicina a Back Lane.» 
Tutti risero, persino la signora Malins, del modo di 
raccontare di Gabriel e zia Kate disse: 
«Oh, avanti, Gabriel, non abitava a Back Lane in realtà. 
C'era solo il mulino lì». 
«Dalla magione dei suoi avi» continuò Gabriel «uscì con 
Johnny. E tutto procedette magnificamente finché Johnny 
non giunse in vista della statua di re Billy: sia che si 
innamorasse del cavallo su cui re Billy è seduto sia che 
pensasse di essere tornato di nuovo al mulino, fatto sta 
che cominciò a girare intorno alla statua.» 
Gabriel si mise a girare in cerchio per l'ingresso in 
galosce fra le risate degli altri. 
«Girava e girava» disse Gabriel «e il vecchio signore, che 
era un vecchio signore molto pomposo, era estremamente 
indignato. "Avanti, signore! Ma cosa sta facendo, 
signore? Comportamento dei più singolari! Non riesco a 
capire questo cavallo!"» 
Gli scrosci di risa che seguirono l'imitazione dell'episodio 
fatta da Gabriel vennero interrotti da un bussare sonoro 
alla porta d'ingresso. Mary Jane corse ad aprirla e fece 
entrare Freddy Malins. Freddy Malins, con il cappello 
bene indietro sulla testa e le spalle ingobbite dal freddo, 
ansimava e sbuffava dopo le sue fatiche. 
«Sono riuscito a trovare solo una vettura» disse. 
«Oh, ne troveremo un'altra lungo il molo» disse Gabriel. 
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«Sì» disse zia Kate. «È meglio che la signora Malins non 
stia in piedi nella corrente d'aria.» 
La signora Malins venne aiutata a scendere i gradini della 
facciata dal figlio e dal signor Browne e, dopo molte 
manovre, issata sulla vettura. Freddy Malins si arrampicò 
dietro di lei e passò molto tempo a sistemarla sul sedile, 
mentre il signor Browne lo aiutava con i suoi consigli. 
Alla fine fu sistemata comodamente e Freddy Malins 
invitò il signor Browne a salire nella vettura. Dopo una 
lunghissima conversazione confusa, il signor Browne 
salì. Il vetturino si sistemò la coperta sulle ginocchia e si 
chinò per l'indirizzo. La confusione aumentò e al 
vetturino vennero date indicazioni diverse da Freddy 
Malins e dal signor Browne, ciascuno con la testa fuori di 
un finestrino della vettura. La difficoltà era sapere dove 
fare scendere il signor Browne lungo la strada, e zia Kate, 
zia Julia e Mary Jane aiutavano dalla soglia la discussione 
con indicazioni contrastanti e contraddizioni e una gran 
quantità di risate. Quanto a Freddy Malins era incapace di 
parlare dal ridere. Ficcava la testa dentro e fuori il 
finestrino ogni istante con grave pericolo per il suo 
cappello e raccontava alla madre come progrediva la 
discussione, finché alla fine il signor Browne urlò allo 
sbalordito vetturino vincendo il baccano delle risate di 
tutti: 
«Sa dov'è Trinity College?». 
«Sì, signore» disse il vetturino. 
«Bene, vada dritto fino ai cancelli di Trinity College» 
disse il signor Browne «e poi le diremo dove andare. Ha 
capito adesso?» 
«Sì, signore» disse il vetturino. 

James Joyce – Gente di Dublino 
 

 243

«Voli a Trinity College.» 
«D'accordo, signore» disse il vetturino. 
Il cavallo venne incitato con la frusta e la vettura partì 
rumorosamente lungo il molo fra un coro di risa e di 
addii. 
Gabriel non era andato alla porta con gli altri. Era in una 
parte scura dell'ingresso e teneva gli occhi fissi sulle 
scale. C'era una donna in piedi vicino alla cima della 
prima rampa, anche lei nell'ombra. Non ne vedeva il viso 
ma vedeva i pannelli terra cotta e rosa salmone della 
gonna che l'ombra faceva sembrare neri e bianchi. Era 
sua moglie. Era appoggiata alla ringhiera e ascoltava 
qualcosa. Gabriel era stupito della sua immobilità e tese 
l'orecchio per ascoltare anche lui. Ma udiva poco tranne il 
rumore di risa e di discussioni sui gradini della facciata, 
qualche accordo suonato sul pianoforte e qualche nota di 
una voce maschile che cantava. 
Rimase immobile nel buio dell'ingresso, cercando di 
afferrare l'aria che la voce cantava e tenendo gli occhi 
fissi sulla moglie. C'era grazia e mistero 
nell'atteggiamento di lei come se fosse un simbolo di 
qualcosa. Si chiese di cosa è simbolo una donna in piedi 
sulle scale nell'ombra, che ascolta una musica lontana. 
Fosse stato un pittore l'avrebbe dipinta in 
quell'atteggiamento, il cappello di feltro blu avrebbe 
messo in risalto il bronzo dei capelli contro l'oscurità e i 
pannelli scuri della gonna avrebbero messo in risalto i 
chiari. Musica lontana avrebbe chiamato il quadro se 
fosse stato un pittore. 
La porta d'ingresso venne chiusa e zia Kate, zia Julia e 
Mary Jane vennero avanti nell'ingresso, ridendo ancora: 
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«Be', non è terribile Freddy?» disse Mary Jane. «È 
veramente terribile.» 
Gabriel non disse niente, ma indicò le scale nella 
direzione dov'era la moglie. Ora che la porta d'ingresso 
era chiusa, la voce e il pianoforte si udivano più 
chiaramente. Gabriel alzò la mano perché tacessero. La 
canzone sembrava essere nell'antica tonalità irlandese e il 
cantante sembrava incerto sia nelle parole sia nella voce. 
La voce, resa lamentosa dalla lontananza e dalla 
raucedine del cantante, illuminava debolmente il ritmo 
dell'aria con parole che esprimevano dolore: 
 

Cade la pioggia sui miei ricci grevi 
E di rugiada son bagnata tutta, 
Freddo giace il mio bimbo... 

 
«Oh» esclamò Mary Jane. «È Bartell D'Arcy che canta, e 
non ha voluto cantare tutta la sera. Ah, gli farò cantare 
una canzone prima che se ne vada.» 
«Oh, sì, Mary Jane» disse zia Kate. 
Mary Jane passò davanti agli altri e corse verso la scala, 
ma prima che la raggiungesse il canto si fermò e il 
pianoforte venne chiuso bruscamente. 
«Oh, che peccato! » gridò. «Sta scendendo, Gretta?» 
Gabriel udì la moglie rispondere di sì e la vide scendere 
verso di loro. A pochi passi la seguivano il signor Bartell 
D'Arcy e la signorina O'Callaghan. 
«Oh, signor D'Arcy» gridò Mary Jane «è una vera 
cattiveria interrompersi così quando eravamo tutti in 
estasi ad ascoltarla.» 
«Gli sono stata dietro tutta la sera» disse la signorina 
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O'Callaghan «e la signora Conroy pure, e ci ha detto che 
ha uno spaventoso raffreddore e che non può cantare.» 
«Oh, signor D'Arcy» disse zia Kate «che grosse frottole 
racconta.»  
«Ma non vede che sono rauco come una cornacchia?» 
disse il signor D'Arcy sgarbato. 
Entrò nella dispensa in fretta e si infilò il cappotto. Gli 
altri, presi alla sprovvista dalle parole scortesi, non 
trovarono niente da dire. Zia Kate corrugò la fronte e fece 
segno agli altri di cambiare argomento. Il signor D'Arcy, 
in piedi, si avviluppava il collo accuratamente 
aggrottando le ciglia. 
«È il tempo» disse zia Julia, dopo una pausa. 
«Sì, tutti hanno il raffreddore» disse zia Kate prontamente 
«tutti.» 
«Dicono» disse Mary Jane «che non abbiamo avuto una 
neve simile da trent'anni, e ho letto stamattina nei giornali 
che c'è neve in tutta l'Irlanda.» 
«Amo tanto vedere la neve» disse zia Julia tristemente. 
«Anch'io» disse la signorina O'Callaghan. «Secondo me 
Natale non è mai veramente Natale se non c'è la neve.» 
«Ma al povero signor D'Arcy la neve non piace» disse zia 
Kate, sorridendo. 
Il signor D'Arcy uscì dalla dispensa, completamente 
avviluppato e abbottonato, e in tono pentito raccontò la 
storia del suo raffreddore. Tutti gli dettero consigli e 
dissero che era un gran peccato e lo esortarono a stare 
molto attento alla sua gola nell'aria notturna. Gabriel 
osservava la moglie, che non prendeva parte alla 
conversazione. Stava in piedi proprio sotto la lunetta 
polverosa e la fiamma del gas illuminava il bronzo vivido 
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dei capelli, che le aveva visto asciugare al fuoco qualche 
giorno prima. L'atteggiamento era lo stesso e sembrava 
inconsapevole della conversazione intorno a lei. Alla fine 
si voltò verso di loro e Gabriel vide che aveva le guance 
colorite e gli occhi lucidi. Dal cuore gli scaturì 
un’improvvisa ondata di gioia. 
«Signor D'Arcy» disse lei «come si chiama quella 
canzone che stava cantando?» 
«Si chiama La fanciulla di Aughrim» disse il signor 
D'Arcy «ma non riuscivo a ricordarla bene. Perché? La 
conosce?» 
«La fanciulla di Aughrim» lei ripeté. «Non riuscivo a 
ricordarne il nome.» 
«È un'aria molto bella» disse Mary Jane. «Mi dispiace 
che lei fosse giù di voce stasera.» 
«Su, Mary Jane» disse zia Kate «non seccare il signor 
D'Arcy. Non voglio che sia seccato.» 
Vedendo che tutti erano pronti a partire li accompagnò 
alla porta, dove si augurarono la buona notte. 
«Bene, buona notte, zia Kate, e grazie per la piacevole 
serata.» 
«Buona notte, Gabriel. Buona notte, Gretta! » 
«Buona notte, zia Kate, e grazie infinite. Buona notte, zia 
Julia.» 
«Oh, buona notte, Gretta, non ti avevo vista.» 
«Buona notte, signor D'Arcy. Buona notte, signorina 
O'Callaghan.»  
«Buona notte, signorina Morkan.»  
«Ancora buona notte.» 
«Buona notte a tutti. Tornate a casa sani e salvi.»  
«Buona notte. Buona notte.» 
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Il mattino era ancora buio. Un'opaca luce gialla covava 
sopra le case e il fiume; e il cielo sembrava abbassarsi. 
Per terra era fangoso, e sui tetti, sui parapetti del molo e 
sulle ringhiere dei seminterrati c'erano solo strisce e 
chiazze di neve. I lampioni mandavano ancora una luce 
rossa nell'aria scura e, dall'altra parte del fiume, il palazzo 
di giustizia si stagliava minaccioso contro il cielo 
plumbeo. 
Lei camminava davanti con il signor Bartell D'Arcy, con 
le scarpe sottobraccio in un pacchetto marrone e le mani 
che sollevavano la gonna dalla fanghiglia. Non aveva più 
grazia di atteggiamento, ma gli occhi di Gabriel 
brillavano ancora di felicità. Il sangue gli scorreva a balzi 
nelle vene e i pensieri gli attraversarono in tumulto il 
cervello, orgogliosi, allegri, teneri, pieni di valore. 
Lei camminava davanti così agile e così dritta che moriva 
dal desiderio di correrle dietro silenziosamente, afferrarla 
per le spalle e dirle qualcosa di sciocco e di affettuoso 
all'orecchio. Gli sembrava così fragile che desiderava 
difenderla contro qualcosa e poi rimanere solo con lei. 
Attimi della loro vita segreta insieme gli esplosero come 
stelle nella memoria. Una busta colore eliotropio stava 
accanto alla sua tazza della colazione e lui la carezzava 
con la mano. Gli uccelli cinguettavano nell'edera e la 
trama piena di sole della tenda mandava riflessi lungo il 
pavimento: non riusciva a mangiare dalla felicità. Erano 
in piedi sulla banchina affollata e lui le metteva un 
biglietto nel palmo caldo del guanto. Era in piedi con lei 
nel freddo, guardando attraverso la grata di una finestra 
un uomo che faceva bottiglie in una fornace ruggente. Era 
molto freddo. Il viso di lei, fragrante nell'aria fredda, era 
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molto vicino al suo e improvvisamente lui gridò all'uomo 
alla fornace: 
«È caldo il fuoco, signore?». 
Ma l'uomo non poteva udire per via del rumore della 
fornace. Tanto meglio. Avrebbe potuto rispondere 
sgarbatamente. 
Un'ondata di gioia ancora più tenera gli sfuggì dal cuore e 
gli scorse come un caldo flusso nelle arterie. Come il 
tenero fuoco di stelle attimi della loro vita insieme, di cui 
nessuno sapeva o avrebbe mai saputo, si scagliarono sulla 
sua memoria illuminandola. Desiderava rammentarle 
quegli attimi, farle dimenticare gli anni della noiosa vita 
in comune e ricordarle soltanto gli attimi di estasi. Perché 
gli anni, sentiva, non avevano spento la sua anima o 
quella di lei. I bambini, lo scrivere, le cure della famiglia 
non avevano spento tutto il tenero fuoco delle loro anime. 
In una lettera che le aveva scritto allora aveva detto: 
«Come mai parole come queste mi sembrano tanto 
fiacche e fredde? Forse perché non esiste per il tuo nome 
parola abbastanza tenera?». 
Le parole scritte anni prima gli giunsero dal passato come 
una musica lontana. Moriva dal desiderio di rimanere 
solo con lei. Quando, andati via gli altri, lui e lei 
sarebbero stati nella loro camera in albergo, allora 
sarebbero stati soli insieme. L'avrebbe chiamata 
dolcemente: 
«Gretta!» 
Forse non avrebbe udito subito: si stava svestendo. Poi 
qualcosa nella sua voce l'avrebbe colpita. Si sarebbe 
voltata e lo avrebbe guardato... 
All'angolo di via Winetavern trovarono una vettura. Era 

James Joyce – Gente di Dublino 
 

 249

contento del fracasso che faceva perché gli impediva di 
conversare. Lei guardava fuori del finestrino e sembrava 
stanca. Gli altri dissero solo poche parole, indicando 
qualche edificio o strada. Il cavallo galoppava stracco 
sotto lo scuro cielo mattutino, trascinandosi dietro gli 
zoccoli la vecchia cassetta rumorosa, e Gabriel era di 
nuovo in vettura con lei, galoppando per prendere la 
nave, galoppando verso la loro luna di miele. 
Mentre la vettura attraversava il ponte O'Connell, la 
signorina O'CalIaghan disse: 
«Dicono che non si attraversa mai il ponte O'Connell 
senza vedere un cavallo bianco». 
«Vedo un uomo bianco stavolta» disse Gabriel. 
«Dove?» chiese il signor Bartell D'Arcy. 
Gabriel indicò la statua, su cui c'erano chiazze di neve. 
Poi la salutò familiarmente con un cenno della testa e 
agitò la mano. 
«Buona notte, Dan» disse allegro. 
Quando la vettura si fermò davanti all'albergo, Gabriel 
saltò giù e, malgrado le proteste del signor Bartell 
D'Arcy, pagò il conducente. 
Dette all'uomo uno scellino in più della tariffa. L'uomo 
salutò e disse: 
«Un felice anno nuovo, signore». 
«Anche a lei» disse Gabriel cordialmente. 
Lei si appoggiò un istante al suo braccio uscendo dalla 
vettura e mentre stavano in piedi ai margini del 
marciapiede, augurando agli altri la buona notte. Si 
appoggiava leggera al suo braccio, leggera come quando 
aveva ballato con lui poche ore prima. Si era sentito 
orgoglioso e felice allora, felice che fosse sua, orgoglioso 
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della sua grazia e del suo portamento di moglie. Ma ora, 
dopo il riaccendersi di tanti ricordi, il primo contatto con 
quel corpo, armonioso e strano e profumato, gli trasmise 
un'acuta fitta di sensualità. Con il pretesto del silenzio di 
lei si strinse quel braccio contro il fianco e, mentre 
stavano sulla porta dell'albergo, sentì che erano sfuggiti 
alle loro vite e ai loro doveri, sfuggiti alla casa e agli 
amici e scappati insieme con cuori selvaggi e radiosi 
verso una nuova avventura. 
Un vecchio sonnecchiava in una poltrona a cupola 
nell'ingresso. Accese una candela nell'ufficio e li 
precedette alle scale. Lo seguirono in silenzio, e i loro 
piedi ricadevano con tonfi attenuati sulle scale coperte da 
uno spesso tappeto. Lei salì le scale dietro il portiere, 
chinando la testa mentre saliva, con le fragili spalle curve 
come sotto un peso e la gonna che la fasciava stretta. 
Avrebbe voluto circondarle i fianchi con le braccia 
tenendola ferma, perché le braccia gli tremavano dal 
desiderio di afferrarla e soltanto premendo le unghie 
contro le palme della mano tenne a freno l'impulso 
selvaggio del corpo. Il portiere si fermò sulle scale per 
sistemare la candela che colava. Si fermarono anche loro, 
sui gradini sotto. Nel silenzio Gabriel udiva cadere la cera 
liquefatta nel piattino e il battere tumultuoso del proprio 
cuore contro le costole. 
Il portiere li guidò lungo un corridoio e aprì una porta. 
Poi depose la candela instabile su un tavolo da toletta e 
chiese a che ora volevano essere chiamati la mattina. 
«Alle otto» disse Gabriel. 
Il portiere indicò l'interruttore della luce elettrica e 
cominciò a borbottare una scusa, ma Gabriel tagliò corto. 
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«Non abbiamo bisogno di luce. Abbiamo abbastanza luce 
dalla strada. E senta» aggiunse, indicando la candela 
«porti pure via quel bell'oggetto, da bravo. » 
Il portiere riprese la sua candela, ma lentamente, perché 
era stupito da un'idea così insolita. Poi mormorò buona 
notte e uscì. Gabriel tirò il paletto. 
Dalla strada la luce spettrale del lampione si estendeva in 
una lunga lama da una finestra alla porta. Gabriel gettò 
cappotto e cappello su un divano e attraversò la stanza in 
direzione della finestra. Guardò giù nella strada in modo 
da lasciare calmare un po' la sua emozione. Poi si volse 
appoggiandosi a un cassettone con la schiena alla luce. 
Lei si era tolta cappello e mantello e stava in piedi di 
fronte a un grande specchio girevole, sganciandosi il 
corpetto. Gabriel attese qualche istante, osservandola, poi 
disse: 
«Gretta! ». 
Lei distolse lentamente gli occhi dallo specchio e 
camminò lungo la lama di luce verso di lui. Il suo viso 
sembrava così serio e stanco che le parole non vollero 
uscire dalle labbra di Gabriel. No, non era ancora il 
momento. 
«Sembravi stanca» disse. 
«Lo sono un poco» rispose.  
«Ti senti male o debole?»  
«No, stanca: ecco tutto.» 
Continuò verso la finestra e rimase lì, guardando fuori. 
Gabriel aspettò di nuovo, poi, temendo di essere 
sopraffatto dalla sfiducia, disse  bruscamente: 
«A proposito, Gretta! ». 
«Che c'è?» 
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«Sai quel povero diavolo di Malins?» disse rapidamente. 
«Sì. Che gli succede?» 
«Be', povero diavolo, è una brava persona, dopo tutto» 
continuò Gabriel con voce falsa. «Mi ha restituito quella 
sterlina che gli avevo prestato e non me l'aspettavo, 
veramente è un peccato che non voglia stare alla larga da 
quel Browne, perché non è un cattivo diavolo, 
veramente.» 
Tremava adesso dall'irritazione. Perché sembrava così 
astratta? Non sapeva come cominciare. Era irritata, anche 
lei, per qualcosa? Se solo si fosse voltata o fosse venuta 
verso di lui spontaneamente! Prenderla com'era sarebbe 
stato brutale. No, doveva vederle un po' d'ardore negli 
occhi prima. Moriva dal desiderio di dominare quello 
strano stato d'animo. 
«Quando gli hai prestato la sterlina?» lei chiese, dopo una 
pausa. Gabriel fece uno sforzo per trattenersi dallo 
scoppiare in parole brutali  su quell'ubriacone di Malins e 
la sua sterlina. Moriva dal desiderio di gridarle dalla sua 
anima, di schiacciare quel corpo contro il suo, di 
dominarla. Ma disse: 
«Oh, a Natale, quando ha aperto quel negozietto di 
cartoncini natalizi, a via Henry». 
Aveva addosso una tale febbre di rabbia e di desiderio 
che non la udì venire dalla finestra. Rimase in piedi 
davanti a lui per un istante, guardandolo in modo strano. 
Poi, alzandosi improvvisamente sulla punta dei  piedi e 
appoggiandogli leggermente le mani sulle spalle, lo 
baciò.  
«Sei una persona molto generosa, Gabriel» disse. 
Gabriel, tremando di gioia per l'improvviso bacio e la 
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singolarità della frase, le mise le mani sui capelli e 
cominciò a lisciarglieli indietro, toccandoli appena con le 
dita. La lavata li aveva resi fini e brillanti. Il cuore gli 
traboccava di felicità. Proprio quando lo desiderava era 
venuta da lui spontaneamente. Forse i pensieri di lei 
avevano seguito lo stesso corso dei suoi. Forse aveva 
sentito il suo violento desiderio e questo l'aveva resa 
incline all'abbandono. Ora che gli aveva ceduto così 
facilmente, si domandò il perché della sua sfiducia. 
Rimase in piedi, tenendole la testa fra le mani. Poi, 
facendole scivolare svelto un braccio intorno al corpo e 
attirandola a sé, disse dolcemente: 
«Gretta, cara, a che stai pensando?». 
Non rispose né si abbandonò del tutto al suo braccio. 
Disse di nuovo, dolcemente: 
«Dimmi che c'è, Gretta. Credo di sapere cosa hai. Lo 
so?». 
Non rispose subito. Poi disse scoppiando in lacrime: 
«Oh, sto pensando a quella canzone, La fanciulla di 
Aughrim». 
Gli sfuggì e corse al letto e, gettando le braccia sulla 
spalliera di ferro, nascose il viso. Gabriel per lo stupore 
rimase completamente immobile un attimo, poi la seguì. 
Mentre passava davanti alla psiche si vide dalla testa ai 
piedi, con lo sparato della camicia largo e ben teso, il viso 
la cui espressione lo rendeva sempre perplesso quando la 
vedeva in uno specchio e gli occhiali scintillanti dalla 
montatura dorata. Si fermò a qualche passo da lei e disse: 
«Perché la canzone? Come mai ti fa piangere?». Lei 
sollevò la testa dalle braccia e si asciugò gli occhi con il 
dorso della mano come una bambina. Nella sua voce si 



James Joyce – Gente di Dublino 
 

 254

insinuò una nota più gentile di quel che intendesse. 
«Come mai, Gretta?» chiese. 
«Sto pensando a una persona che tanto tempo fa cantava 
quella canzone.» 
«E chi era la persona di tanto tempo fa?» chiese Gabriel, 
sorridendo.  
«Era una persona che conoscevo a Galway quando 
vivevo con la nonna» disse. 
Il sorriso scomparve dal viso di Gabriel. Un'ira soffocata 
ricominciò ad accumularglisi in fondo alla mente e i 
fuochi soffocati della sensualità cominciarono ad 
avvampargli irosi nelle vene. 
«Qualcuno di cui eri innamorata?» chiese ironico. 
«Era un ragazzo che conoscevo» rispose «che si 
chiamava Michael Furey. Cantava quella canzone, La 
fanciulla di Aughrim. Era molto delicato.» 
Gabriel tacque. Non voleva pensasse che quel ragazzo 
delicato lo interessava. 
«Riesco a vederlo così chiaramente» lei disse, dopo un 
attimo. «Che occhi aveva: occhi grandi, scuri! E con una 
tale espressione... un'espressione!» 
«Oh, allora eri innamorata di lui?» disse Gabriel. 
«Uscivo a passeggio con lui» disse «quando stavo a 
Galway.»  
Un pensiero attraversò fulmineo la mente di Gabriel. 
«Forse è per questo che volevi andare a Galway con 
quella ragazza Ivors?» disse freddamente. 
Lei lo guardò e chiese meravigliata: «Perché mai?». 
Quegli occhi imbarazzarono Gabriel. Alzò le spalle e 
disse: «Che ne so? Per vederlo, forse». 
Lei in silenzio distolse lo sguardo da lui dirigendolo 
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lungo la lama di luce verso la finestra. 
«È morto» disse alla fine. «È morto quando aveva solo 
diciassette anni. Non è terribile morire così giovani?» 
«Cos'era?» chiese Gabriel, ancora ironico.  
«Era un operaio del gas» disse. 
Gabriel si sentì umiliato dall'insuccesso della sua ironia e 
dall'evocazione dal mondo dei morti di quella figura, un 
ragazzo che era operaio del gas. Mentre lui era immerso 
nei ricordi della loro vita segreta insieme, pieno di 
tenerezza e gioia e desiderio, lei lo paragonava 
mentalmente a un altro. Lo assalì una vergognosa 
consapevolezza della propria persona. Si vide come una 
figura ridicola, una specie di galoppino delle zie, un 
sentimentale nervoso, bene intenzionato, che arringava 
persone volgari e idealizzava la sua grossolana sensualità, 
l'individuo pietoso e fatuo che aveva visto di sfuggita 
nello specchio. Istintivamente volse ancora di più la 
schiena alla luce per paura che lei potesse vedere la 
vergogna che gli ardeva in fronte. 
Cercò di mantenere il tono di freddo interrogatorio, ma la 
sua voce quando parlò era umile e indifferente. 
«Immagino che eri innamorata di questo Michael Furey, 
Gretta» disse. 
«Andavamo molto d'accordo» disse. 
La voce era velata e triste. Gabriel, sentendo ora quanto 
sarebbe stato vano cercare di condurla dove si era 
proposto, le carezzò una mano e disse, anche lui 
tristemente: 
«E di che cosa è morto così giovane, Gretta? Di tisi?». 
«Credo che sia morto per me» rispose. 
Un vago terrore afferrò Gabriel a questa risposta, come 
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se, nell'ora in cui aveva sperato di trionfare, qualche 
essere inafferrabile e vendicativo gli venisse contro, 
radunando forze contro di lui nel suo mondo vago. Ma se 
ne liberò con uno sforzo della ragione e continuò a 
carezzarle la mano. Non la interrogò di nuovo, perché 
sentiva che gli avrebbe parlato di se stessa. La mano era 
calda e umida: non rispondeva al contatto, ma continuò a 
carezzarla proprio come aveva carezzato la sua prima 
lettera quella mattina di primavera. 
«Era d'inverno» lei disse «press'a poco al principio 
dell'inverno, quando stavo per partire da casa della nonna 
e venire qui al convento. E a quel tempo era malato nel 
suo appartamentino a Galway e non volevano lasciarlo 
uscire, e avevano scritto ai suoi a Oughterard. Deperiva, 
dissero, o qualcosa del genere. Non l'ho mai saputo 
esattamente.» 
Esitò un istante e sospirò. 
«Poveretto» disse. «Mi voleva molto bene ed era un 
ragazzo così dolce. Uscivamo insieme, a passeggio, sai, 
Gabriel, come si usa in provincia. Avrebbe studiato canto 
se non fosse stato per la sua salute. Aveva una bellissima 
voce, povero Michael Furey.» 
«Bene, e allora?» chiese Gabriel. 
«E allora quando venne per me il momento di partire da 
Galway e venire al convento, stava molto peggio e non 
mi permisero di vederlo, così gli scrissi una lettera 
dicendo che andavo a Dublino e sarei tornata in estate e 
speravo che allora sarebbe stato meglio.» 
Esitò un istante per dominare la voce, poi continuò: 
«Allora la notte prima di partire, stavo in casa di mia 
nonna a Nun's Island, facendo le valige, e udii gettare 
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ghiaia contro la finestra. La finestra era così bagnata che 
non riuscivo a vedere, così corsi giù per le scale com'ero 
e sgattaiolai fuori da dietro in giardino e lì c'era quel 
poveretto in fondo al giardino, che rabbrividiva». 
«E non gli hai detto di tornare a casa?» 
«Lo supplicai di andare a casa subito e gli dissi che 
sarebbe morto con quella pioggia. Ma lui disse che non 
voleva vivere. Vedo i suoi occhi talmente bene! Era in 
piedi in fondo al muro dove c'era un albero.» 
«E andò a casa?» chiese Gabriel. 
«Sì, andò a casa. Ed ero in convento solo da una 
settimana quando morì e venne sepolto a Oughterard, di 
dove erano i suoi. Oh, il giorno che lo seppi, che era 
morto! » 
Si fermò, soffocando per i singhiozzi e, sopraffatta 
dall'emozione, si gettò a viso in giù sul letto, 
singhiozzando nella trapunta. Gabriel le tenne la mano 
ancora un attimo, indeciso, poi, timoroso di disturbarne il 
dolore, la lasciò cadere gentilmente e si diresse piano alla 
finestra. 
 
Lei dormiva profondamente. 
Gabriel, appoggiandosi al gomito, contemplò qualche 
istante senza risentimento i capelli arruffati e la bocca 
semiaperta, ascoltandone il respiro profondo. Così aveva 
avuto quell'avventura romantica nella vita: un uomo era 
morto per amore suo. Pensare ora quale ruolo modesto 
lui, il marito, aveva interpretato in quella vita non lo 
faceva quasi più soffrire. La osservò mentre dormiva, 
come se non avessero mai vissuto insieme come marito e 
moglie. Gli occhi curiosi si posarono a lungo su quel viso 
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e su quei capelli: e mentre pensava a cosa doveva essere 
stata allora, al tempo della sua prima bellezza 
adolescente, una strana, amichevole pietà per lei gli 
penetrò nell'anima. Non voleva dire nemmeno a se stesso 
che quel viso non era più bello, ma sapeva che non era 
più il viso per cui Michael Furey aveva sfidato la morte. 
Forse non gli aveva raccontato tutta la storia. Gli occhi si 
spostarono verso la sedia sulla quale lei aveva gettato 
parte dei vestiti. Il laccio di una sottoveste penzolava fino 
al pavimento. Uno stivaletto stava dritto, con la parte 
superiore floscia all'ingiù: l'altro giaceva su un fianco. Si 
meravigliò del tumulto di emozioni di un'ora prima. Da 
cosa era derivato? Dalla cena delle zie, dal suo discorso 
sciocco, dal vino e dal ballo, dall'allegria di quando si 
erano dati la buona notte nell'ingresso, dal piacere della 
passeggiata nella neve lungo il fiume. Povera zia Julia! 
Lei, pure, sarebbe stata presto un'ombra con l'ombra di 
Patrick Morkan e del suo cavallo. Le aveva colto per un 
istante quell'aria sofferente sul viso mentre cantava 
Abbigliata per le nozze. Presto, forse, sarebbe stato 
seduto in quello stesso salone, vestito di nero, con il 
cappello di seta sulle ginocchia. Le tende sarebbero state 
tirate e zia Kate, seduta vicino a lui, piangendo e 
soffiandosi il naso, gli avrebbe raccontato come era morta 
Julia. Avrebbe cercato qua e là nella mente qualche 
parola che potesse consolarla, e ne avrebbe soltanto 
trovate di fiacche e di inutili. Sì, sì: sarebbe accaduto 
molto presto. 
L'aria della stanza gli gelò le spalle. Si allungò 
cautamente sotto le lenzuola stendendosi accanto alla 
moglie. A uno a uno, stavano tutti diventando ombre. 
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Meglio entrare in quell'altro mondo con audacia, 
nell'intensa gloria di una passione, che languire e 
appassire tristemente con gli anni. Pensò a come colei che 
gli giaceva accanto aveva custodito nel cuore per tanti 
anni l'immagine degli occhi dell'innamorato, quando le 
aveva detto che non desiderava vivere. 
Gli occhi di Gabriel si riempirono di lacrime generose. 
Non aveva mai provato niente di simile per nessuna 
donna, ma sapeva che un sentimento come quello doveva 
essere amore. Gli occhi gli si riempirono ancora più di 
lacrime e nella parziale oscurità immaginò di vedere la 
figura di un giovane in piedi sotto un albero gocciolante. 
Altre figure erano vicine. La sua anima si era accostata a 
quella regione dove dimorano le vaste schiere dei morti. 
Era cosciente, pure non riuscendo a percepirla, della loro 
esistenza capricciosa e guizzante. La sua identità svaniva 
in un mondo grigio e inafferrabile: il mondo solido 
stesso, che quei morti avevano eretto un tempo e in cui 
avevano vissuto, si dissolveva e dileguava. 
Pochi colpetti leggeri sul vetro lo fecero voltare verso la 
finestra. Aveva ricominciato a nevicare. Guardò 
assonnato i fiocchi, argentei e scuri, che cadevano 
obliquamente contro la luce del lampione. Era venuto il 
momento di mettersi in viaggio verso occidente. Sì, i 
giornali avevano ragione: c'era neve in tutta l'Irlanda. 
Cadeva dovunque sulla scura pianura centrale, sulle 
colline senza alberi, cadeva dolcemente sulla palude di 
Allen e, più a occidente, cadeva dolcemente nelle scure 
onde ribelli dello Shannon. Cadeva anche dovunque nel 
cimitero isolato sulla collina dove Michael Furey era 
sepolto. Si posava in grossi mucchi sulle croci storte e 
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sulle lapidi, sulle lance del cancelletto, sugli sterili spini. 
La sua anima si abbandonò lentamente mentre udiva la 
neve cadere lieve nell'universo e lieve cadere, come la 
discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e i morti. 
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