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Le sorelle

Non c'era speranza per lui questa volta: era goter
infarto. Sera dopo sera ero passato davanti afla @&a
vacanza) studiando il quadrato illuminato della$tma: e
sera dopo sera l'avevo trovato illuminato nellosste
modo, di luce lieve e uniforme. Se era morto, pensa
avrei visto il riflesso delle candele sulla tendiseura,
poiché sapevo che si dovevano mettere due cantlele a
capezzale di un morto. Mi aveva detto spesso: «o0

a lungo di questo mondo» e le sue parole mi erano
sembrate oziose. Ora sapevo che erano vere. Ogni se
mentre fissavo la finestra in alto mi ripetevo ala
parola paralisi. Aveva sempre suonato strana alle m
orecchie, come la parola gnomone nella geometta e
parola simonia nel catechismo. Ma ora aveva peume
suono simile al nome di qualche essere malefico e
colpevole. Mi riempiva di paura, eppure desideravo
ardentemente esserle piu vicino e contemplarnertogi
morte.

Il vecchio Cotter sedeva davanti al fuoco, fumando,
quando scesi per cena. Mentre la zia scodellavaida
minestra d'avena, disse, come se riprendesse
un'‘osservazione precedente:

«No, non direi che fosse proprio... ma c'era qusaodi
singolare... ¢ 'era qualcosa di inquietante inViuidiro la

mia opinione...».

Comincio a tirare boccate di fumo dalla pipa, certo
mettendo in ordine l'opinione nella sua testa. Soio
vecchio imbecille! Al principio, quando I'avevamo
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conosciuto, era abbastanza interessante, con i suoi
discorsi di svenimenti e di vermi; ma mi ero stdaca
presto di lui e delle sue interminabili storie aull
distilleria.

«La mia idea e questa» disse. «Credo che fosseadiuno
quei... casi particolari... Ma é difficile dire...»

Ricomincio a tirare boccate dalla pipa senza dacua
idea. Lo zio mi vide con tanto d'occhi e disse:

«Be', sarai triste di sapere che il tuo vecchiocarnse ne é
andato».

«Chi?» dissi io.

«Padre Flynn.»

«E morto?»

«Ce I'na appena detto il signor Cotter. Passavardiav
alla casa.» Sapevo di essere sotto osservaziors, CO
continuai a mangiare come se la notizia non mi se/es
interessato. Lo zio spiego al vecchio Cotter.

«ll ragazzo e lui erano grandi amici. Il vecchio lga
insegnato una quantita di cose, bada; e si dicacbsse
per lui grandi speranze.»

«Che Dio abbia misericordia dell'anima sua» disse
devotamente la zia.

Il vecchio Cotter mi guardo a lungo. Sentivo clecenti
occhietti neri mi esaminavano, ma non volli dargli
soddisfazione alzando lo sguardo dal piatto. Taaha
sua pipa e alla fine sputd ineducatamente nel aioin
«Non avrei piacere che figli miei» disse «avess$enppo

a che fare con un uomo del genere.»

«Che vuole dire, signor Cotter?» chiese la zia.

«Quello che voglio dire» disse il vecchio Cottercke fa
male ai bambini. La mia opinione é: che un ragazzoa
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e giochi pure con ragazzi della sua eta e non. $i.
ragione, Jack?»

«ll mio principio & lo stesso» disse lo zio. «Chwari a
difendersi facendo a pugni. E quello che dico sengr
quel Rosacroce la: fai del moto. Eh, quando ero un
moccioso io, facevo un bagno freddo tutte le mattin
estate e inverno. Ed é quello che mi tiene su adéss
cultura € una gran bella cosa... il signor Cottaisd
prenderebbe un pezzetto di quel cosciotto di manton
aggiunse rivolto alla zia.

«No, no, non per me» disse il vecchio Cotter.

La zia porto il vassoio dalla credenza e lo mideastolo.
«Ma come mai pensa che non faccia bene ai bambini,
signor Cotter?» chiese.

«Fa male ai bambini» disse il signor Cotter «perché
hanno menti cosi impressionabili. Quando i bambini
vedono cose del genere, sa, ha un effetto...»

Mi riempii la bocca di minestra per paura di dai®ge

alla mia rabbia. Noioso vecchio imbecille dal nessso!

Era tardi quando mi addormentai. Benché fossi arast
con il vecchio Cotter per avere alluso a me come un
bambino, mi ruppi la testa per estrarre un sigaibadalle
sue frasi tronche. Nell'oscurita della mia camera
immaginai di rivedere la pesante faccia grigia del
paralitico. Mi tirai le coperte sulla testa e cerch
pensare a Natale. Ma la faccia grigia mi seguiv@&n
Mormorava; e capii che desiderava confessare gsglco
Sentii la mia anima allontanarsi in una regionegiale

e viziosa; e li di nuovo la trovai che mi aspettava
Comincid a confessarsi con voce mormorante e mi
domandai perché sorridesse in continuazione e @dech
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labbra fossero cosi bagnate di saliva. Ma poi dabche

era morto di paralisi e sentii che anch'io sorradev
debolmente, come per assolvere il simoniaco dal suo
peccato.

La mattina seguente, dopo colazione, scesi a guatda
casetta a via Gran Bretagna. Era un modesto negozio
registrato sotto il nome vago dressuti. | tessuti
consistevano principalmente in scarpette di lana pe
bambini e in ombrelli; e nei giorni normali nell@tvina

era appeso un avviso che dice@a:ricoprono ombrelli.
Ora non si vedeva nessun awiso, perché le sasatiae
erano abbassate. Un mazzo di crespo era legato al
battente della porta con un nastro. Due povere @enm
fattorino del telegrafo leggevano il biglietto apgpato sul
crespo. Mi avvicinai anch'io e lessi:

1 luglio, 1895
Il Rev. James Flynn
(gia della chiesa di S. Caterina, via Meath),
a sessantacinque anni.
R.. 1. P.

La lettura del biglietto mi convinse che era mogtani
turbo il sentirmi impacciato. Non fosse stato ma#vei
entrato nella stanzetta scura dietro il hegozigamnalolo
seduto nella sua poltrona davanti al fuoco, quafpsato
nel cappotto. La zia forse mi avrebbe dato un peitcidi
Specie Ottima per lui e il regalo I'avrebbe scaalosuo
torpore inebetito. Ero sempre io che vuotavo ilchatto
nella tabacchiera nera perché le mani gli tremavanto
da non permettergli di farlo senza lasciare cadeeta
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del tabacco qui e i sul pavimento. Persino quando
sollevava al naso la grossa mano tremante, nugodiett
tabacco gli scorrevano fra le dita sul davanticdgipotto.
Erano probabilmente questi continui rovesci di talba
che davano ai suoi vecchi abiti sacerdotali quegéso
verde e stinto, perché il fazzoletto rosso, anoesame
sempre, dalle macchie di tabacco di una settimzorajl
guale cercava di spazzolare via i granelli cadara, del
tutto inefficace.

Desideravo entrare e guardarlo, ma non avevo agmo

di bussare. Mi allontanai lentamente lungo il lato
soleggiato della strada, leggendo mentre camminattio

I manifesti teatrali nelle vetrine dei negozi. Tabstrano
che né io né il giorno sembrassimo in lutto e niitise
anche seccato scoprendo in me una sensazionesdalib
come se la sua morte mi avesse liberato da qualbtisa
meravigliai perché, come aveva detto lo zio la geiraa,

mi aveva insegnato una quantita di cose. Avevaiatud

al collegio irlandese di Roma e mi aveva insegrato
pronunciare correttamente il latino. Mi aveva raxtato
storie sulle catacombe e su Napoleone Bonaparte, e
spiegato il significato delle diverse cerimonielaehessa

e delle diverse pianete indossate dal prete. Tiah\slera
divertito a rivolgermi domande difficili, chiedenchd
cosa uno dovesse fare in certe circostanze oppeire s
peccati cosi e cosi fossero mortali o veniali dasmd
imperfezioni. Le sue domande mi rivelavano come@ra
complesse e misteriose certe istituzioni della €hiehe

io avevo sempre ritenuto atti semplicissimi. | doel
prete verso I'Eucaristia e il segreto del confesd® mi
sembravano talmente gravi che mi domandavo come
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qualcuno avesse mai potuto trovare il coraggio di
assumerseli, e non fui sorpreso quando mi dissei che
padri della Chiesa avevano scritto libri grossi eola
Guida Postalee stampati fitti come gli avvisi legali nel
giornale, per delucidare tutte queste complicatstaoni.
Spesso quando ci pensavo non riuscivo a risponalere
soltanto in modo molto sciocco ed esitante, al che
sorrideva e accennava una o due volte con la testa.
Talvolta mi esaminava sulle risposte della meska, i
aveva fatto imparare a memoria; € mentre recitavo
meccanicamente, sorrideva pensoso e accennavaacon |
testa, spingendosi di tanto in tanto enormi prese d
tabacco su per ciascuna narice, alternativamentand®
sorrideva scopriva i grossi denti scoloriti lasdanla
lingua sul labbro inferiore: un‘abitudine che mieea
fatto sentire a disagio al principio della nostra
dimestichezza, prima di conoscerlo meglio.

Mentre camminavo nel sole, ricordai le parole del
vecchio Cotter e cercai di ricordare cosa era |sce
dopo nel sogno.

Ricordavo di avere notato lunghe tende di vellutona
lampada di foggia antica che oscillava. Sentivestiere
stato molto lontano, in qualche terra dalle strasenze...

in Persia, forse... Ma non riuscivo a ricordardina del
sogno.

Quella sera la zia mi portd con sé in visita akaacdel
lutto. Era dopo il tramonto; ma i vetri delle finesnelle
case esposte a occidente riflettevano l'oro fulvaurd
grande banco di nubi. Nannie ci ricevette nell&@sgo; e
dato che sarebbe stato sconveniente rivolgersi grile
dando, la zia si limitd a stringerle la mano. Laclea
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indico con aria interrogativa il piano di sopragaando la
zia annui, comincio a salire faticosamente le tetretale
davanti a noi, con la testa curva che le arrivava a
malapena all'altezza della ringhiera. Sul primo
pianerottolo si fermo e ci incoraggid con un ceratb
avanzare verso la porta aperta della camera muata
Zia entro e la vecchia, vedendo che esitavo, ricoiia
farmi cenno ripetutamente con la mano.

Entrai in punta di piedi. La stanza, attraversold'ali
pizzo della tendina, era soffusa di una bruna bm@ata

in mezzo alla quale le candele sembravano fiamme
pallide e sottili. Era stato deposto nella baranMe dette
I'esempio e ci inginocchiammo tutti e tre ai piddi letto.
Feci finta di pregare ma non riuscivo a raccoglleriglee
perché i mormorii della vecchia mi distraevano. alot
come era agganciata goffamente la sua gonna deetro
come i tacchi degli stivaletti di stoffa erano itutt
scalcagnati da una parte. Immaginai che il vecphite,
steso li nella bara, sorridesse.

Ma no. Quando ci alzammo e ci dirigemmo verso il
capezzale del letto vidi che non sorrideva. Giackyva
solenne e imponente, vestito come per l'altare,grdsse
mani trattenevano mollemente un calice. Il visoramdto
truculento, grigio e massiccio, con nere nariciecagse e
circondato da radi peli bianchi. C'era un odoreapts
nella stanza: i fiori.

Ci facemmo il segno della croce e venimmo via. &ell
stanzetta al piano terra trovammo Eliza seduta con
sussiego nella poltrona di lui. Mi feci strada atoei
verso la mia solita sedia nell'angolo, mentre Nanni
andava alla credenza e tirava fuori una caraffehdrry e

10

James Joyce — Gente di Dublino

alcuni bicchieri da vino. Li mise sul tavolo e avito a
prendere un bicchierino. Poi, su ordine della $ayel
verso lo sherry nei bicchieri e ce li passo. Miriotfon
insistenza anche dei biscotti alla crema, ma lutaf
perché pensavo che avrei fatto troppo rumore
mangiandoli. Sembro piuttosto delusa del mio rifiatsi
diresse silenziosamente verso il sofa, dove sitede
dietro la sorella. Nessuno parlo: fissammo tutti il
caminetto vuoto.

La zia attese fino a quando Eliza sospiro, poialiss

«Ah, be', € andato in un mondo migliore.

Eliza sospird di nuovo e chind la testa in segno di
assenso. La zia rigiro fra le dita lo stelo delchiere
prima di berne un sorsetto.

«E... serenamente?» chiese.

«Oh, proprio serenamente, signora» disse Eliza.ndda
rendersi conto di quando e spirato. Ha avuto ungemo
bellissima, grazie a Dio.»

«E tutto...?»

«Padre O'Rourke e venuto da lui un martedi e glidta
I'Estrema Unzione e I'ha preparato e tutto quanto.»
«Allora sapeva?»

«Era del tutto rassegnato.»

«Ha l'aria del tutto rassegnata.»

«E quello che ha detto la donna che & venuta altatéa
detto che sembrava proprio che dormisse, tantoaavev
I'aria serena e rassegnata. Nessuno poteva immagina
che sarebbe stato un cosi bel morto.»

«Si, davvero» disse la zia.

Bevve un altro sorso dal bicchiere e disse:

«Be', signorina Flynn, in ogni caso deve essergraide
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conforto sapere che avete fatto per lui tutto goile.
Siete state tutte e due molto buone con lui, dee>»d

Eliza si liscio il vestito sulle ginocchia.

«Ah, povero James!» disse. «Lo sa Iddio che abbiamo
fatto tutto il possibile, povere come siamo... non
volevamo vederlo mancare di niente finché c'era.»
Nannie aveva appoggiato la testa al cuscino del sof
pareva che stesse per addormentarsi.

«C'e la povera Nannie» disse Eliza, guardandol& «ch
sfinita. Con tutto il lavoro che abbiamo avuto,deiio, a
far venire la donna a lavarlo, poi comporlo, pob&a e
poi organizzare la messa nella cappella. Se ndasse
stato padre O'Rourke non so davvero come avremmo
fatto. E stato lui a portarci tutti quei fiori Ii guei due
candelieri dalla cappella, a scrivere l'annuncia e
Freeman's Genera¢ a occuparsi di tutte le carte per il
cimitero e l'assicurazione di povero James.»

«Com'e stato gentile, no?» disse la zia.

Eliza chiuse gli occhi e scosse lentamente la.testa

«Ah, non ci fossero i vecchi amici» disse «allaaréei
conti, non si ha un amico di cui ci si possa fidare

«Eh si, e proprio vero» disse la zia. «<E sono gicire
ora che e andato alla sua eterna ricompensa non si
dimentichera di voi e di tutta la vostra bonta lpér>

«Ah, povero James! » disse Eliza. «Non ci ha dattian
disturbo. In casa non lo si sentiva piu di adeBsoe, so
che se ne e andato e tutto il resto... »

«E quando tutto sara finito che vi manchera» desgéa.

«Lo so» disse Eliza. «Non gli portero piu la suszéadi
brodo, né lei, signora, gli mandera piu il suo taioa Ah,
povero James! » Tacque, come se fosse in comuo@ne
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il passato, poi disse con aria perspicace:

«E badi, avevo notato che ultimamente gli stava
succedendo qualcosa di strano. Ogni volta cheogtapo

la sua minestra li, lo trovavo con il breviario terra,
appoggiato all'indietro sulla sedia e con la baqoarta».

Si mise un dito sul naso e aggrotto la fronte;quuitinuo:
«Eppure, malgrado tutto, continuava a dire che griime
finisse l'estate sarebbe uscito un giorno di halp solo
per rivedere la vecchia casa dove siamo nati tyitli,a
Irishtown, e avrebbe portato me e Nannie con leis&o
avessimo potuto farci dare una di quelle carrozze
moderne che non fanno rumore che gliene avevatparla
padre O'Rourke, quelle con le ruote reumatiche, Iper
giornata a poco prezzo, diceva, da Johnny Rush i
dall'altra parte della strada, e uscircene tutteansieme
una domenica sera. Lo desiderava tanto... Povero
James!».

«Che Dio abbia misericordia dell'anima sua!» diasaa.
Eliza tiro fuori il fazzoletto e si asciugo gli ducPoi lo
rimise in tasca e fisso senza parlare il caminaitiio per

un po' di tempo.

«E stato sempre troppo scrupoloso» disse. «E dbedri

del sacerdozio erano troppo per lui. E poi la siia &
stata, si potrebbe dire, contrastata.»

«Si» disse la zia. «Era un uomo deluso. Si vedeva.»

Un silenzio si impadroni della stanzetta e,
approfittandone, mi avvicinai al tavolo, assaggjianio
sherry, poi tornai silenziosamente alla sedia aregblo.
Eliza sembrava immersa in una profonda fantasti@her
Aspettammo rispettosamente che rompesse il silenzio
dopo una lunga pausa disse lentamente:

13
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«E stato quel calice che ha rotto... Cosi & cominci
Certo, dicono che andava tutto bene, che non cewen
niente, voglio dire. Eppure... Dicono che fosseaaiel
ragazzo. Ma povero James era cosi nervoso. Che Dio
abbia misericordia di lui! ».

«E stato quello?» disse la zia. «Avevo sentito@psal...»
Eliza annui.

«Gli ha toccato la mente» disse. «Dopo ha cominaat
immalinconirsi, a non parlare con nessuno e adraada

in giro tutto solo. Cosi una notte lo volevano p&a
visita e non riuscivano a trovarlo da nessuna pame
cercarono in ogni angolo; eppure non riuscirone@evio

da nessuna parte. Allora il chierico suggeri divare in
cappella. Allora presero le chiavi e aprirono lppslla, e

il chierico e padre O'Rourke e un altro prete creele
portarono dentro un lume per cercarlo... E lo \aapere
che era proprio li, seduto da solo al buio nel suo
confessionale, tutto sveglio che rideva piano da?so
Tacque improvvisamente come per ascoltare. Anch'io
ascoltai; ma nella casa non c'era nessun rum@apevo
che il vecchio prete giaceva ancora nella sua banae
I'avevamo visto, solenne e truculento nella marts, un
inutile calice sul petto.

Eliza riprese:

«Tutto sveglio che rideva da solo... Allora, nalente
guando videro questo, li fece pensare che aveviaagza
che non andava...».

14
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Un incontro

Fu Joe Dillon che ci fece conoscere il selvaggiosiVe
Aveva una piccola biblioteca composta di vecchi aim

di The Union Jack, Pluck The Halfpenny Marvellutte

le sere, dopo la scuola, ci riunivamo nel suo gnerce
organizzavamo battaglie di indiani. Lui e il su@ggo
fratello minore Leo, il fannullone, si trinceravamella
soffitta della stalla mentre noi cercavamo di castgula
d'assalto; oppure combattevamo una battaglia campal
sullerba. Ma per quanto bene combattessimo, non
vincemmo mai né assedio né battaglia e tutti i rmost
attacchi finivano con la vittoriosa danza di guatiraloe
Dillon. | suoi genitori andavano alla messa dette ogni
mattina a via Gardiner e nell'ingresso della casa e
persistente il sereno odore della signora Dillora Mi
giocava troppo ferocemente per noi che eravamo piu
giovani e piu timorosi. Somigliava quasi a un imdia
quando, saltando in giro per il giardino con unclgc
copriteiera in testa, batteva una latta con il pugn
urlava:

«Yal! yaka, yaka, yaka!»

Tutti rimasero increduli quando si disse che avema
vocazione per il sacerdozio. Nondimeno era vero.

Uno spirito di indisciplina si diffuse fra noi eptf
quellinflusso, vennero tralasciate differenze ditwa e

di costituzione. Ci associammo, alcuni baldanzosaene
altri per scherzo e altri quasi per paura: e frastjuwltimi,

gli indiani riluttanti che temevano di sembraredstgi o
poco robusti, uno ero io. Le avventure narrate anell
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letteratura del selvaggio West erano estranee rai&a

natura ma, perlomeno, aprivano porte all'evasione.

Preferivo alcune storie poliziesche americane \atsate
di tanto in tanto da ragazze discinte crudeli didsne.
Sebbene non ci fosse niente di male in questeestori
l'intenzione ne fosse talvolta letteraria, a scuefano
fatte circolare segretamente. Un giorno che padrieB
sentiva le quattro pagine di storia romana, il gdieo
Dillon venne scoperto con un esemplare dheT
Halfpenrry Marvel.

«Questa pagina o l'altra? Questa? Avanti Dillon, Iku
giorno appena...Vai avanti! Quale giorno?l giorno
appena spuntaval.'hai studiato? Cos'hai li in tasca?»

| cuori di tutti palpitarono mentre Leo Dillon cagnhava
il giornale e tutti fecero una faccia innocente.diea
Butler sfoglio le pagine con la fronte aggrottata.

«Cos'@ questa porcheria?» disdeécapo degli ApacheE
guesto che leggi invece di studiare la storia raf?adon
voglio piu trovare questa robaccia in collegio. a'h
scritto, immagino, qualche disgraziato che scriveste
cose per pagarsi da bere. Mi stupisco che ragstzmiti
come voi leggano robaccia simile! Potrei capirlo se
foste... alunni della scuola pubblica. Dillon, & dn buon
consiglio, mettiti a studiare oppure...»

Questo rimprovero durante le sobrie ore di scuelze f
impallidire ai miei occhi molta della gloria dellsaggio
West e la confusa gonfia faccia di Leo Dillon righe
una delle mie coscienze. Ma quando l'influsso matdee
della scuola era lontano cominciavo di nuovo addgare
ardentemente sensazioni selvagge, I'evasione tamtso
quelle cronache di disordine sembravano offrirme L
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guerre per burla della sera divennero alla fineeéinto
noiose della routine scolastica della mattina p&rch
volevo che mi accadessero vere avventure. Ma le ver
avventure, riflettei, non capitano alla gente cineane a
casa: si devono cercare fuori.

Le vacanze estive erano vicinissime quando presi la
decisione di rompere la monotonia della vita sdmas
almeno per un giorno. Con Leo Dillon e un ragazro d
nome Mahony progettai un giorno di sega. Ciascuno d
noi mise da parte un sixpence. Dovevamo incontedlei
dieci di mattina sul ponte del Canale. La sorel&ggiore

di Mahony gli avrebbe scritto una giustificaziond@o
Dillon avrebbe detto al fratello di raccontare ctava
male. Combinammo di fare la strada del Molo finché
fossimo arrivati alle navi, poi di attraversare codn
traghetto e andare a piedi a vedere la Piccidnaieo
Dillon aveva paura che potessimo incontrare paditeB

0 qualcuno del collegio; ma Mahony chiese, con molt
buon senso, cosa ci avrebbe fatto padre Butler alla
Piccionaia. Ci tranquillizzammo e io misi fine aimo
stadio del complotto incassando i sixpence detii dlie

e facendo loro vedere nel contempo il mio. Mentta a
vigilia prendevamo gli ultimi accordi, eravamo tutt
vagamente eccitati. Ci stringemmo la mano, riderelo,
Mahony disse:

«A domani, compagni».

Quella notte dormii male. La mattina arrivai peim al
ponte, dato che vivevo li vicino. Nascosi i libelferba
alta vicino alla fossa in fondo al giardino dovessuno

! Edificio che a quei tempi era la centrale eledtri Dublino.
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andava mai e mi affrettai lungo la riva del can&l& una
mite mattina di sole nella prima settimana di gughti
sedetti sulla cimasa del ponte, ammirando le nagilr
scarpe di tela che avevo accuratamente imbianaato c
terra da pipe durante la notte e osservando iidmralli
trascinare su per la collina un tram carico di mgaiti.
Tutti i rami degli alberi che fiancheggiavano ilalg
erano rallegrati da foglioline verde tenero e leeluel
sole arrivava all'acqua attraversandoli obliquamerit
granito del ponte cominciava a riscaldarsi e io icamli

a tamburellarlo con le mani a tempo con un motike c
avevo in testa. Ero molto felice.

Dopo essere stato seduto li cinque o dieci mindii v
avvicinarsi il vestito grigio di Mahony. Veniva qer la
collina, sorridendo, e si arrampicO accanto a mke su
ponte. Mentre aspettavamo tirdo fuori la fionda dtie
sporgeva dalla tasca interna e spiego alcuni maghenti
che vi aveva fatto. Gli chiesi perché l'aveva parta lui
mi disse che l'aveva portata per fare incavolarpairgli
uccelli. Mahony non si faceva scrupolo di usarslémge
parlava di padre Butler come del vecchio bullo.
Aspettammo un altro quarto d'ora, ma ancora non Si
vedeva traccia di Leo Dillon. Mahony, alla fineltsagiu
e disse:

«Vieni, andiamo. Lo sapevo che Ciccione avrebbe
tagliato la cordax».

«E il suo sixpence...» dissi.

«Paga pegno» disse Mahony. «Tanto meglio per moi: u
scellino e mezzo invece di uno scellino.»

Camminammo lungo il North Strand fino alla fabbrdia
vetriolo, poi voltammo a destra lungo la stradaMelo.
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Mahony comincio a giocare agli indiani non appena
fummo fuori vista della gente. Rincorse un gruppo d
ragazzine straccione, brandendo la fionda scarica e
guando due ragazzini straccioni cominciarono, per
cavalleria, a tirarci sassi, propose di caric@hiettai che
erano troppo piccoli e cosi proseguimmo, menttmalada
stracciona ci gridava dietro«Puritani! Puritani!»
pensando che fossimo protestanti perché Mahonyerehe
scuro di carnagione, aveva il distintivo d'argedtoun
club di cricket sul berretto. Quando arrivammo afrb

da stird organizzammo un assedio, ma fu un insuccesso
perché bisogna essere almeno in tre.

Ci vendicammo di Leo Dillon dicendo che era unrigae
cercando di indovinare quante ne avrebbe presetralle
dal signor Ryan.

Arrivammo allora vicino al fiume. Camminammo a long
per le strade rumorose fiancheggiate da alti miysietra,
guardando il funzionamento di gru e di macchine e
prendendoci spesso urlacci per la nostra immobilaa
conducenti di carri cigolanti. Era mezzogiorno cimn
giungemmo alle banchine e, dato che tutti gli opera
sembravano fare colazione, comprammo due grossi
maritozzi e ci sedemmo a mangiarli su alcune tubadu
metallo accanto al flume. Ci godemmo lo spettacelita
Dublino mercantile: le chiatte che spirali di furamoso
segnalavano da molto lontano, la flotta scura di
pescherecci al di la di Ringsend, il grosso veligianco

2 o .
Entrata a uno stabilimento balneare, ora spatita,aveva la forma
di un ferro da stiro.
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che veniva scaricato sulla banchina di fronte. Mgho
disse che sarebbe stato un gran bel colpo preridargo

su una di quelle grosse navi, e persino io, gualolayi

alti alberi, vidi, o immaginai, la geografia che@uola mi

era stata somministrata a scarse dosi materialiagzar
piano piano dinanzi agli occhi. Scuola e casa sawano
allontanarsi e i loro influssi su di noi svanire.
Attraversammo il Liffey sul traghetto, pagando Il
pedaggio per farci trasportare in compagnia di due
manovali e di un piccolo ebreo con una borsa. Enava
seri al punto da sfiorare la solennita, ma dur#riteeve
viaggio una volta i nostri occhi si incontrarono e
ridemmo. Sbarcati, guardammo lo scarico dell'elegan
tre alberi che avevamo osservato dall'altra bamchimo
degli astanti disse che era un veliero norvegese. M
diressi a poppa e cercai di decifrare la scritta, mon
riuscendoci ritornai indietro ed esaminai i marinai
stranieri per vedere se qualcuno aveva gli occhiiye
perché avevo confusamente idea... Gli occhi deinaar
erano blu e grigi e persino neri. L'unico marinaicui
occhi avrebbero potuto essere definiti verdi erauomo
alto che divertiva la folla sul molo gridando allagente
ogni volta che cadevano le assi:

«Bene! Bene! ».

Quando fummo stanchi di quello spettacolo vagammo
lentamente dentro Ringsend. Il giorno era divensivso

e nelle vetrine delle drogherie si imbiancavanccdiis
ammuffiti. Comprammo biscotti e cioccolato che
mangiammo diligentemente mentre vagavamo per le
squallide strade dove vivono le famiglie dei pescat
Non riuscendo a trovare una latteria entrammo in un
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piccolo emporio e ci comprammo una bottiglia di
limonata al lampone a testa. Rinfrancato, Mahorieda
caccia a una gatta giu per un vicolo, ma la gattgif in

un grande campo. Ci sentivamo tutti e due piuttosto
stanchi e, arrivati al campo, ci dirigemmo subi&oso un
argine in pendio, dal ciglio del quale potevamoeredi
Dodder.

Era troppo tardi ed eravamo troppo stanchi perazsie

il nostro progetto di andare a vedere la Piccianaia
Dovevamo essere a casa prima delle quattro, se non
volevamo che la nostra avventura venisse scoperta.
Mahony guardo con rimpianto la sua fionda e solpodo
che ebbi proposto di tornare a casa in treno niee
allegro. Il sole si nascose dietro alcune nubi kaggio ai
nostri pensieri logori e alle briciole delle prosta.

Non c'era nessuno tranne noi nel campo. Dopo uohgo'
eravamo sdraiati sull'argine senza parlare vidicvarsi

un uomo dal lato opposto del campo. Lo osservai
pigramente mentre masticavo uno di quegli steldiver
con i quali le ragazze predicono il futuro. Veniuago
I'argine lentamente. Camminava con una mano sutdia

e nell'altra teneva un bastone con il quale batteva
leggermente I'erba. Era poveramente vestito coabitio
nero verdastro e aveva uno di quei cappelli caralatta
alta che chiamavamo vasi da notte. Sembrava alplzasta
vecchio, perché i baffi erano grigio cenere. Quapasso

ai nostri piedi alzo rapidamente lo sguardo e poitiouo

per la sua strada. Lo seguimmo con gli occhi e vede
che dopo avere continuato per una cinquantina dii me
circa girava e cominciava a ritornare sui suoi pass
Camminava verso di noi molto lentamente, sempre
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battendo il terreno con il bastone, cosi lentamehie
pensai stesse cercando qualcosa nell'erba.

Si fermo quando giunse alla nostra altezza e uiGaNoi

gli rispondemmo e lui si sedette sul pendio accantoi
lentamente e con grande attenzione. Comincio anearl
del tempo, dicendo che sarebbe stata un'estateo molt
calda e aggiungendo che le stagioni erano moltdizden

da quando lui era ragazzo... tanto tempo fa. Dibsei
giorni piu felici della vita erano indubbiamente etju
della scuola e che avrebbe dato qualsiasi costopare

a essere giovane. Mentre esprimeva tali opinidm, un

po' ci annoiavano, rimanemmo zitti. Poi comincio a
parlare di scuola e di libri. Ci chiese se avevdeatt le
poesie di Thomas Moore o le opere di sir WaltertiSeo

di Lord Lytton. Feci finta di avere letto ogni librche
nominava, tanto che alla fine disse:

«Ah, vedo che sei un topo di biblioteca come me.
Mentre» aggiunse, indicando Mahony che ci guardava
con tanto d'occhi «lui € diverso; preferisce lorspo

Disse che a casa aveva tutte le opere di sir Wattett e
tutte le opere di Lord Lytton e che non si stancanaa di
leggerle. «Certo» disse «c'erano alcune opere dil Lo
Lytton che i ragazzi non potevano leggere.» Mahony
chiese come mai i ragazzi non potevano leggerle:
domanda che mi agitdo e mi fece soffrire perché avev
paura che I'uomo pensasse che ero stupido comenyiaho
L'uomo, tuttavia, si limitd a sorridere. Vidi che bocca
aveva grandi vuoti fra i denti gialli. Poi ci cheeshi dei
due avesse piu innamorate. Mahony disse in toroldri
che aveva tre pupe. L'uomo mi chiese quante neoaweev
Risposi che non ne avevo nessuna. Non mi credette e
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disse che era sicuro che dovevo averne una. Ruigsi

«Ci dica» disse con insolenza Mahony allluomo «lei
quante ne ha?» L'uomo sorrise come prima e disse ch
guando aveva la nostra eta aveva molte innamorate.
«Tutti i ragazzi» disse «hanno una piccola innamaosa

Il suo punto di vista mi colpi come stranamenteritbe

per un uomo di quell'eta. In cuor mio pensavo alentp
diceva sui ragazzi e le innamorate era ragionedEe.
quelle parole non mi piacevano in bocca a lui e mi
domandai perché rabbrividisse una o due volte ceene
avesse paura di qualcosa 0 come se sentisse
improvvisamente freddo. Mentre continuava notai che
l'accento era buono. Ci comincio a parlare di ragaz
dicendo che bei capelli soffici avevano e come @ran
morbide le loro mani e come tutte le ragazze namar
buone come sembravano se uno soltanto le conosceva.
Non c'era niente disse, che gli piaceva tanto come
guardare una bella ragazza, le belle mani bianche e
soffici bellissimi capelli. Ebbi l'impressione clstesse
ripetendo qualcosa che aveva imparato a memorfep ¢
magnetizzata da certe parole del proprio discdesspa
mente continuasse a girare lenta nella stessaaorAit
volte parlava come se alludesse semplicemente lahgua
fatto che tutti conoscevano, e a volte abbassavada e
parlava misterioso, come se ci raccontasse qualdobsa
segreto che non desiderava fosse udito da al{petBva

le frasi piu e piu volte, variandole e accerchidadmn la
voce monotona. Continuai a fissare il fondo deldien
ascoltandolo.

Dopo un bel po’ il monologo si interruppe. L'uomio s
alzo lentamente, dicendo che ci doveva lasciareuper
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minuto circa, per pochi minuti e senza cambiarezilime

al mio sguardo, lo vidi allontanarsi lentamente seer
I'estremita vicina del campo. Rimanemmo in silenzio
guando se ne fu andato. Dopo un silenzio di pochutn

udii Mahony esclamare:

«Ehi! Guarda cosa sta facendo!».

Dato che non risposi né alzai gli occhi, Mahonylaso

di nuovo:

«Ehi, dico... E un tipo molto strano!».

«In caso ci chiedesse i nostri nomi» dissi «tuMseiphy

e io sono Smith.»

Non ci dicemmo altro. Stavo ancora considerando se
andarmene o0 no quando l'uomo torndo e si risedette
accanto a noi. Si era appena seduto che Mahongnded

la gatta che gli era sfuggita, salto su e la insegu
attraverso il campo. L'uomo ed io osservammo |@iaac
La gatta fuggi ancora una volta e Mahony comincio a
tirare sassi al muro che aveva scalato. RinunciEndo
comincio a vagare senza scopo per il lato opposto d
campo.

Dopo un intervallo 'uomo mi parlo. Disse che ilami
amico era un ragazzo molto violento e chiese sévaen
frustato spesso a scuola. Stavo per rispondere con
indignazione che non essendo ragazzi delle scuole
pubbliche non eravamo frustati, come diceva Iui, ma
tacqui. Comincio a parlare dei castighi da danegazzi.

La sua mente, come magnetizzata di nuovo dal gropri
discorso, sembro continuare a girare lentamenteriat

al suo nuovo centro. Disse che quando i ragaznioeta
guel genere dovevano esser frustati e frustati .bene
Quando un ragazzo era violento e indisciplinatoteigli
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avrebbe potuto fare bene se non delle buone feustiio
schiaffo sulla mano o un ceffone sull'orecchio non
servivano a niente: quel che gli ci voleva era gezsi
una bella frustata. Mi meravigliai di tale opiniorse
involontariamente detti un'occhiata alla sua faccia
Mentre cosi facevo incontrai lo sguardo di un pdio
occhi verde bottiglia che mi scrutavano da sott@ un
fronte contratta. Distolsi di nuovo gli occhi.

L'uomo continuo il suo monologo. Sembrava avere
dimenticato le idee liberali di poco prima. Disdeecse
mai avesse trovato un ragazzo che parlava allezaga
che aveva una innamorata l'avrebbe frustato eafiuse

cio gli avrebbe insegnato a non parlare alle ragagzse

un ragazzo diceva bugie perché aveva una innamorata
allora gli avrebbe dato tante di quelle frustateneo
nessuno se le era mai prese a questo mondo. Dhsse ¢
non c'era niente al mondo che gli sarebbe piaciuto
altrettanto. Mi descrisse come avrebbe frustato un
ragazzo del genere, come se stesse svelando urhegual
elaborato mistero. Sarebbe stato felice di farissa] piu

di qualsiasi altra cosa al mondo; e la sua vocatmeni
conduceva monotona attraverso il mistero, diverussiq
affettuosa e sembro supplicarmi che lo capissi.

Attesi finché il monologo si interruppe di nuovollgka

mi alzai bruscamente. Per paura di tradire il mio
turbamento indugiai qualche secondo, facendo filita
allacciarmi bene la scarpa, poi, dicendo che eligdito

ad andare, lo salutai. Salii il pendio con calmailnsaore

mi batteva rapido per paura che mi afferrasse alle
caviglie. Quando giunsi in cima al pendio mi vol&i
senza guardarlo, chiamai forte attraverso il campo:
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«Murphy! ».

La mia voce aveva un accento di coraggio forzatorai
vergognavo dello stratagemma meschino. Dovetti
chiamare di nuovo prima che Mahony mi vedesse e
gridasse in risposta. Come mi batteva il cuore meent
veniva correndo per il campo verso di me! Correvame

per portarmi aiuto. E io mi pentivo; perché in cuoio
I'avevo sempre disprezzato un poco.
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Arabia

Via North Richmond, essendo cieca, era una strada
tranquilla salvo allora in cui la scuola dei Fhate
Cristiani lasciava liberi i ragazzi. Una casa a (biemni
disabitata si ergeva all'estremita chiusa, lontda#de
vicine in mezzo a uno spiazzo quadrato. Le altrgeca
della strada, consce delle vite decorose dentessk, Si
fissavano l'un l'altra con brune facce imperturbabi

Il precedente inquilino della nostra, un prete, er@rto

nel salotto sul retro. L'aria, stantia per ess&a®@® lungo
rinchiusa, stagnava in tutte le stanze, e il rigtstdietro

la cucina era cosparso di vecchi giornali inukla questi
trovai qualche libro dalla copertina di cartone, cei
pagine erano arricciate e umidéhe Abbotdi Walter
Scott, The Devout Communicané The Memoirs of
Vidocq.Preferivo quest'ultimo perché i fogli erano gialli.

Il giardino selvatico dietro la casa comprendevameio
centrale e pochi radi cespugli, sotto uno dei gualiai la
pompa da bicicletta arrugginita del defunto inaquali Era
stato un prete molto caritatevole; nel testameneva
lasciato tutti i suoi soldi a istituzioni e i mahbdlella casa

a sua sorella.

Quando arrivavano le corte giornate invernali, il
crepuscolo scendeva prima che avessimo terminato |l
pranzo. Quando ci incontravamo nella strada le case
erano diventate tetre. Lo spazio di cielo in alta & un
colore viola perennemente mutevole e verso di @sso
lampioni della strada sollevavano le deboli larngern
L'aria fredda era pungente e noi giocavamo fincb@rpi
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non ci avvampavano. Le nostre grida echeggiavatia ne
strada silenziosa. Le corse dei giochi ci portayano
attraverso gli scuri vicoli fangosi, dietro le casmove
eravamo scherniti dalle rudi tribu deottage,fino alle
porte di servizio degli scuri giardini stillanti d® si
levavano odori dalle fosse delle immondizie, finke a
scure stalle odorose dove un cocchiere lisciava e
strigliava il cavallo o, scuotendole, faceva suen&
fibbie dei finimenti. Quando ritornavamo sulla staa la
luce proveniente dalle finestre delle cucine aveva
inondato i cortiletti. Se mio zio veniva visto \aié¢
I'angolo, ci nascondevamo nelllombra finché non lo
vedevamo al sicuro in casa.

Oppure se la sorella di Mangan usciva sulla soglia
chiamare dentro per il te il fratello, dalla nostrabra la
osservavamo scrutare su e giu per la strada. Aspetd

a vedere se rimaneva O rientrava e, Se rimaneva,
lasciavamo l'ombra e ci avvicinavamo rassegnati agl
scalini di Mangan. Lei ci aspettava, con la figura
delineata dalla luce che usciva dalla porta semiapé
fratello la stuzzicava sempre prima di ubbidire enie ne
stavo vicino alla ringhiera guardandola. Il vesti®
oscillava mentre muoveva il corpo e la soffice fude
capelli dondolava da una parte all'altra.

Ogni mattina mi stendevo sul pavimento del salotto
buono sorvegliando la sua porta. La tendina easatigiu

a meno di un pollice dal telaio cosi che non potessere
visto. Quando usciva sulla soglia il mio cuore facen
balzo. Correvo all'ingresso, afferravo i libri edaguivo.
Tenevo sempre d'occhio la sua figura bruna e, quand
avvicinavamo al punto in cui le nostre strade
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divergevano, affrettavo il passo e la superavo.s@ue
accadeva una mattina dopo l'altra. Non le avevo mai
parlato, salvo che per poche parole casuali, eppste
nome era come un richiamo a tutto il mio sangue
irragionevole.

La sua immagine mi accompagnava anche nei luoghi pi
ostili al romanticismo. Il sabato sera quando &andava

al mercato dovevo seguirla per portarle una pade d
pacchetti. Camminavamo per le strade lampeggianti,
prendendoci spintoni da ubriachi e donne intente a
contrattare, fra le imprecazioni dei manovali, &te
litanie dei fattorini di guardia vicino ai barili duanciale,

i canti nasali degli strimpellatori, che cantavaon
venite-con-meu O'Donovan Rossa o una ballata sui guai
della nostra terra natia. Questi rumori convergevper

me in un'unica sensazione di vita: immaginavo datgre

in salvo il mio calice attraverso una folla di nemil suo
nome mi balzava alle labbra a momenti in pregheere
lodi strane che io0 stesso non capivo. | miei o@rano
spesso pieni di lacrime (che non mi spiegavo) elev
dal cuore una piena sembrava riversarmisi nel petto
Pensavo poco al futuro. Non sapevo se le avrei mai
parlato o no oppure, se le avessi parlato, comevpot
dirle la mia confusa adorazione. Ma il mio corpa er
come un‘arpa e le parole e i gesti di lei come dita
scorressero sulle corde. Una sera andai nel sasoito
retro dove era morto il prete. Era una sera scynia\®sa

e nella casa non c'era un rumore. Attraverso ungede

rotti udii la pioggia venire in urto con la terrai sottili
incessanti aghi d'acqua suonare nelle aiuole iretepp
Un lampione lontano o wuna finestra illuminata
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scintillavano sotto di me. Ero grato di vedere qusto.
Tutti i miei sensi sembravano desiderare velarseaten-
do che stavo per sfuggirli, premetti le palme detlani
l'una contro l'altra finché tremarono, mormorandoO
amore! O amore!»olte volte.

Alla fine lei mi parld. Quando mi rivolse le prinparole

ero cosi confuso che non sapevo cosa rispondere. Mi

chiese se andavo all'Arabia. Non ricordo se leogspi 0

no. Sarebbe stato uno splendido bazar; disse che le

sarebbe tanto piaciuto andare.

«E perché non puoi?» chiesi.

Mentre parlava girava e rigirava un braccialeterggnto
intorno al polso. Non poteva andare, disse, peneh&uo
convento quella settimana ci sarebbe stato uro.ritir
fratello e due altri ragazzi si azzuffavano peeirbtti, e

io ero solo accanto alla ringhiera. Lei teneva dedle
lance, con la testa china verso di me. La luce del
lampione di fronte alla nostra porta coglieva laveu
bianca del collo, le illuminava i capelli appoggihte,
cadendo, illuminava la mano sulla ringhiera. Cadswa
un lato del vestito e coglieva l'orlo bianco di una
sottoveste, che si vedeva appena quando non gigea d
«Tu si che puoi» disse.

«Se vado» dissi «ti portero qualcosa.»

Quali innumerevoli follie devastarono i miei pemsida
sveglio e nel sonno dopo quella sera! Desideravo
annientare i giorni noiosi che me ne separavano. Er
esasperato dal lavoro a scuola. Di notte nellacamera

e di giorno nell'aula Iimmagine di lei si frappoaetra
me e la pagina che mi sforzavo di leggere. Le lmlla
della parolaArabia mi venivano gridate nel silenzio in
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cui la mia anima si crogiolava e gettavano su diune
incantesimo d'oriente. Chiesi il permesso di andare
bazar la sera del sabato. La zia era sorpresaravspehe
non fosse una cosa massonica. In classe rispostleep
domande. Osservai la faccia dell'insegnante da ig@nab
farsi severa; sperava che non cominciassi a inimgri
Non riuscivo a raccogliere i miei pensieri vaganti.
Sopportavo a malapena il lavoro serio della vit&, ch
adesso che si frapponeva fra me e il mio desidenio,
sembrava un gioco infantile, un brutto monotonocgio
infantile.

Il sabato mattina ricordai allo zio che la seraidiesvo
andare al bazar. Stava agitandosi vicino all'atipacni
dell'ingresso, cercando la spazzola per il cappelloni
rispose bruscamente:

«SlI, ragazzo, lo so».

Dato che era nellingresso non potevo andare hettca
buono e stendermi alla finestra. Sentii che la eaaadi
cattivo umore e mi incamminai lentamente verso kscuo
L'aria era spietatamente fredda e gia avevo nalecun
cattivo presentimento.

Quando tornai a casa per pranzo lo zio ancora nan e
tornato. Ma era presto. Sedetti fissando I'orolqEgo un
po' e quando il ticchettio comincio a irritarmistiai la
stanza. Salii le scale e raggiunsi il piano superihe
alte, fredde, vuote, cupe stanze mi liberarono ssaiadi
stanza in stanza cantando. Dalla finestra davadiiiv
miei compagni giocare giu nella strada. Le loralgrimi
arrivavano indebolite e indistinte e, poggianddrtante
contro il vetro freddo, guardai la casa scura atifadove
lei viveva. Rimasi li forse un'ora, non vedendo the
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figura bruno-vestita proiettata dalla mia fantasocata
discretamente dalla luce del lampione sul collovaur
sulla mano appoggiata alla ringhiera e sull'orlttosd
vestito.

Quando scesi giu di nuovo trovai la signora Mercer
seduta accanto al fuoco. Era una vecchia garreldowa

di un prestatore su pegno, che raccoglieva frarobo
usati per fini devoti. Dovetti sopportare le chiaiece del

te. Il pasto venne prolungato oltre un‘ora e anémrzio
non veniva. La signora Mercer si alzdo per andage: |
dispiaceva non potere aspettare piu a lungo, madea
otto passate e non voleva stare fuori tardi, datlaria
della notte le faceva male. Quando se ne fu andata
cominciai a camminare su e giu per la stanza,g&nido i
pugni. La zia disse:

«Ho paura che puoi rinunciare al bazar per questadi
Nostro Signore».

Alle nove udii la chiave dello zio nella porta diresso.

Lo udii parlare da solo e l'attaccapanni dell'isgce
dondolare quando ebbe ricevuto il peso del cappotto
Sapevo interpretare questi segni. Quando fu a uheita
pranzo gli chiesi di darmi i soldi per andare atdra Se

ne era dimenticato.

«La gente ora e a letto e il primo sonno I'ha dinitlisse.

Non sorrisi. La zia gli disse energicamente:

«Non puoi dargli i soldi e lasciarlo andare? Gialgli
fatto fare abbastanza tardi».

Lo zio disse che gli dispiaceva molto essersene
dimenticato. Disse che approvava l'antico dettohi«C
troppo studia scemo diventa». Mi chiese dove an@gvo
quando glielo dissi una seconda volta, mi chiese se
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conoscevol'addio dell'arabo al suo destrierdQuando
lasciai la cucina stava per recitare i primi vatia zia.
Tenevo stretta in mano una moneta da due sceléntm®
camminavo a gran passi giu per via Buckingham vierso
stazione. La vista delle strade affollate di cortgrae
splendenti di gas abbagliante mi fece ricordarsdopo
del viaggio. Sedetti in una carrozza di terza eadisun
treno deserto. Dopo un insopportabile ritardo entr si
mosse lentamente fuori della stazione. Avanzo piasmo
case in rovina e sopra il flume scintillante. Ad&azione
di Westland Row una folla di gente si accalco agli
sportelli della carrozza; ma gli inservienti la rg@ro
indietro, dicendo che era un treno speciale p&aiar.
Rimasi solo nella carrozza vuota. Dopo pochi minluti
treno si fermo accanto a un improvvisato marciapied
legno. Uscii sulla strada e vidi dal quadrantenilinato di
un orologio che erano le dieci meno dieci. Di feoatme
c'era un grosso edificio che ostentava il magianeéo
Non mi riusci di trovare nessuna entrata da sixpexc
temendo che il bazar fosse chiuso, passai rapidamen
attraverso un arganello, tendendo uno scellino aamo
dall'aria stanca. Mi trovai in una grande salaacamimeta
altezza da una galleria. Quasi tutti i chioschinerahiusi
e la maggior parte della sala era al buio. Riconainb
silenzio simile a quello che pervade una chiesaodom
funzione. Avanzai timidamente fino al centro dekdma
Intorno ai chioschi ancora aperti era riunita un @o
gente. Davanti a una tenda, sulla quale eranae@ain
lampadine colorate le paro@afé Chantantdue uomini
contavano soldi su un vassoio. Ascoltai le monatierce.
Ricordando con difficolta perché ero venuto, miedsi

33



James Joyce — Gente di Dublino

verso uno dei chioschi ed esaminai vasi di porcealla
servizi da te a fiori. Alla porta del chiosco ungnerina
parlava e rideva con due signori giovani. Notaiagicenti
inglesi ascoltando distrattamente la conversazione.
«Non ho mai detto una cosa simile!»

«Ma I'hai detta! »

«Ma non I'ho detta! »

«Non é vero che I'ha detta?»

«SI. L'ho sentita.»

«Oh, che...balla!»

Notandomi, la signorina venne a chiedermi se desite
comprare qualcosa. Il tono della voce non era
incoraggiante; sembrava avermi parlato per senso de
dovere. Guardai umilmente i grossi vasi che siv&age
come sentinelle orientali ai due lati della buidraa al
chiosco e mormorai:

«No, grazie».

La signorina cambid posto a uno dei vasi e torndada
giovani. Ricominciarono a parlare dello stesso
argomento. Una o due volte la signorina mi dette
un‘occhiata da sopra la spalla.

Indugiai davanti al chiosco, sebbene sapessi chanere
era inutile, per fare sembrare piu autentico il mio
interesse alla sua merce. Poi mi voltai lentamente
camminai giu per il centro del bazar. Lasciai i due
pennies ricadere in tasca contro il sixpence. Waia
voce gridare da un’estremita della galleria che si
spegnevano le luci. La parte alta della sala em or
completamente buia.
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Fissando lo sguardo in alto nel buio vidi me stessoe
una creatura trascinata e schernita dalla vanifia ecchi
mi bruciarono per il tormento e l'ira.
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Eveline

Sedeva alla finestra osservando la sera invadenald.
Teneva la testa appoggiata alle tende e nelleireaniva
I'odore della cretonne polverosa. Era stanca.

Passava poca gente. L'uomo dell'ultima casa passttod
ad essa; ne udi i passi risonare secchi sul mé&deli
calcestruzzo e dopo scricchiolare sul sentierocdris
davanti alle nuove case rosse. Un tempo |i c'et@ sin
campo dove giocavano tutte le sere con i figli 'dith
gente. Poi uno di Belfast aveva comprato il campo e
aveva costruito case, non come le loro piccolaieesena
case chiare di mattoni con tetti lucenti. | bamloiei viale
giocavano insieme in quel campo: i Devines, i \ater
Dunns, il piccolo Keogh lo storpio, lei e i suoatielli e
sorelle. Ernest, pero, non giocava mai: era trayande.
Suo padre spesso andava a stanarli fuori del caopd
bastone di rovo; ma di solito il piccolo Keogh feada
guardia e gridava quando vedeva suo padre venire. P
sembravano essere stati abbastanza felici allova. S
padre non era cosi malridotto; e per di piu suarenada
viva. Era tanto tempo fa; lei e i suoi fratelli eralle
erano tutti cresciuti, sua madre era morta. Ancizei@
Dunn era morta e i Waters erano tornati in Ingiridte
Tutto cambia. Adesso stava per andare via comatgli
per lasciare la sua casa.

Casa! Guardo in giro per la stanza, passando istaiv
tutti gli oggetti familiari che aveva spolveratoauwolta
alla settimana per tanti anni, domandandosi da doae
venisse tutta quella polvere. Forse non avrebbe mai
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rivisto gli oggetti familiari dai quali non aveva an
immaginato di venire separata. Eppure durante tutti
quegli anni non aveva mai scoperto il nome deleplat
cui fotografia ingiallita era appesa al muro, sopra
larmonium rotto, accanto alla stampa colorata edell
promesse fatte alla beata Margaret Mary Alacoqua. E
stato un amico di scuola di suo padre. Ogni vohia c
mostrava la fotografia a un ospite suo padre vemacava

di sfuggita con le parole:

«E a Melbourne adesso».

Aveva acconsentito ad andarsene, a lasciare |l@asm
Era saggio?

Cerco di ponderare ogni aspetto della questioneaga
aveva comungue tetto e cibo; aveva intorno quélé c
aveva conosciuto tutta la vita. Naturalmente doveva
lavorare sodo, sia a casa sia al negozio. Cosdlzame
detto di lei ai grandi magazzini scoprendo che era
scappata con uno? Che era una stupida, forsegblamno
rioccupato il suo posto con un'inserzione. La Sig@o
Gavan sarebbe stata contenta. Ce l'aveva sempta avu
con lei, soprattutto ogni volta che c'era gente che
ascoltava.

«Signorina Hill, non vede che le signore aspettano?

«Un po' di vita, signorina Hill, per favore.»

Non avrebbe versato molte lacrime nel lasciareandr
magazzini.

Ma nella sua nuova casa, in un lontano paese ignoto
sarebbe stato cosi. Allora sarebbe sposata: leljrev La
gente l'avrebbe trattata con rispetto. Non comestta
trattata sua madre. Persino ora, sebbene avesse
diciannove anni passati, talvolta si sentiva espaat
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pericolo della violenza paterna. Sapeva che eratque
che le aveva dato le palpitazioni. Quando crescewam

le si era mai lanciato contro, come faceva con Had
Ernest, perché era una ragazza; ma ultimamenteaavev
cominciato a minacciarla e a dirle cosa non le lawee
fatto, non fosse stato per riguardo a sua madreamBr
ora non aveva nessuno che la proteggesse, Errest er
morto e Harry, che lavorava come decoratore disghie
era quasi sempre in qualche posto in campagnardnol
I'invariabile battibecco per i soldi le sere débat@ aveva
cominciato a stancarla indicibilmente. Dava sentpt®

il suo stipendio (sette scellini) e Harry mandaeapre
quello che poteva, ma il guaio era riuscire a falisie
qualche soldo dal padre. Diceva che lei sperperhva
denaro, che non aveva testa, che non le avrebloei dat
soldi faticosamente guadagnati da spendere e smgande
per strada, e molto di piu, perché di solito il stabsera
era piuttosto malridotto. Alla fine le dava i soldi
chiedendole se era nelle sue intenzioni fare laasper il
pranzo domenicale. Allora doveva precipitarsi fubpiu
rapidamente possibile per andare al mercato, tenend
stretto in mano il borsellino di cuoio nero mense
faceva strada a gomitate fra la folla, tornandasadardi
carica di provviste. Era una bella fatica mandammt la
casa e fare in modo che i due bambini che le erano
rimasti affidati andassero a scuola regolarmente e
prendessero regolarmente i pasti. Era un duro ¢avora
vita dura, ma ora che stava per lasciarla nhondeatra
una vita del tutto indesiderabile.

Con Frank stava per esplorare un'altra vita. Frar&k
molto buono, virile, aperto. Doveva partire con $uil
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battello della notte per diventare sua moglie ergvcon

lui a Buenos Aires, dove aveva una casa che |taspet
Come ricordava bene la prima volta che l'avevaoyist
alloggiava in una casa sulla strada principale deve
andava in visita. Parevano poche settimane fa.aStav
piedi al cancello, con il berretto a visiera spiiridietro
sulla testa e i capelli che gli ricadevano in avaotun
viso di bronzo. Poi si erano conosciuti. L'atteraléuvtte

le sere fuori dei grandi magazzini e l'accompagnava
casa. L'aveva portata a veddra Zingarellae lei era
esultante mentre sedeva con lui in una parte defote
insolita. Gli piaceva terribilmente la musica e teaa un
poco. La gente sapeva che le faceva la corte edguai
cantava della ragazza che ama un marinaio, siveenti
sempre piacevolmente confusa. La chiamava Poppens p
scherzo. Dapprima avere un ragazzo l'aveva ecatpta
aveva cominciato a trovarlo simpatico. Raccontava d
paesi lontani. Aveva cominciato come mozzo a una
sterlina al mese su una nave della linea Allansaipava
per il Canada. Le aveva enumerato i nomi delle savi
cui era stato e i nomi dei diversi servizi. Aveva
attraversato lo stretto di Magellano e le raccoatstorie
dei terribili patagoni. A Buenos Aires era statatoato,
disse, ed era venuto nella vecchia patria solo ymer
vacanza. Naturalmente, suo padre aveva scoperto la
relazione e le aveva proibito di avere a che farelai.

«Li conosco questi marinai» aveva detto.

Un giorno aveva bisticciato con Frank, e dopo quésit
doveva incontrarsi con I'amante di nascosto.

La sera si incupi nel viale. Il bianco di due ledten
grembo divenne indistinto. Una era per Harry;riajter
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suo padre. Ernest era stato il suo preferito, maveo
bene anche a Harry. Suo padre era andato invedchian
ultimamente, osservo; gli sarebbe mancata. Quaiche
poteva essere molto carino. Non molto tempo prima,
quando per un giorno era stata male, le avevadeltialta
voce una storia di spiriti e abbrustolito il pang &ioco.

Un altro giorno, quando sua madre era viva, eraitd t
andati a fare un picnic sul colle di Howth. Lo rido che

si metteva il cappello di sua madre per fare ridere
bambini.

Le rimaneva ben poco tempo, ma continuava a sedere
accanto alla finestra, appoggiando la testa altalage
aspirando l'odore di cretonne polverosa. Lontanhwiaée
udiva un organetto suonare. Conosceva il motivianst
che dovesse venire proprio quella sera a rammerigrl
promessa a sua madre, la promessa di mandare &vanti
casa il piu a lungo possibile. Ricordo l'ultimateodella
malattia di sua madre; era di nuovo nella buia zstan
soffocante dall'altro lato dell'ingresso e fuoriivad un
malinconico motivo italiano. Al suonatore d'orgdaedra
stato ordinato di andarsene dandogli un sixpenioeréd
suo padre tornare con sussiego nella camera deli@tan
dicendo:

«Maledetti italiani! Venire qua!».

Mentre fantasticava, la visione pietosa della ditassua
madre getto il suo maleficio fino nel profondo delo
essere: quella vita di sacrifici banali conclusesn la
pazzia. TremO mentre riudiva la voce materna dire
continuamente con assurda insistenza:

«Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!».

Si alzo con un improwviso moto di terrore. Fuggire!
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Doveva fuggire! Frank I'avrebbe salvata. Le avrethi®
la vita, forse anche I'amore. Ma lei voleva vivekgeva
diritto alla felicita. Frank l'avrebbe presa fra $ie
braccia, stretta fra le sue braccia. L'avrebbeasalv

Stava in mezzo alla folla ondeggiante nella staziah
North Wall. Lui le teneva la mano e lei sapeva the
stava parlando, che ripeteva qualcosa sulla trategsu

e piu volte. La stazione era piena di soldati cagagli
scuri. Attraverso le ampie porte dei capannoni
intravedeva la massa nera della nave, ormeggiatnax
al muro del molo, con gli oblo illuminati. Non riege
nulla. Si sentiva le guance pallide e fredde e,uda
labirinto di angoscia, prego Dio di guidarla, ddicarle
quale era il suo dovere. La nave mando un lunghifis
lugubre nella bruma. Se andava, domani sareblee st
mare con Frank, diretta a tutto vapore verso Buenos
Aires. | biglietti per la traversata erano stag$r Poteva
ancora tirarsi indietro dopo tutto quello che lviega
fatto per lei? L'angoscia le fece venire la nauseatre
continuava a muovere le labbra in silenziosa faeven
preghiera.

Una campana le squilld sul cuore. Lo senti affeerka
mano:

«Vienil».

Tutti i mari del mondo le si rovesciarono intorricaore.
La stava attirando dentro di essi: lI'avrebbe atfog8i
aggrappo con entrambe le mani alla ringhiera dofer
«Vienil»

No! No! No! Era impossibile. Le mani strinsero cafse

e frenetiche il ferro. Lancio in mezzo ai mari udg di
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tormento. «Eveline! Evvy!»

Lui si precipito oltre la barriera e le grido digsérlo. Gli
urlarono di andare avanti, ma la chiamava ancassoF
su di lui il viso bianco, passivo, da animale iedi. |
suoi occhi non gli dettero nessun segno di amock o
addio o di riconoscimento.
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Dopo la corsa

Le automobili arrivavano veloci dirette a Dublirfitando
come proiettili nel solco della strada di Naas. A
Inchicore, sulla cima della collina, gli spettatsrierano
riuniti in gruppi per guardare le automobili dirrge di
gran carriera verso casa, e attraverso questo ecahal
poverta e d'inazione il continente faceva passgelo la
sua ricchezza la sua industria. Di tanto in tanto dai
gruppi di gente si alzavano gli applausi degli @ggr
grati. La loro simpatia, pero, andava alle autorndibu:

le automobili dei loro amici, i francesi.

| francesi, inoltre, erano gli effettivi vincitoriLa loro
squadra aveva terminato compatta;, si erano piazzati
secondi e terzi e si diceva che il pilota dell'aubbile
tedesca vincente fosse belga. Ogni auto blu, gertan
riceveva una doppia dose di evviva mentre supelava
cima della collina, e ogni acclamazione veniva #aco
con sorrisi e cenni del capo da quelli nell'autoileoln

una di queste macchine ben costruite c'era un grdpp
guattro giovani il cui morale sembrava al presentdto

piu alto di quello comune ai gallici quando hanno
successo: infatti i quattro giovani erano quasi.iarano
Charles Ségouin, proprietario dell'auto; André &igj
giovane elettrotecnico canadese di nascita; unnamor
ungherese di nome Villona e un giovane elegant®utie
Doyle. Ségouin era di buon umore perché aveva
inaspettatamente ricevuto in anticipo alcune omlora
(stava per mettere su una fabbrica di automolilaagi)

e Riviere era di buon umore perché sarebbe stato
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nominato direttore della fabbrica; questi due giovahe
erano cugini) erano anche di buon umore per via del
successo delle automobili francesi. Villona erabdon
umore perché aveva fatto una colazione assai
soddisfacente; ed era, inoltre, un ottimista diureat Il
guarto membro del gruppo, tuttavia, era troppotatxi
per essere veramente felice.

Aveva all'incirca ventisei anni, morbidi baffi cast e
occhi grigi dall'aria abbastanza innocente. Suagyathe
nella vita aveva esordito come nazionalista d'avardja,
aveva modificato presto le sue opinioni. Avevadatbldi
come macellaio a Kingstown, e aprendo negozi aiBaobl

e nei sobborghi aveva moltiplicato questi solda Etrato
anche cosi fortunato da assicurarsi una parte dpphlti
della polizia e alla fine era diventato talmentecoi che

nei giornali di Dublino si alludeva a lui come a un
principe mercante. Aveva mandato il figlio in Inkaira
perché venisse educato in un grande collegio caite!

in seguito lI'aveva mandato all'universita di Dublia
studiare legge. Jimmy non studiava molto seriamente
per un po' si era dato a cattive abitudini. Aveghlised

era benvoluto; e divideva stranamente il suo teimgpda
musica e l'automobilismo. Poi era stato mandatouper
trimestre a Cambridge a vedere un po' di vita. [Jadre,
protestando, ma segretamente orgoglioso dei seessi;
aveva pagato i conti e l'aveva riportato a casa &r
Cambridge che aveva incontrato Ségouin. Finora non
erano molto piu che conoscenti, ma Jimmy stava ben
volentieri in compagnia di uno che aveva visto daaél
mondo e aveva fama di possedere alcuni dei piusgros
alberghi in Francia. Una persona del genere (comoe s
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padre conveniva) valeva la pena di essere conasciut
anche se non fosse stato |'affascinante compagnereh
Villona pure era divertente, un brillante pianistaa,
sfortunatamente, molto povero.

L'automobile continuava a correre allegramenteikcsumo
carico di gioventu ilare. | due cugini sedevano sedile
davanti; Jimmy e il suo amico ungherese sedevagtoodi
Decisamente Villona era di ottimo umore; per miglia
strada non smise un canterellare di basso profohdo.
francesi si lanciavano dietro le spalle risate lgagaie e
spesso Jimmy doveva protendersi per afferrareatefal
volo. Non era del tutto piacevole per lui, dato cjuasi
sempre doveva sforzarsi di indovinare il significadt
urlare di rimando una risposta appropriata a diepgtun
forte vento. Inoltre, il canto di Villona avrebbenfuso
chiunque; il rumore dell'automobile, pure.

Muoversi rapidamente attraverso lo spazio ineloosj la
notorieta, cosi il possesso del denaro. Erano wi@nib
motivi per l'eccitazione di Jimmy. Era stato visjael
giorno da molti suoi amici in compagnia dei conitadi.

Al posto di controllo Ségouin l'aveva presentatma dei
concorrenti francesi e, in risposta al suo confuso
mormorio di omaggio, il viso scuro del pilota aveva
scoperto una fila di splendenti denti bianchi. Dopo
quell'onore era piacevole ritornare al mondo profan
degli spettatori fra gomitate e occhiate eloqueRii
quanto al denaro... aveva a sua disposizione umangao
veramente grossa. Ségouin, forse, non l'avrebbpuiit
una grossa somma, ma Jimmy che, malgrado gli errori
passeggeri, aveva in fondo ereditato solidi istisgipeva
bene con quale difficolta era stata messa insierate

45



James Joyce — Gente di Dublino

consapevolezza aveva finora mantenuto i suoi auiti
limiti di una ragionevole noncuranza e, se eraostaisi
conscio della fatica latente nel denaro quandorai e
trattato semplicemente di qualche capriccio intel&de,
quanto piu adesso che stava per rischiare la mggio
parte delle sue sostanze! Era una cosa seriaiper lu
Naturalmente, l'investimento era buono, e Ségovava
fatto in modo di dare l'impressione che era un favo
d'amico includere il piccolo obolo irlandese nepitale
dell'azienda. Jimmy rispettava la perspicacia pateegli
affari e in questo caso era stato il padre cheppieno
aveva proposto linvestimento; soldi da fare
nell'automobilismo, mucchi di soldi. Per di piu,gB&in
aveva l'aria inequivocabile della ricchezza. Jimsngise

a convertire in giorni di lavoro la lussuosa autbiteoin

cui sedeva. Come correva dolce! Con che stile erano
passati di gran carriera lungo le strade di cam@agn
viaggio posava un dito magico sul polso autentiethad
vita e il meccanismo dei nervi umani si sforzava
valorosamente di rispondere ai rapidi balzi delogel
animale blu.

Percorsero via Dame. La strada era animata daatficer
eccezionale, rumorosa per i clacson degli autonsbitd i
gong dei tranvieri. Vicino alla banca Ségouin sife e
Jimmy e il suo amico scesero. Un gruppetto di persi
riuni sul marciapiede per rendere omaggio alla imaec
sbuffante. | giovani dovevano pranzare insieme lgquel
sera all'albergo di Ségouin e, nel frattempo, Jimeny
I'amico, che era suo ospite, dovevano andare a &asa
vestirsi. L'automobile si diresse lentamente veved
Grafton mentre i due giovani si facevano stradailfra
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gruppo di spettatori. Camminarono verso nord coo un
strano senso di delusione per l'esercizio fisicentne la
citta teneva sospesi sopra di loro i pallidi gldbiuce in
una foschia da sera estiva.

A casa di Jimmy il pranzo era stato proclamato
un'occasione.

Un certo orgoglio si mescolava alla trepidazione de
genitori, una certa ansia, anche, di azioni irraspbili,
perché i nomi delle grandi citta straniere hanmoealo
guesta virtu. Jimmy, inoltre, stava molto bene gloaera

in abito da sera, e mentre, in piedi nell'ingresso,
raddrizzava un'ultima volta il nodo della cravatsao
padre poteva sentirsi anche commercialmente sadidisf
per avere garantito al figlio qualitda spesso non
acquistabili. Il padre, pertanto, fu eccezionalreent
cordiale con Villona e il suo atteggiamento mandesn
vero rispetto per il talento straniero; ma taletightzza
del padrone di casa fu probabilmente sprecata con
l'ungherese, che cominciava ad avere un acuto etesid
di pranzare.

Il pranzo era ottimo, squisito. Ségouin, Jimmy deci
aveva gusti molto raffinati. I humero dei commdnsa
venne accresciuto da un giovane inglese di nome&hRou
che Jimmy aveva visto con Ségouin a Cambridge. |
giovani cenarono in una stanza confortevole illuatarda
candele elettriche. Parlarono animati e disinvditnmy,

la cui fantasia si era accesa, immagino la brdéant
gioventu dei francesi intrecciata con eleganza sdlada
struttura di modi dell'inglese. Una bella immagiaeua,
penso, e giusta. Ammird l'abilita con la quale atd
ospite dirigeva la conversazione. | cinque giovani
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avevano gusti vari e le lingue si erano scioltdlovia,
con immenso rispetto, comincio a rivelare all'isgle
blandamente sorpreso le bellezze del madrigaleeseg|
deplorando la perdita degli strumenti antichi. Birei non
del tutto ingenuamente, prese a spiegare a Jimmy il
trionfo dei meccanici francesi. La voce risonante
dell'ungherese stava per prevalere nel rendereohdi
liuti spurii dei pittori romantici quando Ségouimido i
suoi invitati nella politica. Qui il terreno erarageniale a
tutti. Jimmy, in preda ad abbondanti libagioni, tda
zelo sepolto del padre risvegliarsi in lui a nuovta: e
destd infine dal suo torpore Routh. La stanza si
surriscaldo e il compito di Ségouin si fece pitfidile a
ogni istante: ci fu persino il rischio di rancomrgonali.
L'attento ospite alla prima occasione alzo il biech
all'umanita e, terminato il brindisi, spalanco dmestra
con gesto eloquente.

Quella notte la cittd si era mascherata da capitale
cinque giovani passeggiarono nel giardino di Sfa@te

in una lieve nube di fumo aromatico. Parlavano ka a
voce e gaiamente con le cappe penzolanti dalléespa
gente si faceva da parte. All'angolo di via Graftam
uomo basso e grasso stava mettendo in vetturaallee b
signore affidandole a un altro uomo grasso. Lauvatsi
allontano e 'uomo basso e grasso vide il gruppetto
«André.»

«E Farley!»

Segui un fiume di parole. Farley era un americano.
Nessuno sapeva molto bene di cosa si stesse parland
Villona e Riviere erano i piu chiassosi, ma tuttareo
eccitati. Salirono su una vettura, stipandovisi grandi
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risate. Avanzarono accanto alla folla, fusa oraoiori
tenui, seguiti da una musica di allegri campandli.
Westland Row presero il treno e dopo pochi attoosi
sembro a Jimmy, uscirono dalla stazione di Kingstolv
bigliettaio saluto Jimmy; era un vecchio:

«Bella notte, signore!».

Era una serena notte estiva; il porto giacevarai ppedi
come uno specchio scuro. Proseguirono diretti &b es
tenendosi sottobraccio, cantan@adet Rousseh coro,
battendo i piedi a ogni:

«Ho! Ho! Hohé, vraiment!».

Entrarono in una barca a remi all'antiscalo e siaaeno

al largo verso lo yacht dell'americano. Dovevansess
cena, musica, carte. Villona disse con convinzione:

«E incantevole!».

C'era un pianoforte da yacht nella cabina. Villsoano
un valzer per Farley e Riviere, con Farley chevacda
cavaliere e Riviere da dama. Poi un'estemporanea
quadriglia, con gli uomini che inventavano figure
originali. Che allegria! Jimmy vi prese parte con
entusiasmo; questo era vedere la vita, perlomepo. P
Farley rimase senza fiato e grid@Basta!».Un uomo
portd una cena leggera e i giovani sedettero a adag
per cortesia. Bevvero, comunque: facelahémien.
Bevvero all'lrlanda, all'Inghilterra, alla Francia,
all'lUngheria, agli Stati Uniti d'’America. Jimmy &an
discorso, un lungo discorso, mentre Villona diceva
«Udite! Udite!»a ogni pausa. Quando si sedette ci furono
grandi battimani. Doveva essere stato un bel dsscor
Farley gli dette una manata sulle spalle e riseef@ome
erano gioviali'! Come erano di buona compagnia!
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Carte! carte! La tavola venne sparecchiata. Villmrao dritto in una lama di luce grigia:
discreto al suo piano e suono per loro degli as€Blb «L'alba, signori!».
altri giocarono una partita dopo l'altra, lanciasido
coraggiosamente nell'avventura. Bevvero alla salatia
regina di cuori e della regina di quadri. Jimmy teen
oscuramente la mancanza di un pubblico: lo spirito
scintillava. Il gioco era sempre piu forte e conmnono a
circolare le banconote. Jimmy non sapeva esattaohint
stesse vincendo, ma sapeva che stava perdendo.

Ma era colpa sua, perché confondeva spesso leegtie
altri dovevano calcolargli le dichiarazioni di debi
Erano formidabili, ma desiderava che smettessero: s
stava facendo tardi. Qualcuno fece un brindisi g#oht

La bella di Newport poi qualcuno propose una grande
partita per chiudere.

Il piano si era fermato; Villona doveva esseretsaul
ponte. Era una partita terribile. Si fermarono pimp
prima che finisse per bere alla fortuna. Jimmy cdy@ la
posta in gioco era tra Routh e Ségouin.

Che emozione! Anche Jimmy era emozionato, avrebbe
perso, naturalmente. Quanto aveva segnato? Glini@mi
alzarono in piedi per giocare le ultime mani, padia e
gesticolando. Routh vinse. La cabina tremo peegliva

dei giovani e le carte vennero riunite in mazzolowrd
cominciarono a raccogliere quello che avevano vinto
Farley e Jimmy erano quelli che avevano persoudi pi
Sapeva che la mattina si sarebbe pentito, ma ih que
momento era felice del riposo, felice dello scuwpore

che avrebbe velato la sua follia. Appoggio i gomiilla
tavola e mise la testa fra le mani, contando iitballle
tempie. La porta della cabina si apri e vide |'ierghe
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Due cavalieri

La grigia calda sera di agosto era scesa sulla eittina
mite aria calda, ricordo dell'estate, circolavdenstrade.

Le strade, con le saracinesche abbassate perosorip
domenicale, brulicavano di una folla gaiamente @&
Come perle illuminate i lampioni splendevano dallaa
degli alti pali sul tessuto vivo sotto, che, camibia
forma e tinta incessantemente, faceva salire rglda
aria grigia della sera un immutabile, incessante
mormorio.

Due giovani venivano giu per il colle di piazza Ratl.
Uno di loro stava proprio per concludere un lungo
monologo. L'altro, che camminava sull'orlo del
marciapiede ed era a volte costretto a scendeta sul
strada, a causa della maleducazione del compagewa a
una faccia divertita, attenta. Era tarchiato eicogs Un
berretto da yacht era cacciato indietro lontanoladal
fronte, e il racconto che ascoltava faceva scasulla
sua faccia dagli angoli del naso e degli occhi Bade
bocca continue onde di espressione. Piccoli gettisd
asmatico si susseguivano fuori del corpo conto@b.
occhi, scintillanti di furbo divertimento, lanciavaa ogni
istante sguardi al viso del compagno. Una o dugevol
risistemo il leggero impermeabile che si era battatlla
spalla a mo' di torero. | calzoni, le scarpe bianch
gomma e limpermeabile portato disinvoltamente
esprimevano gioventu. Ma la figura gli si arrotovalalla
vita, i capelli erano radi e grigi e la faccia, gda le onde

di espressione erano passate, aveva un‘aria dievasta
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Quando fu proprio sicuro che il racconto era finitge
silenziosamente per un buon mezzo minuto. Poi disse
«Be'... questa si che & buona!».

La voce sembrava spoglia di energia; e per dazafalle
parole aggiunse con fare comico:

«E eccezionale, unica e, mi sia concesso di dirlo,
recherché!».

Detto questo divenne serio e silenzioso. Avevanigug
stanca, per avere parlato tutto il pomeriggio inban a

via Dorset. Molta gente riteneva Lenehan un pamssi
ma nonostante tale nomea, la sua abilita ed elaguen
avevano sempre impedito agli amici di coalizzamitm

di lui. Aveva l'abitudine di avvicinarsi con auda@ un
gruppo di loro in un bar e di tenersi agilmentenairgini
della comitiva finché non veniva incluso fra i bBaari

di un bicchierino. Era un vagabondo intraprendente
armato di una vasta scorta di storiellenericks e
indovinelli. Era insensibile a ogni tipo di scortes
Nessuno sapeva come risolvesse il duro compito di
vivere, ma il suo nome era vagamente associato
all'ambiente delle corse.

«E dove I'nai pescata, Corley?» chiese.

Corley si passo rapidamente la lingua sul labbro
superiore.

«Una notte» disse «camminavo per via Dame e ti vedo
una bella sgualdrina sotto l'orologio di Waterhquséde
auguro buona notte, sai. Cosi siamo andati a fage u
passeggiata dalle parti del canale e lei mi haodete
faceva la serva in un casa di via Baggot. L'ho adxbata

! poesie umoristiche.
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e palpata un po' quella notte. Poi la domenica depgm
dato appuntamento. Siamo andati a Donnybrook e I'ho
portata in un campo. Mi ha detto che un tempo amdav
con un lattaio... E stato bello. Sigarette tuttendéti mi
portava e pagava il tram all'andata e al ritornourta
notte mi ha portato due sigari maledettamente buai,

di quelli veri, sai, che fumava il vecchio... avepaura
che rimanesse incinta. Ma il fatto suo lo sa.»

«Forse pensa che la sposerai» disse Lenehan.

«Le ho detto che ero disoccupato» disse Corley.hd.e
detto che stavo da Pim. Non sa come mi chiamo. Sono
troppo furbo per dirglielo. Ma crede che sia uncuda
certa classe, sai.»

Lenehan rise di nuovo, silenziosamente.

«Di tutte le buone storie che ho mai sentito» disse
«questa assolutamente e la migliore.»

Il passo di Corley accetto il complimento. L'osaié del
corpo grande e grosso costrinse I'amico a sakeliat
marciapiede alla strada e viceversa. Corley ef#o fid)

un ispettore di polizia e aveva ereditato la stratte il
passo del padre. Camminava con le mani lungo cfign
tenendosi dritto e facendo oscillare la testa dgaie
all'altra. La testa era grossa, sferica e oleasda\sa con
tutti i tempi; e il largo cappello tondo, messoupsg di
traverso, sembrava un bulbo nato da un altro. Tenev
sempre lo sguardo fisso dinanzi a sé come se fosse
parata e, quando desiderava voltarsi a guardaideunoa
per strada, doveva muovere il corpo dai fianchi.
Attualmente si dava alla bella vita. Tutte le vaitee si
liberava un lavoro c'era sempre un amico prontarglif

la soffiata. Lo si poteva vedere spesso camminare c
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poliziotti in borghese, parlando animatamente. Gorva

I retroscena di tutto e gli piaceva , dare giugerentori.
Parlava senza ascoltare le parole dei compagnsuiaa
conversazione riguardava soprattutto se stessoa cos
aveva detto alla tale persona e cosi la tale paragava
detto a lui, e cosa aveva detto per regolare |astopre.
Quando riferiva questi dialoghi aspirava la priretidra
del suo nome come i fiorentini.

Lenehan offri all'amico una sigaretta. Mentre i due
giovani camminavano fra la folla Corley di tantotamto

si voltava a sorridere a qualche ragazza che passav

lo sguardo di Lenehan era fisso sulla grande laligdp
circondata da un doppio alone. Osservava serieltd v
grigio del crepuscolo attraversarne la faccia. Alle
disse:

«Be'... dimmi, Corley, immagino che sarai in gradlo
cavartela bene, eh?».

Corley come tutta risposta chiuse un occhio in modo
eloquente.

«Credi che lo fara?» chiese Lenehan con aria dshbio
«Con le donne non si pud mai sapere.»

«E una brava ragazza» disse Corley. «So come
convincerla. Ha perso un po' la testa per me.»

«Sei quello che si dice un seduttore» disse Lenettaii
vero tipo del seduttore, anche!»

Una sfumatura di ironia alleggeriva il servilismo
dell'atteggiamento. Per salvarsi aveva I'abitudidie
lasciare che la sua adulazione potesse venirepretata
come scherno. Ma la mente di Corley mancava di
sottigliezza.

«Niente vale una buona serva» affermo. «Segui d mi
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consiglio.»

«Di uno che le ha provate tutte» disse Lenehan.

«Prima andavo con ragazze, sai» disse Corley,na de
confidenze «ragazze del South Circular. Le portaoi

in tram e pagavo il tram, o le portavo a un corceslla
banda o a una commedia a teatro, 0 compravo
cioccolatini e dolci o qualcosa del genere. Eh si,
spendevo soldi per loro» aggiunse, in tono convitee
come se si rendesse conto di non essere creduto.

Ma Lenehan poteva ben crederlo; annui gravemente.
«Conosco il gioco» disse «ed & un gioco da tonti.»

«E non ne ho mai ricavato un accidenti» disse @orle

«E io idem» disse Lenehan.

«Soltanto da una» disse Corley.

Si inumidi il labbro superiore passandoci sopranigua.

Il ricordo gli fece brillare gli occhi. Lui pure 960 |l
pallido disco della luna, ora quasi velato, e s@mbr
meditare.

«Era... tanto carina» disse con rimpianto. Torno
silenzioso. Poi aggiunse:

«Fa la vita adesso. L'ho vista passare in carrperavia
Earl una notte con due tipi».

«Immagino che la colpa sia tua» disse Lenehan.

«Altri le erano stati dietro prima di me» disse l€gr
filosoficamente. Questa volta Lenehan tendeva a non
credergli. Scosse la testa avanti e indietro assorr

«Sai che non riesci a farmi scemo, Corley» disse.

«Te lo giuro su Dio!» disse Corley. «<Me I'ha del#o
stessa, no?» Lenehan fece un gesto tragico.

«Vile traditore!» disse.

Mentre passavano lungo le cancellate di Trinityl€,
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Lenehan salto sulla strada e alzo lo sguardo alibigio.

«E venti» disse.

«C'e tutto il tempo» disse Corley. «Sara |i di siclLa
faccio sempre aspettare un poco.»

Lenehan rise piano.

«Pero! Sai come prenderle, Corley» disse.

«Li conosco tutti i loro trucchetti» Corley confess

«Ma dimmi» disse Lenehan di nuovo «sei sicuro di
riuscire davvero a farcela? Sai che € un lavodstimato.
Quando si tratta di quello non cacciano fuori reent
Eh?... Cosa?»

Gli occhietti brillanti esaminarono il viso del cpagno

in cerca di rassicurazione. Corley fece oscillaradsta
avanti e indietro come per mandare via un insetto
insistente e aggrotto la fronte.

«Me la cavero» disse. «Lascia fare a me, no?»

Lenehan non disse altro. Non desiderava mettere di
cattivo umore l'amico, essere mandato al diavolo e
sentirsi dire che i suoi consigli non erano richieBra
necessario un po' di tatto. Ma la fronte di Codegpiano
ben presto. | suoi pensieri seguivano un altroaors

«E una gran brava e bella sgualdrina» disse, damast
«ecco cos'e.»

Camminarono lungo via Nassau e poi voltarono in via
Kildare. Non lontano dal portico del circolo c'eua
arpista in mezzo alla strada, che suonava a urolpicc
cerchio di ascoltatori. Pizzicava le corde con noacza,
lanciando rapide occhiate di tanto in tanto al \dsogni
nuovo venuto e di tanto in tanto, pure con ariao#&ta,

al cielo. Anche la sua arpa, incurante che la fader
fosse caduta intorno alle ginocchia, sembrava ataoi
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cosi degli occhi estranei come delle mani del pagiro
Una mano suonava nei bassi la melodiaSdente, o
Moyle, mentre l'altra correva negli acuti dietro ogni
gruppo di note. Le note della melodia risuonavano
profonde e piene.

| due giovani proseguirono per la via senza parlare
seguiti dalla musica triste. Quando giunsero aidg@ di

S. Stefano attraversarono la strada. Qui il rumiee
tram, le luci e la folla, li liberarono dal sileozi

«Eccola! » disse Corley.

All'angolo di via Hume c'era una giovane donna.
Indossava un vestito blu e un cappello bianco alla
marinara. Stava in piedi sullorlo del marciapiede,
facendo dondolare un parasole con una mano. Lershan
animo.

«Diamole un'occhiata, Corley» disse.

Corley guardo con la coda dell'occhio I'amico e swd
ViSO apparve un sorriso sgradevole.

«Stai cercando di soffiarmela?» chiese.

«Maledizione!» disse Lenehan coraggiosamente «non

voglio essere presentato. Voglio soltanto darle
un‘occhiata. Non la mangero.»

«Oh... un'occhiata ?» disse Corley, piu amabilmente
«Be'... faremo cosi. lo andro a parlarle e tu pasisarle
vicino.»

«D'accordo! » disse Lenehan.

Corley aveva gia messo una gamba dall'altra pafte d
catenelle quando Lenehan grido:

«E dopo? Dove ci ritroviamo?».

«Alle dieci e mezzo» rispose Corley, scavalcando co
I'altra gamba.
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«Dove?»

«All'angolo di via Merrion. Saremo di ritorno.»

«Datti da fare adesso» disse Lenehan come addio.
Corley non rispose. Attraverso senza fretta ladstra
facendo oscillare la testa da una parte all'alteafigura
massiccia, il passo tranquillo e il suono fermo lideg
stivali avevano qualcosa del conquistatore. Si a@nui
alla giovane donna e, senza salutare, comincidtcsabi
parlarle. L'ombrello prese a dondolare piu rapidatee
lei fece delle mezze giravolte sui tacchi. Uno e dolte
quando lui le parlo vicinissimo rise e chino latdes
Lenehan li osservo per qualche minuto. Poi si inoam
rapido lungo le catenelle a una certa distanzé&ravatso
la strada obliguamente. Mentre si avvicinava aiicdn di
via Hume senti l'aria farsi fortemente profumataseoi
occhi scrutarono veloci e ansiosi l'aspetto deiltevane.
Aveva il vestito buono della domenica. La gonnaala
blu era stretta alla vita da una cintura di cuogoon La
grossa fibbia d'argento della cintura sembrava dolen
una depressione nel centro del corpo, afferrandeeaan
fermaglio la stoffa leggera della camicetta bianca.
Indossava una giacchetta nera corta con bottomnat
dreperla e un logoro boa nero. Gli orli del coifeitdi
tulle erano stati accuratamente scompigliati e Losgp
mazzo di fiori rossi era appuntato sul petto cajainbi
all'insu. Gli occhi di Lenehan notarono con appmieae

il corpo robusto piccolo e muscoloso. Una schikttana
salute le risplendeva in faccia, sulle tonde guaonsse e
negli sfrontati occhi blu. | tratti erano rozzi. &wa larghe
narici, una bocca irregolare aperta in un sorriso
soddisfatto e i due denti davanti sporgenti. Leneha
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passando si tolse il berretto e, dopo circa diecosdi,
Corley saluto in risposta I'aria. Fece questo salido la
mano vagamente e cambiando soprappensiero angolo al
cappello.

Lenehan arrivo fino all'albergo Shelbourne, doviesno

ad aspettare. Dopo avere aspettato un po' li veteres
verso di lui e, quando voltarono a destra, li segui
camminando leggero nelle scarpe bianche, giu péatan

di piazza Merrion. Mentre proseguiva lentamente,
adeguando il suo passo al loro, guardava la testa d
Corley voltarsi a ogni istante verso la facciaagjlovane
come una grossa palla che ruotasse su un perno. Non
perse di vista la coppia fino a quando non li ebis#
salire i gradini del tram per Donnybrook; alloraigiro e
torno indietro per la strada da cui era venuto.

Ora che era solo il suo viso aveva l'aria piu vecch
L'allegria sembro abbandonarlo e, quando giunsanacc
alle cancellate del prato del Duca, lascio chemaao vi
corresse sopra. Il motivo suonato dall'arpista oaioia
dirigere i suoi movimenti. | piedi morbidamente iotfii
suonavano il tema mentre le dita dopo ogni gruppo d
note sfioravano pigre le sbarre con una scala di
variazioni.

Cammino svogliato intorno al giardino di S. Stefanpoi

giu per via Grafton. Sebbene gli occhi notasserdtimo
elementi della folla attraverso la quale passawa, |
facevano con aria scontenta. Trovava insignificante
quanto avrebbe dovuto incantarlo e non rispose alle
occhiate che lo invitavano a farsi avanti. Sapekia c
avrebbe dovuto parlare molto, inventare e divertee
aveva il cervello e la gola troppo aridi per un i@m
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compito. Il problema di come passare le ore fino a
quando non avesse rivisto Corley lo preoccupava un
poco. Non riusciva a pensare a nessun modo di
trascorrerle se non continuando a camminare. Valto
sinistra quando giunse all'angolo di piazza Rutlansi
senti meglio nella buia strada silenziosa il cybedi®
tetro si addiceva al suo umore. Si fermo infineadi a
una vetrina dall'aria misera sulla quale erano ptdena
lettere bianche le parolBar Ristoro.Sul vetro c'erano
due iscrizioni svolazzantiGinger Beere GingerAle.Un
prosciutto affettato era esposto su un grande iasdo,
mentre vicino ad esso su un piatto c'era un segnaint
dolce d'uva passa molto lievitato. Guardo con degd|

cibo per un po', poi, dopo avere lanciato occhiate
guardinghe su e giu per la strada, entro rapidameeal
locale.

Aveva fame, perché, salvo alcuni biscotti che aveva
chiesto a due baristi riluttanti di portarglielipm aveva
mangiato niente dall'ora di colazione. Si sedettena
spoglio tavolo di legno di fronte a due operaie anma
meccanico. Una ragazza sciatta gli si avvicino.

«Quant'e un piatto di piselli?» chiese.

«Tre mezzi pennies, signore» disse la ragazza.

«Mi porti un piatto di piselli» disse «e una bdiagdi
ginger beer.»

Parld sgarbatamente in modo da smentire l'apparenza
signorile, poiché alla sua entrata era seguita passa
nella conversazione. Aveva il viso in fiamme. Per
sembrare naturale si spinse indietro il berrett@aesta e
pianto i gomiti sul tavolo. Il meccanico e le dugetaie

lo esaminarono accuratamente prima di riprendelerda
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conversazione a bassa voce. La ragazza gli porto un
piatto di grossi piselli caldi, conditi con pepa&eto, una
forchetta e il ginger beer. Mangio con avidita aogoli

cosi buoni che prese nota mentalmente del locale.
Quando ebbe mangiato tutti i piselli bevve il gingeer

e rimase seduto per un po' pensando all'avventura d
Corley. Vedeva nella fantasia la coppia di innariora
camminare lungo una strada buia, udiva la voceodie§

dire complimenti sentiti ed energici, e rivide breso
malizioso sulla bocca della giovane. La visionefgtie
sentire acutamente la sua poverta di borsa e rdlicsfitra
stanco di fare vita randagia, di sapere dove iva@
tiene la coda, di espedienti e raggiri. A novendnebbe
avuto trentun anni. Non avrebbe mai ottenuto unnbuo
posto? Non avrebbe mai avuto una casa sua? Pem& co
sarebbe stato piacevole avere un fuoco caldo euon b
pranzo davanti a cui sedersi. Aveva battuto i nagiedi
abbastanza a lungo con amici e ragazze. Sapeva cosa
valevano quegli amici: conosceva pure le ragazze.
L'esperienza gli aveva inasprito il cuore contrmmdndo.

Ma non aveva perso ogni speranza. Si sentiva meglio
dopo avere mangiato di quanto non si fosse sqiitaa,
meno stufo della vita, meno vinto nello spirito.ré®
poteva ancora sistemarsi in qualche angolo tralogail
vivere felice se soltanto fosse riuscito a imbatten
gualche brava ragazza ingenua e con un po' dinsoldi

Pago due pennies e mezzo alla ragazza sciatta elalsc
bar per riprendere il suo vagabondaggio. Fece ajgeCe
cammino in direzione del municipio. Poi volto inavi
Dame. All'angolo di via George incontro due suoicm

si fermo a conversare con loro. Era contento cis@psi

62

James Joyce — Gente di Dublino

dopo tanto camminare. Gli amici gli chiesero sevave
visto Corley e quale era l'ultima. Rispose che avev
passato la giornata con Corley. Gli amici parlavano
pochissimo. Seguivano con sguardo vacuo alcuneefigu
nella folla e talvolta facevano commenti acidi. Utiese
che aveva visto Mac un'ora prima a via Westmoreland
qguesto Lenehan disse che era stato con Mac |lgpeara

da Egan. Il giovane che aveva visto Mac a via
Westmoreland chiese se era vero che Mac aveva vinto
gualcosetta su una partita di biliardo. Lenehan lwn
sapeva: disse che da Egan Holohan aveva offefemra
Lascio gli amici alle dieci meno un quarto e peseovia
George. Volto a sinistra ai mercati e prese vidatGnalLa
folla di ragazze e giovani si era assottigliatasteda
facendo udi molti gruppi e coppie augurarsi la lauon
notte. Arrivo fino all'orologio della Facolta di ichrgia:
stavano per suonare le dieci. Si avvio svelto luthdgto
nord del giardino, camminando in fretta per pauna c
Corley tornasse in anticipo. Quando giunse all'tmgo
via Merrion si mise nell'ombra di un lampione, tftiori
una delle sigarette che aveva tenuto di riservacedse.

Si appoggio al sostegno del lampione e tenne larsigu
fisso dalla parte da cui si aspettava di vedereater
Corley e la giovane.

La sua mente ridivenne attiva. Si domando se Corley
avesse avuto successo. Si domando se glielo avava g
chiesto o se avrebbe atteso fino all'ultimo. Pattietle
pene e le angosce della situazione dell'amico dtre
quelle della sua. Ma il ricordo della testa lentatae
ruotante di Corley lo calmo un poco: era sicuro che
Corley se la sarebbe cavata bene. Tutto a un thatto
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colpi l'idea che forse Corley I'aveva accompagaatasa
per un'altra strada e se l'era svignata. Gli occhi
esaminarono la strada: di loro neanche I'ombrae Bta

sicuramente passata mezz'ora da quando aveva visto

l'orologio della Facolta di chirurgia. Era capadeuda
cosa simile Corley? Accese l'ultima sigaretta e inoi

a fumarla nervosamente. Aguzzava gli occhi ogntavol
che un tram si fermava all'angolo opposto dellazzaa
Dovevano essere andati a casa da un‘altra partearta
della sigaretta si strapp0 e lui la scaglio neffada con
un‘imprecazione.

Improvvisamente li vide venire nella sua direzione.
Trasali di gioia e, tenendosi vicino al suo lampioterco

di leggere il risultato nel loro modo di camminare.
Camminavano rapidamente, la giovane a passettilirapi
mentre Corley le stava accanto con il suo lungsgas
Non sembravano parlarsi. Un presagio del risultaferi
come la punta di uno strumento aguzzo. Lo sapeea ch
Corley non ci sarebbe riuscito; lo sapeva che rerac
niente da fare.

Voltarono giu per via Baggot, e li segui subitermendo
I'altro marciapiede. Quando si fermarono si fermohe
lui. Parlarono qualche istante, poi la giovane agiddper

I gradini del seminterrato di una casa. Corley senin
piedi sull'orlo del marciapiede, a poca distanzglide
scalini della facciata. Passarono alcuni minutii Ro
porta d'ingresso venne aperta piano e con cautila.
donna scese gli scalini correndo e tossi. Corlekd e

si diresse verso di lei. La sua figura robusta osec
quella di lei per qualche secondo e poi lei riappar
correndo su per gli scalini. La porta le si chidsetro e
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Corley comincio a camminare velocemente verso |l
giardino di S. Stefano.

Lenehan si precipitd nella stessa direzione. Cadder
alcune gocce di pioggia lieve. Le prese come un
avvertimento e, voltandosi a dare un'occhiata edlsa
dove era entrata la giovane per assicurarsi digssere
visto, attraverso la strada correndo agitato. litdase la
corsa veloce gli mozzarono il respiro. Chiamo forte

«Ehi, Corley! ».

Corley giro la testa per vedere chi l'avesse chianoi
continub a camminare come prima. Lenehan gli corse
dietro, sistemandosi con una mano l'impermeabile su
spalle.

«Ehi, Corley! » grido di nuovo.

Raggiunse l'amico e lo guardo attentamente in dacci
Non gli riusci di vederci niente.

«Allora?» disse. «Ce I'hai fatta?»

Erano arrivati all'angolo di piazza Ely. Sempre zsen
rispondere, Corley devio a sinistra e percorsetriada
laterale. | suoi tratti avevano un'espressione alma
severa. Lenehan tenne dietro all'amico, respirando
affannosamente. Era sconcertato, e dalla sua vageld
una nota di minaccia.

«Non puoi parlare?» disse. «Ci hai provato?»

Corley si fermo al primo lampione e guardo fissoadizi

a sé con aria torva. Poi con gesto solenne tesenana
verso la luce e, sorridendo, I'apri lentamente sdjoardo
del discepolo. Nella palma brillava una monetircaal’
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La pensione

La signora Mooney era figlia di un macellaio. Emau
donna che sapeva tenere le cose per sé: una deaisa.d
Aveva sposato il commesso capo del padre e apago u
macelleria vicino a Spring Gardens. Ma appena mibrto
suocero, il signor Mooney aveva cominciato ad aadar
malora. Beveva, saccheggiava la cassa, si caccieva
debiti fino al collo. Era inutile fargli prometterdi
astenersi dall'alcool: si poteva essere certi chrebhe
ripreso le sue scappate qualche giorno dopo. Intiga
con la moglie in presenza dei clienti e comprandme
cattiva rovino l'esercizio. Una notte si lancio tonla
moglie con la mannaia e lei dovette dormire in aisan
vicino.

Dopo questo vissero divisi. Lei ando dal preteterwte la
separazione, con l'affidamento dei bambini. Nonvglie
dare né soldi né cibo né posto in casa; e cosbliligato

ad arruolarsi fra gli uomini dello sceriffo. Era piccolo
ubriaco malridotto e curvo con un viso bianco efibaf
bianchi e sopracciglia bianche, disegnate sopra gli
occhietti, venati di rosa e acquosi; e tutto ilrgm stava
seduto nella stanza dell'ufficiale giudiziario, etspndo
un‘incombenza. La signora Mooney, che aveva tatad
macelleria 1 soldi che le rimanevano e messo su una
pensione a via Hardwicke, era una grossa donna
imponente. La sua casa aveva una popolazionedhittu
formata da turisti di Liverpool e dell'isola di Man di
guando in quando, dartistes dei music-halls. La
popolazione stabile era formata da impiegati deitg.
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Governava la casa con abilita e fermezza, sapesadgu
fare credito, quando essere severa e quando kasciar
correre. Tutti i giovanotti fissi ne parlavano comella
madama.

| giovanotti della signora Mooney pagavano quindici
scellini alla settimana per vitto e alloggio (esduirra
chiara o scura a pranzo). Condividevano gusti e
professioni ed erano quindi grandi amici fra loro.
Discutevano insieme le probabilita di cavalli fatioe

non favoriti. Jack Mooney, il figlio della madanche era
impiegato di un commissionario a via Fleet, godiewvaa

di essere un caso difficile. Amava usare oscenda d
caserma: di solito tornava a casa alle ore piccole.
Quando incontrava gli amici ne aveva sempre unaduo
da raccontare e aveva sempre sotto mano qualcosa di
buono: vale a dire, un cavallo prometteotain'artiste
promettente. Era anche abile con i guantoni e vanta
canzoncine buffe. La domenica sera c'era spesso una
riunione nel salotto buono della signora Mooneyi Gl
artistesdi music-hall si esibivano gentilmente; e Sheridan
suonava valzer e polche e improvvisava
accompagnamenti. Polly Mooney, la figlia della mada
cantava anche lei. Cantava:

Sono una... cattiva ragazza.
Non fingere, dai:
come sono lo sai.

Polly era una sottile ragazza di diciannove anmeva

morbidi capelli chiari e una boccuccia piena. Giclm,
che erano grigi con sfumature verdi, avevano Lalite
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di dare occhiate da sotto in su quando parlava con
qualcuno, il che la faceva somigliare a una madanni
perversa. La signora Mooney aveva dapprima mardato
figlia a fare la dattilografa nell'ufficio di un m=ante di
grano, ma dato che un aiuto sceriffo dall’aspetxrd
veniva un giorno si e uno no all'ufficio, chiederate gli
lasciassero dire due parole a sua figlia, se tiprasa in
casa e l'aveva messa a fare lavori domestici. Bdicily

era molto vivace, l'intenzione era di darle da pecsi

dei giovanotti. Inoltre, ai giovani piace sentiteechanno
vicino una giovane donna. Polly, naturalmente talia
con loro, ma la signora Mooney, che era giudice
perspicace, sapeva che per i giovanotti era solo un
passatempo: nessuno di loro aveva intenzioni sksge.
cose andarono avanti cosi per un bel po', e laosagn
Mooney comincio a pensare di rimandare Polly a fare
dattilografa, quando notd che stava succedendcogel
tra Polly e uno dei giovanotti. Sorveglio la coppitenne
per sé le sue decisioni.

Polly sapeva di essere sorvegliata, eppure l'dstina
silenzio della madre non poteva essere fraintesn N
c'era stata aperta complicita fra madre e figliessan
esplicito accordo, ma sebbene la gente in casa
cominciasse a parlare della cosa, pure la signaanigly
non intervenne. Polly comincido a comportarsi in moeh

po' strano e il giovanotto era chiaramente scoovditla
fine, quando giudico che fosse il momento adatto, |
signora Mooney intervenne. Affrontava i problemiraid
come una mannaia affronta la carne: e in questo cas
aveva deciso.

Era una luminosa domenica mattina di prima estdte,
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prometteva il caldo, ma con una brezza fresca che
spirava. Tutte le finestre della pensione eranatapele
tende di pizzo si gonfiavano dolcemente verso Hadst
sotto i telai alzati. Il campanile della chiesadiGiorgio
mandava continui scampanii e i fedeli, da soli grimppi,
traversavano la piccola piazza davanti alla chiesa,
rivelando il loro scopo sia con il contegno ris¢ovaia
con i volumetti nelle mani guantate. La prima caae

era terminata e la tavola del tinello era copertaiatti

sui quali erano rimaste strisce gialle di uova pemzetti

di grasso e di cotenna di pancetta. La signora Mypon
sedeva nella poltrona di vimini e osservava Mary la
cameriera portare via la roba. Fece raccogliereasyNe
croste e i pezzi di pane avanzati perché servisséace il
budino di pane del martedi. Quando la tavola fu
sparecchiata, i pezzi di pane raccolti, lo zuccherd
burro al sicuro sotto chiave, comincio a ricosguir
colloquio avuto la notte prima con Polly. Le cosevano
come aveva sospettato: era stata franca nelle dieman
Polly era stata franca nelle risposte. Tutte e €0
piuttosto imbarazzate, naturalmente. Lei era gStatasa

in imbarazzo dal desiderio di non ricevere la natin
modo troppo disinvolto o che sembrasse che era stat
connivente, e Polly era stata messa in imbarazzo no
soltanto perché allusioni di quel genere la metteva
sempre in imbarazzo, ma anche perché non desiderava
che si pensasse che nella sua saggia innocenza avev
indovinato l'intenzione che si celava dietro ldexanza
materna.

La signora Mooney dette istintivamente un'occhiakta
piccolo orologio dorato sulla mensola del camingibm

69



James Joyce — Gente di Dublino

appena, attraverso la sua fantasticheria, ebbeecasc
che le campane della chiesa di S. Giorgio avevano
smesso di suonare. Erano le undici e diciassettebbe
avuto tutto il tempo di chiarire la faccenda corsignor
Doran e non perdere la messa delle dodici a via
Marlborough. Era sicura di vincere. In primo luoguatto

il peso dell'opinione pubblica stava dalla sua eraera
una madre oltraggiata. Gli aveva permesso di viset®

il suo tetto, supponendo che fosse un uomo d'omol,
aveva semplicemente abusato della sua ospitalitavad
trentaquattro o trentacinque anni, cosi che norevaot
addurre come scusa la gioventu; né lignoranzavpote
essere una scusa, dato che era un uomo e avewa Vist
qualcosa del mondo. Aveva semplicemente apprafittat
della gioventu e dell'inesperienza di Polly: questa
evidente. Il problema era: che riparazione avrdatie?

In un caso simile ci deve essere una riparazioee. P
l'uomo va tutto bene: puo andare per la sua stradse

se niente fosse, dopo avere avuto il suo momento di
piacere, ma la ragazza deve sopportarne il comtiaac
Alcune madri si sarebbero contentate di accomodare
fatto del genere con una somma di denaro: ne aveva
conosciuti di casi. Ma lei non avrebbe fatto c&sr lei
soltanto una riparazione poteva compensare la tperdi
dell'onore di sua figlia: il matrimonio.

Calcolo di nuovo tutte le sue carte prima di maadar
Mary alla camera del signor Brown per dire che
desiderava parlargli. Si sentiva sicura di vincére un
giovane serio, non scapestrato o rumoroso comaltgli
Fosse stato il signor Sheridan o il signor Meadantam
Lyons, avrebbe avuto un compito molto piu difficidon
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credeva che avrebbe affrontato la pubblicita. Tutti
pensionanti sapevano qualcosa della storia, alcuni
avevano inventato particolari. Inoltre, era imptegda
tredici anni nell'ufficio di un grosso mercante ni
cattolico e quella pubblicita forse voleva dire par
perdere il posto. Mentre se acconsentiva tutto yaote
sistemarsi. Sapeva che aveva un buon stipendio e
sospettava che avesse un po' di roba da parte.

Quasi le undici e mezzo. Si alzo in piedi e si @sam
nella specchiera. L'espressione decisa del grossm v
florido la soddisfece, e penso ad alcune madriudi s
conoscenza che non riuscivano a liberarsi delleefig

Il signor Doran era veramente angosciato quella
domenica mattina. Aveva tentato due volte di rasara
aveva la mano cosi malferma che era stato costeetto
rinunciare. Una barba rossiccia di tre giorni glawva le
mascelle e ogni due o tre minuti gli si appannavgino
occhiali cosi che doveva toglierseli e pulirli cahn
fazzoletto. Il ricordo della sua confessione laagerima

gli provocava un acuto dolore; il prete gli avetragpato
ogni ridicolo particolare della storia, e alla fireeva
talmente ingrandito il suo peccato che era quasi
riconoscente di avere offerta una scappatoia perare.

Il danno era fatto.

Cosa poteva fare adesso se non sposarla o scapjmare?
poteva comportarsi con sfacciataggine. Sicuramente
sarebbe parlato della cosa e di certo il principage
sarebbe venuto a conoscenza. Dublino &€ una ciga co
piccola: tutti sanno gli affari degli altri. Seriti cuore
balzargli violentemente in gola mentre udiva nella
fantasia turbata il vecchio signor Leonard chianfarte
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con quella voce stridula: «Mandatemi qui il sigimran,

per piacere».

Tutti i suoi anni di lavoro andati in fumo! Tutta bua
operosita e diligenza buttate via! Da giovane av@ao

la cavallina, naturalmente; si era vantato delk Igaerta

di pensiero e aveva negato l'esistenza di Dio ai su
compagni nei bar. Ma tutto questo era un capitolo
chiuso... quasi. Comprava ancora una copieReégholds
Newspaperogni settimana, ma adempiva i suoi doveri
religiosi e per nove decimi dell'anno conduceva vitea
regolata. Aveva abbastanza soldi da sistemarsi; eran
qguello. Ma in famiglia l'avrebbero guardata con
disprezzo. Prima di tutto c'era il padre con queditiva
reputazione, e poi la pensione della madre comiaca
farsi una certa fama. Aveva limpressione di ess&®®
giocato. Immaginava gli amici parlare della staiadere.

Lei eraun po' volgare; qualche volta diceva: «Ho viste» e
«Se saprebbe». Ma che importanza aveva la granmanatic
se l'amava veramente? Non sapeva decidere seevolerl
bene o disprezzarla per quello che aveva fatto.
Naturalmente I'aveva fatto pure lui. L'istinto jgrggeva a
rimanere libero, a non sposarsi. Una volta sposato
finito, gli diceva.

Mentre sedeva impotente sulla sponda del lettamica e
pantaloni, lei busso leggermente alla porta edoeri
disse tutto, che aveva rivelato ogni cosa alla enadthe la
madre gli avrebbe parlato quella mattina. Piangk getto

le braccia al collo, dicendo:

«Oh Bob! Bob! Che devo fare? Che devo fare?».

Si sarebbe uccisa, disse.

La consolo debolmente, dicendole di non piangehne, c
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tutto si sarebbe aggiustato, di non temere. Sentra la
camicia l'agitarsi del suo seno.

Non era del tutto colpa sua se era successo. Ricard
bene, con la curiosa paziente memoria dello scap®lo
prime fortuite carezze che il vestito, il respite,dita di

lei gli avevano dato. Poi una notte tardi, mentre s
spogliava per andare a letto, lei aveva bussatopalita,
timidamente. Voleva riaccendere la candela alla pei@hé

si era spenta con un colpo di vento. Era la setaiifaceva il
bagno. Indossava un'ampia vestaglia aperta di ligane
stampata. Il collo bianco del piede splendeva
nell'apertura delle pantofole di pelliccia e il gam
ardeva caldo sotto la pelle profumata. Anche dabhai e
dai polsi mentre accendeva e raddrizzava la canslela
levava un tenue profumo.

Le sere che rincasava molto tardi era lei cheisglaldava il
pranzo. Sapeva a malapena cosa stesse mangiando,
sentendosela accanto sola, di notte, nella casa
addormentata. E quante premure! Se per caso la nott
era fredda o umida o ventosa c'era di sicuro whiggno di
ponce pronto. Forse potevano essere felici insieme.
Salivano insieme al piano di sopra in punta di pied
ciascuno con una candela, e sul terzo pianerotdlo
scambiavano riluttanti  buonanotte. Si  baciavano.
Ricordava bene gli occhi, il tocco della mano delél suo
delirio...

Ma il delirio passa. Echeggio la frase di lei, ag@gpidola a se
stessoxChe devo fare?:Listinto dello scapolo lo esortava
a indietreggiare.

Ma il peccato c'era; persino il suo senso d'onbrdicgva
che per un peccato simile doveva essere fattaagjosre.
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Mentre sedeva con lei sulla sponda del letto Manne alla
porta e disse che la padrona voleva vederlo nettsal
Si alzo per mettersi giacca e gile, pitu impoteihie mai.
Quando si fu vestito si avvicino a lei per conslalai utto

si sarebbe aggiustato, non doveva temere. La |labao
piangeva sul letto e gemeva pias@h mio Dio!».

Mentre scendeva le scale gli occhiali gli si
appannarono talmente che dovette toglierseli erlpuli
Moriva dal desiderio di salire in cielo attraveiistetto e

di volare via verso un altro paese dove non avreidiepiu
sentito parlare dei suoi guai, eppure una forzsplageva
dabbasso scalino per scalino. | visi implacabilil de
principale e della madama fissavano la sua scanfitt
Sull'ultima rampa di scale incrocio Jack Mooney che
veniva su dalla dispensa tenendo in braccio duggbet

di Bass.Si fecero un freddo saluto; e gli occhi dellamante
si posarono per uno o due secondi su una grossafac
da mastino e su un paio di grosse braccia cortendgu
giunse ai piedi della scala alzo gli occhi e videck]
guardarlo attentamente dalla porta della stanzeydla.
D'improvviso ricordo la sera che uno deglitistes di
music-hall, un biondino londinese, aveva allusonimdo
piuttosto spinto a Polly. La riunione era stata sjua
interrotta dalla violenza di Jack. Tutti cercavao
calmarlo.L'artiste di music-hall, un po' piu pallido del
solito, continuava a sorridere e a ripetere chevodeva
dire niente di male; ma Jack continuava a urlatgé se
gualcuno provava quel tipo di giochetto con su&loci
avrebbe pensato lui a cacciargli tutti i denti iolag e
l'avrebbe fatto.
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Polly sedette per un po' sulla sponda del letto,
piangendo. Poi si asciugo gli occhi e ando allcalpe.
Bagno l'orlo dellasciugamano nella brocca d'acquali
rinfresco gli occhi con l'acqua fredda. Si guard@rafilo e

si riaggiusto una forcella sopra l'orecchio. Pantodi
nuovo al letto e si sedette ai piedi di esso. @ensia lungo i
cuscini e quella vista le risveglio nella menterit intimi,
piacevoli. Appoggio la nuca contro la fredda seadi di
ferro e si mise a fantasticare. Sul suo viso neragiu
traccia di turbamento.

Continuo ad aspettare paziente, quasi allegranieate
allarmata, mentre i ricordi cedevano gradualmehte i
posto a speranze e visioni del futuro. Le visionlee
speranze erano cosi complicate che non vedeva piu i
cuscini bianchi su cui teneva fisso lo sguardo, né
ricordava di stare aspettando qualcosa.

Alla fine udi sua madre chiamare. Balzo in piedioese
alla ringhiera.

«Polly! Polly!»

«SIi, mamma?»

«Vieni giu, cara. Il signor Doran vuole parlarti.»

Allora ricordo cosa era stata ad aspettare.
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Una piccola nube

Otto anni prima era andato a salutare I'amico attiNo
Wall e gli aveva augurato buona fortuna. Gallaher c
I'aveva fatta. Si capiva subito dalla sua ariai@ggiatore,

dal vestito di tweed tagliato bene e dall'accerndors.
Pochi avevano un talento come il suo ed erano ancor
meno quelli in grado di non farsi guastare da tanto
successo. Gallaher era un uomo di cuore e aveuéatoer

di vincere. Era una gran bella cosa avere un aousb

Fino dall'ora di colazione Piccolo Chandler avegagato

al suo incontro con Gallaher, all'invito di Gallaleealla
metropoli Londra dove Gallaher viveva. Lo chiamavan
Piccolo Chandler perché, sebbene fosse di statloa s
appena inferiore alla media, dava l'impressionesdere

un uomo piccolo. Le mani erano bianche e minute,
l'ossatura fragile, la voce sommessa e i modi natffi
Curava enormemente i capelli e i baffi serici enldip e
profumava con discrezione il fazzoletto. Le meaneel
delle unghie erano perfette e, quando sorridevegvia
intravedere una fila di denti bianchi e infantili.

Mentre sedeva alla sua scrivania nei King's Innsaea

a quanti cambiamenti quegli otto anni avevano porta
L'amico conosciuto in squallida e povera veste era
diventato una figura brillante nella stampa londme
Spesso interrompeva la seccatura di scrivere padgre
fisso fuori della finestra dell'ufficio. Lo splenao del
tramonto di tardo autunno ricopriva i prati e i tsem
Rovesciava un gentile pulviscolo dorato sulle $eiat
bambinaie e i decrepiti vecchi che sonnecchiavaiie s
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panchine, guizzava su tutte le figure in movimersi:
bambini che correvano strillando lungo i sentiemliaia

e su tutti quelli che passavano per i giardini. 6Dg3 la
scena e penso alla vita e (come sempre accadendaua
pensava alla vita) divenne triste. Una dolce malimne si
impadroni di lui. Senti come era vano lottare cor&
sorte, questo era il fardello di saggezza che olseti
avevano tramandato.

Ricordo i libri di poesia negli scaffali a casa. aveva
comprati da scapolo e tante sere, mentre sedeva nel
stanzetta che dava sull'ingresso, era stato terdato
prenderne uno dallo scaffale e leggere ad alta voce
qualcosa a sua moglie. Ma la timidezza lo avevgpsem
trattenuto; e cosi i libri erano rimasti nei lomafali. A
volte ripeteva fra sé qualche verso e questo Isaawna.
Quando scocco l'ora si alzo e prese commiato
cerimoniosamente dalla scrivania e dai colleghieEa

da sotto l'arco feudale dei King's Inns, figuraidaite
modesta, e cammino rapido giu per via Henrietta. Il
tramonto dorato andava declinando e l'aria si ataaf
pungente. Un'orda di bambini sudici popolava la. via
Stavano fermi o correvano in mezzo alla strada, o
strisciavano su per gli scalini davanti alle porte
spalancate, o si acquattavano come topi sulle esogli
Piccolo Chandler non se ne occupo. Si fece abilenent
strada in mezzo a tutta quella minuscola vita bamie e
sotto I'ombra delle desolate e spettrali magionvedo
I'antica nobilta di Dublino aveva fatto baldoriaomNIo
tocco nessun ricordo del passato, aveva infatthéate
piena della gioia presente.

Non era mai stato da Corless, ma ne conoscevalaene
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fama. Sapeva che la gente andava |li dopo teatro a
mangiare ostriche e a bere liquori, e aveva sediit®
che Ii i camerieri parlavano francese e tedesco.
Passandoci rapido davanti di notte aveva vistoozaer
ferme alla porta e signore lussuosamente vestiteiade

da cavalieri, scendere ed entrare svelte. Indossava
vestiti fruscianti e molti scialli. Avevano i vigicipriati e

si tiravano su i vestiti, quando toccavano terrame
Atalante spaventate. Era sempre passato senzasvalta
guardare. Aveva l'abitudine di camminare rapido \par
anche di giorno, e ogni volta che si trovava neitg la
notte tardi si affrettava per la sua strada apprensd
eccitato. Talvolta, tuttavia, andava cercando ¢ié era
causa dei suoi timori. Sceglieva le strade piu leu@u
strette e, mentre avanzava baldanzoso, lo agithva i
silenzio diffuso intorno ai suoi passi; lo agitavate
vaganti, silenziose figure, e a volte un suoncodimesse
risa in fuga lo faceva tremare come una foglia.

Volto a destra in direzione di via Capel. Ignat@allaher
nella stampa londinese! Chi l'avrebbe mai immaginat
otto anni prima? Pure, ora che riesaminava il passa
Piccolo Chandler ricordava molti segni di futura
grandezza nell'amico. La gente diceva che Ignatius
Gallaher era uno scapestrato. Naturalmente, e chey
frequentava una banda di tipi equivoci a quel tenche
beveva troppo e si faceva prestare soldi da tatigalti.
Alla fine si era trovato coinvolto in qualche stotosca,

un affare di soldi: perlomeno, questa era una delle
versioni della sua fuga. Ma nessuno gli negavalénto.
C'era sempre stato un certo... non so che in lgmati
Gallaher da cui anche controvoglia si era colpigrsino
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quando era in miseria e non sapeva piu cosa fare pe
trovare soldi non si scoraggiava. Piccolo Chandler
ricordava (e il ricordo lo fece leggermente arnassi
d'orgoglio) uno dei modi di dire di Ignatius Gakah
quando si trovava in una situazione difficile:

«Intervallo adesso, ragazzi» diceva spensieratament
«Datemi il tempo per riflettere, no?»

Ecco com'era fatto Ignatius Gallaher; e, maledizjoron

si poteva non ammirarlo.

Piccolo Chandler accelero il passo. Per la primgavia

vita sua si sentiva superiore agli altri passaRgr la
prima volta I'anima gli si rivoltava contro la depente
ineleganza di via Capel. Non c'erano dubbi: seokva
avere successo si doveva andare via. Non si pdtega
niente a Dublino. Mentre attraversava il ponte ftarat
guardo giu lungo il fiume in direzione del portosba e
compati le povere case striminzite. Gli sembravana
banda di pezzenti, accalcati I'uno sull'altro lungaive

del fiume, con i vecchi mantelli coperti di polvesedi
fuliggine, inebetiti dal panorama del tramonto eattesa
che il primo freddo notturno ordinasse loro di adta
scuotersi e andare via. Si domando se avrebbe opotut
scrivere una poesia per esprimere questa ideae Fors
Gallaher sarebbe stato in grado di fargliela puwialoé in
qualche giornale londinese. Ma era capace di serivea
cosa originale? Non sapeva con certezza quale idea
desiderasse esprimere, ma il pensiero che l'avessato

un momento poetico prese vita dentro di lui coma un
speranza appena nata. Continud a camminare spavaldo
Ogni passo lo portava piu vicino a Londra, piu éomt
dalla sua sobria vita priva d'arte. Una luce comire
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tremare all'orizzonte della sua mente. Non era cosi
vecchio: trentadue anni. Si poteva dire che il suo
temperamento stava proprio per raggiungere la meatur
C'erano tanti diversi stati d'animo e impressiohe c
desiderava esprimere in versi. Li sentiva dentrcséli
Cerco di soppesare la sua anima per vedere sairad

di un poeta. La malinconia era la nota dominantesde
temperamento, pensava, ma era una malinconia tataper
da un ricorrere di fede, rassegnazione e di sempimia.

Se fosse riuscito a esprimerla in un libro di pedsrse

gli uomini avrebbero ascoltato. Non sarebbe matosta
molto noto: di questo si rendeva conto. Non eracali
trascinare le folle ma poteva darsi che piacessmaa
piccola cerchia di spiriti affini. | critici ingles forse,
avrebbero riconosciuto in lui uno della scuolaicaltato

il tono malinconico delle poesie; inoltre, vi avbeb
messo allusioni. Comincio a inventare frasi e padslle
recensioni che avrebbe avuto il librdl signor Chandler

ha il dono di un verso facile ed elegante»... «{grasosa
malinconia pervade queste poesie»... «La notaceelti
Peccato che il suo nome non suonasse piu irlandese.
Forse sarebbe stato meglio inserire il nome dirsadre
prima del cognome: Thomas Malone Chandler; o meglio
ancora: T. Malone Chandler. Ne avrebbe parlato a
Gallaher.

Insegui la sua fantasticheria con tanto ardore che
oltrepasso la strada e dovette tornare indietrantMesi
avvicinava a Corless l'agitazione di prima riprese
dominarlo e si fermo indeciso davanti alla portaAine

apri la porta ed entro.

La luce e il rumore del bar lo trattennero sullglsoper
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qualche istante. Si guardo intorno, ma aveva laavis
offuscata dallo scintillio di molti bicchieri rossiverdi. Il
bar gli sembro pieno di gente e senti che la gémte
osservava curiosamente. Dette rapide occhiateteadea
sinistra (aggrottando leggermente la fronte pesidan
contegno), ma quando la vista gli si schiari unvpde
che nessuno si era voltato a guardarlo: e i,
effettivamente, c'era Ignatius Gallaher con la esthi
appoggiata al bancone e i piedi piantati ben distan
«Ciao, Tommy, vecchio eroe, eccoti qua! Che vum8aC
prendi? lo prendo un whisky: € molto meglio quedito
quello che ci danno sull'altra sponda. Soda? L%tina
Niente acqua minerale? Neanch'io. Rovina il sapore.
Ehi, garcon, portaci due mezzi whiskies, da bravo... Be',
e come hai tirato avanti da quando ti ho vistdifid
volta? Dio mio, quanto stiamo invecchiando! Li vedi
segni dell'eta... eh? Un po' grigio e spelacchiatma...
non ti pare?»

Ignatius Gallaher si tolse il cappello e mostro gnassa
testa tagliata a zero. Il viso era pesante, pallido
completamente rasato. Gli occhi, di un colore hhoas
ardesia, alleviavano quel pallore malsano e balav
chiari sopra la cravatta di un arancione vivo. Geesti
vistosi elementi in gara le labbra apparivano molto
lunghe e informi e incolori. Piego la testa tastaidon
due dita compassionevoli i capelli radi sul coclazo
Piccolo Chandler scosse la testa in segno di dinieg
Ignatius Gallaher si rimise il cappello.

«Butta giu» disse. «La vita di giornalista. Semglirgetta

e furia, in cerca di materiale che a volte nonrevd: e
poi, sempre I'obbligo della novita. All'inferno lzez e
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tipografi, dico io, per qualche giorno. Accidené sono
contento, te lo posso ben dire, di essere ritormaita
vecchia patria. Fa bene, un po' di vacanza. Miosent
centomila volte meglio da quando sono approdato di
nuovo nella nostra cara, sporca Dublino... Eccanifg.
Acqua? Di' quanto.»

Piccolo Chandler lascio che il suo whisky venissaton
diluito.

«Non sai quel che ti fa bene, ragazzo mio» dissatigs
Gallaher. «Il mio lo bevo liscio.»

«In genere bevo molto poco» disse modestamentelBicc
Chandler. «Un mezzo whisky ogni tanto quando incont
uno del vecchio gruppo: ecco tutto.»

«Ah bene» disse Ignatius Gallaher allegramentea «all
nostra salute e ai vecchi tempi e ai vecchi amici.»
Fecero tintinnare i bicchieri e brindarono.

«Ho incontrato oggi qualcuno della vecchia bandased
Ignatius Gallaher. «O'Hara ha l'aria di essereaittive
acque. Che sta facendo?»

«Niente» disse Piccolo Chandler. «E finito male.»

«Ma Hogan ha un buon posto, no?»

«Si; sta al catasto.»

«L'ho incontrato una sera a Londra e sembrava pieno
grana... Povero O'Hara! Alcool, immagino?»

«Anche altre cose» disse Piccolo Chandler brusco.
Ignatius Gallaher rise.

«Tommy» disse «vedo che non sei cambiato di una
virgola. Sei la stessa persona seria che mi fadava
predica la domenica mattina quando avevo mal th tes
la lingua sporca. Avresti bisogno di fare un pobdila
vita in giro per il mondo. Non sei mai stato viseanehe
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per un viaggetto?»

«Sono stato all'isola di Man» disse Piccolo Chandle
Ignatius Gallaher rise.

«L'isola di Man! » disse. «Vai a Londra o a Parigi:
Parigi, possibilmente. Ti farebbe bene. »

«Hai visto Parigi?»

«Lo credo bene! Ho fatto la bella vita Ii per un.yo

«Ed e veramente cosi stupenda come dicono?» chiese
Piccolo Chandler.

Bevve un po' del suo whisky mentre Ignatius Gallahe
finiva il suo gagliardamente.

«Stupenda?» disse Ignatius Gallaher, indugiandta sul
parola e sul sapore del suo whisky. «Non é chessa
stupenda, sai. Certo, é stupenda... Ma e la viRadi;i;
quella e la gran cosa. Ah, non c'e citta allegra,
movimentata, eccitante come Parigi...»

Piccolo Chandler fini il suo whisky e, dopo qualche
difficolta, riusci ad attrarre I'attenzione del ibta.
Riordino lo stesso.

«Sono stato al Moulin Rouge» continuo Ignatius &l
quando il barista ebbe portato via i bicchieri @rcstato

a tutti i caffé degli artisti. Fantastico! Non per tipo pio
come te, Tommy.»

Piccolo Chandler non disse nulla finché il bariatan
torno con due bicchieri: allora tocco leggermentelig
dellamico ricambiando il  brindisi  precedente.
Cominciava a provare una certa delusione. L'accerto
modo di esprimersi di Gallaher non gli piacevan&r&
qualcosa di volgare nell'amico che prima non aveva
notato. Ma forse dipendeva soltanto dalla sua wita
Londra in mezzo al pandemonio e alle rivalita della
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stampa. Sotto questo nuovo atteggiamento pacchiano
c'era ancora l'antico fascino personale. E, doytw,tu
Gallaher aveva vissuto, aveva visto il mondo. Ra&co
Chandler guardo con invidia I'amico.

«A Parigi tutto € allegro» disse Ignatius Gallaher.
«Ritengono che la vita vada goduta... e non trdwe c
hanno ragione? Se vuoi veramente divertirti dediaa@ a
Parigi. E, bada bene, hanno molta simpatia per gli
irlandesi. Quando hanno sentito che ero irlandesaltto

po' mi mangiavano.»

Piccolo Chandler bevve quattro o cinque sorsi dal s
bicchiere. «Dimmi» disse «é vero che Parigi & cosi.
immorale come dicono?» Ignatius Gallaher fece wstoge
tollerante con il braccio destro. «Tutti i postinso
immorali» disse. «Certo a Parigi di cosette piccamtne
trovano. Vai a un ballo di studenti, per esempio. E
piuttosto vivace quando lecocottes cominciano a
sfrenarsi. Sai chi sono, immagino?»

«Ne ho sentito parlare» disse Piccolo Chandler.

Ignatius Gallaher fini il suo whisky e scosse Ede

«Ah» disse «dicano quel che vogliono. Non c'e donna
come la parigina... che classe, che vitalita.»

«Allora e una citta immorale» disse Piccolo Chandéa
timida insistenza... «voglio dire, in confronto andra o

a Dublino?»

«Londral!» disse Ignatius Gallaher. «Lo e sei vqlie
dell'una e mezza dozzina piu dell'altra. Chiedi @y#h,
ragazzo mio. Quando e venuto I'ho portato un pgirm

Ti aprirebbe gli occhi... Ehi, Tommy, non trasforma
quel whisky in ponce: bevi, su.»

«No, davvero...»
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«Oh, avanti, un altro non ti fara proprio male. Glei?
Lo stesso, immagino?»

«Be'... va bene.»

«Francois, lo stesso... Vuoi fumare, Tommy?»

Ignatius Gallaher estrasse il suo portasigari.d dmici
accesero i sigari e tirarono boccate di fumo iensio
finché non furono serviti.

«Ti dird quel che penso» disse Ignatius Gallahemendo
fuori dopo un po' dalle nuvole di fumo nelle qusiliera
rifugiato «e uno strano mondo. Parli di immoralitdd
sentito di casi... che dico?... ne ho conoscisi ...
immoralita...»

Ignatius Gallaher tirdo pensoso boccate di fumostdgdro

e poi, con il tono calmo di uno storico, passo ad
abbozzare per I'amico alcuni quadri della corrugion
diffusa all'estero. Riassunse i vizi di molte calbite
sembro propenso ad assegnare la palma a Berlinondl
cose non poteva garantirle (gliele avevano detteai
amici), ma di altre aveva avuto esperienza personiin
risparmid né rango né casta. Riveld parecchi sedede
comunita religiose nel continente e descrisse alcun
abitudini di moda nell'alta societa e termino raxteado,
dettagliatamente, una storia su una duchessa eglasa
storia che sapeva vera. Piccolo Chandler era sitipef
«Ah, be'» disse Ignatius Gallaher «eccoci qua aethio
tran-tran di Dublino dove non si ha idea di coseilsh
«Come devi trovarla noiosa» disse Piccolo Chandler
«dopo tutti gli altri posti che hai visto!»

«Be'» disse Ignatius Gallaher «é distensivo vegire,
sai. E dopo tutto € la vecchia patria, come si sli,
no? Non si puo fare a meno di provare un certataffe
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per lei. E umano... Ma dimmi qualcosa di te. Hogain
disse che avevi... assaporato le gioie della falici
coniugale. Due anni fa, no?»

Piccolo Chandler arrossi e sorrise.

«Si» disse. «Mi sono sposato a maggio dell'annssco
«Spero non sia troppo tardi per farti i miei miglio
auguri» disse Ignatius Gallaher. «Non sapevo il tuo
indirizzo o l'avrei fatto allora.»

Tese la mano, che Piccolo Chandler strinse.

«Be'» Tommy» disse «auguro a te e ai tuoi ogniagioi
nella vita, e un sacco di soldi, e che tu non mdioiché
non ti sparo. Ed e l'augurio di un amico sinceriour
vecchio amico. Lo sai, vero?»

«Lo so» disse Piccolo Chandler.

«Bambini?» disse Ignatius Gallaher.

Piccolo Chandler arrossi di nuovo.

«Ne abbiamo uno» disse.

«Figlio o figlia?»

«Un maschietto.»

Ignatius Gallaher dette una sonora manata sulléespa
dell'amico. «Bravo» disse «non nutrivo dubbi sutei
Tommy.»

Piccolo Chandler sorrise, guardo confuso il bicahie si
morse il labbro inferiore con tre denti infantilbeanchi.
«Spero che passerai una sera con noi» disse «glima
andartene. Mia moglie sara felicissima di conoscert
Possiamo fare un po' di musica e...»

«Grazie infinite» disse Ignatius Gallaher «come mi
dispiace che non ci siamo incontrati prima. Ma devo
partire domani notte.» «Stasera, forse...?»

«Mi dispiace infinitamente. Ma vedi i0 sono qua aon
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altro, un giovane intelligentissimo, e abbiamo corato

di andare a una piccola partita a carte. Se nosefpsr
questo...»

«Oh, in tal caso...»

«Ma chissa?» disse Ignatius Gallaher cortesemente.
«L'anno prossimo puo darsi che faccia un saltinoocg
che ho rotto il ghiaccio. E un piacere soltantoariato.»
«Benissimo» disse Piccolo Chandler «la prossimégavol
che vieni dobbiamo passare una serata insieme.oSiam
d'accordo, no?» «Si, d'accordo» disse Ignatiusatzeil
«Se vengo I'anno prossimmarole d'honneur.»

«E per stringere il patto» disse Piccolo Chandéstesso
prendiamone un altro.»

Ignatius Gallaher tird fuori un grosso orologiord'@ lo
guardo.

«L'ultimo?» disse. «Perché, sai, ho un a.p.»

«Oh, si, certamente» disse Piccolo Chandler.
«Benissimo, allora»  disse Ignatius  Gallaher
«prendiamocene un altro condeoc an doirus..che in
buon dialetto vuol dire piccolo whisky, credo.»

Piccolo Chandler ordino da bere. Il rossore cheegh
salito al viso qualche minuto prima vi si andawssdindo.
Una inezia, in qualunque momento, lo faceva amessi
ora si sentiva tutto caldo ed eccitato. | tre plicaiskies

gli erano andati alla testa e il sigaro forte dil@wer gli
aveva confuso la mente, perché era una persorcaided
temperante. L'avventura di incontrare Gallaher dopo
anni, di trovarsi da Corless con Gallaher attoods luci

e da rumore, di ascoltare le storie di Gallaherie d
condividerne per breve tempo la vita vagabonda e
trionfante, turbava I'equilibrio della sua natuemsbile.
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Senti acutamente il contrasto tra la propria vitguella
dell'amico e gli sembro ingiusto. Gallaher eraiinie a

lui per nascita ed educazione. Era sicuro di potare
gualcosa di meglio di quello che aveva mai fatto, o
avrebbe mai potuto fare, I'amico, qualcosa di pavato

di un mero appariscente giornalismo, se solo glosse
presentata l'occasione. Cosa glielo impediva? La su
disgraziata timidezza! Desiderava farsi valere ualche
modo, affermarsi come uomo. Capiva cosa si hase@ande
nel rifiuto di Gallaher al suo invito. La cordiaitdi
Gallaher era solo un modo per trattarlo con
condiscendenza proprio come la sua visita era udomo
per trattare con condiscendenza l'lIrlanda.

Il barista porto i whiskies. Piccolo Chandler sginsn
bicchiere verso lamico e prese laltro con fare
baldanzoso.

«Chissa?» disse, mentre alzavano i bicchieri. «Quan
verrai I'anno prossimo puo darsi che abbia il pead
augurare lunga vita e felicita al signore e allgnsra
Ignatius Gallaher.»

Ignatius Gallaher nel momento di bere chiuse urhiocc
con aria eloquente sopra I'orlo del bicchiere. @oagbbe
bevuto schiocco le labbra con decisione, mise giu i
bicchiere e disse:

«Non c'é proprio pericolo, ragazzo mio. Per oralivog
godermela e vedere yo' la vita e il mondo prima di
mettere la testa nel sacco... se maato».

«Un giorno lo farai» disse Piccolo Chandler calmo.
Ignatius Gallaher pianto cravatta arancione e obdhi
ardesia addosso all'amico.

«Credi?» disse.
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«Metterai la testa nel sacco» ripeté Piccolo Chandl
risolutamente «come tutti, se riesci a trovareatmarza.»
Aveva parlato in tono un po' enfatico e si resetcah
essersi tradito; ma, sebbene gli fosse aumentatate
sulle guance, non evito lo sguardo dell'amico. tigisa
Gallaher lo osservo per qualche istante, poi disse:

«Se mai accadra, puoi scommettere |'ultimo tuoadoll
che non mi perderdo in sogni d'amore. Voglio fare un
matrimonio d'interesse. Deve avere gmsso conto in
banca o non fa per me».

Piccolo Chandler scosse la testa.

«Eh, bello mio» disse Ignatius Gallaher, con veeraen
«lo sai che c'e? Devo solo dire una parola e dopasso
avere donna e soldi. Non ci credi? Be', o so ios@ho
centinaia... che dico ?... migliaia di danarosesetie ed
ebree, ricche marce, che sarebbero fin troppo ntete
Aspetta un po', ragazzo mio. Vedrai se non so gioca
bene le mie carte. Quando mi metto al lavoro fa¢eio
cose sul serio, te lo dico io. Aspetta e vedrai.»

Si porto in fretta il bicchiere alla bocca, finisilo whisky

e rise forte. Poi guardo pensoso dinanzi a sé sedis
tono piu calmo:

«Ma non ho nessuna fretta. Possono aspettare. Nea m
di legarmi a una donna sola, sai».

Imito con la bocca l'atto di assaggiare e feceamarfia.
«Deve diventare un po' stantia, penso» disse.

Piccolo Chandler sedeva nella stanza che dava
sull'ingresso, tenendo un bambino in braccio. Per
risparmiare non avevano cameriera, ma la sorelteomi
di Annie, Monica, veniva per circa un'ora la madtaper
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circa un'ora la sera ad aiutare. Ma Monica se @e er
andata a casa molto tempo fa.

Erano le nove meno un quarto. Piccolo Chandler era
rincasato tardi per il té e, per di piu, aveva diti@to di
portare ad Annie il pacchetto di caffe di Bewley.
Naturalmente lei era di cattivo umore e gli avegpasto

in modo brusco. Aveva detto che avrebbe fatto aomen
del t&, ma quando si era avvicinata l'ora di chiasiel
negozio all'angolo aveva deciso di uscire a prender
quarto di libbra di té e due libbre di zuccheroi &leva
messo con disinvoltura il bambino addormentato in
braccio, dicendo:

«Tieni. Non lo svegliare».

Sul tavolo c'era una piccola lampada con un paraldm
porcellana bianca e la luce cadeva su una fotegrafi
racchiusa in una cornice di corno rugoso. Era la
fotografia di Annie. Piccolo Chandler la guardo,
indugiando sulle labbra sottili e serrate. Indossda
camicetta estiva celeste pallido che le aveva fmoréa
casa in regalo un sabato. Gli era costata diedirsee
undici pence; ma quale angoscia di nervosismo rgli e
costata! Che sofferenza quel giorno aspettare paltéa
del negozio, finché il negozio non era rimasto wyqoi

in piedi al bancone cercare di sembrare naturatgnaéa
ragazza gli ammucchiava davanti camicette da donna,
pagare alla cassa dimenticando di prendere il pehny
resto, essere richiamato dalla cassiera, e infimmtre
usciva dal negozio, sforzarsi di nascondere il aass
esaminando il pacchetto per vedere se era legate. be
Quando aveva portato a casa la camicetta Annigdvaa
baciato e aveva detto che era molto carina ed miega
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ma sentito il prezzo aveva gettato la camicettaadlo
dicendo che era una vera truffa farla pagare dietline
e undici pence. Dapprima voleva restituirla, mangioa
'aveva provata le era piaciuta moltissimo speci@
come erano fatte le maniche, e l'aveva baciatonde
che era stato molto buono a pensare a lei.

Mah!...

Scruto freddamente gli occhi della fotografia e Ik
risposero freddamente. Certo erano graziosi e daida
stessa era graziosa. Ma vi trovava qualcosa diouoedi
Perché era cosi indifferente e sostenuta? La cdbgh
occhi lo irritava. Lo respingevano e lo sfidavammn
c'era passione in loro, non c'era trasporto. Pangaello
che Gallaher aveva detto delle ricche ebree. Qusegli
occhi orientali, penso, come sono pieni di passiahe
voluttuoso desiderio!... Perché aveva sposato gthio
nella fotografia?

Quella domanda lo fece tornare in sé e dette oechia
nervose in giro per la stanza. Trovo che c'eracpsal di
mediocre nei mobili graziosi che aveva compratata r
per la casa. Annie |i aveva scelti lei stessa elali
ricordarono. Erano troppo affettati e graziosi. Gli
risveglio dentro un sordo risentimento per la sita.v
Non avrebbe potuto fuggire da quella casetta? fappd
tardi per cercare di vivere audacemente come Gaffah
Avrebbe potuto andare a Londra? C'erano ancorailimo
da pagare. Se fosse soltanto riuscito a scrivelibdime a
farlo pubblicare, forse poteva aprirglisi una s&rad
Davanti a lui sul tavolo c'era un volume delle peat
Byron. Lo apri cautamente con la mano sinistrapaeira
di svegliare il bambino e comincio a leggere lamari
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poesia nel libro:

Tacciono i venti e della sera I'ombra,
né uno Zeffiro vaga per le selve,
mentre di Margaret torno alla tomba
per sparger fiori sull'amata polve.

Si fermo. Sentiva il ritmo del verso intorno a sélan
stanza. Come era malinconico! Avrebbe, anche lui,
potuto scrivere cosi, esprimere la malinconia ded s
animo in versi? C'erano tante cose che voleva eser
la sensazione di qualche ora prima sul ponte Grapiar
esempio. Se fosse riuscito a ritornare in quellatost
d'animo...

Il bambino si sveglido e si mise a piangere. Digtaig
occhi dalla pagina e cerco di farlo tacere: ma vaeva
saperne di tacere. Comincio a cullarlo avanti aetnol
nelle braccia, ma il pianto lamentoso si fece giuta. Lo
cullo piu rapidamente mentre gli occhi cominciavano
leggere la seconda stanza:

Entro lo stretto avello giace il corpo,
quel corpo ove un tempo...

Era inutile. Non riusciva a leggere. Non riuscivdaee
niente. Il lamento del bambino gli trafiggeva i pami
delle orecchie. Era inutijenutile! Era prigioniero per la
vita. Le braccia gli tremarono per l'ira e impraammente
piegandosi sul viso del bambino urlo:

«Zitto!».

Il bambino stette zitto un istante, ebbe uno spasimo
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terrore e comincio a strillare. Balzo dalla seds mise a
camminare in fretta su e giu per la stanza comnhltino

in braccio. Questi comincio a singhiozzare pietcsate,
prendendo fiato per quattro o cinque secondi, poi
riscoppiando a piangere. Le pareti sottili dellangga
echeggiavano il suono. Cerco di calmarlo, ma lui
singhiozzava ancora piu convulsamente. Guardosib vi
contratto e tremante del bambino e comincid a
spaventarsi. Contd sette singhiozzi ininterrotti e,
terrorizzato, se lo strinse al petto. Se morival...

La porta venne aperta violentemente e una giovaneal
entro dicorsa, ansante.

«Che c'é? Che c'é?» grido.

[l bambino, udendo la voce della madre, scoppi@nn
parossismo di singhiozzi.

«Non e niente, Annie... non € niente... Ha cominca
piangere...» Lei getto i pacchetti per terra esglappo il
bambino. «Cosa gli hai fatto?» grido, guardandaio i
faccia furibonda. Piccolo Chandler sostenne peattimo

lo sguardo di quegli occhi e gli si strinse il ceignentre
ne incontrava I'odio. Comincio a balbettare:

«Non e niente... Lui... Lui... ha cominciato a mare...
Non sonaiuscito... Non ho fatto niente... Cosa?».

Non dandogli nessuna retta lei comincio a cammisare
e giu per la stanza, tenendo stretto il bambinoldra
braccia e mormorando:

«Ometto mio! Omettino mio! Ti ha fatto paura, antore
Su, amore! Su! Bimbobon! Bimbo di mamma bimbo del
mondo... Su! »

Piccolo Chandler si senti le guance soffuse diogmg e
indietreggio lontano dalla luce della lampada. Atsco
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mentre il parossismo di singhiozzi del bambino aada Contropartita
diminuendo; e lacrime di rimorso gli spuntaronoiagl
occhi.

Il campanello suono furiosamente e, quando la sigao
Parker fu andata al tubo, una voce furiosa gridoamuto
accento nord-irlandese:

«Mandi qui Farrington! ».

La signorina Parker torno alla sua macchina, dicendn
uomo che scriveva a uno scrittoio:

«ll signor Alleyne la vuole di soprax».

L'uomo borbottaxMaledizionea lui!» sotto voce e spinse
indietro la sedia per alzarsi. Quando si alzo dia @
molto massiccio. Aveva un viso flaccido, colore oavin
scuro, con sopracciglia e baffi biondi: gli occhi
sporgevano in fuori leggermente e i bianchi di esano
sporchi. Sollevo il banco e, passando accantoigmtcl
usci dall'ufficio con passo pesante.

Pesantemente sali le scale finché giunse al secondo
pianerottolo, dove su una porta c'era una targattdne
con incisoSignor AlleyneQui si fermo, sbuffando per la
fatica e l'irritazione, e busso. La voce striduksd forte:
«Avantil».

L'uomo entro nella stanza del signor Alleyne.
Simultaneamente il signor Alleyne, un omino con
occhiali cerchiati d'oro su una faccia completament
sbarbata, alzo di scatto la testa da sopra una dpila
documenti. La testa stessa era cosi rosea e peHata
sembrava un grosso uovo posato sulle carte. llosign
Alleyne non perse un istante:

«Farrington? E questo che significa? Perché mi devo
sempre lamentare di lei? Posso chiederle perchéhaon
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fatto una copia di quel contratto tra Bodley e Kin¥ Le
avevo detto che doveva essere pronta per le guattro
«Ma il signor Shelly ha detto, signore...»

«ll signor Shelly ha detto, signoreRer favore si occupi
di quello che dico io e non di quello chee il signor
Shelly, signorelei trova sempre una scusa per evitare di
lavorare. Lasci che le dica che se il contratto ®on
copiato prima di stasera fard presente la cosagabss
Crosbie... Mi ascolta ora?»

«Sl, signore.»

«Mi ascolta ora? Gia e un'altra cosetta! Parldes t@&anto

e come parlare al muro. Si renda conto una voltaype
che lei ha una mezz'ora per la colazione e norrai@o
mezza. Di quanti piatti ha bisogno? Vorrei proprio
saperlo... Mi sta a sentire adesso?»

«Sl, signore.»

Il signor Alleyne chino di nuovo la testa sulla quia di
carte. L'uomo guardo fisso il cranio lucido cheigéiva

gli affari della Crosbie & Alleyne, misurandone la
fragilitd. Un attacco di rabbia gli strinse la gqgbeer
qualche istante, poi passo, lasciandosi dietrocutda
sensazione di sete. L'uomo riconobbe la sensaztone
senti che aveva bisogno di una sera di buone helate
meta del mese era passata e, se fosse riuscitire &
copia in tempo, il signor Alleyne forse poteva diaumn
ordine di pagamento per il cassiere. Non si mosse,
guardando fisso la testa sulla pila di -carte.
Improvvisamente il signor Alleyne comincio a
scompigliare tutte le carte, alla ricerca di quaco
Allora, come se fosse stato inconsapevole dellagmza
dell'uomo fino a quel momento, alzo di nuovo laaed
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scatto, dicendo:

«Eh? Vuole starsene |i tutto il giorno? Parola mia,
Farrington, se la prende comoda! ».

«Stavo aspettando per vedere...»

«Benissimo, non €& necessario che aspetti per vedere
Vada giu e faccia il suo lavoro.»

L'uomo si avwio pesantemente verso la porta e, ment
usciva dalla stanza, udi il signor Alleyne gridadjetro
che se per la sera il contratto non era copiasigtor
Crosbie l'avrebbe saputo.

Torno al suo scrittoio nell'ufficio di sotto e conit fogli
che rimanevano da copiare. Raccolse la pennanginae
nell'inchiostro, ma continuo a fissare istupidigoultime
parole che aveva scrittth nessun caso al detto Bernard
Bodley bastera...Cadeva la sera e fra pochi minuti
avrebbero acceso il gas: allora avrebbe potutwveseri
Senti che doveva spegnere la sete che aveva in $jola
alzo dallo scrittoio e, sollevando il banco comangr,
usci dall'ufficio. Mentre usciva il capo ufficio lguardo
con aria interrogativa.

«Tutto bene, signor Shelly» disse I'uomo, indicando

il dito per fare capire I'obiettivo del viaggio.

Il capo ufficio dette un'occhiata al portacappetia
vedendone la fila al completo, non fece commentin N
appena fu sul pianerottolo 'uomo estrasse dafleatain
berretto di lana a quadretti bianchi e neri se Isenn
testa e corse rapidamente giu per le scale traibial@al
portone si awvio furtivo sul lato interno del magiede
verso l'angolo e d'un tratto si lancio dentro urmatgn
Adesso era al sicuro nel buio tepore del local®'tieill

e, riempiendo il finestrino che dava sul bar cowido
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acceso, colore vino scuro o carne scura, grido:

«Ehi, Pat, dammi una birra, da bravo».

Il barista gli portd un bicchiere di birra. L'uonmbevve
d'un fiato e chiese un seme di comino. Mise il paony
sul bancone e, lasciando il barista cercarlo aomast
nell'oscurita, indietreggio fuori del tepore fugmente
come vi era entrato.

Il buio, accompagnato da una fitta nebbia, aveva la
meglio sul crepuscolo di febbraio e in via Eustacano
stati accesi i lampioni. L'uomo avanzo lungo leecas
finché giunse alla porta dell'ufficio, domandandassi
sarebbe riuscito a finire in tempo la copia. Saltale un
molle e penetrante odore di profumi gli colpi ilspa
evidentemente era venuta la signorina Delacour nment
lui stava da O'Neill. Si ficco di nuovo il berreitotasca e
rientro nell'ufficio, affettando un'aria svagata.

«ll signor Alleyne ha chiamato per lei» disse ipca
ufficio severamente. «Dove stava?»

L'uomo dette un'occhiata ai due clienti che eranpiedi
davanti al banco come per suggerire che la loregmza
gli impediva di rispondere. Dato che i clienti evan
entrambi di sesso maschile il capo ufficio si psenina
risata.

«ll giochetto lo conosco» disse. «Cinque volte rinsolo
giorno € un po'... Be', farebbe bene ad affrettarsi
prendere una copia del nostro carteggio nella causa
Delacour per il signor Alleyne.»

Questa osservazione in presenza del pubblico,rfacu
per le scale e la birra mandata giu cosi in frietharono
'uomo e, mentre si sedeva allo scrittoio per peeed
quanto richiesto, si rese conto di come fosse cispel
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compito di finire la copia del contratto prima @etlinque

e mezzo. La buia umida notte stava arrivando e lui
desiderava intensamente trascorrerla nei bar, bleveon

gli amici in mezzo alle luci abbaglianti del gas e
all'acciottolio dei bicchieri. Tiro fuori il cartego
Delacour e usci dall'ufficio. Sperd che il signdiefine
non scoprisse che mancavano le ultime due lettere.

Il molle penetrante profumo stagnava su tutta ¢édasfino
alla porta del signor Alleyne. La signorina Delaceua
una donna di mezza eta dall'aspetto ebreo. Siaicew il
signor Alleyne fosse innamorato di lei o dei suoids
Veniva spesso all'ufficio e rimaneva a lungo quando
veniva. Ora sedeva vicino alla scrivania in un aan
profumi, lisciando il manico dell'ombrellino e fawko
ondeggiare la grande piuma nera sul cappello.ghasi
Alleyne aveva fatto ruotare la sedia per starl&ahte e
con gesto disinvolto teneva il piede destro poggail
ginocchio sinistro. L'uomo mise il carteggio swdl e

si inchino rispettosamente, ma né il signor Alleyrela
signorina Delacour fecero caso al suo inchinoighar
Alleyne dette un colpetto al carteggio con un dite poi
agito verso di lui come per direVa bene, pud andare».
L'uomo torno nell'ufficio di sotto e si sedettendiovo al
suo scrittoio. Fisso attentamente la frase incotaple
nessun caso al detto Bernard Bodley bastegpenso
come era strano che le ultime tre parole cominerass
con la stessa lettera. Il capo ufficio comincicaeeffretta
alla signorina Parker, dicendo che non avrebbe mai
battuto le lettere in tempo per la posta.

L'uomo ascolto il ticchettio della macchina per Ighe
minuto e poi si mise al lavoro per finire la copida non
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aveva le idee chiare e la mente gli ando alla luce
abbagliante e al tintinnio del bar. Era una sergalace
caldo. Continuo a lottare con la sua copia, ma doan
l'orologio batté le cinque aveva ancora quattorgagine

da scrivere. Maledizione! Non ce l'avrebbe fattinala

in tempo. Desiderava intensamente imprecare ad alta
voce, sbattere giu il pugno con violenza su qualc&sa
cosi infuriato che scriss8ernard Bernardinvece di
Bernard Bodley edovette ricominciare su un foglio
nuovo.

Si sentiva abbastanza forte da fare piazza pulita
dell'ufficio da solo. Il corpo gli doleva dalla vieg di
agire, di precipitarsi fuori e trovare piacere aaliolenza.
Era infuriato da tutte le indegnita della sua vitRoteva
chiedere in privato al cassiere un anticipo? Noagsiere
non serviva a nulla, a un bel nulla: non avrebbe da
anticipo... Sapeva dove incontrare i ragazzi: Lebra
O'Halloran e Nosey Flynn. Il barometro della suturea
emotiva era fermo su qualche ora di intemperanza.

Le sue fantasie l'avevano cosi distratto che venne
chiamato due volte per nome prima di rispondere. I
signor Alleyne e la signorina Delacour erano indpie
dall'altro lato del banco e tutti gli impiegati serano
voltati in previsione di qualcosa. L'uomo si alzalld
scrittoio. Il signor Alleyne comincio una tirata igsulti,
dicendo che mancavano due lettere. L'uomo risphee ¢
non ne sapeva niente, che aveva fatto una copedefdda
tirata continuo: era cosi aspra e violenta charoiusci

a malapena a trattenere il pugno dall'abbattetks sesta
dell'omiciattolo di fronte a lui.

«Non so nulla di altre due lettere» disse stupidame
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«Non... sa... nullaNaturalmente lei non sa nulla» disse il
signor Alleyne. «Mi dica» aggiunse, dando prima
un'‘occhiata alla signora accanto a Ilui in cerca di
approvazione «mi prende per un imbecille? Mi réiem
completo imbecille?»

L'uomo con lo sguardo andd dal viso della signdia a
testina a forma d'uovo e torno indietro, e primagiche

lui se ne rendesse conto, la sua lingua ebbe unemtom
felice:

«Non credo, signore» disse «che sia una domandéagiu
da farmi».

Il respiro stesso degli impiegati si fermo. Tuttiamo
sbalorditi (I'autore della spiritosaggine non meied suoi
vicini) e la signorina Delacour, che era una grossa
persona gioviale, comincio apertamente a sorridére.
signor Alleyne arrossi finché ebbe il colore di unaa
selvatica e la bocca gli si contrasse in un'irandao.
Scosse il pugno in faccia alluomo finché esso semb
vibrare come la manopola di una qualche macchina
elettrica.

«Mascalzone impertinente! Mascalzone impertinekita!

la sistemo io0 subito! Aspetti a vedere! Mi chiedaisa
della sua impertinenza o lascia l'ufficio all'igeinLo
lascia, le dico, o mi chiede scusa!»

Se ne stava in un portone di fronte all'ufficio aitbesa di
vedere se il cassiere sarebbe uscito da solo. Glitti
impiegati uscirono e infine usci il cassiere cortapo
ufficio. Era inutile cercare di dirgli una parolaanpdo era
con il capo ufficio. L'uomo sentiva che la sua pmsie
era gia abbastanza brutta. Era stato obbligatora fa
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abiette scuse per l'impertinenza al signor Alleyms
sapeva quale vespaio sarebbe stato per lui loffici
Ricordava in che modo il signor Alleyne aveva catil
piccolo Peake fuori dell'ufficio allo scopo di fap@sto
per il proprio nipote. Si sentiva selvaggio e assete
vendicativo, seccato con se stesso e con gli Hlgignor
Alleyne non gli avrebbe piu lasciato un‘ora di pdaesua
vita sarebbe diventata un inferno. Si era reso rpop
ridicolo questa volta. Perché non aveva tenutintzub a
posto? Ma non erano mai andati d'accordo fin ddio,

lui e il signor Alleyne, dal giorno che il signorlléyne
I'aveva sorpreso a imitare il suo accento norchikdse
per divertire Higgins e la signorina Parker; era
cominciato cosi. Avrebbe potuto cercare di ottenere
soldi da Higgins, ma Higgins veramente non ne aveva
mai nemmeno per sé. Un uomo con due famiglie da
mantenere, certo non era in grado...

Di nuovo senti il grosso corpo dolergli dal desioleti
trovare conforto in un bar. La nebbia aveva conaitoca
gelarlo e si domando se poteva chiedere un prestiat
da O'Neill. Non poteva chiedergli piu di uno scuili.. e
uno scellino non serviva a niente. Pure dovevaan®v
soldi da una parte o dall'altra: aveva spesortualtpenny
per la birra e presto sarebbe stato troppo tardi pe
procurarsi i soldi dovunque. Improvvisamente, meihr
dita toccavano la catena dell'orologio, pensofittio di
pegno di Terry Kelly a via Fleet. Che buona ideatché
non ci aveva pensato prima?

Attraverso rapidamente lo stretto vicolo di TempBlar,
borbottando fra sé che potevano tutti andare felfto,
tanto lui avrebbe passato una bella serata. Dy Reslly
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I'impiegato dissetUna corona!ma il consegnatore insisté
per sei scellini; e alla fine i sei scellini glirveero versati.
Usci dall'ufficio di pegno tutto allegro, facenda pollice

e dita un piccolo cilindro delle monete. A via
Westmoreland i marciapiedi erano affollati di giova
uomini e donne, che tornavano dal lavoro, e monelli
cenciosi correvano qua e la strillando i nomi delle
edizioni della sera. L'uomo passo fra la folla,gevido
sullo spettacolo in generale uno sguardo di orgsgli
soddisfazione e fissandone uno imperioso sulle
impiegate. Aveva la testa piena dei rumori di goleg
tram e dei sibili delle vetture e il suo naso gigdva le
spire di fumo del ponce. Camminando si preparava le
parole con cui avrebbe narrato I'episodio ai raigazz
«Allora, I'ho guardato... con calma, sapete, e lmradpto
lei. Poi sono tornato a guardare lui... facendo@amodo
sapete. "Non credo che questa sia una domanda giast
farmi" dico».

Nosey Flynn sedeva nel suo solito angolo da Daun8y
e, quando udi la storia, offri a Farrington una raez
dicendo che era una delle cose piu spiritose clessav
mai sentito. Farrington offri da bere a sua vdltapo un
po' O'Halloran e Paddy Leonard entrarono e la astori
venne ripetuta. O'Halloran offri bicchieroni di rwal
caldi, a tutti e racconto la storia della rimbeecahe
aveva dato al capo ufficio quando stava da Callanad
Fownes; ma, dato che la rimbeccata era nello deie
pastori licenziosi delle egloghe, dovette ammetiere
non era intelligente come quella di Farrington. #esto
Farrington disse ai ragazzi di finire in frettaiebdrne un
altro.
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Proprio mentre designavano i loro veleni chi vantaage

se non Higgins! Naturalmente dovette unirsi agh.aGli
uomini gli chiesero di dare la sua versione ddbfat lui

lo fece con grande brio, perché la vista di cingioeoli
whiskies caldi era molto esilarante. Tutti scopmar dal
ridere quando mostrdo in che modo il signor Alleyne
aveva scosso il pugno in faccia a Farrington. Roioi
Farrington, dicenda E li se ne stava il nostro amico,
imperturbabile»mentre Farrington guardava il gruppetto
con i pesanti occhi sporchi, sorridendo e a volte
portandosi via dai baffi gocce di liquore isolatencil
labbro inferiore.

Quando ebbero finito di bere ci fu una pausa. Qdrah
aveva soldi, ma nessuno degli altri due sembraeanay
cosi lintero gruppo lascio il locale con un certo
rincrescimento. All'angolo di via Duke Higgins e $¢y
Flynn piegarono a sinistra, mentre gli altri tren@rono
indietro verso la city. Una pioggerella fine cadestdle
strade fredde e, quando giunsero al Ballast Office,
Farrington suggeri lo Scotch House. Il bar era gidn
uomini e rumoroso per il chiasso di lingue e biechil

tre uomini si spinsero oltre i lamentosi venditali
fiammiferi sulla porta e formarono un gruppetto
all'angolo del bancone. Cominciarono a scambiansies
Leonard li presento a un giovane di nome WeatHessst
esibiva al Tivoli come acrobata artiste farsesco.
Farrington offri da bere a tutti. Weathers disse ch
avrebbe preso un piccolo irlandese con acqua ninera
Apollinaris. Farrington, che aveva idee preciseateria,
chiese ai ragazzi se anche loro volevano un Agolbn
ma i ragazzi dissero a Tini di farglieli caldi. La
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conversazione divenne teatrale. O'Halloran offrbeie e
poi Farrington offri di nuovo, mentre Weathers pstéva
che l'ospitalita era troppo irlandese. Promise alili f
entrare dietro le quinte e di presentarli a qualbbia
ragazza. O'Halloran disse che lui e Leonard sarebbe
andati, ma Farrington no perché era un uomo sposato
pesanti occhi sporchi di Farrington guardarono
maliziosamente gli amici in segno che aveva cagito
essere preso in giro. Weathers fece bere a tysgragpun
goccetto a sue spese e promise di incontrarli guidi a
Mulligan a via Poolbeg.

Quando lo Scotch House chiuse andarono da Mulligan.
Entrarono nel salotto sul retro e O'Halloran ordper
tutti piccoli speciali caldi. Cominciavano a sesitiun po'
brilli. Farrington stava proprio offrendone deglitria
quando Weathers torno. Con grande sollievo di
Farrington questa volta bevve un bicchiere di biira
fondi andavano scarseggiando, ma ce n'‘erano abbasta
da continuare. Dopo un poco due giovani donne con
grandi cappelli e un giovane con un vestito a quadr
entrarono e si sedettero a un tavolo vicino. Weatlie
salutd e disse alla compagnia che erano del Ti@lli.
occhi di Farrington correvano ogni istante in dioee di
una delle due giovani donne. Nel suo aspetto c'era
qualcosa che colpiva. Un'immensa sciarpa di mudsala
pavone era avvolta intorno al cappello e annodataun
grande fiocco sotto il mento; e indossava guardll@i
vivo, che le arrivavano al gomito. Farrington figsa
ammirato il braccio pienotto che lei muoveva spE=ssi0

e con molta grazia; e quando, dopo un po', rispbseo
sguardo, ammird ancora di piu i grandi occhi scua.
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affascinava in essi l'espressione indiretta e fikea gli
dette un'occhiata una o due volte e, quando coaligli
lascio la stanza, sfioro la sua sedia e di€3k, pardon!»
con accento londinese. La osservo lasciare la &tanz

sperando che si voltasse a guardarlo, ma fu deluso.

Maledi la mancanza di soldi e maledi tutte le beearhe
aveva offerto, particolarmente tutti i whiskies & g
Apollinaris che aveva offerto a Weathers. Se clera
cosa che odiava era uno scroccone. Era cosi aatabbi
che perse il filo della conversazione fra gli amici

Quando Paddy Leonard lo chiamo scopri che parlavano
di prove di forza. Weathers faceva vedere il bteigilla
compagnia e si vantava tanto che gli altri duerane
rivolti a Farrington per tenere alto l'onore nazlen
Farrington in conseguenza si tird su la manica straal
bicipite alla compagnia. Le due braccia vennero
esaminate e messe a confronto e alla fine venne
convenuto di fare una gara di forza. Il tavolo fu
sparecchiato e i due uomini vi appoggiarono sopra i
gomiti, stringendosi le mani. Quando Paddy Leonard
disse «Vial» ciascuno doveva cercare di abbassare la
mano dell'altro sul tavolo. Farrington appariva tool
serio e deciso.

La gara comincio. Dopo circa trenta secondi Weather
abbasso lentamente la mano dell'avversario suldaito
viso colore vino scuro di Farrington divenne ancpi@a
violaceo per la rabbia e l'umiliazione di esseratost
sconfitto da un simile giovincello.

«Non deve metterci anche il peso del corpo. Gibehie»
disse.

«Chi non gioca bene?» disse l'altro.
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«Avanti, un‘altra. Le due meglio su tre.»

La gara ricomincio. Sulla fronte di Farrington aadino
fuori le vene e il pallore del colorito di Weatheismuto

In rosso papavero. Mani e braccia tremavano satto |
sforzo. Dopo una lunga lotta Weathers torno ad sddve
lentamente la mano dell'avversario sul tavolo. («Cuh
mormorio di approvazione da parte degli spettattri.
barista, che stava in piedi accanto al tavolo, tecteenno
con la testa rossa in direzione del vincitore eselison
stupida sfacciataggine:

«Ah! questa si che é bravura! ».

«Che diavolo ne sai tu?» disse Farrington ferocésnen
voltandosi verso l'uomo. «Perché ci metti il beeco?

«Sst, sst! » disse O'Halloran, notando |'espression
violenta sul viso di Farrington. «Finiamola, ragazz
Prendiamoci ancora un bicchierino e poi andiamo.»

Un uomo dall'aria molto imbronciata stava in piedi
all'angolo del ponte O'Connell in attesa che ilcpio
tram di Sandymount lo portasse a casa. Era pieno di
rabbia repressa e di desiderio di vendetta. Siiveent
umiliato e scontento; non si sentiva nemmeno ubriac
in tasca aveva soltanto due pennies. Malediva &uttuti.

Si era rovinato in ufficio, aveva impegnato l'ogim
speso tutti i suoi soldi; e non si era nemmenoaaitd.
Comincio ad avere sete di nuovo e desiderd ardemtem
tornare nel caldo, puzzolente bar. Aveva persouka s
fama di uomo forte, facendosi sconfiggere due vdide
un ragazzetto. Il cuore gli si gonfio di collergpensando
alla donna con il grande cappello che lo avevaratio
dicendoPardon!la collera quasi lo soffoco.
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Il tram lo fece scendere a via Shelbourne e legdie il
grosso corpo lungo I'ombra del muro della case@ia.
ripugnava tornare a casa. Quando entro dalla porta
laterale trovo la cucina vuota e il fuoco dellaioacguasi
spento. Urlo verso il piano di sopra:

«Ada! Adal».

Sua moglie era una donnina dal viso angoloso che
tiranneggiava il marito quando era sobrio ed era
tiranneggiata da lui quando era ubriaco. Avevamoue
bambini. Un ragazzino scese le scale correndo.

«Chi é?» disse lI'uomo, scrutando nell'oscurita.

«lo, papa.»

«Chi sei? Charlie?»

«No, papa. Tom.»

«Dov'é tua madre?»

«E andata in chiesa.»

«Bene... ha pensato a lasciarmi qualcosa per pgPanzo
«Sl, papa. lo...»

«Accendi la lampada. Come ti viene in mente diifasc
tutto al buio? Sono a letto gli altri bambini?»

L'uomo si sedette pesantemente su una delle senfiran

il ragazzino accendeva la lampada. Comincio a mita
l'accento piatto del figlio, dicendo a mezza voet
chiesa. In chiesa, figurarsi’»Quando la lampada fu
accesa sbatté con violenza il pugno sul tavoldae ur
«Cosa c'e per pranzo?».

«Adesso... te lo preparo, papa» disse il ragazzino.
L'uomo balzo in piedi furibondo e indico il fuoco.

«Su quel fuoco! Hai lasciato spegnere il fuoco! Piex, ti
insegnero a farlo di nuovo! »

Fece un passo verso la porta e afferro il bastane d
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passeggio che vi era appoggiato dietro.

«Ti insegnerd io a lasciare spegnere il fuoco!>salis
arrotolandosi su la manica in modo da dare al lwacc
liberta di movimento.

Il ragazzino grido«Oh, papa»e corse piagnucolando
intorno al tavolo, ma l'uomo lo segui e lo acchiappr la
giacca. Il ragazzino si guardo intorno disperatamena,
non vedendo via di scampo, cadde in ginocchio.

«Ecco, lascia spegnere il fuoco la prossima volthsse
l'uomo, picchiandolo vigorosamente con il bastone.
«Prendi questa, ragazzaccio! »

Il ragazzo mando uno strillo di dolore mentre iktome
gli colpiva la coscia. Giunse le mani nell'ariaaevbce gli
tremava dalla paura.

«Oh, papa!» grido. «Non mi bastonare, papa! E io...
dird un'Ave Maria per te... Dird un'AveMaria per te,
papa, se non mi bastoni... Dir6 un'AMaria...»
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Cenere

La direttrice le aveva dato il permesso di uscig® n
appena terminato il te delle donne e Maria pensava
gioia alla sua sera d'uscita. La cucina era lucatae uno
specchio: la cuoca diceva che ci si poteva vedeie n
grandi paioli di rame. C'era un bel fuoco lumin@sasu
uno dei tavolini di servizio c'erano quattro grasiine
focacce. Queste focacce non sembravano tagliatesema
si andava vicino si vedeva che erano state tagirate
lunghe grosse fette uguali ed erano pronte perreesse
distribuite al te. Maria le aveva tagliate lei sées

Maria era una personcina davvero molto, molto paco
ma aveva un naso molto lungo e un mento molto lungo
Parlava un po' nel naso, sempre dolceme8é: cara»e
«No, cara».Veniva sempre chiamata quando le donne
litigavano fra i mastelli e riusciva sempre a nretteace.
Un giorno la direttrice le aveva detto:

«Maria, sai veramente mettere pace!».

E l'aiuto-direttrice e due signore del comitato \eare
udito il complimento. E Ginger Mooney diceva sempre
che cosa non avrebbe fatto alla sguattera incaridat
ferri se non fosse stato per Maria. Tutti volevaanto
bene a Maria.

Le donne avrebbero preso il té alle sei e lei dweeb
potuto andarsene prima delle sette. Da Ballsbridge
Pillar, venti minuti; dal Pillar a Drumcondra, vent
minuti; e venti minuti per comprare la roba. Sareebtata

li prima delle otto. Tiro fuori il borsellino confermagli
d'argento e rilesse le parolén regalo da BelfastEra
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molto affezionata a quel borsellino perché Joelglie
aveva portato cinque anni prima quando lui e Alphy
erano andati in gita a Belfast il lunedi di PensteoNel
borsellino c'erano due mezze corone e qualche manet
Pagato il biglietto del tram avrebbe avuto cinqoellsi
netti. Che bella serata avrebbero passato, con itutt
bambini che cantavano! Sperava solo che Joe non
rientrasse ubriaco. Era cosi diverso quando beveva.
Spesso aveva desiderato che lei andasse a viveterop
ma si sarebbe sentita d'incomodo (sebbene la mdglie
Joe fosse tanto carina con lei) e si era abitulddavaa
della lavanderia. Joe era un uomo buono. Gli avatta

da bambinaia e anche ad Alphy; e Joe diceva spesso:
«Mamma é mamma, ma la mia vera madre & Mariax».
Dopo che la famiglia si era sciolta i ragazzi lewano
ottenuto quel posto nella lavanderia «Dublino #liee

dei lampioni», e le piaceva. Un tempo aveva una cos
cattiva opinione dei protestanti, ma ora pensaa eria
gran brava gente, un po' silenziosa e seria, magim
caso gran brava gente per viverci insieme. Poi avev
sue piante nella serra e le piaceva curarle. Aumike
felci e piante grasse e, ogni volta che qualcumoveea
farle visita, dava sempre al visitatore uno o daobopi
della sua serra. C'era un'unica cosa che non ¢eyazed
erano gli inni alle pareti; ma la direttrice eraawosi cara
persona con cui trattare, cosi signorile.

Quando la cuoca le disse che tutto era pronto aeto
stanzone delle donne e comincio a tirare il corddel&a
grossa campana. Dopo pochi minuti le donne
cominciarono a entrare due o tre alla volta, astidgsi

le mani fumanti sulle sottane e tirandosi giu leniolae
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delle camicette sopra le braccia rosse e fumanti. S
accomodarono davanti agli enormi boccali che lacaum

la sguattera riempirono di te caldo, gia mescolaio

latte e zucchero in enormi recipienti di latta. Mar
sovraintese alla distribuzione della torta e badbeogni
donna avesse le sue quattro fette. Risero e schama
molto durante il pasto. Lizzie Fleming disse cherisla
avrebbe certamente preso l'anello e, benché Fleming
l'avesse detto da tante vigilie d'Ognissanti, Mdoaette
ridere e dire che non voleva né anello né uomaeando

rise, gli occhi grigioverdi le brillarono di timidea delusa

e la punta del naso quasi le tocco la punta deltanen
Allora Ginger Mooney alzo il suo boccale di te enoe

alla salute di Maria, mentre tutte le altre donaeefzano
baccano con i boccali sul tavolo, e disse chedpidceva

non avere un goccio di birra con cui brindare. Erida
rise di nuovo finché la punta del naso quasi ledoa
punta del mento e finché il corpo minuto dai sussul
quasi si spezzava, perché sapeva che Mooney era gie
buone intenzioni sebbene naturalmente pensasse da
donna ordinaria.

Ma quanto non fu felice Maria quando le donne ebber
finito il t¢ e la cuoca e la sguattera cominciarcamo
sparecchiare! Ando nella sua cameretta e, ricomlahd

la mattina seguente era mattina di messa, cambio la
lancetta della sveglia dalle sette alle sei. Pdbkse la
gonna da lavoro e le scarpe da casa e mise la gonna
buona sul letto e le minuscole scarpette elegargiedli

del letto. Si cambio anche la camicetta e, mertreasin
piedi dinanzi allo specchio, penso a come si vagisr la
messa la domenica mattina quando era ragazza;réogua
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con curioso affetto il piccolissimo corpo che aveva
adornato tanto spesso. Trovo che malgrado i subieaa

un bel corpicino ben fatto.

Quando usci le strade erano lucenti di pioggia telfae

di avere il suo vecchio impermeabile marrone.dirtrera
pieno e dovette sedersi sullo sgabellino in fontla a
vettura, in faccia a tutti, con le dita dei piednec
toccavano appena il pavimento. Predispose ment&men
tutto quello che avrebbe fatto e penso quanto @aglim
essere indipendenti e avere i propri soldi in taSqeero
che avrebbero passato una bella serata. Ne era,sma
non poté fare a meno di pensare che era un pechato
Alphy e Joe non si parlassero. Si litigavano sempre
adesso, ma da ragazzi erano grandissimi amici;ecdei
vita.

Scese dal tram al Pillar e come un furetto si fecada
rapidamente fra la folla. Entro nella pasticcerienDes
ma il negozio era cosi pieno di gente che ci vdié
tempo prima che potesse farsi servire. Compro una
dozzina di pasticcini assortiti da un penny e usfihe

dal negozio carica di un grosso cartoccio. Poi peas
cos'altro avrebbe comprato: voleva comprare qualdbs
veramente buono. Avevano certamente mele e noci in
gran quantita. Era difficile sapere cosa comprarke e
riusci di pensare solo a un dolce. Decise di corepua

po' di plumcake, ma il plumcake di Downes non aveva
abbastanza glassa di mandorle in cima, allora andd
negozio di via Henry. Qui ci mise molto a trovareslip

che le andava bene e la signorina elegante diétro i
bancone, che era evidentemente un po' seccataicda |
chiese se voleva comprare una torta di matrimoaAio.

113



James Joyce — Gente di Dublino

questo Maria arrossi e sorrise alla signorina; ma |
signorina prese tutto molto sul serio e finalmetaiglio
una grossa fetta di plumcake, la impacchetto ediss
«Due e quattro, per favore».

Penso che avrebbe dovuto stare in piedi nel tram pe
Drumcondra perché nessuno dei giovani sembro fare
attenzione a lei, ma un signore anziano le fecéop@&sa

un signore robusto e portava un cappello marragidaj
aveva un viso rosso quadrato e baffi grigiastri.rita
penso che il signore aveva un aspetto da colonmello
rifletté a quanto era piu educato dei giovani @revano
semplicemente gli occhi fissi dinanzi a sé. Il sign
comincio a chiacchierare con lei della vigilia di
Ognissanti e del tempo piovoso. Immaginava che |l
cartoccio fosse pieno di buone cose per i bambtisge
che era proprio giusto che i ragazzi si divertigderché
erano giovani. Maria era d'accordo con lui e apagvav
con timidi cenni della testa e mormorii di assenso.
molto gentile con lei e Maria, quando stava pendee

al ponte del Canale, lo ringrazido e si inchino,ue di
inchino e si levo il cappello e sorrise affabilmene
mentre camminava lungo la fila di case, piegando la
testolina sotto la pioggia, penso come era facile
riconoscere un signore anche quando ha bevuto un
goccio.

Tutti dissero«Oh! ecco Marial»quando arrivo alla casa
di Joe. Joe era li, di ritorno dal lavoro, e tuttiambini
avevano i vestiti della domenica. C'erano due ragaz
grandi della casa accanto e facevano dei giochriavia
dette il cartoccio di pasticcini al ragazzo piu rgte,
Alphy, perché li dividesse, e la signora Donnellgsd
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che era stata troppo buona a portare un cosi grosso
cartoccio di pasticcini e fece dire a tutti i bambi

«Grazie, Maria».

Ma Maria disse che aveva portato qualcosa di skeecia
per papa e mamma, qualcosa che certamente sacebbe |
piaciuto, e comincio a cercare il plumcake. Prow n
cartoccio di Downes e poi nelle tasche dell'impexipile

e poi sulla mensola dell'ingresso, ma non riugobwarlo

da nessuna parte. Allora chiese a tutti i bamlanirso di

loro l'aveva mangiato (per sbaglio, naturalmente) im
bambini dissero tutti di no e fecero una faccia emse
non gli andasse di mangiare dolci quando dovevano
essere accusati di avere rubato. Tutti avevano una
soluzione per il mistero e la signora Donnelly dishie

era chiaro che Maria l'aveva dimenticato nel trdfaria
ricordando come l'aveva confusa il signore con ffi ba
grigiastri, arrossi per la vergogna, la rabbia @dusione.

Al pensiero della sua piccola sorpresa mancata @éuee
scellini e quattro pennies buttati via per nienée poco
non scoppio a piangere.

Ma Joe disse che non aveva importanza e la feaesed
vicino al fuoco. Fu molto carino con lei. Le racttutto
quello che accadeva nel suo ufficio, ripetendole& un
risposta arguta che aveva dato al direttore. Mada
capiva perché Joe ridesse tanto della risposta daa
disse che il direttore doveva essere una persori®do mo
arrogante con cui trattare. Joe disse che nonasiantale
guando si sapeva come prenderlo, che era una brava
persona purché non lo si lisciasse per il versglsia.

La signora Donnelly suono il piano per i bambiniech
ballarono e cantarono. Poi le due ragazze offrirono
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tuttintorno le noci. Nessuno riusci a trovare lo
schiaccianoci, e Joe ci si stava quasi arrabbiancluese

come pretendevano che Maria schiacciasse le nozase
uno schiaccianoci. Ma Maria disse che le noci nen |

piacevano e che non dovevano preoccuparsi per lei.

Allora Joe chiese se voleva una bottiglia di bierda
signora Donnelly disse che in casa c'era anch@altb
se lo preferiva. Maria disse che era piu conteatad le
chiedevano di prendere niente: ma Joe insistette.
Allora Maria lo lascio fare e sedettero vicino abo
parlando dei vecchi tempi e Maria penso di mettera
buona parola per Alphy. Ma Joe grido che Dio lcefse
cadere morto stecchito se avrebbe mai rivolto ancoa
parola a suo fratello e Maria disse che le dispacd
avervi accennato. La signora Donnelly disse al toatie
era una vergogna parlare in quel modo del suo cstess
sangue, ma Joe disse che Alphy non era un fraieldui

e Su guesto stavano quasi per bisticciare. Ma ks d

che non avrebbe perso la pazienza in una sera come

guella e chiese alla moglie di aprire un'altragitre due
ragazze avevano organizzato alcuni giochi di Ognis®
presto tutto torno allegro. Maria era felice di ead i
bambini tanto allegri e Joe e la moglie di cosirbuo
umore. Le ragazze misero alcuni piattini sul tawlpoi
guidarono i bambini al tavolo, con gli occhi bendéino
prese il libro di preghiere e gli altri tre I'acqueaquando
una delle ragazze prese l'anello la signora Doynell
minaccio con il dito la ragazza che arrossiva cqae
dire: Oh, so tutto!Allora insistettero per bendare Maria e
guidarla al tavolo per vedere cosa avrebbe presesire

le mettevano la benda, Maria rideva e rideva finlzhé
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punta del naso quasi le tocco la punta del mento.

La guidarono al tavolo in mezzo alle risate e agherzi

e lei allungo la mano nell'aria come le venne déittare.
Agito la mano qua e la nell'aria e la abbasso sudei
piattini. Senti con le dita una sostanza molle édane si
stupi che nessuno parlasse o le togliesse la b&ida.
una pausa di qualche secondo; poi un gran strasaita
piedi e bisbigliare. Qualcuno disse qualcosa daidgno,

e alla fine la signora Donnelly parld molto arradibia
una delle ragazze dicendole di buttarla fuori
immediatamente: non era quello il modo di giocare.
Maria capi che quella volta era sbagliato e cosetle
rifarlo: e questa volta prese il libro di preghiere

Dopo di che la signora Donnelly suono la danza zese
della signorina McCloud per i bambini e Joe fece
prendere a Maria un bicchiere di vino. Presto fardn
nuovo tutti allegri, e la signora Donnelly disse dlaria
sarebbe entrata in convento prima della fine dawiba
perché aveva preso il libro di preghiere. Maria agava
mai visto Joe cosi carino con lei come quella seoaj
pieno di racconti e di ricordi piacevoli. Disse ob&@no
tutti molto buoni con lei.

Alla fine i bambini cominciarono a essere stanchi e
assonnati e Joe chiese a Maria se non voleva eamtar
canzoncina prima di andarsene, una delle vecchie
canzoni. La signora Donnelly disseSi per favore,
Maria!» e cosi Maria dovette alzarsi e mettersi accanto al
piano. La signora Donnelly disse ai bambini di estaitti

e di ascoltare la canzone di Maria. Poi suonoelyzfio e
disse«Ora, Maria!»e Maria, arrossendo molto, comincio
a cantare con una vocina tremante. Cabt@nai che
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dimoravo e quando arrivo alla seconda strofa torno a Un fatto doloroso
cantare:
Sognai che in sale vaste dimoravo, Il signor James Duffy viveva a Chapelizod perché
vassalli m'erano fedeli accanto, desiderava vivere il piti lontano possibile dalksacdi cui
ch'ero a coloro di cui m'attorniavo era cittadino e perché trovava tutti gli altri sotdhi di
fra quelle mura, speranza e vanto. Dublino volgari, moderni e pretenziosi. Viveva imau

Tesori innumerevoli e la gloria
di un nobil nome antico possedevo,
ma sognai pure, e fu immensa gioia,
che il tuo amor perduto non avevo.

vecchia casa tetra e dalle sue finestre potevadgrer
dentro la distilleria in disuso o in su lungo Wifne poco
profondo sul quale & costruita Dublino. Le alteepar
della camera senza tappeto erano libere da quada
comprato lui stesso ciascuno dei mobili nella stamn
letto in ferro nero, un lavamano di ferro, quatedie di
giunco, un attaccapanni, un recipiente per il caghan
parafuoco con gli alari e un tavolo quadrato suhlgu
c'era un doppio scrittoio. In una nicchia era stati@® una
libreria con scaffali di legno bianco. Il letto efnigestito
di biancheria candida e una coperta nera e s@aratto-
priva i piedi. Uno specchietto era appeso sopra il
lavamano e durante il giorno una lampada scheruliata
bianco era il solo oggetto ornamentale della mendel
caminetto. | libri sugli scaffali di legno biancaaeo
ordinati dal basso in alto a seconda della graraledn
Wordsworth completo stava a un'estremita dellofaleaf
inferiore e una copia dé€atechismo di Maynootlcucita
nella copertina di tela di un taccuino, stava &stremita
dello scaffale superiore. Sullo scrittoio c'era peanil
necessario per scrivere. Dentro lo scrittoio svdx@no
una traduzione manoscritta ddflichael Kramer di
Hauptmann, le cui didascalie erano in inchiostaageo,
e un piccolo fascio di carte tenute insieme dapinaa di

Ma nessuno cerco di farle notare la sua svistajamdp
ebbe finito la canzone Joe era molto commosso.eDiss
che non c'erano tempi come i vecchi tempi e nessuna
musica secondo lui come quella del povero vecchio
Balfe, qualunque cosa gli altri potessero direjiecgchi

gli si riempirono talmente di lacrime che non riusc
trovare quello che stava cercando e alla fine devet
chiedere alla moglie di dirgli dove era il cavatapp
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ottone. Su questi fogli veniva scritta di tantaanto una
frase e, in un momento di ironia, il titolo di upabblicita

per le Fave antibileera stato incollato sul primo foglio.
Sollevando il coperchio dello scrittoio ne sfuggivaa
tenue fragranza... la fragranza di matite nuovegno di
cedro o di una bottiglia di gomma o di una melgpm
matura che forse era stata lasciata li e dimeaticat

Il signor Duffy aborriva qualsiasi cosa suggerisse
disordine fisico o mentale. Un dottore del medio év
avrebbe definito saturnino. Il viso, che portaveeia il
racconto dei suoi anni, aveva la tinta bruna dstade di
Dublino. Sulla testa lunga e piuttosto grande @eago
aridi capelli neri, e i baffi castani non coprivadel tutto
una bocca sgradevole. Anche gli zigomi davano s vi
un carattere severo, ma non c'era severita negfii cbe,
guardando il mondo da sotto le sopracciglia castane
davano limpressione di un uomo sempre pronto ad
accogliere un istinto di redenzione negli altri spEesso
deluso. Viveva a una certa distanza dal suo corpo,
osservando i propri atti con occhiate dubbioseravti
Aveva una strana abitudine autobiografica che ibapa

di tanto in tanto a comporre mentalmente una bfease

Su se stesso contenente un soggetto in terza peeson
predicato al passato. Non dava mai l'elemosina ai
mendicanti e camminava deciso, con un grosso bastion
nocciuolo in mano.

Era da molti anni cassiere di una banca privataaa v
Baggot. Ogni mattina arrivava da Chapelizod cdraiin.

A mezzogiorno andava da Dan Burke e faceva colazion
una bottiglia di birra chiara e un vassoietto dicbiti di
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arrow-root’. Alle quattro era libero. Pranzava in una
trattoria a via George dove si sentiva al sicurdada
gioventu dorata di Dublino e dove nella lista delle
vivande c'era una certa schietta onesta. Tras@onev
serate davanti al piano della padrona di casa andy

per la periferia. La sua inclinazione per la mustta
Mozart lo portava talvolta a un'opera o a un caocer
queste erano le uniche dissipazioni della sua vita.

Non aveva né compagni né amici, né chiesa né credo.
Viveva la sua vita spirituale senza alcuna comusicon

gli altri, facendo visita ai parenti a Natale ersandoli al
cimitero quando morivano. Adempiva questi due diover
sociali per riguardo verso la dignita del passaia, non
concedeva niente di piu alle convenzioni che regola

vita civica. Si permetteva di pensare che in deitate
circostanze avrebbe derubato la sua banca, mactato
queste circostanze non si presentarono mai, lavsaa
trascorreva uniforme... una storia senza avventure.

Una sera si trovo seduto accanto a due signore al
Rotunda. Il teatro, scarsamente affollato e sileswi
faceva tristemente presagire un fiasco. La sigsetuta
vicino a lui esaming il teatro deserto una o dukkeve poi
disse:

«Che peccato che ci sia un cosi misero pubblicsesta

E tanto difficile dovere cantare a delle panchetewo

Prese il commento come un invito a parlare. Erpreso

che lei sembrasse cosi poco imbarazzata. Mentre
parlavano cerco di imprimersela bene in mente. Qoian

1 Amido nutriente estratto dal rizoma tuberoso deMlaranta
arundinacea
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venne a sapere che la ragazza accanto a lei éiglida
immagino che fosse piu giovane di lui di un anmoaci |l
viso, che doveva essere stato bello, era rimasto
intelligente. Era un viso ovale dai lineamenti éonente
marcati. Gli occhi erano di un blu molto scuro erfe Lo
sguardo cominciava con una nota di sfida, ma eméuso

da cio che sembrava un venire meno intenzionala del
pupilla nelliride, che per un istante rivelava un
temperamento di grande sensibilita. La pupilla si
riaffermava subito, l'indole semisvelata ritornaaito |l
dominio della prudenza e la giacca di astracan,
modellando un seno di una certa abbondanza, aesentu
la nota di sfida in modo ancora piu deciso.

La incontro di nuovo qualche settimana dopo a un
concerto a Earlsfort Terrace e approfitto deglinatin

cui l'attenzione della figlia era distolta per apfiondire

la conoscenza. Lei alluse una o due volte al mamit il
tono non era tale da rendere l'allusione un avweriio.

Si chiamava signora Sinico. Il bis-bisnonno delitoagra
venuto da Livorno. Il marito era capitano di un oaettile
che faceva la spola tra Dublino e I'Olanda; e aweva
un'unica figlia.

Incontrandola una terza volta per caso, trovo raggio

di fissarle un appuntamento. Venne. Fu il primondilti
incontri; si incontravano sempre di sera e sceghevi
quartieri piu tranquilli per passeggiare insiemesignor
Duffy, tuttavia, provava ripugnanza per i modi djira
clandestini e, scoprendo che erano costretti aninaisi
segretamente, la obbligo a invitarlo a casa sumapitano
Sinico incoraggiava le visite pensando che fossgiano

la mano della figlia. Aveva cosi sinceramente starla
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moglie dalla sua galleria di piaceri che non sdspatche

un altro potesse interessarsi a lei. Dato che iitmara
spesso via e la figlia fuori a dare lezioni di neasiil
signor Duffy aveva molte occasioni per godere la
compagnia della signora. Né lui né lei avevano awaio
un‘avventura del genere prima e nessuno dei due si
rendeva conto che era assurda. A poco a poco i Suoi
pensieri si intrecciarono a quelli di lei. Le pesbri, le
procuro idee, condivise con lei la sua vita inttligle.

Lei ascoltava tutto.

Talvolta, in cambio delle sue teorie, lei gli riae&
gualche fatto della propria vita. Con sollecitudmpeasi
materna lo spingeva a lasciare che la sua indaprsse
completamente: divenne il suo confessore. Lui le
raccontd che per qualche tempo aveva assistito alle
riunioni di un partito socialista irlandese, dove esa
sentito una figura incredibile in mezzo a una ventdi
sobri operai in un abbaino illuminato da un'inedtie
lampada a olio. Quando il partito si era divisotia
sezioni, ciascuna sotto un proprio capo e in uraigob
proprio, aveva smesso di frequentarle. Le discussio
degli operai, diceva, erano troppo timide; l'intse che
provavano per la questione dei salari smodatoehtiga
rozzamente realisti e irritati da una precisionee ch
derivava da un agio al di fuori della loro portdigessuna
rivoluzione sociale, le disse, avrebbe con ognbabilita
colpito Dublino per qualche secolo.

Lei gli domando perché non scrivesse i suoi pensher
quale scopo? le chiedeva lui, con studiato dispreRer
competere con fraseggiatori, incapaci di pensare pe
sessanta secondi di seguito? Per sottoporsi dileher di
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una borghesia ottusa che affidava la sua moralita a
poliziotti e le sue belle arti agli impresari?

Andava spesso nella casetta di campagna di lei fuor
Dublino; spesso trascorrevano le serate da sghioo a
poco, mentre i loro pensieri si intrecciavano, @aaho di
argomenti meno remoti. L'amicizia di lei era come u
terreno caldo intorno a una pianta esotica. Taaol Vei
lascio che l'oscurita scendesse su di loro, evitadd
accendere la lampada. La camera scura e discreta,
l'isolamento, la musica che ancora vibrava nell® lo
orecchie li univano. Questa unione lo esaltava,ssiange

gli spigoli del suo carattere, dava emozioni la sua
intellettuale. Talvolta si sorprendeva ad ascolilaseono
della propria voce. Pensava che agli occhi di fei s
sarebbe elevato a statura angelica; e mentre faceva
modo che lindole ardente della compagna gli si
affezionasse sempre piu, udiva la strana voce isopaie
che riconosceva come propria, insistere sull'inmilea
solitudine dell'anima. Non possiamo dare noi stessi
diceva: ci apparteniamo. La conclusione di tali
conversazioni fu che la signora Sinico, una serarda

la quale aveva dato segni di insolita eccitaziogie,
afferro la mano appassionatamente e se la presdite
guancia.

Il signor Duffy fu meravigliatissimo. L'interpret@me
data alle sue parole lo disilluse. Non le fecetaiper una
settimana; poi le scrisse chiedendole un appuntimmen
Poiché non desiderava che linflusso del loro
confessionale rovinato turbasse l'ultimo colloquso
incontrarono in una piccola pasticceria vicino atkgate.

Il tempo era freddo e autunnale, ma nonostanteddo
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vagarono su e giu per i sentieri del parco quasiote.
Convennero di interrompere i loro rapporti: ogrgdene,
disse lui, € un legame di dolore. Quando usciroab d
parco camminarono in silenzio verso il tram; ma lgui
comincio a tremare cosi violentemente che lui, tedoe
un altro cedimento, la saluto in fretta e la lasQoalche
giorno dopo ricevette un pacco che conteneva i [Huoi

e i suoi fogli di musica.

Passarono quattro anni. Il signor Duffy torno alla vita
uniforme.

La sua camera continuava a testimoniare l'ordira de
sua mente. Qualche nuovo spartito ingombrava giteg
nella stanza al piano di sotto e sugli scaffaliacie due
volumi di NietzscheCosi parld Zarathustra e La gaia
scienzaScriveva di rado sul fascio di carte che si trovava
nello scrittoio. Una delle frasi, scritta due mekipo
l'ultimo colloquio con la signora Sinico, dicevdainore
tra uomo e uomo é impossibile perché non ci devono
essere rapporti sessuali, I'amicizia tra uomo endoé
impossibile perché devono esserci rapporti sess8ali
tenne lontano dai concerti per timore di incon&raguo
padre mori; il socio giovane della banca si ritEéancora
ogni mattina andava in centro con il tram e ogmase
tornava a casa dal centro a piedi dopo avere p@mza
modo frugale a via George e letto il giornale dekaa
comedessert.

Una sera mentre stava per mettersi in bocca unopdizz
manzo salato e cavolo la mano gli si fermo. | fuhi si
fissarono su un trafiletto nel giornale della sehia aveva
appoggiato alla caraffa dell'acqua. Rimise il cibel
piatto e lesse attentamente il trafiletto. Poi leewn
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bicchiere d'acqua, spinse il piatto da un latorigego
davanti il giornale fra i gomiti e lesse e riledseafiletto.

Il cavolo comincio a depositare nel piatto un ufmemido

e bianco. La ragazza venne a chiedere se il pramz@ra
buono. Rispose che era molto buono e ne mangioi poch
bocconi con difficolta. Poi pago il conto e usci.

Cammino rapidamente nel crepuscolo di novembrejlcon
grosso bastone di nocciuolo che batteva per tesra c
regolarita e il margine avana ddhil che gli spuntava da
una tasca dello stretto cappotto a doppio pettdla Su
strada solitaria che porta da Parkgate a Chapelizod
rallento il passo. Il bastone batteva per terra mamore
enfasi, il suo respiro, uscendo irregolare e, dains,
guasi sospirando, si condensava nell'aria rigidean@o
arrivo a casa sali subito in camera da letto dietogpsi il
giornale di tasca, rilesse il trafiletto alla debbice della
finestra. Non lo lesse a voce alta, ma muovendablera
come fa un prete quando legge le preghiere &sdlaeta
durante la Mess&uesto era il trafiletto:

MORTE DI UNA SIGNORA A SYDNEY PARADE
Un fatto doloroso

Oggi all'ospedale civile di Dublino ilice-coroner(in assenza
del signor Leverett) ha proceduto a un'inchiestar pe
determinare la causa di morte della signora Emityc8, di
quarantatré anni, che é rimasta uccisa alla stazibrsydney
Parade ieri sera. Le testimonianze hanno dimosth® la
defunta signora, mentre tentadiaattraversare i binari, € stata
investita dalla locomotiva dell'accelerato delleentidue
proveniente da Kingstown, riportando ferite al capal fianco
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destro che ne hanno provocato il decesso.

James Lennon, conducente della locomotiva, ha atatd di
essere impiegato delle ferrovie da quindici annilehto il
fischio del capotreno aveva messo in moto il trenaun
secondo o due dopo l'aveva fermato in seguitotaddda. Il
treno andava piano.

E Dunne, facchino, ha dichiarato che mentre ildretava per
partire aveva notato una donna che tentava divatsare i
binari. Era corso verso di lei urlando, ma prima& gotesse
raggiungerla, era stata presa dal respingente keltanotiva
ed era caduta a terra.

Un giurato. «Lei ha visto la signora cadere?» Trastie. «Si».
Il brigadiere Croly ha deposto che, arrivato sugo, aveva
trovato la defunta stesa sulla banchina evident&merorta.
Aveva fatto portare il corpo nella sala d'aspettoattesa
dell'arrivo dell'ambulanza.

L'agente di polizia 57 ha confermato.

Il dottore Halpin, aiuto-chirurgo dell'ospedale il&@v di
Dublino, ha dichiarato che la defunta aveva subitiattura di
due costole inferiori e gravi contusioni alla spadinistra. La
parte destra del capo era stata lesa nella cddeilasioni non
erano sufficienti a provocare il decesso di unasqms
normale. La morte, a suo parere, era stata dovuta
probabilmente alla violenta emozione e all'impreavi
debolezza cardiaca.

Il signor H. B. Patterson Finlay ha espresso, a enatelle
ferrovie, il suo profondo rammarico per l'inciderite ferrovie
hanno sempre preso ogni precauzione per impedaegahte
di attraversare i binari al di fuori dei cavalcgvsgéa mettendo
awvisi in ogni stazione sia con l'uso di cancellis@atto
brevettati ai passaggi a livello. La defunta aviafaitudine di
attraversare i binari la notte tardi passando da henchina
all'altra e, considerando certe altre circostarglecdso, egli
non ha ritenuto responsabili gli impiegati dellerdeie.
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Ha deposto anche il capitano Sinico, abitante avillep
Sydney Parade, marito della defunta. Ha dichiadte la
defunta era sua moglie. Non si trovava a Dublinmaimento
dell'incidente dato che e arrivato da Rotterdaro stamattina.
Erano sposati da ventidue anni ed erano visslti fistho a
circa due anni fa quando la moglie aveva comincaatssere
alquanto intemperante.

La signorina Mary Sinico ha detto che ultimamemteradre
aveva l'abitudine di uscire di notte per compragedri. La
testimone aveva spesso cercato di fare ragionamsalire e
I'aveva persuasa a diventare socia di una legaleolica. Fino
a un'ora dopo l'incidente non si trovava a casa.

La giuria ha pronunciato un verdetto in conformian la
deposizione del medico e ha assolto Lennon daamigtebito.
Il vice-coroner, dopo avere detto che si trattavaurd fatto
estremamente doloroso, ha espresso al capitancoSinalla
figlia le piu sentite condoglianze. Ha esortatofderovie a
prendere energici provvedimenti onde evitare lasipdga di
incidenti simili in avvenire. Nessuno €& stato riten
responsabile.

Il signor Duffy alzo gli occhi dal giornale e guaréisso
fuori della finestra il triste paesaggio serale.fillme
scorreva placido accanto alla distilleria vuota adto in
tanto appariva una luce in qualche casa della uvizah.
Che fine! L'intero resoconto della morte di lei lo
disgustava e lo disgustava pensare che un temgpeela
parlato di cio che riteneva sacro. Le frasi trie,vane
espressioni di condoglianza, le caute parole dironista
convinto a nascondere i particolari di una morteaba e
volgare lo presero allo stomaco. Non soltanto aveva

degradato se stessa; aveva degradato lui. Vedeva lo

squallore di quel vizio, penoso e puzzolente. La
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compagna della sua anima! Penso ai disgraziati
barcollanti che aveva visto portare al baristapieaiti e
bottiglie da riempire. Dio buono che fine! Era atat
evidentemente incapace di vivere, priva di quald@ga

di carattere, facile preda delle abitudini, uno mditti su

cui é stata eretta la civilta. Ma che potesse essaduta
cosi in basso! Possibile che si fosse ingannatmodo
cosi totale sul suo conto? Ricordo l'esplosioneguailla
sera e ne dette un'interpretazione piu severaatitguon
avesse mai fatto. Non gli fu difficile adesso apaire la
decisione presa.

Mentre la luce si indeboliva e la sua memoria camava

a smarrirsi credette che la mano di lei toccasseida La
forte emozione che prima l'aveva preso allo stongco
scuoteva ora i nervi. Si mise cappotto e cappallvatta

e usci. L'aria fredda gli venne incontro sulla sogjli si
insinuo dentro le maniche del cappotto. Quandv@ra
bar del ponte di Chapelizod entro e ordind un ponce
caldo.

Il proprietario lo servi ossequiosamente ma non Si
arrischio a parlare. Nel locale c'erano cinqueiaperai
che discutevano il valore di una tenuta nella corde
Kildare. Bevevano a intervalli dagli enormi boccdh
una pinta e fumavano, sputando spesso sul pavingento
talvolta portando la segatura sopra gli sputi cpesanti
scarponi. Seduto sul suo sgabello il signor Dufify |
fissava senza vederli o udirli. Dopo un po' usarenlui
chiese un altro ponce. Rimase seduto un bel perla.bl
locale era molto tranquillo. Appoggiato scompostatae
al bancone il proprietario leggeva I'Herald e shhala.
Ogni tanto si udiva fuori un tram passare sibilahd@o
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la strada solitaria.

Mentre sedeva li, rivivendo la sua vita con lei ed
evocando alternamente le due immagini nelle qualil@
concepiva, realizzo che era morta, che aveva aeskat
esistere, che era diventata un ricordo. Comin@erdirsi

a disagio. Si chiese cos'altro avrebbe potuto fisien
poteva continuare con lei una commedia di inganon
potevano vivere insieme apertamente. Aveva agilo ne
modo che gli era parso migliore. Come fargliene una
colpa? Ora che se ne era andata capi come dovese es
stata solitaria la vita di lei, seduta notte doptiay sola in
guella stanza. Anche la sua vita sarebbe stattasali
finché lui, pure, sarebbe morto, avrebbe cessato di
esistere, sarebbe diventato un ricordo... se gualda
avesse ricordato.

Erano le nove passate quando lascio il locale.diterera
fredda e cupa. Entro nel parco dal primo cancello e
avanzo camminando sotto gli alberi spettrali. Canami
per i viali lugubri dove avevano camminato quatrmi
prima. Sembrava essergli vicina nell'oscurita. brtic
momenti gli pareva di sentire la voce di lei togtar
I'orecchio, la mano toccargli la sua. Stette imrelad
ascoltare. Perché le aveva rifiutato la vita? Refelveva
condannata a morte? Senti la sua natura moraleecede
pezzi.

Quando arrivo in cima al colle Magazine si fermo e
guardo lungo il fiume in direzione di Dublino, laiduci
risplendevano rosse e ospitali nella notte fred@aardo

giu per il pendio e, in fondo, nellombra del mutel
parco, vide figure umane distese. Quegli amori Wema
furtivi lo riempirono di disperazione. Rose la iteidine
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della sua vita; senti che era stato escluso dathedio
della vita. Un essere umano sembrava averlo amhto e
le aveva negato vita e felicita: l'aveva condannata
allignominia, a una morte vergognosa. Sapeva deglg
esseri stesi a terra giu vicino al muro lo osseamav
augurandosi che se ne andasse. Nessuno lo voleva; e
escluso dal banchetto della vita. Volse gli ocoiiso il
grigio fiume scintillante, che scorreva serpegg@audrso
Dublino. Al di la del fiume vide un treno merci
serpeggiare fuori della stazione di Kingsbridganeaun
verme dalla testa fiammeggiante che serpeggiasse
nell'oscurita, ostinatamente e laboriosamente. paove
lento alla vista; ma nelle orecchie udiva ancora il
laborioso ronzio della locomotiva che ripeteva ilialse

del nome di lei.

Tornod sui propri passi, con il ritmo della loconvatiche

gli martellava nelle orecchie. Comincio a dubitdedla
realta di quello che gli diceva la memoria. Si férsotto

un albero e lascio che il ritmo svanisse. Non latiga

piu vicina a lui nell'oscurita né quella voce gictava
l'orecchio. Attese qualche minuto in ascolto. Naliva
nulla: la notte era perfettamente silenziosa. Toaab
ascoltare: perfettamente silenziosa. Senti di ess#o.
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Il giorno dell'edera nella sede del comitato eletiale

Il vecchio Jack raccolse le ceneri raschiandole @on
pezzo di cartone e le sparse giudiziosamente suflala

di carboni che andava sbhiancandosi. Quando la aupol
coperta da uno strato sottile il suo viso sprofomed
buio, ma appena si rimise a sventolare il fuocosua
ombra accoccolata si innalzo sulla parete oppostaiso
riemerse lentamente alla luce. Era il viso di uncio,
molto ossuto e pieno di peli. Gli acquosi occhi blu
battevano le palpebre al fuoco e la bocca umidalta gi
apriva e, richiudendosi, biascicava meccanicamante
volta o due. Quando le ceneri ebbero preso appadggio
pezzo di cartone alla parete, sospiro e disse:

«Va meglio adesso, signor O'Connor».

Il signor O'Connor, un giovane dai capelli gridi,cui
viso era sfigurato da una quantita di pustole e di
foruncoli, aveva appena ridotto il tabacco per una
sigaretta a un bel cilindro, ma, interpellato, el il suo
lavoro pensosamente. Poi ricomincio ad arrotolare
pensoso il tabacco e dopo un attimo di meditazdsuese

di leccare la cartina.

«Ha detto il signor Tierney quando sarebbe tornato?
chiese in un falsetto rauco.

«No, non I'ha detto.»

Il signor O'Connor si mise la sigaretta in bocca e
comincio a frugarsi le tasche. Tir0 fuori un paatio
sottili cartoncini da visita.

«Le trovo un fiammifero» disse il vecchio.

«Lasci stare, questo va benissimo» disse il signor
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O'Connor. Scelse uno dei cartoncini e lesse quékovi
era stampato:

ELEZIONI MUNICIPALI

Circoscrizione della Borsa

Il signor Richard J. Tierney, P.L.G., sollecitgpettosamente il
favore del Suo voto e del Suo appoggio per le prass
elezioni nella circoscrizione della Borsa.

Il signor O'Connor era stato assunto dall'agente di
Tierney per sollecitare voti in una parte della
circoscrizione, ma data l'inclemenza del tempo fattb
che le sue scarpe lasciavano passare l'acquagriest
gran parte della giornata seduto accanto al fuagta n
sede del comitato a via Wicklow con Jack, il veochi
custode. Erano seduti cosi da quando la breve ajasi
era fatta buia. Era il sei di ottobre, fuori ergubre e
freddo.

Il signor O'Connor straccio una striscia dal cactoa e,
dandole fuoco, si accese la sigaretta. Mentre feagva

la fiamma gli illumind una foglia di edera scurdueida
sul risvolto della giacca. Il vecchio lo osservo
attentamente e poi, raccogliendo di nuovo il pedko
cartone, comincio a sventolare lento il fuoco meritr
compagno fumava.

«Ah, si» disse, continuando «é difficile sapereche
modo tirare su i figli. Chi se lo poteva immaginatee
sarebbe diventato cosi! L'ho mandato dai Frateit@ni

e ho fatto per lui quello che ho potuto, ed eccoha se
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ne va in giro a ubriacarsi. Ho cercato di farne pesona
per bene.»

Rimise a posto il cartone stancamente.

«Se non fosse che ora sono vecchio cambierei 8ho.
darei il bastone sulla schiena picchiandolo di @ant
ragione... come ho fatto tante volte prima. La reada,
lo ringalluzzisce con questo e con quello...»

«Ecco cosa rovina i figli» disse il signor O'Connor
«Proprio» disse il vecchio. «E ben pochi grazieioevi,
solo insolenza. Mi prende la mano ogni volta chdeve
che ho bevuto un goccio. Dove andra a finire il dwse

i figli parlano cosi ai padri?»

«Quanti anni  ha?» disse il signor O'Connor.
«Diciannove» disse il vecchio.

«Perché non lo mette a fare qualcosa?»

«Certo, che non ci ho provato con quell'ubriacaonedéa
qguando ha lasciato la scuola? - Non ti voglio naere -
dico. - Ti devi trovare un lavoro. - Ma le assicuiioe
ogni volta che trova lavoro e peggio; si beve tutto

Il signor O'Connor scosse la testa con comprensgoihe
vecchio tacque, fissando il fuoco. Qualcuno appdda
della stanza ed esclamo:

«Ehi! Cos'é, una riunione di frammassoni?».

«Chi €?» disse il vecchio.

«Cosa fate al buio?» chiese una voce.

«Sei tu, Hynes?» chiese il signor O'Connor.

«Si. Cosa fate al buio?» disse il signor Hynesgemdn
avanti alla luce del fuoco.

Era un giovane alto, snello, con baffi castani chia
Goccioline di pioggia incombevano sospese alla tieta
suo cappello e aveva il bavero del giaccone voltato
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all'insu.

«Allora, Mat» disse al signor O'Connor «come va?»

Il signor O'Connor scosse la testa. Il vecchio i@ast
caminetto, e dopo avere incespicato qui e |i pastdaza
torno con due candelieri che caccio I'uno doptrdatel
fuoco e portd al tavolo. Apparve una stanza nudh e
fuoco perse tutto il suo allegro colore. Le pawila
stanza erano spoglie tranne che per una copia di un
discorso elettorale. Nel mezzo della stanza c'ara u
tavolino sul quale erano ammucchiate carte.

Il signor Hynes si appoggio alla mensola del catbine
chiese:

«Ti ha pagato?».

«Non ancora» disse il signor O'Connor. «Spero ia Di
che non ci lasci nelle peste stasera.»

Il signor Hynes rise.

«Oh, vi paghera. Non temere» disse.

«Spero che si comporti bene se vuole fare le cake s
serio» disse il signor O'Connor.

«Lei cosa ne pensa, Jack?» disse satirico il sitiyoes

al vecchio.

Il vecchio torno al suo posto accanto al fuocoedan:

«Non €& che non li abbia, ad ogni modo. Non come
guell'altro manovale».

«Quale altro manovale?» disse il signor Hynes.
«Colgan» disse il vecchio con disprezzo.

«E perché Colgan & un operaio che lei parla cogi &

la differenza tra un bravo muratore onesto e un
proprietario di bar... eh? Forse che I'operaio mawliritto

di entrare nel consiglio municipale quanto un altrgia,

e piu diritto di quei finti inglesucci che se nearsto
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sempre con il cappello in mano davanti a chiundusaa
un titolo nobiliare? Non €& cosi, Mat?» disse ilnsig
Hynes, rivolgendosi al signor O'Connor.

«Credo che hai ragione» disse il signor O'Connor.

«Uno € un onest'uomo semplice che non lecca i.pudi
per rappresentare le classi operaie. Quest'inchvioer
cui lavorate voi vuole soltanto ottenere un impiego
qualsiasi.»

«Certo, le classi operaie dovrebbero essere ragueds»
disse il vecchio.

«L'operaio» disse il signor Hynes «si prende iuttlci e
neanche mezzo penny. Ma e il proletariato che medu
L'operaio non va in cerca di impieghi vantaggiosr p
figli e i nipoti e i cugini. L'operaio non trascirgel'onore

di Dublino nel fango per compiacere a un monarca
tedesco.»

«Come?» disse il vecchio.

«Non sapete che vogliono rivolgere un indirizzo di
benvenuto a Edoardo Rex se viene qui I'anno prassim
Che bisogno c'é di fare salamelecchi a un re sirabw

«ll nostro non votera per l'indirizzo» disse il reig
O'Connor. «Si presenta come candidato del partito
nazionalista.»

«No?» disse il signor Hynes. «Aspetta a vedere $arh

0 no. Lo conosco. Non e Trucchi Dicky Tierney?»

«Dio! forse hai ragione, Joe» disse il signor O'@wn
«In ogni caso, vorrei che comparisse con gli spicci

| tre uomini tacquero. Il vecchio comincio a radoeg
raschiandole altre ceneri. Il signor Hynes si tolse
cappello, lo scosse e poi voltdo in giu il baverd de
giaccone, mostrando, mentre cosi faceva, una foglia
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d'edera sul risvolto.

«Se quest'uomo fosse vivo» disse, indicando laidgogl
«non staremmo qui a parlare di un indirizzo di
benvenuto.»

«E vero» disse il signor O'Connor.

«Misericordia, che Dio protegga quei tempi! » didse
vecchio. «Allora un po' di vita c'era.»

La stanza torno a essere silenziosa. Poi un ongjitata
che tirava su con il naso e aveva le orecchie @ealpti
con una spinta la porta. Si diresse rapido versooito,
fregandosi le mani come se intendesse farvi nasose
scintilla.

«Niente soldi, ragazzi» disse.

«Si sieda qua, signor Henchy» disse il vecchio,
offrendogli la sua sedia. «Oh, non si muova, Jaok, si
muova» disse il signor Henchy. Salutd con un brusco
cenno del capo il signor Hynes e sedette sulleasgts il
vecchio aveva lasciata libera.

«Hai fatto via Aungier?» chiese al signor O'Connor.
«Si» disse il signor O'Connor, cominciando a fragle
tasche in cerca degli appunti.

«Sei andato da Grimes?»

«Si.»

«Allora? Qual e la sua posizione?»

«Non ha voluto fare promesse. Ha detto: "Non vodjiie

a nessuno come voterd" Ma penso che non ci sia da
temere. »

«Perché?»

«Mi ha domandato chi erano quelli che lo avevano
proposto; e gliel'no detto, ho fatto il nome di aBurke.
Penso che non ci sia da temere.»
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Il signor Henchy comincio a tirare su con il nas@e
fregarsi le mani sul fuoco a velocita vertigino$oi
disse:

«Per I'amor di Dio, Jack, ci porti un po' di carboiNe
deve essere rimasto qualche pezzo».

Il vecchio usci dalla stanza.

«Non c'é niente da fare» disse il signor Henchy,
scuotendo la testa. «Li ho chiesti a quel nano d'un
ciabattino, ma ha detto: - Oh, signor Henchy, qoand
vedo che il lavoro va avanti bene non la dimentiche
puo stare tranquillo. - Nanetto spilorcio! Miserdia,
come potrebbe essere altrimenti?»

«Cosa ti avevo detto, Mat?» disse il signor Hynes.
«Trucchi Dicky Tierney.»

«Oh, piu trucchi di cosi non potrebbe farne» didse
signor Henchy. «Non per nulla ha quegli occhieti d
porco. Maledizione all'anima sua! Non potrebbe paga
come un uomo invece di: - Oh, signor Henchy. Devo
parlarne al signor Fanning... ho speso una quaditita
soldi. - |Infernale scolaretto spilorcio! Forse ha
dimenticato i tempi quando quel vecchio nano di suo
padre aveva il negozio di rigattiere a vicolo Mary.

«Ma e vero?» chiese il signor O'Connor.

«Dio, si» disse il signor Henchy. «Non ne avevi mai
sentito parlare? La gente ci andava la domenicdimaat
presto prima che i bar aprissero per comprarsi un
panciotto o dei pantaloni... miserial Ma quel veoch
nano del padre di Trucchi Dicky teneva sempre una
bottiglietta nera truccata nascosta in un angolioseédui?
Non c'¢ altro da dire. E li che ha visto la luckgierno.»

Il vecchio torno con qualche pezzo di carbone cleem
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qua e la sul fuoco.

«Che bel buon giorno» disse il signor O'Connor. seCsi
aspetta? Che lavoriamo per lui se non vuole caeigri
soldi?»

«Non posso farci nulla» disse il signor Henchy. wid
aspetto di trovare gli ufficiali giudiziari nellgnesso
quando vado a casa.»

Il signor Hynes rise e, dandosi una spinta compéla, si
allontano dalla mensola del caminetto, preparandosi
partire.

«Andra tutto a posto quando viene re Eddie» disse.
«Bene, ragazzi, me ne vado per ora. Ci vediamo .dopo
Ciao, ciao.»

Usci dalla stanza lentamente. Né il signor Henalyln
vecchio dissero nulla, ma, proprio quando la petéaa
per chiudersi, il signor O'Connor, che era statissare |l
fuoco di malumore, esclamo improvvisamente:

«Ciao, Joe».

Il signor Henchy attese qualche istante poi feceemmo
con la testa in direzione della porta.

«Dimmi» disse attraverso il fuoco «cos'e che pdrta
nostro amico qua dentro? Cosa vuole?»

«Miseria, povero Joe! » disse O'Connor, lanciando i
mozzicone della sigaretta nel fuoco «e al verdeneco
tutti noi.»

Il signor Henchy tird su forte con il naso e spatisi
copiosamente da spegnere quasi il fuoco, che euamse
sibilo di protesta.

«A dirti la mia personale e spassionata opinionissed
«credo che sia uno dell'altro campo. E una sp@ottjan,
secondo me. Vai da loro e cerca di scoprire comia se

139



James Joyce — Gente di Dublino

cavano. Non ti sospetteranno. Hai afferrato?»

«Ah, povero Joe, &€ una brava persona» disse ibsign
O'Connor.

«Suo padre era un brav'uomo, irreprensibile» amihise
signor Henchy. «Povero vecchio Larry Hynes! Quanti
favori ha fatto ai tempi suoi! Ma ho tanta paura ¢h
nostro amico non sia di diciannove carati. Malextiz,,
posso capire che uno sia al verde, ma quello clme no
riesco a capire e che viva alle spalle degli altan
potrebbe avere una scintilla di dignita?»

«lo non gli faccio un'accoglienza calorosa quaniéoes
disse il vecchio. «Che lavori per il suo partitonen
venga qui a spiare.»

«Non lo so» disse il signor O'Connor dubbioso, meent
tirava fuori cartine e tabacco. «Credo che Joe Blygia
un uomo leale. E intelligente, anche, con la peima
mano. Ricordi quella cosa che scrisse...?»

«Secondo me alcuni di questillsiders' e di questi
feniani sono un po' troppo intelligenti» disse idjrer
Henchy. «Sai qual & la mia personale e spassionata
opinione su alcuni di quei tipetti? Credo che unana
meta sia al soldo del Castelld.»

«Non si sa mai» disse il vecchio.

«Oh, ma io lo so di sicuro» disse il signor Henckfyono
scribacchini del Castello... Non dico Hynes... No,
maledizione, penso che sia un tantino superidvia.c'e

un certo piccolo nobiluomo con un occhio strabicBai

di quale patriota sto parlando?»

! Nazionalisti intransigenti.
2 Governo Britannico in Irlanda.
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Il signor O'Connor annui.

«Che bel discendente diretto del maggiore Sirr! dloye

e sangue di patriota! Quello sarebbe capace dierenitl
Suo paese per quattro pennies... gia... e di butiar
ginocchio a ringraziare Cristo Onnipotente di avere
paese da vendere.»

Qualcuno busso alla porta.

«Avanti» disse il signor Henchy.

Una persona che somigliava a un prete povero o a un
attore povero apparve sulla soglia. Gli abiti nerano
abbottonati stretti sul corpo basso ed era impissib
capire se il colletto era da prete o da laico, Ip&rd
bavero della frusta redingote, i cui bottoni sctiper
riflettevano la luce delle candele, era voltatoirel
intorno al collo. Aveva un cappello tondo di felinero
rigido. Il viso, lucido per le gocce di pioggia,nserava

un molle formaggio giallo tranne dove due macchsee
indicavano gli zigomi. Apri improvvisamente la bacc
lunghissima per esprimere delusione e allo stemspd
spalanco gli occhi blu luminosissimi per esprimere
piacere e sorpresa.

«Oh, padre Keon! » disse il signor Henchy, saltasdo
dalla sedia. « E lei? Entri ! »

«Oh, no, no, no» disse padre Keon rapidamente,
increspando le labbra come se si rivolgesse a nnbina.
«Non vuole entrare e sedersi?»

«No, no, no!» disse padre Keon, parlando con voce
discreta, condiscendente, vellutata. «Non voglio
disturbarla! Sto solo cercando il signor Fanning...

«E all'Aquila Nera»disse il signor Henchy. «Ma non
vuole entrare e sedersi un minuto?»
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«No, no, grazie. Era solo per un piccolo affaresseli
padre Keon. «Grazie mille.»

Indietreggio dalla soglia e il signor Henchy, aféerdo
uno dei candelieri, ando alla porta per fargli lsdle
scale.

«Oh, non si disturbi, la prego! »

«Ma le scale sono cosi buie.»

«No, no, riesco a vedere... Grazie mille.»

«Va bene adesso?»

«Benissimo, grazie... Grazie.»

Il signor Henchy tornd con il candeliere e lo mzsd
tavolo. Si risedette davanti al fuoco. Ci fu ures#io di
alcuni istanti.

«Dimmi, John» disse il signor O'Connor, accendenidos
sigaretta con un altro cartoncino da visita.

« Eh? »

«Cosa fa esattamente?»

«Chiedimene una piu facile» disse il signor Henchy.
«Fanning e lui mi sembrano molto uniti. Sono spesso
insieme da Kavanagh. Ma é davvero un prete?»
«Mah, credo di si... penso che sia quello checg dna
pecora nera. Non ne abbiamo molti, grazie a Dio! ma
qualcuno ce n'é... E una specie di disgraziato...»

«E come se la cava?» chiese il signor O'ConnorurE
altro mistero.»

«E legato a qualche cappella o chiesa o istituzione
«No» disse il signor Henchy «credo che viaggi ertc
proprio... Dio mi perdoni» aggiunse «pensavo clesdo
le birre.» «C'é speranza di bere qualcosa?» chlese
signor O'Connor. «Anch'io ho sete» disse il vecchio
«Ho chiesto tre volte a quel nano di un ciabattidisse il
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signor Henchy «se ci mandava su una dozzina de.birr
Adesso gliel'ho chiesto di nuovo, ma stava appégah
bancone in maniche di camicia facendosi granditeisa
con il consigliere municipale Cowley.»

«Perché non gliel'hai ricordato?» chiese il signor
O'Connor.

«Be', non volevo avvicinarmi mentre parlava al
consigliere Cowley. Ho atteso finché non ho incatatiil
suo sguardo, e ho detto: - Per quella cosetta idiecu
parlavo... - Va bene signor H. - ha detto lui. Ehcerto
quel pigmeo se I'e completamente dimenticato.»

«Si stanno mettendo d'accordo quelli la» dissegihc
O'Connor pensoso. «Li ho visti tutti e tre parlatte ieri
all'angolo di via Suffolk.»

«Credo di sapere a che giochetto giocano» dissgribr
Henchy. «Devi essere debitore degli amministratori
comunali oggigiorno se vuoi diventare sindaco. rld
fanno sindaco. Dio! Sto pensando seriamente dintave
anch'io un amministratore comunale. Che ne perai@i S
adatto al compito?»

Il signor O'Connor rise.

«Se basta avere debiti...»

«Uscirei in carrozza dalla Mansion Hou3edisse il
signor Henchy «in tutta la mia schifezza, con iktno
Jack in piedi dietro in parrucca incipriata... eh?»

«Fammi tuo segretario privato, John.»

«Si. E faro0 padre Keon mio cappellano personalea Sa
una festa di famiglia.»

«Veramente, signor Henchy» disse il vecchio «lei

% Residenza ufficiale del sindaco.
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manterrebbe un tenore di vita piu decoroso di aldin
loro. Parlavo un giorno con il vecchio Keegan,dttpere.

- Ti piace il tuo nuovo Padrone, Pat? - gli dica@\avete
molti ricevimenti ora - dico io. - Ricevimenti! ia# lui. -
Vivrebbe della puzza d'olio di uno straccio. - Bpeie
cosa mi ha detto? Giuro su Dio che non gli ho deehu
«Cosa?» dissero il signor Henchy e il signor O'@onn
«Mi ha detto: - Cosa ne pensi di un sindaco di Dbl
che manda a prendere una libbra di braciole pearzpfa
Che te ne pare come vita lussuosa? - dice lui.seNa,
miseria - dico io. - Una libbra di braciole - dice - che
entra nella Mansion House. - Miseria! - dico io a ghe
razza di gente c'é in giro adesso? - »

A questo punto bussarono alla porta e un ragazaze mi
dentro la testa.

«Che c'e?» disse il vecchio.

«Dall'Aquila Neraxdisse il ragazzo, entrando di traverso
e depositando un cesto sul pavimento con un rumiore
bottiglie scosse.

Il vecchio aiuto il ragazzo a trasferire le boiggidal
cesto al tavolo e contdo lintera consegna. Dopo |l
trasferimento il ragazzo si mise il cesto sul bi@oce
chiese:

«Niente bottiglie?».

«Quali bottiglie?» disse il vecchio.

«Non ce la vuoi fare bere prima?» disse il signenthy.
«Mi é stato detto di chiedere le bottiglie.»

«Torna domani» disse il vecchio.

«Ehi, ragazzo!» disse il signor Henchy «fai unasagoer
piacere da O'Farrel e chiedigli di prestarci unatappi...
per il signor Henchy, digli. Spiegagli che non éremo
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neanche un minuto. Lascia qui il cesto.»

Il ragazzo usci e il signor Henchy comincio a frsgée
mani allegramente, dicendo:

«Ah, be', non e cosi male dopo tutto. Mantiene le
promesse, se non altrox».

«Non ci sono bicchieri» disse il vecchio.

«Oh, non preoccupartene, Jack» disse il signor kenc
«Fior di uomini prima d'ora hanno bevuto dalla igtit.»

«In ogni caso, € meglio che niente.»

«Non e tanto male» disse il signor Henchy «solo che
Fanning gli ha fatto uno di quei prestiti. Ha buone
intenzioni, sai, a modo suo, da quell'avaro che &.»

Il ragazzo torno con il cavatappi. Il vecchio apm
bottiglie e stava restituendo il cavatappi quaridagnor
Henchy disse al ragazzo: «Vuoi bere qualcosa, rafaz
«Si grazie, signore» disse il ragazzo.

Il vecchio apri un‘altra bottiglia malvolentierlaporse al
ragazzo. «Quanti anni hai?» chiese.

«Diciassette» disse il ragazzo.

Dato che il vecchio non aggiungeva altro, il ragagrese

la bottiglia, disse: «l miei migliori ossequi algsbr
Henchy» bevve il contenuto, rimise la bottiglia tauolo

e si asciugo la bocca con la manica. Poi pressavdtappi

e usci di traverso dalla porta, borbottando unaispd
saluto.

«Ecco come si comincia» disse il vecchio.

«Si sa come si comincia e non si sa dove si vaigefi
disse il signor Henchy.

Il vecchio distribui le tre bottiglie che aveva epee dli
uomini bevvero tutti insieme. Dopo avere bevuto
ciascuno si mise la bottiglia a portata di manodasul
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mensola del caminetto e trasse un lungo sospiro di
soddisfazione.

«Be', ho fatto una buona giornata di lavoro oggdssel il
signor Henchy, dopo una pausa.

«Davvero, John?»

«Si. Gli ho fatto avere una o due cose sicure a via
Dawson, Crofton ed io. Detto fra noi, sai, Crofi@nuna
brava persona, naturalmente), ma come agenteraletto
non vale un bel nulla. Non sa aprire bocca. Setad &
guardar la gente mentre io parlo.»

A questo punto entrarono due uomini nella stanzeo U
era grassissimo e gli abiti di saia blu parevanpencolo

di cascargli dalla figura floscia. Aveva un grossso che
nell'espressione somigliava al viso di un giovane,b
occhi blu dallo sguardo fisso e baffi brizzolatialkro,
che era molto piu giovane e fragile, aveva un wisgro,
completamente sbarbato. Portava un doppio bavelo mo
alto e una bombetta dalla tesa larga.

«Ciao, Crofton! » disse il signor Henchy all'uonragso.
«Lupus in fabula...»

«Da dove viene l'alcool?» chiese il giovane. «Lecasha
figliato?»

«Oh, naturalmente, Lyons vede subito se c'e dal>bere
disse il signor O'Conner, ridendo.

«E cosi che voi due sollecitate» disse il signoorisy «e
Crofton ed io fuori al freddo e alla pioggia a @
Voti?»

«Ma va, maledetto te» disse il signor Henchy «trpio
voti io in cinque minuti che voi due in una settimaa»
«Apra due bottiglie di birra, Jack» disse il signor
O'Connor.
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«Come?» disse il vecchio «se non c'e cavatappi?»
«Aspettate, aspettate! » disse il signor Henclagralosi
rapidamente. «Avete mai visto questo trucchetto?»
Prese due bottiglie dal tavolo e, portandole akdude
mise sulla mensolina interna. Poi si risedette r@ccal
fuoco e tornd a bere dalla bottiglia. Il signor bhgo
sedette sull'orlo del tavolo, si spinse il cappekoso la
nuca e comincio a fare oscillare le gambe.

«Qual é la mia bottiglia?» chiese.

«Questa, ragazzo» disse il signor Henchy.

Il signor Crofton si sedette su una cassetta edguisso
l'altra bottiglia sulla mensolina. Taceva per dagioni.

La prima ragione, sufficiente per se stessa, eeandn
aveva niente da dire; la seconda ragione era che
considerava i suoi compagni al di sotto di lui. Btato
agente elettorale per Wilkins, il conservatore,quando

I conservatori avevano ritirato il loro uomo e, gleendo

il minore tra due mali, dato il loro appoggio ahdalato
nazionalista, era stato assunto per lavorare csigilor
Tierney.

Dopo pochi minuti si udi un timido «Poc!» mentre il
tappo volava via dalla bottiglia del signor Lyotisignor
Lyons saltdo giu dal tavolo, ando al fuoco, presesua
bottiglia e la riporto al tavolo.

«Stavo proprio raccontando Crofton» disse il signor
Henchy «che ci siamo procurati un bel po' di vggio»

«Chi avete trovato?» chiese il signor Lyons.

«Be', io ho trovato Parkes e uno, e Atkinson e due,
Ward di via Dawson. E un gran bel vecchio, peridi.p
un perfetto gentiluomo vecchio stampo, un vero
conservatore! - Ma il vostro candidato non € un
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nazionalista? - ha detto. - E un uomo irreprersibiflico

io. - Favorevole a qualsiasi cosa possa giovapaese. E

un grosso contribuente - ho detto. - Ha una vasta
proprieta immobiliare nel centro della citta e wedi
commerciali, forse che non gli conviene tenere ddss
imposte? E un cittadino cospicuo e rispettato détto -

ed e nel comitato della legge per l'assistenzaeen, e
non appartiene a nessun partito, buono, cattivo o
mediocre. - Cosi bisogna parlargli.»

«E cosa hai detto dell'indirizzo al re?» disseiginer
Lyons, dopo avere bevuto e schioccato le labbra.
«Ascolta» disse il signor Henchy. «Quello che maaca
questo paese €, come ho detto al vecchio Ward, |l
capitale. La venuta del re significhera un afflustio
denaro. | cittadini di Dublino ne avranno solo \zygi.
Pensa a tutte quelle fabbriche giu accanto ai rfesine!
Pensa a tutto il denaro che ci sarebbe in quessepse
soltanto facessimo funzionare le vecchie industrie,
mulini, i cantieri navali e le fabbriche. Abbiam@sagno

di capitale.»

«Ma senti un po’, John» disse il signor O'ConnBerghé
dovremmo fare buona accoglienza al re d'Inghilierra
Forse che lo stesso Parnell...»

«Parnell» disse il signor Henchy «& morto. Ora,oecc
come la vedo io. C'e questo qua che é salito abtdwpo
che ne e stato tenuto lontano dalla vecchia maoichd e
incanutito. E un uomo di mondo e ha nei nostri angi
buone intenzioni. E proprio una bravissima persona,
secondo me, e certamente non & uno sciocco. Eaateo
detto: - La vecchia non € mai andata a vedere iquest
irlandesi pazzi. Cristo, io voglio andarci e vedeomme
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sono. - E dovremmo insultarlo quando viene quiigita
amichevole? Eh? Non é giusto, Crofton?»

Il signor Crofton annui con la testa.

«Ma dopo tutto» disse il signor Lyons polemicamesite
vita di re Edoardo, sai, non e proprio...»

«E acqua passata» disse il signor Henchy.
«Personalmente lo ammiro. E solo un normale
scapestrato come te e me. Il suo bicchiere di gjlog
piace e un po' le donne, forse, ed € un buon sporti
Maledizione, possibile che noi irlandesi non si@ap
agire con lealta?»

«Tutto questo va benissimo» disse il signor LyaiMa
considera il caso di Parnell.»

«In nome di Dio» disse il signor Henchy «dov'edlagia

tra i due casi?»

«Quello che voglio dire» disse il signor Lyons «gec
abbiamo i nostri ideali. Perché, ora, dovremmo fare
buona accoglienza a un uomo come quello? Dopo quant
aveva fatto pensi che Parnell era l'uomo adatto a
guidarci? E perché, allora, dovremmo farlo per Edoa
VII?»

«0Oggi € lanniversario di Parnell» disse il signor
O'Connor «non ci facciamo il sangue cattivo. Lo
rispettiamo tutti ora che € morto e sepolto... ipers
conservatori» aggiunse, volgendosi al signor Crofto

Poc! Il tappo tardo volo via dalla bottiglia delgsor
Crofton. Il signor Crofton si alzo dalla cassetta
awvvicinandosi al fuoco. Mentre tornava con il buiti
disse con voce profonda:

«ll nostro lato del parlamento lo rispetta, perehng un
gentiluomo».
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«Hai ragione, Crofton!» disse il signor Henchy con
ardore. «Era l'unico che potesse tenere in orduedla
gabbia di belve. "Cuccia, cani! State a cuccianeagi!"
Ecco come i trattava. Avanti, Joe! Avanti!» esciam
intravedendo il signor Hynes sulla soglia.

Il signor Hynes entro lentamente.

«Apra un'altra bottiglia di birra, Jack» disse igjreor
Henchy. «Oh, dimenticavo che non c'é cavatappibEcc
me ne passi una che la metto al fuoco.»

Il vecchio gli porse un'altra bottiglia e lui la $ei sulla
mensolina. «Siediti, Joe» disse il signor O'Connor
«Stavamo giusto parlando del Capo.»

«Gia, gia!» disse il signor Henchy.

Il signor Hynes sedette di lato sul tavolo vicinasignor
Lyons ma non disse niente.

«Ecco uno di loro, comunque» disse il signor Henchy
«che non I'ha rinnegato. Dio, devo dirlo, Joe! Per, gli

sei rimasto fedele da vero uomo!»

«Oh, Joe» disse il signor O'Connor improvvisamente:
«Recitaci quella cosa che hai scritto... ricord@ IQali
con te?».

«Ah, gial» disse il signor Henchy. «Recitacela.al'mai
sentita, Crofton? Devi sentirla: splendida cosa.»
«Avanti» disse il signor O'Connor. «Spara, Joe.»

Il signor Hynes non sembro ricordare subito il
componimento a cui alludevano, ma, dopo averdtitie

un po', disse:

«Oh, quella cosa... Certo, oramai & vecchia».

«Sst, sst» disse il signor Henchy. «Avanti, Joe!»

Il signor Hynes esitd ancora. Poi fra il silenzidtutti si
tolse il cappello, lo depose sul tavolo e si alz(iedi.
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Sembrava ripetere a mente il componimento.
Dopo una pausa piuttosto lunga annuncio:

LA MORTE DI PARNELL

6 ottobre 1891

Si schiari la gola una o due volte e poi comincio a
recitare:

Il nostro re non coronato € morto.
Piangi o Irlanda con angoscia e dolore
poiché & morto colui che han dilaniato

gli ipocriti moderni senza cuore.

Da quei cani codardi fu braccato
che al fango tolse e sollevo alla gloria;
d'Irlanda i sogni e le speranze brucian

del suo re sulla pira, e la storia.

In palazzo, capanna o cascina,
dovunque alberghi, I'anima irlandese
dal dolore & piegata: piu non vive
chi reggeva le sorti del paese.

Dato avrebbe alla sua Irlanda fama,

il verde drappo alla gloria spiegato,
statisti, bardi e guerrieri offerto

agli sguardi del mondo ammirato.

Sognava (ahimé qual vano sogno!)

la Liberta: ma mentre ei tentava
I'idolo d'afferrar, il tradimento
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I'ha strappato a colei che tanto amava.

Vergognose, codarde mani meschine
il Signore percossero: venduto
con un bacio alla plebe inimica

dei sacerdoti vili, fu perduto.

Che sempiterno e fier rimorso roda

orrendamente la memoria ai molti

avidi di macchiare il nome insigne
di chi li disprezzava quali stolti.

Ma egli cadde come cadono i forti,
fino all'ultimo nobile e ardito,
e agli eroi irlandesi di un tempo
I'ha nell’Ade la morte riunito.

Eco di lotte non ne turbi il sonno!

Ei riposa tranquillo: non piu cure

né alta ambizione ora lo spronan
a scalar vette gloriose e pure.

Riuscito e il loro intento: € morto.
Ma, Irlanda, odi, il suo spirito ancora
puo sorger, qual Fenice dalle flamme

se di quel giorno spuntera l'aurora,

quando di Liberta venga il bel regno.
Possa l'lrlanda in quel di levare
una coppa alla Gioia e con dolore
il martirio di Parnell ricordare.

Il signor Hynes si risedette sul tavolo. Quandoestihito
di recitare ci fu un silenzio e poi uno scoppiagplausi:
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persino il signor Lyons applaudi. | battimani
continuarono per un po' di tempo. Quando cessandtio
gli ascoltatori bevvero dalle bottiglie in silenzio

Poc! Il tappo volo via dalla bottiglia del signoyies, ma

il signor Hynes rimase seduto rosso in viso e aocap
scoperto sul tavolo. Non sembro avere udito I'mvit
«Bravo, Joe! » disse il signor O'Connor, tirandorifue
sue cartine e la borsa del tabacco per meglio ndsce
I'emozione.

«Cosa ne pensi, Crofton?» grido il signor Henchiyor

e bella? Eh?»

Il signor Crofton disse che era un componimentotonol
bello.
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Una madre

Il signor Holohan, vice-segretario della socitige Abd
aveva camminato su e giu per tutta Dublino quasi un
mese, con le mani e le tasche piene di pezzi dacar
sporchi, organizzando la serie di concerti.

Era storpio di una gamba e per questo gli amici lo
chiamavano Pié zoppo Holohan. Camminava avanti e
indietro continuamente, se ne stava per ore agjolan
delle strade a discutere il suo punto di vistarengeva
appunti; ma alla fine fu la signora Kearney cheaoigzo
tutto.

La signorina Devlin era diventata la signora Kegrper
dispetto.

Era stata educata in un ottimo collegio, dove aveva
imparato francese e musica. Dato che era per natura
pallida e rigida di contegno, a scuola si era fatiahe
amicizie. Giunta all'eta di sposarsi, venne mandata
molte case, dove il suo modo di suonare e le sugenea
eburnee erano molto ammirati. Sedeva in mezzeddy
alone delle sue doti, aspettando un corteggiathee st
facesse avanti e le offrisse una vita brillante.ilgevani

che conosceva erano ordinari e lei non li incoragmi
affatto, cercando di consolare i suoi desideri notica
mangiando in segreto una gran quantita di lukum.
Comunque, quando fu vicina al limite d'eta e lgylia
delle amiche cominciarono a sciogliersi, le ridusde
silenzio sposando il signor Kearney, un calzolaio

! per la vittoria d’Irlanda.
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dell'Ormond Quay.

Era molto piu vecchio di lei. La sua conversaziccteg
era seria, aveva luogo a intervalli nella grandebda
castana. Dopo il primo anno di vita coniugale,igmara
Kearney si era resa conto che un uomo del genere
avrebbe resistito meglio di una persona romantica,
non mise mai da parte le sue idee romantiche. d&acs
parsimonioso e pio; si accostava all'altare ogmm@r
venerdi, talvolta con lei, piu spesso da solo. Blaua
religiosita non si affievoli mai e fu per lui unaidna
moglie. A una festa in casa di estranei quandovalza
impercettibilmente le sopracciglia lui si alzavar pe
accomiatarsi e, quando era afflitto dalla tossemgiteva

la trapunta di piume sui piedi e gli faceva un pofarte

al rum. Quanto a lui, era un padre modello. Pagando
una societa una piccola somma ogni settimana, aveva
assicurato a entrambe le figlie una dote di cetadiise a
testa quando avessero raggiunto l'eta di ventiquattni.
Aveva mandato la figlia maggiore, Kathleen, a urbu
convento, dove aveva imparato francese e musidape

le aveva pagato le frequenze al conservatorio. @gno

in luglio la signora Kearney aveva occasione de dir
qualche amica:

«Quel brav'uomo ci spedisce a Skerries per qualche
settimana.

Se non era Skerries era Howth o Greystones.

Quando la Rinascita Irlandese comincio a farsiisetd
signora Kearney decise di approfittare del nomdadel
figlia e fece venire un insegnante d'irlandese saca
Kathleen e la sorella mandarono cartoline irlandesi
illustrate ai loro amici e questi amici rispediroatire
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cartoline irlandesi illustrate. Certe domeniche cigle
guando il signor Kearney andava con la famiglia all
cattedrale, dopo la messa una piccola folla di egesnt
riuniva all'angolo di via Cathedral. Erano tutti iandei
Kearney, appassionati di musica o nazionalistiuango
avevano esaurito ogni piu piccolo pettegolezzo, si
stringevano le mani gli uni gli altri tutti insiemedendo
per l'incrociarsi di tante mani, e si salutavanacanda in
irrandese. Presto il nome della signorina Kathleen
Kearney si comincio a udire spesso sulle labbrdadel
gente. La gente diceva che era una brava musgista
ragazza molto carina e, inoltre, che credeva nel
movimento linguistico. La signora Kearney ne erdtmo
soddisfatta. Percio non fu sorpresa quando un gidrn
signor Holohan venne da lei proponendole che lgafig
fosse l'accompagnatrice a una serie di quattrodgran
concerti che la sua societa avrebbe dato nellechati
Sale da concerto. Lo condusse in salotto, lo federg e
tiro fuori la caraffa e la scatola d'argento descbiti.
Entro anima e corpo nei dettagli dell'iniziativansiglio

e dissuase: e alla fine venne redatto un contratoil
quale Kathleen doveva percepire otto ghinee peroi s
servigi quale accompagnatrice ai quattro grandcedn

Dato che il signor Holohan era un principiante in
faccende delicate come la dicitura delle locandink
disposizione dei numeri per un programma, la si@nor
Kearney lo aiutd. Aveva tatto. Sapeva qualttistes
dovevano figurare in lettere maiuscole e gaafistesin
caratteri minuscoli. Sapeva che al primo tenore non
sarebbe piaciuto comparire dopo la scenetta coneta
signor Meade. Perché il pubblico fosse continuament
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divertito infilo i numeri incerti fra i vecchi suessi. I
signor Holohan veniva a farle visita ogni giornor pe
consultarla. Era invariabilmente cordiale e produja
consigli: un‘amica, infatti. Spingeva la caraffarsee di
lui, dicendo:

«Si serva, signor Holohan!».

E mentre si serviva diceva:

«Non si faccia riguardo! Non si faccia riguardo!».

Tutto procedette liscio. La signora Kearney comgdeo
Brown Thomas un bellissimo raso rosa forte da ireser
nel corpetto del vestito di Kathleen. Costo unalabel
sommetta ma ci sono occasioni in cui e legittimo
spendere un po'. Prese una dozzina di bigliettdadea
scellini per il concerto finale e li mando a quegtici
che si poteva stare sicuri che altrimenti non dzeeb
venuti. Non dimentico niente e, grazie a lei, tugteello
che doveva essere fatto fu fatto.

| concerti dovevano essere di mercoledi, gioveehevdi

e sabato. Quando la signora Kearney arrivo il medio
sera con la figlia alle Antiche Sale non le piacqame si
presentavano le cose. Pochi giovani, con distirtivi
vivo sulle giacche, se ne stavano senza fare nieglte
vestibolo, nessuno indossava l'abito da sera. Ralt®0
con la figlia e una rapida occhiata attraverso datgp
aperta della sala le mostro la ragione dell'ingéidegli
uscieri. Dapprima si domando se si era sbagliatarali
No, mancavano venti minuti alle otto.

Nello spogliatoio dietro il palcoscenico fece la
conoscenza del segretario della societa, il signor
Fitzpatrick. Sorrise e gli strinse la mano. Eraamino
dal viso bianco, vacuo. Noto che portava con ssiatun
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cappello marrone floscio di traverso sulla testahe
aveva un accento piatto. Teneva in mano un progeasm
mentre le parlava, ne mastico un margine riducendol
poltiglia. Sembrava sopportare le delusioni alleggate.

Il signor Holohan entrava nello spogliatoio ogninortio
con notizie dal botteghino. Girtistesparlavano fra loro
nervosamente, lanciando occhiate di tanto in tadlo
specchio e arrotolando gli spartiti. Quando furou@asi

le otto e mezzo, la poca gente in sala comincio a
manifestare il desiderio di essere intrattenutasighor
Fitzpatrick entro, sorrise vacuo alla stanza eediss

«Bene, signore e signori. Credo sia meglio apree |
danze».

La signora Kearney ricompenso la piatta sillabalén
con un rapido sguardo di disprezzo, poi disse fajla
con fare incoraggiante:

«Sei pronta, cara?».

Quando ne ebbe l'occasione, chiamo da parte ilbsign
Holohan e gli chiese di darle spiegazioni. Il signo
Holohan non sapeva darle spiegazioni. Disse che |l
comitato aveva commesso uno sbaglio nell'organezzar
quattro concerti: quattro erano troppi.

«E gli artistes!»disse la signora Kearney. «Naturalmente
fanno del loro meglio, ma in realta non valgonantee»

Il signor Holohan ammise che girtistesnon valevano
niente, ma il comitato, disse, aveva deciso diig@sache

I tre primi concerti andassero alla bella e megidi
tenere in serbo tutti i talenti per il sabato sémsignora
Kearney non disse nulla, ma mentre i numeri medgcr
susseguivano sulla scena e la poca gente in sala
diminuiva sempre piu, comincio a pentirsi delle spe
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fatte per un simile concerto. C'era qualcosa che Ieo
piaceva nel modo come si presentavano le cose e |l
sorriso vacuo del signor Fitzpatrick la irritavaltrssimo.
Comunque, non disse niente e aspettd a vedere come
sarebbe finita. Il concerto termind un po' priméeddieci

e tutti andarono a casa in fretta.

Il concerto del giovedi sera era piu affollato, raa
signora Kearney si accorse subito che il teatro era
riempito con biglietti gratuiti. Il pubblico si cqmorto in
modo indecoroso, come se il concerto fosse unaaprov
generale senza pretese. Il signor Fitzpatrick sawabr
divertirsi; non si rendeva proprio conto che lansi@
Kearney stava prendendo irata nota del suo
comportamento: se ne stava ai margini del sipario,
sporgendo di tanto in tanto la testa e scambiarsdder
con due amici all'angolo della balconata. Nel catstia
sera, la signora Kearney venne a sapere che iledonc
del venerdi sarebbe stato annullato e che il comita
avrebbe mosso cielo e terra per assicurarsi um tutt
esaurito il sabato sera. Quando senti questo, @ndo
scovare il signor Holohan. Gli attacco bottone ment
usciva zoppicando svelto con un bicchiere di lintanper
una signorina e gli chiese se era vero. Si, em@ ver
«Naturalmente, ci0 non cambia il contratto» disské.
contratto era per quattro concerti.»

Il signor Holohan sembrava avere fretta; le consigi
parlare al signor Fitzpatrick. La signora Kearnegsso
cominciava a spaventarsi. Chiamo il signor Fitaplatr
via dal suo sipario e gli disse che la figlia sier
impegnata per quattro concerti e che, pertanto,
conformemente ai termini del contratto, doveva ggire
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la somma pattuita in origine, che la societa degsattro
concerti 0 no. Il signor Fitzpatrick, che non aftesubito

la questione, parve incapace di risolvere il protaee
disse che avrebbe fatto presente la cosa al camitata
della signora Kearney comincio a muoversi rapidé su
sue guance e ce la mise tutta per trattenersidediere:

«E chi € ilComitato,di grazia?».

Ma sapeva che non sarebbe stato signorile, cagi¢ac

Il venerdi mattina presto vennero mandati nelladsr
principali di Dublino ragazzi con pacchi di volaniti
Speciali réclames apparvero in tutti i giornalildedera,
ricordando agli appassionati di musica il piacéservato
loro la sera seguente. La signora Kearney fu un po
rassicurata, ma penso bene di riferire al maritbepdei
Suoi sospetti. Lui ascoltd attentamente e dissefaise
sarebbe stato meglio se l'avesse accompagnatbatosa
sera. Acconsenti. Rispettava il marito proprio come
rispettava la posta centrale, come qualcosa dioyast
sicuro e di stabile; e sebbene ne conoscesseukesig
numero di doti, ne apprezzava il valore astrattmeo
maschio. Era contenta che avesse proposto di veaoire
lei. Rifletté sul suo piano.

Giunse la sera del grande concerto. La signoraregar
con marito e figlia, arrivo alle Antiche Sale treagti
d'ora prima dell'ora fissata per linizio del coroe
Sfortuna volle che fosse una sera piovosa. La signo
Kearney affido al marito indumenti e spartiti ddilglia e
perlustro tutto I'edificio in cerca del signor Hodm e del
signor Fitzpatrick. Non riusci a trovare nessunbdie.
Chiese agli uscieri se c'era qualcuno del comitateala

e, dopo molte difficolta, un usciere porto fuoriaun
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donnina, a nome signorina Beirne alla quale la®®@n
Kearney spiegd che voleva vedere uno dei segrétari.
signorina Beirne li attendeva da un momento aiba#t
chiese se poteva fare qualcosa. La signora Kedaneio
uno sguardo penetrante al viso attempato, contorto
un'espressione di fiducia e di entusiasmo e rispose

«No, grazie!».

La donnina sperava che il teatro fosse pieno. Guard
fuori la pioggia finché la malinconia della straognata
cancello tutta la fiducia e I'entusiasmo dai trstirti. Poi
mando un piccolo sospiro e disse:

«Ah, be'l Abbiamo fatto del nostro meglio, lo saRi

La signora Kearney dovette tornare nello spoglatoi

Gli artistesarrivavano. Il basso e il secondo tenore erano
gia arrivati. Il basso, signor Duggan, era un gievasile
con radi baffi neri. Era figlio del portiere di wfficio
nella city e, da ragazzo, aveva cantato prolungate di
basso nellingresso pieno di echi. Da tale umile
condizione si era sollevato fino a diventareautiste di
prim'ordine. Era comparso in un'opera lirica. Ueaas
ammalatosi urartiste lirico, aveva fatto la parte del re
nell'operaMaritana al teatro della Regina. Cantava le sue
arie con grande sentimento e volume ed era accolto
calorosamente dal loggione; ma, purtroppo, roviao |
buona impressione pulendosi distrattamente unae du
volte il naso con la mano guantata.

Era modesto e parlava poco. Dicevdei e i tu cosi
sommessamente clpassavano inosservati e non beveva
mai niente di piu forte del latte, per la vocesignor Bell,

il secondo tenore, era un omino biondo che ognoann
concorreva ai premi déleis Ceoil.Alla sua quarta prova
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si era aggiudicato la medaglia di bronzo. Era
estremamente nervoso ed estremamente geloso Hegli a
tenori e dissimulava la gelosia nervosa con un&rsuibe
cordialita. Era incline per carattere a fare sapdeegente
quale supplizio fosse per lui un concerto. Peraianglo
vide il signor Duggan gli si avvicino e chiese:

«Canta anche lei?».

«Si» disse il signor Duggan.

Il signor Bell rise al compagno di sventura, teseniano

e disse:

«Stringal».

La signora Kearney passo oltre i due giovani e asido
margini del sipario per ispezionare il teatro. Ispcsi
stavano riempiendo rapidamente e nell'auditorium
circolava un rumore piacevole. Torno indietro ensse a
parlare in disparte al marito. La loro conversagion
riguardava evidentemente Kathleen, perché la guara
spesso mentre in piedi chiacchierava con una delke
amiche nazionaliste, la signorina Healy, il contraUna
donna sconosciuta e sola con un viso pallido carwain
per la stanza. Le donne seguivano con occhi atuti i
vestito blu stinto steso su un corpo magro. Quacun
disse che era Madam Glynn, il soprano.

«Mi domando dove I'hanno stanata» disse Kathlelan al
signorina Healy. «Sono sicura di non averne maiiteen
parlare.»

La signorina Healy dovette sorridere. Il signor ét@n in
guel momento entro zoppicando nello spogliatoie éue
signorine gli chiesero chi fosse la sconosciutaidghor
Holohan disse che era Madam Glynn di Londra. Madam
Glynn si mise in un angolo della stanza, tenendo
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rigidamente dinanzi a sé un rotolo di musica e mlda
ogni tanto direzione allo sguardo allarmato. L'oanbr
proteggeva il vestito stinto ma le cadeva vendieatiel
piccolo incavo dietro la clavicola. Il rumore de#ala si
fece piu distinto. Il primo tenore e il baritonaigarono
insieme. Erano entrambi ben vestiti, grossi e camipti,

e portarono un soffio di opulenza fra la compagnia.

La signora Kearney si avvicino con la figlia e ssena
parlare amabilmente. Voleva essere in buoni rapport
loro ma, mentre si sforzava di essere gentilepi eachi
seguivano i giri zoppicanti e tortuosi del signasléhan.
Non appena poté si scuso e gli ando dietro.

«Signor Holohan, le vorrei parlare un secondo»ediss

Si diressero verso una parte discreta del corridb&
signora Kearney gli chiese quando sarebbe statztgéay
figlia. Il signor Holohan disse che tale incaricavéva il
signor Fitzpatrick. La signora Keamey disse che non
sapeva niente del signor Fitzpatrick. La figlia \eve
firmato un contratto per otto ghinee e doveva esser
pagata. Il signor Holohan disse che non eranoi aftem.
«Perché non sono affari suoi?» chiese la sighoeariey.
«Non € lei che le ha portato il contratto? In oggméo, se
non sono affari suoi, sono affari miei, e vogliodeeci
chiaro.»

«Farebbe meglio a parlare al signor Fitzpatricksseliil
signor Holohan esplicito.

«Non so niente del signor Fitzpatrick» ripeté lgnsra
Kearney. «Ho il mio contratto e intendo assicuracime
sia mantenuto.»

Quando tornd nello spogliatoio aveva le guance
leggermente soffuse. La stanza era animata. Duenuom
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in abito da passeggio si erano impossessati dehe#m

e chiacchieravano familiarmente con la signorinaliie

il baritono. Erano l'uomo deFreeman e il signor
O'Madden Burke. L'uomo ddfreemanera entrato per
dire che non poteva aspettare il concerto dovead®s la
cronaca di una conferenza che un prete americaevde
alla Mansion House. Disse che dovevano lasciagli |
cronaca all'ufficio deFreemane che ci avrebbe pensato
lui a farla mettere. Era un uomo dai capelli gdagn una
voce suadente e modi premurosi. Teneva in mano un
sigaro spento e I'aroma del fumo gli fluttuavamiciNon
aveva avuto intenzione di trattenersi neanche timat
perché concerti artisteslo annoiavano terribilmente, ma
rimaneva appoggiato alla mensola del caminetto. La
signorina Healy gli stava in piedi davanti, parlane
ridendo. Era abbastanza vecchio da sospettare una
ragione per quella gentilezza, ma abbastanza giodan
spirito da trarre vantaggio dal momento. | suoissen
erano attratti dal tepore, profumo e colore di qregpo.

Era piacevolmente conscio che il seno che vedeva
sollevarsi e abbassarsi piano sotto di lui si sall@ e si
abbassava in quel momento per lui, che il riso e il
profumo e gli sguardi provocanti gli erano offent
omaggio. Quando non poté rimanere piu a lungoliadsa
con dispiacere.

«O'Madden Burke scrivera lo stelloncino» spiego al
signor Holohan «e ci pensero io a farlo mettere.»

«Grazie infinite, signor Hendrick» disse il signor
Holohan. «Lo fara, lo so. Prenderebbe qualcoseitaap

di andarsene?»

«Con piacere» disse il signor Hendrick.
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| due uomini si avviarono lungo alcuni corridoittarsi e

su per una scala buia arrivando a una stanza apgpart
dove uno degli uscieri stappava bottiglie per pochi
signori. Uno di tali signori era il signor O'MaddBurke,
che aveva scoperto la stanza d'stinto. Era un uomo
affabile, anziano, che manteneva in equilibrio orpo
imponente, quando stava in riposo su un grande ellobr
di seta. Il magniloquente nume dell'ovest era |'@itd
morale su cui teneva in equilibrio il bel problemelle
sue finanze. Era molto rispettato.

Mentre il signor Holohan intratteneva |'uomo del
Freemanla signora Kearney parlava in modo cosi acceso
al marito che lui dovette chiederle di abbassareolze.
Nello spogliatoio la conversazione degli altri era
diventata tesa. Il signor Bell, il primo numeroa @n piedi
pronto conil suo spartito, ma l'accompagnatrice non
accennava a muoversi. Evidentemente qualcosa non
andava. Il signor Kearney guardava dritto dinanzéa
lisciandosi la barba, mentre la signora Kearneyapar
all'orecchio di Kathleen con enfasi repressa. Dada
venivano suoni di incoraggiamento, un battere dninea

di piedi. Il primo tenore e il baritono e la sigma Healy
stavano insieme, aspettando tranquilli, ma i neksi
signor Bell erano molto scossi perché aveva paleailc
pubblico pensasse che era arrivato in ritardo.

Il signor Holohan e il signor O'Madden Burke enray
nella stanza. In un attimo il signor Holohan sieresnto
del silenzio. Si avvicino alla signora Kearney epllo
vivacemente. Mentre parlavano il chiasso nella sala
fece piu forte. Il signor Holohan divenne molto sosd
eccitato. Parlava spedito, ma la signora Kearnegvadi
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brusca a intervalli:

«Non continuera. Deve avere le sue otto ghinee».

Il signor Holohan indico disperatamente la salaeddv
pubblico batteva mani e piedi. Si appello al signor
Kearney e a Kathleen. Ma il signor Kearney contuaua
lisciarsi la barba e Kathleen guardava in giu, naunolo
la punta della scarpa nuova: non era colpa suaigr@ra
Kearney ripeté:

«Non continuera senza i soldi».

Dopo una veloce schermaglia verbale il signor Hafoh
Zoppico via in fretta. La stanza era silenziosaar@o per
il silenzio la tensione si fece piuttosto penosa, |
signorina Healy disse al baritono:

«Ha visto la signora Pat Campbell questa settimana?

Il baritono non l'aveva vista ma gli era stato aethe
stava molto bene. La conversazione non ando plél ith
primo tenore piego la testa e comincio a contaredglie
della catena d'oro che gli si stendeva da una péliaéra
della vita sorridendo e cantando note a vanveralaon
bocca chiusa per osservare l'effetto sul seno dtenDi
tanto in tanto tutti lanciavano occhiate alla signo
Kearney.

Il chiasso nell'auditorium si era ingrossato a dean
quando il signor Fitzpatrick si precipitdo nella rsta,
seguito dal signor Holohan, che ansimava. Il battr
mani e di piedi nella sala era sottolineato dahfisd
signor Fitzpatrick teneva in mano alcune banconute.
contd quattro mettendole in mano alla signora Kgame
disse che avrebbe avuto l'altra meta durante riiale.
La signora Kearney disse:

«Mancano quattro scellini».
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Ma Kathleen raccolse la gonna e disséndiamo, signor
Bell» al primo numero, che tremava come una foglia di
pioppo. Il cantante e I'accompagnatrice uscirosgeme.

Il chiasso nella sala si affievoli. Ci fu una pautia
qualche secondo, poi si udi il piano.

La prima parte del concerto ebbe molto successméra
che per il numero di Madam Glynn. La povera signora
cantoKillarney con voce incorporea e affannata, con tutti

I manierismi antiquati di intonazione e di pronanche
credeva rendessero elegante il suo canto. Sembrava
risuscitata da una vecchia attrezzeria di scenaedtori

pil popolari della sala ne canzonarono le note alte
lamentose. Il primo tenore e il contralto, comunque
fecero crollare il teatro dagli applausi. Kathlesmono
una scelta di arie irlandesi che fu generosamente
applaudita. La prima parte termind con un commaent
brano patriottico recitato da una signorina che
organizzava spettacoli per dilettanti. Fu meritatata
applaudito e, quando fu terminato, gli uomini usco

per l'intervallo, soddisfatti.

Durante tutto questo tempo lo spogliatoio era wpa®

in subbuglio. In un angolo c'erano il signor Holohd
signor Fitzpatrick, la signorina Beirne, due degicieri,

il baritono, il basso e il signor O'Madden Burkesignor
O'Madden Burke disse che era la scena piu scaradalos
cui avesse mai assistito. La carriera di musictsHa
signorina Kathleen Keamey dopo questo a Dublino era
finita, disse. Venne chiesto al baritono cosa nesaese
della condotta della signora Kearney. Lui non aveva
voglia di pronunciarsi. Gli avevano pagato i sualidse
desiderava essere in pace con il suo prossimo.
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Comungue, disse che la signora Kearney avrebbegpotu
avere un po' di considerazione peraglistes.Gli uscieri

e i segretari discussero con calore sul da famsichento
dell'intervallo.

«Sono d'accordo con la signorina Beirne» dissegics
O'Madden Burke. «Non le date niente.»

In un altro angolo della stanza c'erano la sigi@arney
con il marito, il signor Bell, la signorina Healy la
signorina che doveva recitare il brano patriottit@
signora Kearney disse che il comitato I'aveva dtatin
modo scandaloso. Non aveva badato né a noie nésa sp
ed ecco come veniva ricompensata.

Pensavano di avere a che fare solo con una ragazze,
quindi, potevano comportarsi senza riguardi. Mahbe
mostrato a quelli la che si sbagliavano. Non aweebb
osato trattarla cosi se fosse stata un uomo. Mebher
fatto in modo che la figlia ottenesse i suoi dirition
I'avrebbero truffata. Se non le pagavano fino laito
centesimo a Dublino non si sarebbe parlato daltro.
Naturalmente le dispiaceva per glitistes.Ma cos'altro
poteva fare? Fece appello al secondo tenore, ik glisse
che secondo lui non era stata trattata bene. Ra fe
appello alla signorina Healy. La signorina Healyeva
unirsi all'altro gruppo, ma non se la sentiva dilofa
perché era grande amica di Kathleen e i Kearney
I'avevano spesso invitata a casa loro.

Non appena la prima parte ebbe termine, il signor
Fitzpatrick e il signor Holohan si avvicinarono aall
signora Kearney e le dissero che le altre quathioeg
sarebbero state pagate dopo la riunione del camitat
martedi seguente e che, qualora la figlia non a&vess
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suonato nella seconda parte, il comitato avrelieauio
rotto il contratto e non avrebbe pagato niente.

«lo di comitati non ne ho visti» disse la signoreakney
irosamente. « Mia figlia ha il suo contratto. O avr
quattro sterline e otto in mano o il piede non lette su
guel palcoscenico.»

«Mi stupisco di lei, signora Kearney» disse il sign
Holohan. «Non avrei mai creduto che ci avrebbeaiat

in questo modo.»

«E in che modo mi avete trattato voi?» chiesedamia
Kearney. Sul viso le era affluito un colore iroso e
sembrava che volesse venire alle mani.

«Sto chiedendo i miei diritti» disse.

«Potrebbe avere un po' di pudore» disse il signor
Holohan.

«SI, eh, davvero?... Ma quando chiedo quando sara
pagata mia figlia non riesco a ottenere una rigpost
cortese.»

Scosse la testa e prese un tono arrogante:

«Devo parlarne al segretario. Non sono affari miei.
Faccio fin troppo, i0.»

«La credevo una signora» disse il signor Holohan,
allontanandosi da lei bruscamente.

Dopo di che la condotta della signora Kearney venne
biasimata da tutti: ognuno approvo quello che aveita

il comitato. Lei stava sulla porta, stravolta daiédbbia,
discutendo con il marito e la figlia, gesticolarmm loro.
Attese fino all'ora in cui cominciava la secondatga
nella speranza che i segretari le si avvicinasddinla
signorina Healy aveva gentilmente acconsentitooaaite
uno o due accompagnamenti. La signora Keamey aovett
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farsi da parte per permettere al baritono e alla su
accompagnatrice di passare diretti al palcoscenico.
Rimase immobile un istante come un'irata immagine d
pietra e, quando le prime note della canzone lasgito

alle orecchie, afferro in fretta il mantello deliglia e
disse al marito:

«Trova una vettura! ».

Usci subito. La signora Kearney avvolse la figliel n
mantello e lo segui. Mentre attraversava la sagliarmo

e fisso uno sguardo torvo in faccia al signor Haloh

«Con lei non finisce qui» disse.

«Ma finisce qui per lei» disse il signor Holohan.

Kathleen segui la madre docilmente. Il signor Haloh
comincid a camminare su e giu per la stanza cosi da
calmarsi, perché si sentiva la pelle in flamme.

«Che bella signora! » disse. «Oh, che bella signora

«Ha agito nel modo giusto, Holohan» disse il signor
O'Madden Burke, in equilibrio sul suo ombrello, con
approvazione.
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Grazia

Due signori che in quel momento erano nel gabinetto
cercarono di rialzarlo: ma era proprio malridottdaceva
raggomitolato ai piedi delle scale da cui era cadut
Riuscirono a voltarlo. Il cappello era rotolato tamo
gualche metro e i vestiti erano imbrattati del siwgne e
della melma del pavimento su cui era rimasto distas
faccia in giu. Gli occhi erano chiusi e respiravam ain
grugnito. Un sottile rivolo di sangue gli colava
dall'angolo della bocca.

| due signori e uno dei baristi lo portarono su lpescale

e lo stesero di nuovo sul pavimento del bar. Dope d
minuti era attorniato da un cerchio di uomini. dsgpre
del bar chiese a tutti chi era e chi era con les$uno
sapeva chi era, ma uno dei baristi disse che asemwato

al signore un piccolo rum.

«Era solo?» chiese il gestore.

«Nossignore. C'erano due signori con lui.»

«E dove sono?»

Nessuno lo sapeva, una voce disse:

«Fategli aria. E svenuto».

Il cerchio di spettatori si dilato e torn0 a chitgle
elastico. Sul pavimento tassellato vicino alla dest
dell'uomo si era formata una medaglia scura disank
gestore, spaventato dal pallore grigio sul visd'w®ho,
mando a chiamare un poliziotto.

Gli venne slacciato il colletto e disfatta la crasaApri
gli occhi un istante, sospiro e li richiuse. Una signori
che l'aveva portato su per le scale teneva in mano
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cappello di seta tutto sporco. Il gestore chiese
ripetutamente se nessuno sapeva chi fosse il feckove
erano andati i suoi amici. La porta del bar si aprentro
un immenso poliziotto. Una folla che l'aveva seguit
lungo il vicolo si riuni fuori della porta, sforzdosi di
guardare dentro attraverso i vetri.

Il gestore comincio immediatamente a narrare quanto
sapeva. Il poliziotto, un giovane dai tratti grdaso e
immobili, ascoltava. Mosse la testa lentamenteedsdrd e
sinistra e dal gestore alla persona sul pavimaaime se
temesse di essere vittima di qualche inganno. iPsdilé

il guanto, estrasse un libretto dalla cintola, tetcgrafite
della matita e si preparo a redigere. Chiese cepettnso
accento provinciale:

«Chi e 'uomo? Qual € il suo nome? e l'indirizzo?».

Un giovane vestito da ciclista si fece strada figerchio

di astanti. Si inginocchio rapido accanto al ferio
domando dell'acqua. Il poliziotto si inginocchior@uui
per aiutare. Il giovane lavo via il sangue dallzdaodel
ferito e poi domando un po' di brandy. Il polizeotipeté
I'ordine con voce autoritaria finché arrivo correndn
barista con il bicchiere. Il brandy venne cacciattorza
in gola alll'uomo. Dopo pochi secondi questi aprbgthi

e si guardo intorno. Guardo il cerchio di facce @, p
comprendendo, si sforzo di alzarsi in piedi.

«Sta bene adesso?» chiese il giovane vestito listaic
«Sceria, 'n'e niente» disse il ferito, cercandozdarsi.
Venne aiutato a mettersi in piedi. Il gestore disse
qualcosa di un ospedale e una parte degli astatie d
consigli. Il cappello di seta ammaccato venne mesiia
testa dell'uomo. Il poliziotto chiese:
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«Dove abita?».

L'uomo, senza rispondere, comincio ad attorciglifgs
punte dei baffi. Non dava importanza al suo inciden
Non era nulla, disse: solo un piccolo incidenterld®a
con voce molto indistinta.

«Dove abita?» ripeté il poliziotto.

L'uomo disse che dovevano trovargli una vetturantkée
veniva dibattuta la questione un signore alto éeatplla
carnagione chiara, che indossava un luaigter* giallo,
arrivo dall'estremita opposta del bar.

Vedendo lo spettacolo, grido:

«Ehi, Tom, ciao! Cosa c'é che non va?».

«Sceria, n'e niente» disse l'uomo.

Il nuovo venuto esamino la deplorabile figura davan
lui, poi si volse al poliziotto, dicendo:

«Va bene, agente. Lo accompagnerdo io a casa». Il
poliziotto si tocco I'elmetto e rispose: «Va besgnor
Power!».

«Avanti vieni, Tom» disse il signor Power, prendend
I'amico per il braccio. «Nessun osso rotto. Eh?afai a
camminare?»

Il giovane vestito da ciclista prese l'uomo pettrba
braccio e la folla si divise.

«Come hai fatto a ridurti in questo stato?» chiesignor
Power.

«ll signore e caduto dalle scale» disse il giovane.

«Le 'ono 'olto 'ato, 'ignore» disse il ferito.

«Ma di nulla.»

«'on 'ossiamo 'ere un 'iccolo...?»

! Cappotto ampio e pesante.
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«Non ora. Non ora.»

| tre uomini lasciarono il bar e la folla filtro heicolo
attraverso le porte. Il gestore porto il poliziottte scale
per ispezionare il luogo dell'incidente. Convenngre |l
signore doveva avere messo un piede in fallo. dntli
tornarono al bancone e un barista si mise a tegler
tracce di sangue dal pavimento.

Quando sboccarono in via Grafton, il signor Power
chiamoO con un fischio una carrozzella a due pdkti.
ferito ripeté quanto meglio poteva:

«'e 'ono 'olto 'ato, signore. Spero di ‘incontraildamo
Kernan». Lo choc e lincipiente dolore gli avevdatio
in parte smaltire la sbornia.

«Non c'e di che» disse il giovane.

Si strinsero la mano. Il signor Kernan venne issaiita
vettura e, mentre il signor Power dava le indicazal
vetturino, espresse tutta la sua gratitudine atage e si
rammarico di non potere bere qualcosetta con lui.
«Un'altra volta» disse il giovane.

La vettura si allontano in direzione di via Westsiand.
Mentre passava davanti al Ballast Office I'orologio
segnava le nove e mezzo. Li colpi un gelido verito d
ponente, che soffiavalalla foce del fiume. Il signor
Kernan era tutto raggomitolato dal freddo. L'amglo
chiese di raccontargli come era avvenuto l'incident
«'on '0sso ‘arlare» rispose «'i 'ono 'atto make'alua.»
«Fai vedere.»

L'altro si sporse sopra la ruota della vettura mutec
dentro la bocca del signor Kernan ma non rius@dexe.
Accese un fiammifero e, riparandolo nell'incavo lalel
mani, scrutd di nuovo nella bocca che il signornéer
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apri ubbidiente. L'oscillare della vettura portavam-
mifero avanti e indietro dalla bocca aperta. | dent
inferiori e le gengive erano coperti di grumi dhgae e
un minuscolo pezzo di lingua sembrava staccatouron
morso. Il fiammifero venne spento.

«Brutta cosa» disse il signor Power.

«Sceria, 'n'e niente» disse il signor Kernan, obnald la
bocca e tirandosi su il bavero del mantello spantarno

al collo.

Il signor Kernan era un viaggiatore di commercidlade
vecchia scuola che credeva nella dignita della sua
professione. Non era mai stato visto nella cityzaean
cappello di seta abbastanza decoroso e un paibedieg
In grazia di questi due articoli di abbigliamentliceva,
un uomo poteva sempre essere all'altezza delle
circostanze. Continuava la tradizione del suo Napot,

il grande Blackwhite, il cui ricordo evocava a olton
racconti e imitazioni. | metodi commerciali moderni
I'avevano risparmiato solo quel tanto da permditery
piccolo uscio a via Crowe, sulla tenda della curina
era scritto il nome della ditta con l'indirizzo etdra, E
C. Sulla mensola del caminetto del piccolo uffieia
allineato un piccolo battaglione di pesanti scatdle
metallo bianco e sul tavolo davanti alla vetrinavaho
quattro o cinque vasi di porcellana di solito mgzeni di

un liguido nero. Da questi vasi il signor Kernan
assaggiava il te. Se ne riempiva la bocca, lo cisiava,
se ne saturava il palato sputandolo poi nel cananBoi
indugiava a giudicare.

Il signor Power, uomo molto piu giovane, era impigeg
nel reale ufficio irlandese di polizia al Casteltt
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Dublino. L'arco della sua ascesa sociale intersetaxco
della decadenza dell'amico, ma la decadenza debrsig
Kernan era mitigata dal fatto che alcuni degli arole
lavevano conosciuto all'apice del successo lo
consideravano ancora un personaggio. Il signor Pevee
uno di questi amici. Nella sua cerchia erano proedri
suoi inspiegabili debiti; era un giovane allegro.

La vettura si fermo di fronte a una casetta in via
Glasvenin e il signor Kernan venne aiutato a eetrar
casa. La moglie lo mise a letto, mentre il signower
sedeva in cucina al piano terra chiedendo ai bandbwe
andavano a scuola e che libro stessero studiando.
bambini, due ragazzine e un ragazzino, consci della
debolezza paterna e dell'assenza materna, conunoiar
scatenarsi. Si stupi sia della maleducazione sia
dell'accento e la fronte gli si fece pensosa. Dap@o' la
signora Kernan entro in cucina, esclamando:

«Che spettacolo! Ah, un giorno o 1'altro si ammezze
amen. Beve da venerdi».

Il signor Power le spiego prudentemente che nowaave
nessuna responsabilita, che era arrivato sullaaspen
puro caso. La signora Kernan, ricordando i buoficiuf
del signor Power durante i litigi domestici, olaemolti
prestiti, piccoli ma opportuni, disse:

«Oh, non ha bisogno di dirmelo, signor Power. Se €h
un suo amico, non come certi altri. Son cari e buon
finché ha soldi in tasca da stare alla larga dalieag
famiglia. Begli amici! Con chi era stasera, vorrei
sapere?».

Il signor Power scosse la testa ma non disse niente

«Mi dispiace tanto» continuo lei «che non ho niente
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casa da offrirle. Ma se aspetta un minuto mandécqoa

da Fogarty, all'angolo.»

Il signor Power si alzo.

«Lo aspettavamo di ritorno a casa con i soldi. Sammbe
non pensi mai di averla una casa.»

«Su, su, signora Kernan» disse il signor Power «gli
faremo cambiare vita. Parlerd a Martin. E lui ilstro
uomo. Verremo una di queste sere a parlarne.»

Lo accompagno alla porta. Il vetturino andava avant
indietro sul marciapiede battendo i piedi e facendo
oscillare le braccia per riscaldarsi.

«Molto gentile da parte sua di portarlo a casasadis

«Non c'é di che» disse il signor Power.

Sali sulla carrozzella. Mentre si allontanava l&utsa
levandosi il cappello allegramente.

«Ne faremo un altro uomo» disse. «Buona notte,os&gn
Kernan.»

Gli occhi perplessi della signora Kernan seguirdao
vettura finché scomparve. Allora li distolse, eriticcasa

e vuoto le tasche del marito.

Era una donna di mezz'eta, attiva e pratica. Nottomo
tempo prima aveva festeggiato le nozze d'argento e
rinnovato l'intimita con il marito ballando con lwin
valzer suonato dal signor Power. Ai tempi in cuideeva

la corte, il signor Kernan le era sembrato unarégu
abbastanza attraente: e ogni volta che veniva amnaton

un matrimonio si affrettava ancora adesso allagpdetla
chiesa e, vedendo la coppia nuziale, ricordavavon
piacere come era uscita dalla chiesa della Stedasva
Sandymount, appoggiandosi al braccio di un uomo
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gioviale e ben pasciuto, che era vestito con eleyam
redingote e pantaloni lavanda e teneva con gragia u
cappello di seta in equilibrio sull'altro braccldopo tre
settimane aveva trovato la vita di moglie noiosaie,
tardi, quando stava cominciando a trovarla
insopportabile, era diventata madre. La parte ddmna
non presentava per lei difficolta insuperabili erahie
venticinque anni aveva mandato avanti accortamiente
casa per il marito. | due figli maggiori erano war&no
lavorava in un negozio di tessuti a Glasgow ertiagtra
impiegato di un mercante di te a Belfast. Eranonbuo
figli, scrivevano regolarmente e talvolta mandavaaldli

a casa. Gli altri bambini erano ancora a scuola.

Il giorno dopo il signor Kernan mandd una lettera
all'ufficio e rimase a letto. Gli fece del broddoesgrido
energicamente. Accettava le sue frequenti intenmzera
come parte del clima, lo curava doverosamente guand
stava male e cercava sempre di fargli mangiareitaap
colazione. C'erano mariti peggiori. Da quando iazaj)
erano cresciuti non era piu stato violento, e samhe Si
sarebbe fatto a piedi nei due sensi tutta via Tisop&
prendere anche una piccola ordinazione.

Due sere dopo, gli amici vennero a trovarlo. Litpau
alla stanza da letto, la cui aria era impregnatandodore
personale, e dette loro sedie accanto al fuocdinigaa
del signor Kernan, che ogni tanto con le sue ditiwrose
I'aveva reso piuttosto irritabile durante il gioymivenne
piu educata. Sedeva nel letto sostenuto da cusaiuiel
po' di colore che aveva sulle guance gonfie le iace
assomigliare a braci accese. Si scuso con gliiqsgitil
disordine della stanza, ma nello stesso tempo drdju
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con un po' di superbia, con l'orgoglio di un vetera

Era del tutto inconsapevole di essere la vittimaudi
complotto che gli amici, il signor Cunningham, idysor
M'Coy e il signor Power, avevano rivelato alla sign
Kernan in salotto. L'idea era stata del signor Rpwea
I'attuazione era affidata al signor Cunninghansidinor
Kernan era di ceppo protestante e, sebbene si fosse
convertito alla fede cattolica al tempo del suo
matrimonio, per venti anni era stato un ben pallido
sostenitore della Chiesa. Gli piaceva, inoltre,ciare
velate frecciatine al cattolicesimo.

Il signor Cunningham era proprio 'uomo che ci vale
per un caso del genere. Era un collega anziansigiabr
Power. La sua vita familiare non era molto felita
gente lo compativa molto, perché era risaputo cleva
sposato una donna impresentabile, un'incurabile
ubriacona. Le aveva messo su casa sei volte; evogai

lei gli aveva impegnato i mobili.

Tutti stimavano il povero Martin Cunningham. Era un
uomo pieno di buon senso, autorevole e intelligebte
sua conoscenza dell'uomo, frutto di una sagaciaralat
resa piu particolareggiata dalla lunga consuetudorei
casi nei tribunali di polizia, era una lama temarada
brevi immersioni nelle acque della filosofia gerera
Aveva una buona cultura. Gli amici si inchinavaneuei
giudizi e ritenevano che il suo viso assomigliessgiello

di Shakespeare.

Quando le era stato rivelato il complotto, la signo
Kernan aveva detto:

«Lascio tutto nelle sue mani, signor Cunninghams.

Dopo un quarto di secolo di vita matrimoniale, tarn®
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rimaste ben poche illusioni. La religione era per |
un‘abitudine, e sospettava che un uomo dell'etaudi
marito non sarebbe cambiato molto prima di moiie
tentata di trovare l'incidente singolarmente appadp e,

se non fosse stato che non desiderava sembrarelesrud
avrebbe detto ai signori che la lingua del signem&n
non avrebbe sofferto dell'accorciamento. Comundgjue,
signor Cunningham era un uomo capace; e la rekgion
era la religione. Il progetto poteva fargli bene e,
perlomeno, male non poteva fargli. Le sue credere
erano stravaganti. Credeva fermamente nel SacroeCuo
come la piu comunemente utile fra tutte le devazion
cattoliche e approvava i sacramenti. La sua fede er
confinata alla cucina ma se vi era costretta, @otwhe
credere nel hasheé e nello Spirito Santo.

| signori cominciarono a parlare dell'incidente signor
Cunningham disse che una volta aveva saputo dasa
simile. Un uomo di settanta anni si era tolto carmorso

un pezzo di lingua durante un attacco epiletticda e
lingua si era riformata, tanto che non si potevdeve
traccia del morso.

«Be', non ho settant'anni» disse l'infermo.

«Dio ce ne guardi» disse il signor Cunningham.

«Non ti fa male adesso?» chiese il signor M'Coy.

Il signor M'Coy era stato un tempo tenore di undgace
fama. La moglie, che era stata soprano, insegnas@ra

ai bambini il pianoforte a prezzi modici. La linealla
sua vita non era stata la distanza piu breve feapdunti e

2 Spirito di donna che preannuncia la morte.
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per brevi periodi era stato costretto a viveresgieglienti.
Era stato impiegato delle Ferrovie del Midland,zpista

di annunci pubblicitari peflrish Timese il Freeman's
Journal, commesso viaggiatore per una ditta di carbone,
investigatore privato, impiegato nell'ufficio delicg-
sceriffo, e di recente era diventato segretariocdebner
municipale. La sua nuova mansione lo rendeva
interessato professionalmente al caso del signorake
«Male? non tanto» rispose il signor Kernan. «Maosi C
nauseante. Mi sento una gran voglia di vomitare.»

«E la sbornia» disse il signor Cunningham con feaae
«No» disse il signor Kernan. «Credo che ho presddo

in carrozzella. C'e qualcosa che continua a venirmi
gola, flemma o...»

«Muco» disse il signor M'Coy.

«Continua a venirmi in gola come da giu; nauseante.

«Si, si» disse il signor M'Coy «e il torace.»

Guardd contemporaneamente il signor Cunningham e il
signor Power con aria di sfida. Il signor Cunningha
annui rapido con la testa e il signor Power disse:

«Ah bene, tutto e bene quel che finisce benex».

«Ti sono molto grato, caro amico» disse l'inferntlo.
signor Power si schermi con un gesto della mano.
«Quegli altri due con cui stavo...»

«Con chi stavi?» chiese il signor Cunningham.

«Un tipo. Non so come si chiama. Maledizione, c@ne
chiama? Un tipetto con i capelli chiari...»

«E chi altro?»

«Harford. »

«Mm» disse il signor Cunningham.

A gquesto commento del signor Cunningham la gente
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taceva. Si sapeva che chi parlava aveva fonti tegiie
informazione. In questo caso il monosillabo aveva
un'intenzione morale. Il signor Harford talvoltacésa
parte di un piccolo distaccamento che la domenica
lasciava il centro poco dopo mezzogiorno allo scdpo
arrivare il piu presto possibile in qualche bar nei
sobborghi della citta dove i membri di esso si
gualificavano debitamente come semplici viaggiatdia

i compagni di viaggio non avevano mai acconserdito
chiudere gli occhi sulle sue origini. Aveva comatoi
nella vita come oscuro finanziere prestando agéraip
piccole somme di denaro a interesse usurario. &ili t
era diventato socio di un signore molto grassossdall
signor Goldberg, nellistituto di prestiti su peguiel
Liffey. Sebbene avesse abbracciato soltanto il asodi
etico ebreo, gli altri cattolici, ogni volta che emano
sofferto di persona o per procura delle sue esgzion
parlavano di lui amaramente come di un ebreo idaack

di un analfabeta, e vedevano la divina disapprovezi
dell'usura manifestarsi nella persona del figliootal
Altre volte ne ricordavano i lati buoni.

«Mi domando dove é andato a finire» disse il signor
Kernan.

Desiderava che i particolari dell'incidente rimasszs nel
vago. Desiderava che gli amici pensassero che stat@a
gualche sbaglio, che il signor Harford e lui side®
persi di vista. Gli amici, che conoscevano benissim
abitudini del signor Harford quando beveva, tacqudr
signor Power ripeté:

«Tutto e bene quel che finisce benex».

Il signor Kernan cambio subito argomento.
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«Bravo giovane quello studente di medicina» disSe
non fosse statper lui...»

«Ah, se non fosse stato per lui» disse il signowdto
«potevano essere sette giorni, senza l'opzionendi u
multa.»

«Si, si» disse il signor Kernan, cercando di riaoed «Mi
ricordo adesso che c'era un poliziotto. Sembraviaravo
giovane. Ma com'e successo?»

« E successo che eri ubriaco, Tom» disse il signor
Cunningham gravemente.

«E vero» disse il signor Kernan, con la stessaiigrav
«lmmagino che ti sei messo d'accordo con l'agdatek»
disse il signor M'Coy.

Il signor Power non apprezzava l'uso del suo nome d
battesimo. Non era un rigido moralista, ma non \@te
dimenticare che il signor M'Coy aveva di recente
intrapreso una crociata in cerca di valige e baeli
permettere alla signora M'Coy di mantenere impegni
immaginari in provincia. Piu che risentirsi deltéathe
era stato vittimizzato, si risentiva del modo votgaon

cui l'avevano giocato. Rispose alla domanda quouaie

se l'avesse posta il signor Kernan.

Il resoconto indigno il signor Kernan. Era acutateen
conscio dei suoi diritti di cittadino, desideravaere con

la sua citta in rapporti di reciproca stima e sentiva di
gualsiasi affronto perpetratogli da quelli che omaa
zoticoni di campagna.

«E per questo che paghiamo le tasse?» chiese. «Per
nutrire e vestire questi villani ignoranti... chennsono
altro.»

Il signor Cunningham rise. Era un funzionario del
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Castelld solo durante le ore d'ufficio.

«Come potrebbero essere altrimenti, Tom?» disse.
Prese un forte accento provinciale e disse in tdno
comando:

«65, acchiappa il cavolo! ».

Tutti risero. Il signor M'Coy, che voleva intrometsi
nella conversazione in qualsiasi modo, finse di acere
mai sentito la storia. Il signor Cunningham disse:

«Si suppone (cosi dicono, sapete) che accada nella
caserma dove gli arrivano questi enormi contadini,
zucconi, sapete, da addestrare. Il sergente liefiene in
fila contro il muro con i piatti in mano». lllustia storia
con gesti grotteschi.

«A pranzo, sapete. Poi ha una grossa pignattavaiica
davanti sulla tavola e un grosso cucchiaio grarataec
una pala. Tira su un malloppo di cavolo sul cudohgalo
scaglia attraverso la stanza e quei poveri diadeliono
cercare di acchiapparlo sui piatti: 6%cchiappa il
cavolo.»

Tutti risero di nuovo: ma il signor Kernan era armco
piuttosto indignato. Parlo di scrivere una lettean
giornali.

«Questi bruti che vengono qui» disse «credono tkrpo
comandare alla gente. Non ho bisogno di dirti, Mart
che genere d'uomini siano.»

Il signor Cunningham assenti con competenza.

«Come tutto quanto a questo mondo» disse. «Cente so
di cattivi e ce ne sono di buoni.»

«Oh si, ce ne sono di buoni, lo ammetto» disseyilos

® Amministrazione inglese.
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Kernan, convinto.

«E meglio non avere niente a che fare con lorosedils
signor M'Coy. «Secondo me!»

La signora Kernan entro nella stanza e, mettendo un
vassoio sul tavolo, disse:

«Servitevi, signori».

Il signor Power si alzo in piedi per ufficiare, hdole la
sua sedia. Lei la rifiuto, dicendo che stava sticaml
piano terra e, dopo avere scambiato un cenno tista
con il signor Cunningham dietro le spalle del signo
Power, si accinse a lasciare la stanza. Il magitgrido:

«E per me non hai niente, piccina?».

«Per te! Il rovescio della mano ho per te! » ditse
signora Kernan aspra.

Il marito le grido dietro:

«Niente per il tuo povero maritino!».

Fece una faccia e una voce cosi comiche che la
distribuzione delle bottiglie di birra avvenne fialegria
generale.

| signori bevvero dai bicchieri, rimisero i bicchiesul
tavolo e fecero una pausa. Poi il signor Cunninglsam
volse verso il signor Power e disse come per caso:
«Giovedi sera, hai detto, Jack?».

«Sl, giovedi» disse il signor Power.

«Benissimo! » disse subito il signor Cunningham.
«Possiamo trovarci da M'Auley» disse il signor M/Co
«E il posto piti comodo.»

«Ma non dobbiamo fare tardi» disse il signor Poagar
convinzione  «perché sara sicuramente  pieno
all'inverosimile.»

«Possiamo trovarci alla sette e mezzo» disse iosig
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M'Coy.

«Benissimo!» disse il signor Cunningham.

«Alle sette e mezzo da M'Auley, cosi sial»

Ci fu un breve silenzio. Il signor Kernan aspett@r p
vedere se gli amici si sarebbero confidati. Poeséi

«Che c'e nell'aria?».

«Oh, niente» disse il signor Cunningham. «E sola un
cosetta che stiamo organizzando per giovedi.»
«L'opera, eh?»

«No, no» disse il signor Cunningham in tono evasigo
solo una... cosetta spirituale.»

«Oh» disse il signor Kernan.

Ci fu di nuovo un silenzio. Poi il signor Power sbs di
punto in bianco:

«A dirti la verita, Tom, facciamo un ritiro».

«Sl, & cosi?» disse il signor Cunningham «Jackoeel i
M'Coy... andiamo tutti a lavare i panni sporchi.»
Pronuncio la metafora con una certa schietta emexgi
incoraggiato dalla propria voce, continuo:

«Vedi, tanto vale ammettere che siamo una bella
collezione di mascalzoni, tutti quanti. Dico, tuftianti»
aggiunse con burbera carita e volgendosi al sigowver.
«Confessalo!»

«Lo confesso» disse il signor Power.

«Lo confesso anch'io» disse il signor M'Coy.

«Cosi andiamo a lavare i panni sporchi insiemesedils
signor Cunningham.

Parve colpito da un pensiero. Si volse dimprowviso
allinfermo e disse:

«Sai cosa, Tom, mi & appena venuto in mente? Fotres
unirti a noi cosi faremmo un bel quartetto».
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«Buona idea» disse il signor Power. «Tutti e gqoattr
insieme.»

Il signor Kernan stava zitto. La proposta gli aar
insignificante, ma comprendendo che alcune forze
spirituali stavano per interessarsi a $awore, penso che
la dignita gli imponeva di mostrarsi ostinato.

Non prese parte alla conversazione per molto temmgo,
ascolto, con aria di calma ostilitd, mentre gli @mi
discutevano di gesuiti.

«Non ho una cosi cattiva opinione dei gesuiti» ajiss
finalmente intervenendo. «E un ordine colto. Cretle
siano anche animati da buoni sentimenti.»

«E il piu grande ordine della Chiesa, Tom» disseghor
Cunningham, con entusiasmo. «Subito dopo il papaevi
il generale dei gesuiti.»

«Non ci sono dubbi» disse il signor M'Coy «se vuoa
cosa fatta bene e con abilita, vai da un gesuitmnd
influenza quei ragazzi. Ho un caso da raccontarvi
infatti...»

«l gesuiti sono un gran bel sodalizio» disse ilnsig
Power.

«C'é un fatto curioso» disse il signor Cunninghashe«
riguarda I'ordine gesuita. Tutti gli altri ordinelt Chiesa
hanno dovuto essere riformati prima o poi, ma iferd
gesuita non € mai stato riformato. Non € mai stato
sciolto.»

«Davvero?» chiese il signor M'Coy.

«Questi sono fatti» disse il signor Cunningham. «E
storia.»

«Guarda anche la loro comunita di fedeli» dissagihor
Power.
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«Guarda che congregazione hanno.»

«| gesuiti sono i fornitori delle classi alte» digs signor
M'Coy.

«Certo» disse il signor Power.

«Si» disse il signor Kernan. «Ecco perché mi paui
Sono quegli altri preti profani, ignoranti, presuogi...»
«Sono tutti brav'uomini» disse il signor Cunningham
«ciascuno a modo suo. Il clero irlandese é risfmeita
tutto il mondo.»

«Oh si» disse il signor Power.

«Non come altri cleri nel continente» disse il sign
M'Coy «indegni del nome che portano.»

«Forse hai ragione» disse il signor Kernan, addalosi.

«Certo che ho ragione» disse il signor Cunningham.

«Non sono stato al mondo tutto questo tempo vedendo
tanti lati senza sapere giudicare i caratteri.»

| signori bevvero di nuovo, l'uno seguendo |'esempi
dell'altro. Il signor Kernan sembrava ponderarelcpsa.
Era rimasto colpito. Aveva una grandissima stim& de
signor Cunningham come giudice di caratteri e tetui
fisionomie. Chiese informazioni.

«Oh, € solo un ritiro, sai» disse il signor Cuniau.
«Lo da padre Purdon. E per uomini d'affari, sai.»

«Non sara troppo severo con noi, Tom» disse ilaign
Power con fare persuasivo.

«Padre Purdon? Padre Purdon?» disse 1'infermo.

«Oh, lo devi conoscere, Tom» disse il signor
Cunningham, con decisione. «Bell'uomo, allegro! rE u
uomo di mondo come noi.»

«Ah... si. Credo che lo conosco. Viso piuttostosops
alto.»
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«E lui.»

«E dimmi, Martin... E un buon predicatore?»

«Non so... non & esattamente una predica, sailoFisa
specie di conversazione fra amici, sai, fatta caonb
senso.» Il signor Kernan rifletteva. Il signor MiCdisse:
«Padre Tom Burke, lui si era bravo! ».

«Oh, padre Tom Burke» disse il signor Cunninghana «e
un oratore nato. L'hai mai sentito, Tom?»

«Se I'ho mai sentito!» disse l'infermo, punto sivoy
«Altro che! L'ho sentito...»

«Eppure dicono che non fosse un grande teologee dis
signor Cunningham.

«Davvero?» disse il signor M'Coy.

«Oh, naturalmente, niente di erroneo, sai. Sololia,
dicono, nelle prediche non era proprio ortodosso.»
«Ah!... era un uomo magnifico» disse il signor MyCo
«L'ho sentito una volta» continuo il signor Kernailo
dimenticato il tema del suo discorso. Crofton ed io
eravamo in fondo alla... platea, sapete... la...»

«La navata» disse il signor Cunningham.

«Si, in fondo vicino alla porta. Ho dimenticato asa...
Ah si, era sul papa, l'ultimo papa. Me ne ricoreémed
Parola mia era splendido, lo stile oratorio. Edae! Dio!
che voce avevdl prigioniero del VaticanoJo chiamava.
Mi ricordo che Crofton quando uscimmo mi disse...»
«Ma & un orangistaCrofton, no?» disse il signor Power.
«Certo che lo eé» disse il signor Kernan «e un ssmmo
orangista, anche. Entrammo da Butler a via Moowe...
giuro, ero veramente commosso, e la verita, loogauwr

4 Partigiano del protestantesimo in Irlanda.
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Dio... e ricordo bene le sue esatte parilernan,disse,
adoriamo ad altari diversidisse,ma la nostra fede € la
stessaFui colpito da come era detto bene.»

«E molto interessante» disse il signor Power. <@ter
sempre folle di protestanti nella chiesa dove wad
padre Tom.»

«Non c'é molta differenza fra noi» disse il sigMiCoy.
«Crediamo entrambi nel...»

Esito un istante.

«...nel Redentore. Solo che loro non credono npapa
nella madre di Dio.»

«Ma, naturalmente» disse il signor Cunningham catoho
energico «la nostra religione k& religione, l'antica,
l'autentica fede.»

«Non c'é dubbio» disse il signor Kernan con calore.

La signora Kernan venne alla porta della camera e
annuncio:

«C'é una visita per te!».

«Chi ?»

«ll signor Fogarty.»

«Oh, avanti! avanti!»

Un pallido viso ovale avanzo nella luce. L'arco deffi
biondi e spioventi era ripetuto nelle sopraccidliande
annodate sopra occhi piacevolmente stupiti. Il @ign
Fogarty era un modesto droghiere. Gli affari grer
andati male in un bar della city perché lo statledsue
finanze l'aveva costretto a legarsi a distillatbirbirra di
secondo ordine. Aveva aperto un negozietto a via
Glasvenin dove, si compiaceva di credere, con d su
modo di fare si sarebbe ingraziato le massaie del
quartiere. Si comportava con una certa grazia,véace
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complimenti ai bambini e parlava con dizione chi&tan
era privo di cultura.

Il signor Fogarty portava con sé un regalo, unazaez
pinta di whisky speciale. Si informd cortesemeniéas
salute del signor Kernan, mise il regalo sul tavelsi
sedette con il gruppo alla pari. Il signor Kernanto piu
apprezzo il regalo in quanto sapeva che fra llisggnor
Fogarty c'era un conticino in sospeso per generi di
drogheria. Disse:

«Non nutrivo dubbi su di te, caro amico. Ti disgiac
aprirla, Jack?».

Il signor Power ufficid di nuovo. | bicchieri vermme
risciacquati e furono versate cinque piccole dosi d
whisky. L'alcool rawvivo la conversazione. Il signo
Fogarty, seduto su una piccola superficie dellaaseta
particolarmente interessato.

«Papa Leone XllI» disse il signor Cunningham «éosta
uno dei fari luminosi di quest'epoca. La sua gradee,
sapete, era l'unione delle Chiese latina e greca.ld&
scopo della sua vita.»

«Ho sentito dire spesso che era uno degli uomiai pi
intellettuali d'Europa» disse il signor Power. «\fog
dire, a parte il fatto che era papa.»

«Lo era» disse il signor Cunningham «se nonilegpal. Il
suo motto, sapete, come papa, lewma su Lux... Luce su
luce.»

«No, no» disse il signor Fogarty con foga. «Crelde lei

si sbagli. EraLux in Tenebris,credo... Luce nelle
tenebre.»

«Oh si» disse il signor M'Cay Tenebrae.»

«Mi permetta» disse il signor Cunningham con
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convinzione «eraLux su Lux.E il motto del suo
predecessore Pio IX efzrux su Crux..Croce su croce...

a mostrare la differenza ha i loro due pontifieati.

La deduzione venne permessa. Il signor Cunningham
continuo.

«Papa Leone, sapete, era un grande studioso esta 0
«Aveva un viso energico» disse il signor Kernan.

«Si » disse il signor Cunningham. «Scriveva po@sie
latino.»

«Davvero?» disse il signor Fogarty.

Il signor M'Coy assaggio soddisfatto il suo whisky
scosse la testa con duplice intenzione, dicendo:

«Non e uno scherzo, ve lo posso ben dire».

«Non sono cose che abbiamo imparato, Tom» disse |l
signor Power, seguendo l'esempio del signor M'Coy
«quando andavamo a quella scuola da un penny la
settimana.»

«Tanta brava gente € andata a quella scuola denmyp

la settimana con un pezzo di torba sotto il braeciizse

il signor Kernan sentenzioso. «ll vecchio sistema ie
migliore: un insegnamento semplice e onesto. Nasigu
sciocchezze moderne...»

«Giustissimo» disse il signor Power.

«Niente di superfluo» disse il signor Fogarty. éotd la
parola e poi bevve gravemente.

«Ricordo di aver letto» disse il signor Cunninghache
una delle poesie di papa Leone era sullinvenzawia
fotografia... in latino, naturalmente.»

«Sulla fotografia! » esclamo il signor Kernan.

«Si» disse il signor Cunningham.

Anche lui bevve dal suo bicchiere.
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«Be', sapete,» disse il signor M'Coy «quando qesisa
non & meravigliosa la fotografia?»

«Oh, certo» disse il signor Power «le grandi msatino
vedere le cose.»

«Come dice il poeta_e grandi menti sono molto vicine
alla pazziardisse il signor Fogarty.

Il signor Kernan sembrava avere la mente turbatae F
uno sforzo per ricordare la teologia protestantecesti
punti scabrosi e alla fine si rivolse al signor Gumgham.
«Dimmi, Martin» disse. «Alcuni papi non erano..rtoe
non l'attuale, né il suo predecessore, ma alcugii de
antichi papi... non esattamente... sai... propeidabti?>»

Ci fu un silenzio. Il signor Cunningham disse:

«Oh, certo, ce ne sono stati di cattivi... Ma lasaco
stupefacente € questa. Nessuno di loro, neppupal il
grande ubriacone, né il piu... assoluto farabutessuno
di loro ha mai predicatex cathedrauna sola parola di
falsa dottrina. Non e stupefacente?»

«Lo e» disse il signor Kernan.

«Sil, perché quando il papa paea cathedra»spiego il
signor Fogarty «é infallibile.»

«Si» disse il signor Cunningham.

«Oh, so dell'infallibilita del papa. Ricordo chdosah ero
piu giovane... O era?»

Il signor Fogarty interruppe. Prese la bottigliaeeverso
ancora un po' agli altri. Il signor M'Coy, vedendte non
ce n'‘era abbastanza per tutti, addusse a scusaoche
aveva finito la sua prima dose. Gli altri accettaro
protestando. La musica lieve del whisky che cadesia
bicchieri cred un piacevole interludio.

«Cos'e che stavi dicendo, Tom?» chiese il sign@ady'
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«L'infallibilita del papa» disse il signor Cunniragh «é
stata la scena piu grandiosa in tutta la storidadel
Chiesa.»

«Come mai, Martin?» chiese il signor Power.

Il signor Cunningham alzo due grosse dita.

«Nel sacro collegio, sapete, di cardinali, arcieesce
vescovi ce n'erano due che si opponevano ad esgaeme
gl altri erano tutti favorevoli. L'intero conclaviganne
quei due era unanime. No! Non volevano saperne!»
«Ah!» disse il signor M'Coy.

«Ed erano un cardinale tedesco chiamato Dollirm...
Dowling... o...» «Dowling non era tedesco, questo é
sicuro» disse il signor Power, ridendo.

«Be', guesto grande cardinale tedesco, comunque Si
chiamasse, era uno; e l'altro era John MacHale.»
«Chi?» grido il signor Kernan. «John di Tuam?»

«Ne e proprio sicuro?» chiese il signor Fogarty ada

di dubbio. «Credevo fosse un italiano o0 un ameoocan
«John di Tuam» ripeté il signor Cunningham «eravlui
Bevve e gli altri signori lo imitarono. Poi riprese

«Se ne stavano i, tutti i cardinali e i vescovigke
arcivescovi venuti da tutte le parti della terrquesti due
si battevano come cani indemoniati finché alla fine
stesso papa si alzo in piedi e proclamo linfdltdpi
dogma della Chiesax cathedraln quel preciso istante
John MacHale, che non aveva fatto che discuterga;on
si alzo e grido con la voce di un leoedo!»

«lo credo!»disse il signor Fogarty.

«Credo!»disse il signor Cunningham. «Il che dimostra
che fede aveva. Fece atto di sottomissione naiitstin
cui parlo il papa.»
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«E Dowling cosa fece?» chiese il signor M'Coy.

«ll cardinale tedesco non volle fare atto di sotgsmone.
Lascio la Chiesa.»

Le parole del signor Cunningham avevano suscitato
I'immagine immensa della Chiesa nelle menti deii suo
ascoltatori. La voce profonda e rauca li avevai fatt
fremere mentre pronunciava la parola di fede e di
sottomissione. Quando la signora Kernan entro nella
stanza, asciugandosi le mani, arrivO in mezzo a una
compagnia solenne. Non disturbd il silenzio, ma si
appoggio alla spalliera di ferro ai piedi del letto

«Ho visto una volta John MacHale» disse il signor
Kernan «e non lo dimentichero finché vivo.»

Si volto verso la moglie per conferma.

«Te I'ho detto spesso?»

La signora Kernan annui con la testa.

«E stato allinaugurazione della statua di sir JGmay.
Edmund Dwyer Gray parlava, continuando a blaterare,
c'era questo vecchio, un vecchio dall'aria arcigha, lo
guardava da sotto le sopracciglia cespugliose.»

Il signor Kernan aggrotto, le sue di ciglia e, add@ando la
testa come un toro infuriato, guardd con occhiedda
moglie.

«Dio! » esclamo, riprendendo il suo viso normal®n<n
ho mai visto occhi simili nella testa di un uomaak
come se avesse detto: donoscobene, ragazzo mio.
Aveva occhi da falco.»

«Tutti i Gray erano dei poco di buono» disse ilnsig
Power.

Ci fu di nuovo una pausa. Il signor Power si vaddia
signora Kernan e disse con improvvisa giovialita:
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«Bene, signora Kernan, faremo del suo uomo un buon
cattolico romano, santo, devoto e timorato di Dio».

Fece un gesto circolare con il braccio a comprender
gruppo.

«Faremo tutti insieme un ritiro e confesseremo stmo
peccati... e Dio sa se ne abbiamo bisogno.»

«Va bene» disse il signor Kernan, sorridendo un po'
nervosamente. La signora Kernan penso che sarédibe s
piu saggio nascondere la sua soddisfazione. Cesgdi
«Compiango il povero prete che deve ascoltare ée tu
storiex». L'espressione del signor Kernan cambio.

«Se non gli piace» disse seccamente «puo... fteal'
cosa. Gli raccontero solo la mia piccola storiawtinture.
Non sono un cosi cattivo soggetto...»

Il signor Cunningham intervenne prontamente.
«Rinunceremo tutti al diavolo» disse «insieme, non
dimenticandone opere e pompe.»

«Vade retro, Satanal!» disse il signor Fogarty,nudee
guardando gli altri.

Il signor Power non diceva niente. Si sentiva
completamente vinto in strategia. Ma sul viso @lizgo
un‘espressione contenta.

«Non dobbiamo fare altro» disse il signor Cunnimgha
«che alzarci in piedi con le candele accese in mano
rinnovare i nostri voti battesimali.»

«Oh, non dimenticare la candela, Tom» disse il @ign
M'Coy «mi raccomando.»

«Cosa?» disse il signor Kernan. «Devo avere una
candela?»

«Oh si» disse il signor Cunningham.

«No, maledizione» disse il signor Kernan sensaténen
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«c'é un limite a tutto. Questa faccenda la facemzaltro.
Quest'affare del ritiro e della confessione ettotil resto.
Ma... niente candele! No, maledizione, escluse le
candele! »

Scosse la testa con comica serieta.

«Sentitelo!» disse la moglie.

«Escluse le candele» disse il signor Kernan, casde

di avere fatto colpo sul suo pubblico e continuardo
scuotere la testa avanti e indietro. «Esclusa guest
faccenda della lanterna magica.»

Tutti risero di cuore.

«Che bel cattolico!» disse la moglie.

«Niente candele» ripeté il signor Kernan ostinatdon e
ammissibile!»

Il transetto della chiesa gesuita a via Gardinar qrasi
pieno; ma ancora continuavano a entrare signota dal
porta laterale e, indirizzati dal converso, cammwam in
punta di piedi lungo le navate finché non trovavamo
posto a sedere. | signori erano tutti ben vestiti @dine.

La luce delle lampade della chiesa cadeva su usessn

di vestiti neri e di colletti bianchi, alleviato ge la da
tweeds, su scuri pilastri screziati di marmo veedsu
lugubri quadri. | signori sedevano nei banchi, dopo
essersi leggermente aggiustati i pantaloni sopra le
ginocchia e avere messo al sicuro i cappelli. Sauev
bene indietro e fissavano contegnosi il puntolioitano

di luce rossa sospeso davanti all'altare maggiore.

In uno dei banchi vicino al pulpito sedevano ilngg
Cunningham e il signor Kernan. Nel banco dietroesad

il signor M'Coy da solo: e nel banco dietro di lui
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sedevano il signor Power e il signor Fogarty. gnsir
M'Coy aveva cercato senza successo di trovare sto po
nel banco insieme con gli altri e, quando il grugpera
sistemato a forma di quinconce, aveva cercato senza
successo di fare commenti buffi.

Dato che non erano stati accolti bene, vi aveuangrato.
Persino lui era cosciente dell'atmosfera di decero
persino lui comincid a essere sensibile allo stamol
religioso. Con un bisbiglio, il signor Cunningham
richiamo [l'attenzione del signor Kernan sul signor
Harford, l'usuraio, seduto a una certa distanzaule
signor Fanning, funzionario del registro e creatdes
sindaci della citta, seduto direttamente sotto ulpfio
accanto a uno dei neo-eletti consiglieri municip8lilla
destra sedeva il vecchio Michael Grimes, proprietdr

tre agenzie di prestiti su pegno, e il nipote dnBgan,
candidato a un posto nell'ufficio del segretarimooale.
Piu avanti sedeva il signor Hendrick, capo croniith
Freeman's Journal, & povero O'Carroll, vecchio amico
del signor Kernan, che un tempo era stato un'iraptet
figura nel mondo del commercio. A mano a mano che
riconosceva volti familiari, il signor Kernan comgiava a
sentirsi piu a suo agio. Il cappello, restauratdlada
moglie, poggiava sulle sue ginocchia. Una o dugevsil
tiro giu i polsini con una mano mentre teneva
leggermente, ma fermamente, la tesa del cappelo co
I'altra.

Una figura dall'aspetto imponente, la cui parteesiape
era avvolta in una cotta bianca, venne notata dscen
con difficolta nel pulpito. Simultaneamente la
congregazione Si agito, estrasse fazzoletti
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inginocchiandovisi sopra con cura. Il signor Kersagui
I'esempio generale.

La figura del prete ora stava ritta nel pulpitonadue
terzi della massa, coronata da una grossa facs&are
tozza, visibili al di sopra della balaustra.

Padre Purdon si inginocchio, si volse verso il plind
rosso di luce e, coprendosi il viso con le manggpr
Dopo un intervallo, si scopri il viso e si alzo. che la
congregazione si alzo e torno a sistemarsi suitbafic
signor Kernan rimise il cappello sul ginocchio gell
posizione originale e offri un viso attento al peatbre.

Il predicatore rimboccd con gesto ampio ed elalorat
ciascuna delle larghe maniche della cotta ed esamin
lentamente lo schieramento di volti. Poi disse:

«Poiché i figli di questo mondo sono piu scaltriseei
loro pari dei figli della luce. Ebbene, io vi dico:
procuratevi amici con le disoneste ricchezze, elffin
guando morirete essi vi accolgano nelle eterne gimo
Padre Purdon sviluppo il testo con sonora sicureZea
uno dei passi piu difficili da interpretare coragttente di
tutte le Sacre Scritture, disse. Era un passo cheva
sembrare all'osservatore superficiale in disaccardo
I'elevata moralita predicata altrove da Gesu CriMa,
disse ai suoi ascoltatori, il passo gli era senobrat
particolarmente adatto a guidare coloro cui eraatacin
sorte di vivere nel mondo, pure non desiderandereia
guisa di persone mondane. Era un testo per uomini
d'affari e professionisti. Gesu Cristo, con la Slidna
comprensione di ogni angolo recondito della nostra
natura umana, comprendeva che non tutti gli uomini
erano chiamati alla vita religiosa, che la grandiss
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maggioranza era obbligata a vivere nel mondo @, &én
un certo limite, per il mondo: e in queste fraslilsgera
proposto di dare loro una parola di consiglio, emedd
loro dinanzi quali esempi della vita religiosa glustessi
adoratori di Mammona che erano di tutti gli uomini
meno zelanti nelle cose della religione.

Disse ai suoi ascoltatori che era li quella sema alto
scopo di atterrire o di eccedere; ma come un uomo d
mondo che parlasse ai suoi simili. Era venuto éapara
uomini d'affari e avrebbe loro parlato da uomofdrafSe

gli era concesso di usare la metafora, disse, ld@a
contabile spirituale; e desiderava che tutti i suoi
ascoltatori aprissero i loro libri mastri, i libdella vita
spirituale, e vedessero se facevano esattametantie
con la coscienza.

Gesu Cristo non era un padrone duro. Comprendeva le
nostre piccole mancanze, comprendeva le debolesdize d
nostra povera natura corrotta, comprendeva le Ziemia

di questa vita. Potevamo avere avuto, avevamo dutti
tanto in tanto, le nostre tentazioni: potevamo @yver
avevamo tutti, le nostre mancanze. Ma una cosg sola
disse, avrebbe chiesto ai suoi ascoltatori. E quest: di
comportarsi in modo onesto e virile con Dio. Serol
conti riscontravano perfettamente, di dire:

«Bene, ho verificato i miei conti. Trovo tutto iegola.

Ma se, come poteva accadere, c'erano alcune dnarge
di ammettere la verita, essere franchi e dirsiata

«Bene, ho esaminato a fondo i miei conti. Trovostpie
errore e questo errore. Ma, con la grazia di Dio,
rettificherd questo e questo. Metterd in ordine ieim
conti».
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| morti

Lily, la figlia del custode, non si reggeva letlerante
piu in piedi. Non faceva in tempo ad accompagnare u
signore nella piccola dispensa dietro I'office iahp terra
aiutandolo a togliersi il cappotto, che 1'affannoso
campanello della porta d'ingresso tornava a suorare
doveva correre lungo lo spoglio vestibolo per fan&are

un altro ospite. Meno male che non si doveva oaeupa
anche delle signore. Ma la signorina Kate e lamiga
Julia ci avevano pensato loro trasformando la stade
bagno al piano di sopra in uno spogliatoio. La sigra
Kate e la signorina Julia erano li, che chiacchizna
ridevano e si agitavano, inseguendosi a vicenda sul
pianerottolo, scrutando in basso da sopra la rerghe
chiamando Lily per chiederle chi era arrivato.

Era sempre una grande occasione, il ballo annuwsle d
signorine  Morkan. Venivano tutti quelli che le
conoscevano, familiari, vecchi amici di famigliag |
coriste di Julia, quelle allieve di Kate che erano
abbastanza adulte, e persino alcune allieve di Mange.
Non era mai andato male. Da anni e anni era rmscit
splendidamente, a memoria di tutti: da quando Kate
Julia, dopo la morte del fratello Pat, avevanoitecla
casa a Stoney Batter e si erano prese Mary Jangd'
nipote, a vivere con loro nella scura, spettralsaca
sull'isola Usher, la cui parte superiore avevarfitab

dal signor Fulham, il commerciante di grano al pian
terra. Erano passati buoni trent'anni giorno piarrg
meno. Mary Jane, che allora era una ragazzinataelti

202

James Joyce — Gente di Dublino

corto, era adesso il sostegno principale della daai
avendo l'organo di via Haddington. Aveva fatto il
conservatorio e ogni anno dava un concerto divalie
nella sala alta delle Antiche Sale da concerto.t®&ste
allieve appartenevano alle migliori famiglie di igstown

e di Dalkey. Vecchie come erano, anche le zie faoev
la loro parte. Julia, sebbene fosse completamengeag
era ancora primo soprano della chiesa di Adamoveq E
e Kate, troppo debole per andare in giro molto,adav
lezioni di musica a principianti sul vecchio piaodé
nella stanza sul retro. Lily, la figlia del custpdaceva i
lavori domestici. Sebbene vivessero modestamente,
ritenevano giusto mangiare bene; il meglio di tutto
bistecche di manzo, te da tre scellini e la miglibirra in
bottiglia. Ma Lily raramente commetteva uno sbaglio
nelle commissioni, cosi andava d'accordo con le tre
padrone. Si agitavano, ecco tutto. E I'unica cdsarnon
sopportavano era che gli si rispondesse male.
Naturalmente, avevano le loro buone ragioni peeress
agitate in una sera simile. E poi le dieci eransspte da
un pezzo e ancora non si vedevano Gabriel e laienogl
Inoltre avevano una terribile paura che Freddy Maki
presentasse ubriaco. Non avrebbero voluto per rallla
mondo che un'allieva di Mary Jane lo vedesse iflgue
stato; e quando era cosi certe volte era moltacikff
saperlo prendere. Freddy Malins arrivava semprei,tar
ma si domandavano cosa potesse trattenere Gadnael:
per questo che andavano ogni due minuti alla rerghi
per chiedere a Lily se Gabriel o Freddy erano atiiv

«Oh, signor Conroy» disse Lily a Gabriel quandoagiii

la porta «la signorina Kate e la signorina Julinga&ano
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che non sarebbe mai arrivato. Buona sera, signora
Conroy.»

«Ne sono sicuro» disse Gabriel «ma dimenticanamhe
moglie ci mette tre mortali ore a vestirsi.»

In piedi sullo stuoino, strofinava via la neve dajklosce,
mentre Lily conduceva la moglie ai piedi della scal
gridava:

«Signorina Kate, c'é la signora Conroy».

Kate e Julia trotterellarono giu subito dalle scsdeire.
Entrambe baciarono la moglie di Gabriel, dissere ch
doveva essere morta di freddo e chiesero se Gadyael
con lei.

«Eccomi qua sano e salvo, zia Kate! Andate su. Vi
seguo» grido Gabriel dall'oscurita.

Continuo a strofinare i piedi energicamente melgree
donne, ridendo, salivano allo spogliatoio dellensig.
Una leggera frangia di neve gli si era posata came
cappa sulle spalle del mantello e come una maszheri
sulla punta delle galosce; e mentre i bottoni dahtallo
passavano con uno scricchiolio attraverso la ladarita
dalla neve, l'aria aperta, fredda e fragrante, gfudp
fessure e pieghe.

«Nevica di nuovo, signor Conroy?» chiese Lily.

Lo aveva preceduto nella dispensa per aiutarl@gketsi

il mantello. Gabriel sorrise alle tre sillabe date suo
cognome e la guardd. Era una ragazza sottile, in
crescenza, dal colorito pallido e dai capelli celbeno. Il
gas nella dispensa la faceva sembrare ancora pidapa
Gabriel I'aveva conosciuta quando da bambina sesldva
gradino piu basso tenendo in braccio una bambola di
stracci.
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«Si, Lily» rispose «e credo che ne avremo per ftiatta
notte.»

Alzo gli occhi al soffitto della dispensa, che tieama per
il battere e lo strascicare di piedi sul pavimestpra,
ascolto per un istante il pianoforte, poi guardoelgazza,
che piegava con cura il mantello all'estremita dau
mensola.

«Dimmi, Lily» disse in tono amichevole «vai ancaa
scuola?»

«Oh no, signore» rispose. «Ho finito con la scutdaun
anno e piu.»

«Oh, allora» disse Gabriel gaiamente «immaginourite
di questi giorni verremo al matrimonio con il tlagazzo,
eh?»

La ragazza gli lancio uno sguardo da sopra la apall
disse con grande amarezza:

«Gli uomini d’oggi sono soltanto chiacchieroni expano
solo a quello che possono ottenernex».

Gabriel arrossi, come se sentisse di avere commesso
errore e, senza guardarla, si tolse con un catcgalosce
e si mise a dare energici colpetti con la sciatlgasaarpe
di vernice.

Era un giovane grosso, piuttosto alto. Il coloreemso
delle guance gli saliva fino alla fronte, dove si
sparpagliava in poche informi chiazze di un rosaitigo;

e sul viso glabro gli scintillavano irrequiete énti lucide
e la luminosa montatura dorata che riparavano agihio
delicati e irrequieti. | lucenti capelli neri eradevisi nel
mezzo e spazzolati con una lunga curva dietrodeabiie
dove si arricciavano appena sotto il solco lascidab
cappello.
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Quando ebbe reso lustre le scarpe a furia di dolpet
alzo in piedi e si tird giu il panciotto facendaderire di

piu al corpo grassoccio. Poi prese rapidamente una
moneta di tasca.

«Oh Lily» disse, cacciandogliela in mano «& Natate?
Solo... ecco un piccolo...»

Cammino rapido verso la porta.

«Oh no, signore!» grido la ragazza, seguendolo.
«Veramente, signore, non voglio.»

«Natale! Natale!» disse Gabriel, quasi trottande stale

e agitando la mano verso di lei con un gesto di
deprecazione.

La ragazza, vedendo che aveva raggiunto le schle, g
grido dietro:

«Be', grazie, signore».

Aspetto fuori della porta del salone che finissealzer,
ascoltando le gonne che la sfioravano e lo straszidei
piedi. Era ancora scombussolato dall'improvvisanara
risposta della ragazza. Gli aveva gettato addosso u
tristezza che cerco di dissipare sistemandosidimiot il
nodo della cravatta. Prese poi dal taschino detipdo

un foglietto di carta e guardd le annotazioni fadés il
discorso. Era indeciso sui versi di Robert Browning
perché temeva che fossero inaccessibili alle tisitsuoi
ascoltatori. Meglio una citazione di Shakespeadelte
Melodie che avrebbero riconosciuta. Il suono seeco
indelicato dei tacchi e lo strascicare delle suddli
uomini gli ricordarono che il loro grado di cultusaa
diverso dal suo. Si sarebbe solo reso ridicolmndibauna
poesia che non potevano capire. Avrebbero penseo c
stava sciorinando la sua superiore cultura. Sarédilie
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con loro proprio come era fallito con la ragazzdlane
dispensa. Aveva preso un tono sbagliato. Tuttoud s
discorso era un errore dal principio alla fine,assoluto
fallimento.

Proprio allora zie e moglie uscirono dallo spogiat
delle signore. Le zie erano due vecchie piccolastitee
con semplicita. Zia Julia era piu alta di circapatlice. |
capelli, tirati bassi sopra la parte superioreedetiecchie,
erano grigi; e grigio anche, con ombre piu scura, ik
largo viso flaccido. Sebbene fosse robusta di wastine

e si tenesse dritta, gli occhi lenti e le labbrarsp le
davano l'aspetto di una donna che non sapesse siove
trovava o dove stesse andando. Zia Kate era paceiul
viso, piu sano di quello della sorella. era tutbghe e
grinze, come una mela rossa avvizzita, e i capelli,
intrecciati nello stesso modo antiquato, non avevan
perso il loro colore nocciola matura.

Entrambe baciarono Gabriel con slancio. Era il t@po
prediletto, il figlio della sorella maggiore defantEllen,
che aveva sposato T. J. Conroy, funzionario debpor
«Gretta mi dice che stanotte non tornerete in veettu
Monkstown, Gabriel» disse zia Kate.

«No» disse Gabriel, volgendosi alla moglie «ne aiioi
avuto proprio abbastanza l'anno scorso, vero? Non
ricordi, zia Kate, che raffreddore si & presa @fettyn
fracasso di finestrini per tutto il tragitto e uento di
levante che, passato Merrion, ci soffiava dentr@lti
allegro. Gretta si e presa un terribile raffreddere

Zia Kate corrugava la fronte severamente e accennav
con la testa a ogni parola.

«Giustissimo, Gabriel, giustissimo» disse. «La pnmh
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non € mai troppa.»

«Quanto a Gretta» disse Gabriel «se la si lasciassdel
andrebbe a casa a piedi nella neve.»

La signora Conroy rise.

«Non gli dare retta, zia Kate» disse. «E veramemie
spaventoso seccatore, con la sua visiera verdeglper
occhi di Toni la sera e i manubri che gli fa faed, Eva
obbligata a mangiare la pappa d'avena. Povera lplcco
Non la pud nemmeno vederel... Oh, ma non indovieere
mai cosa mi fa portare adesso! »

Scoppio in una risata squillante e guardo il matiitoui
occhi ammirati e felici erano andati errando dab su
vestito al viso e ai capelli. Anche le due zie naseli
cuore, perché la sollecitudine di Gabriel era urolo
vecchio scherzo.

«Galosce!» disse la signora Conroy. «Questa émalt
Ogni volta che per terra € bagnato devo mettere le
galosce. Persino stasera voleva che me le mettessi,
non ho voluto. La prossima cosa che mi comprera sar
uno scafandro.»

Gabriel rise nervosamente e si tamburello la ctaviat
modo rassicurante, mentre zia Kate quasi si piegava
due, tanto si era divertita allo scherzo. Il sarrgsani
presto dal viso di zia Julia e gli occhi tristivalsero al
viso del nipote. Dopo una pausa chiese:

«E cosa sono le galosce, Gabriel?».

«Le galosce, Julia! » esclamo la sorella. «Dio nnian
sai cosa sono le galosce? Si portano sopra... depra
scarpe, Gretta, no?»

«Si» disse la signora Conroy. «Roba da guttapéiea.
abbiamo tutti e due un paio adesso. Gabriel dieetatti
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le portano nel continente.»

«Oh, nel continente» mormoro zia Julia, muovendo la
testa con lentezza.

Gabriel aggrottdo le ciglia e disse, come se fosse
leggermente irritato:

«Non c'é niente di molto straordinario, ma Gretta |
ritiene molto buffo, perché dice che la parolait®nda i
Chrysty Minstrels

«Ma dimmi, Gabriel» disse svelta zia Kate, corotatiTi

sei occupato della stanza, naturalmente. Grettaa sta
dicendo...»

«Oh, per la stanza tutto bene» replico Gabriel. ke
presa una al Gresham.»

«Certo» disse zia Kate «é senz'altro la cosa mélia
fare. E i bambini, Gretta, non sei preoccupatdqger?>»

«Oh, per una sera.» disse la signora Conroy. «m og
caso c'e Bessie a sorvegliarli.»

«Certo» disse di nuovo zia Kate. «Che conforto avera
ragazza come quella, su cui si possa contare! inlgce,
non so assolutamente cosa le sia successo in gliesti
tempi. Non e piu la stessa ragazza.»

Gabriel stava per fare alcune domande alla zialea ta
proposito, ma lei si interruppe d'improvviso peguses
con lo sguardo la sorella che si era avviata gitlgpscale

e allungava il collo sopra la ringhiera.

«Ora, vi chiedo» disse quasi stizzosamente «dog&e st
andando Julia? Julia! Julia! Dove stai andando?»

Julia, che era scesa a meta di una rampa, torno
annunciando mite: «C'e Freddy».

! Gruppo di cantanti e comici truccati da negri.

209



James Joyce — Gente di Dublino

Nello stesso istante un applauso e una rifiorifiumale
della pianista annunciarono che il valzer era dinita
porta del salone venne aperta dallinterno e usciro
alcune coppie. Zia Kate tirdo da parte Gabriel
precipitosamente e gli bisbiglio all'orecchio:

«Sgattaiola giu, Gabriel, da bravo e vedi se stzepe
non lo fare salire se & ubriaco. Sono certa chieriaao.
Sono certa che lo é.»

Gabriel ando alle scale e ascolto sopra la ringhiddiva
due persone parlare nella dispensa. Poi riconablisdta

di Freddy Malins. Scese le scale facendo rumore.

«E un tale sollievo» disse zia Kate alla signorarGp
«che Gabriel sia qui. Mi sento sempre piu rasstaura
quando e qui... Julia, la signorina Daly e la srgre
Power vorranno bere qualcosa. Grazie per il betiigs
valzer, signorina Daly. Un magnifico ritmo.»

Un uomo alto dal viso rugoso, con rigidi baffi laaati e

la pelle scura, che usciva con la sua dama, disse:
«Possiamo bere qualcosa anche noi, signorina M@skan
«Julia» disse zia Kate concisa «ecco qui il siddrawne

e la signorina Furlong. Accompagnali di la, Jutan la
signorina Daly e la signorina Power.»

«Sono l'uomo che fa per le signore» disse il signor
Browne, increspando le labbra finché i baffi gli si
rizzarono e sorridendo con tutte le sue rughe. sap
signorina Morkan, la ragione per cui mi amano tanto
Non fini la frase, ma vedendo che zia Kate non lo
ascoltava, condusse subito le tre signorine ntdlaza sul
retro. Il centro della stanza era occupato da dwelé
quadrate poste con le estremita combacianti, eusste
zia Julia e il guardiano raddrizzavano e lisciavama
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grande tovaglia. Sulla credenza erano schieratti mpa
vassoi, bicchieri e mazzi di coltelli e forchettewechiai.

La parte superiore del pianoforte chiuso servivehassa

da credenza per vivande e dolci. Due giovani stavan
piedi davanti a una credenza piu piccola in un Engo
bevendo birra amara.

Il signor Browne condusse la le sue protette enlétd
tutte, per scherzo, a bere ponce per signore, ctide e
dolce. Dato che dissero che non prendevano matenéén
forte, apri per loro tre bottiglie di limonata. Rdiiese a
uno dei giovani di scostarsi e, impossessandoda del
caraffa, si verso una bella dose di whisky. | grovia
osservarono con rispetto mentre beveva un sorso per
prova.

«Che Dio mi aiuti» disse, sorridendo «ordini deftdie.»

[l viso rugoso si spiano in un piu ampio sorriséeédre
signorine risero echeggiando melodiose la facezia,
facendo oscillare i corpi avanti e indietro, coratic
nervosi delle spalle. La piu audace disse:

«Oh, signor Browne, sono sicura che il dottore lmha
mai ordinato nulla del genere».

Il signor Browne bevve un altro sorso di whiskyissd,
con mimica ambigua:

«Be', vede, i0 sono la famosa signora Cassidyuidsic
racconta che abbia detto: "Senti, Mary Grimes, @e lo
prendo, fammelo prendere, perché sento di averne
bisogno™».

Il viso accaldato si era sporto in avanti in modo po'
troppo confidenziale e Ilui aveva preso un accento
dublinese volgarissimo, cosi che le signorine,
istintivamente, accolsero il discorso in silenziba
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signorina Furlong, una delle allieve di Mary Jatlgiese
alla signorina Daly il nome del grazioso valzer elveva
suonato; e il signor Browne, vedendosi ignoratojodse
prontamente ai due giovani, che sembravano apptezza
di piu.

Una giovane donna rossa in viso, vestita di vielayo
nella stanza, battendo eccitata le mani e gridando:
«Quadriglia! Quadriglial».

La seguiva alle calcagna zia Kate, gridando:

«Due signori e tre signore, Mary Jane! ».

«Oh, ecco il signor Bergin e il signor Kerrigan>ss
Mary Jane. «Signor Kerrigan, vuole ballare con la
signorina Power? Signorina Furlong, posso trovarie
cavaliere, il signor Bergin. Oh, siamo proprio astoo
adesso.»

«Tre signore, Mary Jane» disse zia Kate.

| due giovani chiesero alle signorine se potevarerail
piacere e Mary Jane si volse alla signorina Daly.

«Oh, signorina Daly, lei € veramente troppo buaimgo
avere suonato gli ultimi due balli, ma veramentsata
mancano signore.»

«Non mi secca affatto, signorina Morkan.»

«Ma ho un simpatico cavaliere per lei, il signorrtBk
D'Arcy, il tenore. Lo convincero a cantare piu tafiditta
Dublino é pazza di lui.»

«Stupenda voce, stupenda voce! » disse zia Kate.
Dato che il piano aveva cominciato due volte illyie
per la prima figura, Mary Jane condusse via rapafdm
dalla stanza le sue reclute. Erano appena useitidpizia
Julia vago lentamente nella stanza, voltandosiaadgue
indietro qualcosa.
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«Che succede, Julia» chiese zia Kate ansiosamedke.
e?»

Julia, che portava una pila di tovaglioli, si volada
sorella e disse con semplicita, come se la domanda
I'avesse stupita:

«E solo Freddy, Kate, con Gabriel».

Difatti, proprio dietro di lei si poteva vedere Giah
pilotare Freddy Malins attraverso il pianerottolo.
Quest'ultimo, un giovane sulla quarantina, aveva la
statura e la corporatura di Gabriel e spalle matonde.

Il viso era carnoso e pallido, con tocchi di col@@o
sugli spessi lobi pendenti delle orecchie e sultgia
pinne del naso. Aveva lineamenti grossolani, unonas
smussato, una fronte convessa e sfuggente, lalnmide

e sporgenti. Gli occhi dalle palpebre pesanti epetli
radi in disordine gli davano un'aria assonnataetaddi
cuore in tono acuto di una storia che aveva raatord
Gabriel sulle scale e nello stesso tempo si stogra le
nocche del pugno sinistro avanti e indietro suttoc
sinistro.

«Buonasera, Freddy» disse zia Julia.

Freddy Malins augurd buonasera alle signorine Morka
in modo apparentemente sbrigativo a causa del Isnissu
cronico della voce, poi, vedendo che il signor Bnevgli
sorrideva dalla credenza, attraverso la stanzaasubg
piuttosto traballanti e comincio a ripetere a bassze la
storia che aveva appena raccontato a Gabriel.

«Non sta cosi male, no?» disse zia Kate a Gabriel.

La faccia di Gabriel era scura, ma si rischiaro
rapidamente e rispose:

«Oh no, si nota appenax.
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«E proprio un essere terribile! » disse lei. «Bptavera
madre gli ha fatto promettere la sera di Capodagino
astenersi dall'alcool. Ma vieni in salone, Gabsiel.

Prima di lasciare la stanza con Gabriel fece segial
signor Browne con occhiate severe e scuotendadédnd
avanti e indietro per ammonirlo. Il signor Brownenai
in risposta e, quando fu uscita, disse a Freddynglal
«Allora, Teddy, ti riempio un bel bicchiere di limata
giusto per tirarti su».

Freddy Malins, che si avvicinava all'acme dellariato
respinse impaziente |'offerta con un gesto dellaonana
il signor Browne, dopo avere richiamato l'atteneiah
Freddy Malins sul disordine dei suoi abiti, riengigli
porse un bicchiere colmo di limonata. La mano &iaidi
Freddy Malins accetto il bicchiere meccanicamedédo
che la destra era occupata a riassettare mecdabia.

Il signor Browne, il cui viso era tornato a raggiisi per
I'allegria, si verso un bicchiere di whisky meneddy
Malins esplodeva, molto prima di avere raggiurdorie
della storia, in un bizzarro e acuto riso bronchite,

mettendo giu il bicchiere intatto e traboccante,

cominciava a stropicciarsi le nocche del pugnossini
avanti e indietro sull'occhio sinistro, ripetendargie
dell'ultima frase per quanto glielo permetteva igor
irrefrenabile.

Mentre Mary Jane suonava il suo pezzo da conserwato
tutto volate e passaggi difficili, al salone sil@so,
Gabriel non riusciva ad ascoltare. Gli piaceva lsita,
ma il pezzo che lei suonava non aveva per lui massu
melodia e dubitava che ne avesse per gli altrilegoad,
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sebbene avessero supplicato Mary Jane di suonare

gualcosa. Quattro giovani, che al suono del piatefo
erano venuti dalla stanza del rinfresco per starpiedi
sulla soglia, quatti quatti se ne erano andati e alla
volta dopo pochi minuti. Le sole persone che sexndna
seguire la musica erano la stessa Mary Jane, Imani
correvano lungo la tastiera o si sollevavano da esfle

pause come quelle di una sacerdotessa in momentanea

imprecazione, e zia Kate che le stava accanto qléare
la pagina.

Gli occhi di Gabriel, irritati dal pavimento, cheistillava
di cera sotto il pesante lampadario, vagarono diete
sopra il pianoforte. Vi era appeso un quadro detiena
del balcone dRomeo e Giulietta vicino c'era un quadro
dei due principi assassinati nella Torre che zia &weva

ricamato da ragazza con lane rosse, blu e marroni.

Probabilmente nella scuola dove erano andate dezzag
per un anno era stato insegnato quel genere didaBoa
madre come regalo di compleanno gli aveva ricamato,
con testine di volpi, un panciotto violaceo di &of
marezzata, foderato di raso marrone e con botbowii tdi
gelso. Era strano che sua madre non avesse awuto al
talento musicale, sebbene zia Kate solesse chianiarl
cervello della famiglia Morkan. Sia lei sia Julisaeo
sempre parse un po' orgogliose di quella sorelia s
matronale. C'era la sua fotografia davanti allacspiera.
Aveva un libro aperto sulle ginocchia e indicavalgasa

in esso a Constantine che, vestito alla marinara, e
sdraiato ai suoi piedi. Era lei che aveva sceliomi dei
figli, perché era molto sensibile alla dignita dellita
familiare. Grazie a lei, Constantine era ora curato
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Balugina e, grazie a lei, Gabriel si era lauredito Royal
University. Un'‘ombra gli passo sul viso mentre ne
ricordava l'imbronciata opposizione al suo matrimon
Alcune frasi sprezzanti da lei usate gli bruciavancora
nella memoria; una volta aveva detto di Gretta etee
una contadina furba, cosa che non era affatto dera
Gretta. Era Gretta che l'aveva assistita durant&@ tu
l'ultima lunga malattia nella loro casa a Monkstown
Sapeva che Mary Jane doveva essere vicina alladéhe
suo pezzo, perché stava risuonando la melodiaalaizi
con volate di scale dopo ogni battuta, e mentretésga
la fine il risentimento gli si spense nel cuorep#zzo
termino con un trillo di ottave negli acuti e unafpnda
ottava finale nel basso. Un grande applauso saliatcy
Jane mentre, arrossendo e arrotolando nervosartente
spartito, fuggiva dalla stanza. Il battimano piutdo
veniva dai quattro giovani sulla soglia che se ren@
andati al rinfresco al principio del pezzo ma ertoroati
quando il pianoforte si era fermato.

Furono organizzati i lancieri. Gabriel si trovo ssere |l
cavaliere della signorina Ivors. Era una giovanendo
loquace, dai modi franchi, con un viso lentigginaso
occhi marroni sporgenti. Aveva un corpino accollato
sulla grande spilla fissata davanti al collettaa¥® un
emblema e un motto irlandesi.

Quando ebbero preso posto lei disse d'un tratta: i
conto da regolare con lei».

«Con me?» disse Gabriel.

Annui con la testa gravemente.

«Che c'e?» chiese Gabriel, sorridendo della sua ari
solenne.
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«Chi e G. C.?» rispose la signorina Ivors, volgegtio
occhi verso di lui.

Gabriel arrossi e stava per corrugare la frontejecge
non capisse, quando lei disse schietta:

«Oh, anima innocente! Ho scoperto che scrive per il
Daily ExpressMa non si vergogna?».

«Perché mi dovrei vergognare?» chiese Gabrieleddt

le palpebre e cercando di sorridere.

«Be', mi vergogno di lei» disse la signorina Ivamn
franchezza. «Dire che scrive per un giornale couedl@
Non la ritenevo un anglofilo.»

Un'espressione perplessa apparve sul viso di Gabree
vero che scriveva una rubrica letteraria ogni merdio
nel Daily Expressper cui era pagato quindici scellini. Ma
questo non lo rendeva certo un anglofilo. | libhec
riceveva per la recensione erano quasi piu graditi
dellirrisorio assegno. Amava tastare le copertime
sfogliare le pagine dei libri freschi di stampa.a@uogni
giorno, quando aveva finito di insegnare al cobeqgi
vagava lungo i moli dai rivenditori di libri usaliga
Hickey a Bachelor's Walk, da Webb o da Massey ad
Aston's Quayp da O'Clohissey nel vicolo. Non sapeva
come fare fronte a quellaccusa. Voleva dire che la
letteratura era al di sopra della politica. Ma eramici

da tanti anni e le loro carriere erano state palelprima
all'universita e poi come insegnanti: non potesahiare
con lei una frase pomposa. Continuo a batterelfeepee

e a cercare di sorridere e mormoro debolmente ohe n
vedeva niente di politico nello scrivere recensiribri.
Quando giunse il loro turno di attraversare eraoemc
perplesso e distratto. La signorina Ivors gli pnegeda la
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mano con una stretta affettuosa e disse in tontlgen
amichevole:

«Stavo solo scherzando, naturalmente. Venga,
attraversiamo».

Quando si riunirono lei parlo della questione ursitaria

e Gabriel si senti piu a suo agio. Un amico le avev
mostrato la recensione delle poesie di BrowningcoEc
come aveva scoperto il segreto: ma la recensiomgae
piaciuta immensamente. Poi disse d'improvviso:

«Oh, signor Conroy, vuole venire a fare un viaggatte
isole Aran quest'estate? Staremo li un mese ingam
splendido fuori sull'Atlantico. Dovrebbe venire.signor
Clancy viene, e il signor Kilkelly e Kathleen Keayn
Sarebbe splendido anche per Gretta se venissel E de
Comacht, no?»

«| suoi» disse Gabriel brusco.

«Ma verra, vero?» disse la signorina Ivors, posgindo
ansiosamente la mano affettuosa sul braccio.

«ll fatto e» disse Gabriel «che ho appena orgatozda
andare...»

«Andare dove?» chiese la signorina Ivors.

«Be', sa, ogni anno vado a fare un giro in bidialebn
alcuni amici e cosi...»

«Ma dove?» chiese la signorina Ivors.

«Be', di solito andiamo in Francia o in Belgio ags® in
Germania» disse Gabriel imbarazzato.

«E perché andate in Francia e in Belgio» disse la
signorina Ivors «invece di vedere la vostra terra?»

«Be'» disse Gabriel «in parte € per tenersi inceger
nelle lingue e in parte per cambiare.»

«E non ha la sua di lingua nella quale tenersi in
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esercizio...l'iflandese?» chiese la signorina lvors

«Be'» disse Gabriel «quanto a questo, sa, l'irlsaden é
la mia lingua.»

| vicini si erano voltati ad ascoltare |l
controinterrogatorio. Gabriel lancio occhiate neeoca
destra e a sinistra e cerco di non perdere il suanb
umore durante il supplizio, per colpa del qualevavia
fronte invasa di rossore.

«E non ha la sua di terra da vedere» continudglzosina
Ivors «di cui non conosce nulla, la sua gente sui
paese?»

«Oh, a dirle la verita» ribatté Gabriel d'improwwissono
stufo del mio paese, stufo!»

«Come mai?» chiese la signorina Ivors.

Gabriel tacque, perché la sua rispostaccia l'aveva
inflammato.

«Come mai?» ripeté la signorina Ivors.

Dovevano andare insieme a salutare e, dato chdenon
aveva risposto, la signorina Ivors disse con calore
«Naturalmente, non trova risposta.

Gabriel cerco di nascondere l'agitazione prendgraite
al ballo con grande energia. Ne evitdo gli occhiché le
aveva Vvisto un'espressione acida in viso. Ma quaido
incontrarono nella lunga catena fu stupito di senta
mano stretta forte. Lei lo guardo da sotto le aiglin
istante con aria canzonatoria finché lui non serrRoi,
proprio mentre la catena stava per ricominciaralz in
punta di piedi e gli bisbiglio all'orecchio:

«Anglofilo!».

Finiti i lancieri, Gabriel se ne ando in un angafipartato
della stanza dove sedeva la madre di Freddy Mdtres.
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una vecchia grassa e debole dai capelli bianchevAv
una voce che come quella del figlio sussultava e
balbettava leggermente. Le era stato detto chedifrech
arrivato e che stava quasi bene. Gabriel le cliesaveva
fatto una buona traversata. Viveva con la figliassgta a
Glasgow e veniva a Dublino una volta all'anno. Bssp
placidamente che aveva fatto una magnifica trateersa
che il capitano era stato pieno di attenzioni. @ariche
della magnifica casa di sua figlia a Glasgow eutti gli
amici che avevano li. Mentre la lingua di lei canfiva a
dilungarsi Gabriel cerco di cacciare dalla mentaiog
ricordo dell'incidente spiacevole con la signorimars.
Naturalmente la ragazza, o donna che fosse, era
un'esaltata, ma ogni cosa a suo tempo. Forse nmehlzes
dovuto risponderle in quel modo. Pero non avevaures
diritto di chiamarlo anglofilo davanti a tutti, nemeno
per scherzo. Aveva cercato di renderlo ridicoloadiva
tutti, sottoponendolo a domande imbarazzanti e
fissandolo con quegli occhi da coniglio.

Vide la moglie farsi strada verso di lui attraverso
coppie volteggianti nel valzer. Quando lo raggiugte
disse all'orecchio:

«Gabriel, zia Kate vuole sapere se vuoi trincidoeal
come al solito. La signorina Daly tagliera il progto e
io mi occupero del dolce».

«Va bene» disse Gabriel.

«Mandera avanti i piu giovani appena finito questtzer
cosi avremo la tavola per noi.»

«Stavi ballando?» chiese Gabriel.

«Certo. Non mi hai visto? Perché ti sei bisticciatm
Molly Ivors?»
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«Non mi sono bisticciato. Perché? Te I'ha dett®iei
«Qualcosa del genere. Sto cercando di convinceeé qu
signor D'Arcy a cantare. E molto presuntuoso, sgoon
me.»

«Non c'e stato nessun bisticcio» disse Gabriel di
malumore «solo voleva che andassi a fare un viaggio
nell'lrlanda occidentale e io ho detto di no.»

La moglie giunse le mani eccitata e fece un saltino

«Oh, si, Gabriel» grido. «Amerei tanto rivederevzgl.»
«Puoi andare se ti fa piacere» disse Gabriel fraddée.

Lo guardo un istante, poi si volse alla signorinalins e
disse:

«Che bel marito, signora Malins».

Mentre lei si rifaceva strada attraverso la starlaa,
signora Malins, senza fare caso allinterruzione,
continuava a raccontare a Gabriel che magnificitipos
c'erano in Scozia e che magnifico paesaggio. Snerge

le portava ogni anno ai laghi e andavano a pesGare.
genero era un meraviglioso pescatore. Un giornwvaave
preso un magnifico pesce e l'uomo dell'albergoeVav
cucinato per pranzo.

Gabriel a malapena udiva quello che diceva. Orasthe
stava avvicinando la cena comincido a ripensare al
discorso e alla citazione. Quando vide Freddy Malin
attraversare la stanza per salutare la madre, &aidri
lascio libera la sedia e si ritiro nel vano dellzeétra. La
stanza si era gia vuotata e da quella sul retravaen
I'acciottolio di piatti e coltelli. Quelli che eranrimasti
nel salone sembravano stanchi di ballare e convensa
tranquillamente in gruppetti. Le dita calde e tratmali
Gabriel tamburellavano sul vetro freddo della ftres
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Come doveva essere fresco fuori! Come sarebbe stato
piacevole uscire da solo a camminare, prima lurigo i
flume e poi attraverso il parco! Con la neve posata
rami degli alberi e a forma di cappuccio luminostias
cima del monumento a Wellington. Quanto piu piaéevo
sarebbe stato li che a tavola!

Ricapitolo i punti salienti del discorso: ospitalit
irlandese, tristi ricordi, le tre Grazie, Paride,ditazione

di Browning.

Ripeté fra sé una frase che aveva scritto nellansone:

«Si sente di ascoltare una musica che il pensiero
tormenta». La signorina Ivors aveva lodato la remere.

Era sincera? Aveva davvero una vita propria diaitta
guella propaganda? Non c'era mai stato rancoréoiba
fino a quella sera. Lo snervava pensare che saishtze

a tavola, guardandolo, mentre parlava, con quegihio
critici e canzonatori.

Forse non le sarebbe dispiaciuto vederlo falliré ne
discorso. Gli venne in mente un'idea che gli dette
coraggio. Avrebbe detto, alludendo a zia Kate e€aa z
Julia: «Signore e signori, la generazione che @anbi e

sul declino puo avere avuto i suoi difetti, ma semome
aveva certe qualita di ospitalita, di umorismouutianita,
che mi sembrano mancare alla nuova e serissima e
supercolta generazione che sta crescendo intonmm»a
Molto bene: e una per la signorina Ivors. Che gli
importava che le zie fossero soltanto due vecchie
ignoranti?

La sua attenzione venne attratta da un mormorita nel
stanza. Il signor Browne avanzava dalla porta,taodo
galantemente zia Julia, che si appoggiava al sacclar,
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sorridendo e chinando la testa. Anche una salegotare

di applausi la scorto fino al pianoforte, poi, mertary
Jane si sedeva sullo sgabello e zia Julia, non piu
sorridente, faceva un mezzo giro su se stessadzosi
proiettare meglio la voce nella stanza, cesso
gradatamente. Gabriel riconobbe il preludio. Erallgudi

una vecchia canzone di zia Julia: «Abbigliata per |
nozze». La voce, forte e chiara di tono, attacca co
grande brio le volate che abbelliscono l'aria débsee
cantasse molto rapidamente, non omise nemmenalla pi
piccola nota di passaggio. Chi seguiva la vocezaen
guardare il viso della cantante, poteva sentire e
condividere l'eccitazione di un volo veloce e sicur
Gabriel applaudi forte con tutti gli altri alla &ndella
canzone, e dalla tavola invisibile della cena gauns
forte applauso. Suonava cosi sincero che un pmldie

si fece strada a fatica nel viso di zia Julia nmeerdr
piegava a ricollocare sul leggio il vecchio volurde
canzoni rilegato in pelle con le sue iniziali sulla
copertina. Freddy Malins, che aveva ascoltato adedta
appollaiata di lato per udirla meglio, applaudivec@a
guando tutti gli altri avevano smesso e parlava
animatamente alla madre, che accennava lenta & grav
con la testa assentendo. Alla fine, quando non pmté
applaudire, si alzo d'improwviso e si affretto festanza
verso zia Julia la cui mano afferro tenendola itreanbe

le sue, stringendola quando gli mancavano le parale
sussulto della voce lo sopraffaceva. «Stavo giusto
dicendo a mia madre» disse «che non ti ho maitsenti
cantare cosi bene, mai. No, non ho mai sentitodavtce
bella come stasera. Pensa! Ci credi? E la veraol®
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mia d'onore € la verita. Non ho mai sentito la voae
tanto fresca e tanto... chiara e fresca, mai.»

Zia Julia fece un grande sorriso e mormoro qualsosa
complimenti mentre liberava la mano dalla stretta.
signor Browne tese la mano aperta verso di leiseeda
qguelli che gli erano vicini come un presentatores ch
faccia conoscere un prodigio al pubblico:

«La signorina Julia Morkan, mia ultima scoperta! ».
Rideva proprio di cuore quando Freddy Malins gli si
volse e disse:

«Be', Browne, sul serio potresti fare scoperte @egg
Dico soltanto che non I'ho mai sentita cantare besie
da quando vengo qui. E questa e la pura verita».
«Nemmeno io» disse il signor Browne. «Secondo me la
sua voce € molto migliorata.»

Zia Julia scrollo le spalle e disse con mite orgngl
«Trent'anni fa non avevo una brutta voce tutto satom
«Ho detto tante volte a Julia» disse zia Kate ocafiase
«che era semplicemente sprecata in quel coro. Mahao
mai voluto ascoltarmi.»

Si voltdo come per appellarsi al buon senso degti al
contro una bambina refrattaria, mentre zia Jul@rdava
fisso dinanzi a sé e un vago sorriso di reminisaelez
giocava sul viso.

«No» continud zia Kate «non voleva ascoltare n8ifar
guidare da nessuno, lavorando come una schiavaeh q
coro notte e giorno, notte e giorno. Alle sei lattima di
Natale! E tutto per che cosa?»

«Be', non e per l'onore di Dio, zia Kate?» chiesaryM
Jane, rigirandosi sullo sgabello del pianoforte e
sorridendo.
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Zia Kate si volse ferocemente alla nipote e disse:

«So tutto sull'onore di Dio, Mary Jane, ma ritergdye
non sia affatto onorevole per il papa scacciaredgiecori

le donne che ci hanno lavorato come schiave tattata

e a loro insaputa metterci dei ragazzini presumtuos
Immagino che sia per il bene della Chiesa, se ld fa
papa. Ma non e giusto, Mary Jane, e non e bello».

A poco a poco era andata su tutte le furie e aerebb
continuato in difesa della sorella, perché era un
argomento cocente per lei, ma Mary Jane, vedendo ch
erano tornati tutti i ballerini, intervenne pac#ioente.

«Su, zia Kate stai dando scandalo al signor Browhe,
appartiene all'altra fede.»

Zia Kate si volse al signor Browne, che sorrideva d
questo accenno alla sua religione, e disse irafrett

«Oh, non metto in dubbio che il papa abbia ragi@uno
soltanto una stupida vecchia e non mi permettertird
una cosa simile. Ma esistono cose come la comune
cortesia quotidiana e la gratitudine. E se fossliposto

di Julia direi in faccia a quel padre Healey chiao
tondo...».

«E per di piu, zia Kate» disse Mary Jane «siamo
veramente tutti affamati e gli affamati sono molto
irascibili.»

«E gli assetati sono pure irascibili» aggiunseigner
Browne.

«Percio faremmo meglio ad andare a cena» disse Mary
Jane «e a finire la discussione dopo.»

Sul pianerottolo fuori del salone Gabriel trovaraglie e
Mary Jane che cercavano di convincere la signdviois

a rimanere per cena. Ma la signorina Ivors, cherai
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messa il cappello e stava abbottonandosi il mantetn
voleva rimanere. Non aveva per niente fame e sgira
trattenuta troppo a lungo.

«Ma soltanto per dieci minuti, Molly» disse la sga
Conroy. «Non farai tardi.»

«Per mangiucchiare una cosetta» disse Mary Jans«do
tutti quei balli.»

«Non posso proprio» disse la signorina Ivors.

«Temo che non ti sei divertita affatto» disse Maaye
disperata.

«Tantissimo, te l'assicuro» disse la signorina dvema
dovete veramente lasciarmi scappare adesso.»

«Ma come fai a tornare a casa?» chiese la signora
Conroy.

«Oh, sono solo due passi sul molo.»

Gabriel esito un istante e disse:

«Mi permetta, signorina Ivors, di accompagnarlaagac
se é veramente costretta ad andarsene».

Ma la signorina Ivors si allontano.

«Non voglio neanche sentirne parlare» grido. «Per
I'amore di Dio andate a cena e non vi occupate @i m
Sono capacissima di badare a me stessa.»

«Be', sei una buffa ragazza, Molly» disse la signor
Conroy con franchezza.

«Beannacht libh!»grido la signorina Ivors, ridendo,
mentre correva gia per le scale.

Mary Jane la segui con lo sguardo, con un'espressio
pensosa e perplessa in viso, mentre la signorao@air
sporgeva dalla ringhiera per sentire la porta cEssp.
Gabriel si chiese se era lui la causa dell'impreavi
partenza. Ma non sembrava di cattivo umore... edata
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via ridendo. FissO con sguardo inespressivo la ieom
delle scale.

In quellistante zia Kate usci trotterellando dalianza da
pranzo, quasi torcendosi le mani dalla disperazione
«Dov'e Gabriel?» gridd. «Dove si € cacciato Gabriel
Sono tutti la dentro che aspettano, €& tutto proseto,
nessuno che trinci l'ocal »

«Eccomi qua, zia Kate!» grido Gabriel, con improavi
animazione «pronto a trinciare uno stormo d'oclee¢e s
necessario.»

A un'estremita della tavola c'era una grassa ouease
all'altra estremita, su uno strato di carta aratzi
cosparso di ramoscelli di prezzemolo, c'era un dgan
prosciutto, a cui era stata tolta la cotenna, ectmp di
crosticine di pane, con una bella gala di cartaesgata
intorno all'osso e con accanto un grosso pezzoadizion
aromatizzato. Tra queste estremita rivali correvéle
parallele di altre portate: due piccole coppe datyea,
rossa e gialla; un vassoio piatto pieno di blocdhi
blancmangé e di marmellata rossa, un grande piatto
verde a forma di foglia con un manico a forma dnga,
sul quale c'erano grappoli di uva passa violacea e
mandorle sbucciate, un piatto identico sul quadeactn
solido rettangolo di fichi di Smirne, un piatto cliema
coperta di noce moscata grattugiata, una piccaltolei
piena di cioccolatini e di caramelle avvolti intead'oro e
d'argento e un vaso di vetro nel quale si ergewltio
gambi di sedano. Nel centro della tavola, comeirselte

di una fruttiera che sosteneva una piramide dicrandi

2 Gelatina di farina di granturco e latte.
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mele americane, c'erano due tozze caraffe antigiiate
vetro sfaccettato, una contenente porto e l'alh@rrg
scuro. Sul pianoforte chiuso c'era in attesa unedst un
enorme piatto giallo, con dietro tre drappelli ditiglie
di birra scura e chiara e di minerali allineati @eto i
colori delle uniformi, i primi due neri, con etidte
marroni e rosse, il terzo e piu piccolo drappelianbo,
con bandoliere verdi a tracolla.

Gabriel si sedette baldanzoso a capotavola e, dope
esaminato il filo del trinciante immerse saldameiite
forchettone nell'oca. Si sentiva proprio a suo agiesso,
perché era un esperto trinciatore e niente gligvaadi
piu che trovarsi a capo di una tavola bene imbandit
«Signorina Furlong, cosa le mando?» chiese. «Uwala
una fetta di petto?»

«Solo una fettina di petto.»

«Signorina Higgins, e per lei?»

«Oh, un pezzo qualsiasi, signor Conroy.»

Mentre Gabriel e la signorina Daly si scambiavaradtip
d'oca e piatti di prosciutto e manzo aromatizzaity,
andava da un ospite all'altro con un vassoio datpat
calde e farinose avvolte in una salvietta biancea E
un'idea di Mary Jane che aveva anche suggeritcalsa
di mele per I'oca, ma zia Kate aveva detto cherapdice
oca arrosto senza nessuna salsa di mele era sstafae
fin troppo buona per lei e che sperava di non dwvenai
mangiare di peggio. Mary Jane serviva le sue aliev
badava a che avessero i pezzi migliori e zia Katgae
Julia aprivano e portavano dal pianoforte bottidiiirra
chiara e scura per i signori e bottiglie di minerpkr le
signore. C'era moltissima confusione, risa e rumadre
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rumore di ordini e contrordini, di coltelli e foretie, di
turaccioli e tappi di vetro. Gabriel, senza selyirs
comincio a trinciare le seconde porzioni non appehize
finito il primo giro. Tutti protestarono rumorosanie,
cosi che venne a un compromesso bevendo un lungo
sorso di birra scura, perché si era accaldatoiamolo.
Mary Jane si sedette tranquillamente a mangiareziena
Kate e zia Julia ancora trotterellavano intorna &divola,
standosi alle calcagna, intralciandosi l'un |'atrdandosi

a vicenda ordini a cui non facevano caso. Il signor
Browne le prego di sedersi e di mangiare e altr&ita
fece Gabriel, ma loro dissero che c'era tuttonige, cosi
che, alla fine, Freddy Malins si alzo in piedi ét@endo
Zia Kate, la fece cadere di peso sulla sua sedlitilérita
generale.

Quando tutti furono ben serviti Gabriel disse, isi@mdo:
«Ora, se qualcuno vuole, come si dice volgarmente,
rimpinzarsi ancora, che parli».

Un coro di voci lo invito a cominciare la sua dineee
Lily si presentd con tre patate che gli aveva tenat
serbo.

«Benissimo» disse Gabriel amabilmente, mentre lmevev
un altro sorso preparatorio «dimenticate per fal@mia
esistenza, signore e signori, per qualche minuto.»

Si mise a mangiare e non prese parte alla conversaz
con la quale la tavolata copri il rumore di Lilyech
toglieva i piatti. L'argomento era la compagniapdi@
allora al Theatre Royal. Il signor Bartell D'Araltenore,

un giovane dalla carnagione scura con un elegaanbedd
baffi, lodava molto il primo contralto della compea,

ma la signorina Furlong ne riteneva la recitazione
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piuttosto volgare. Freddy Malins disse che c'eraapo
tribl negro che cantava nella seconda parte della
pantomima al Gaiety il quale aveva una delle pillebe
voci di tenore che lui avesse mai sentito.

«L'ha sentito?» chiese al signor Bartell D'Arcyatérso

la tavola.

«No» rispose il signor Bartell D'Arcy con noncuranz
«Perché» spiegd Freddy Malins «sarei proprio caritis
sentire il suo parere. lo ritengo che abbia unargpta
voce.»

«Ci vuole Teddy per scoprire le cose veramente é&von
disse il signor Browne familiarmente alla tavolata.

«E perché non potrebbe avere anche Iui una voce?»
chiese Freddy Malins brusco. «Perché e soltanto un
negro?»

Nessuno rispose alla domanda e Mary Jane ricondiaisse
tavolata all'opera legittima. Una delle sue allis@aveva
dato un biglietto gratuito pevignon. Naturalmente era
molto bella, disse, ma l'aveva fatta pensare abem
Georgina Burns. Il signor Browne poteva tornareoaac
piu indietro nel tempo, alle vecchie compagnieiats
che venivano a Dublino... Tietjens, llma de Murzka,
Campanini, il grande Trebelli, Giuglini, Ravelli,
Aramburo. Erano tempi, disse, in cui C'era da serdi
Dublino qualcosa che somigliava al canto. Racconto
anche che il loggione del vecchio Royal era grersé@a
dopo sera, che una sera un tenore italiano avevatoa
cinque bis di «Fate che cada come un soldato»,
mettendoci un do di petto ogni volta, e che i ragael
loggione talvolta nel loro entusiasmo staccavaocavalli
dalla carrozza di qualche grangeima donnae la
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trascinavano per le strade fino all'albergo. Com& m
adesso non si davano piu le grandi opere di un demp
chieseDinorah, Lucrezia BorgiaPerché non riuscivano
a trovare voci che le cantassero: ecco perché.

«Oh, be'» disse il signor Bartell D'Arcy «credo dumi

ci siano cantanti altrettanto bravi di quelli doa.»

«Dove sono?» chiese il signor Browne in tono diasfi

«A Londra, a Parigi, a Milano» disse il signor Rdirt
D'Arcy con calore. «Penso che Caruso, per esersjao,
altrettanto bravo, se non piu bravo di uno quaisits
quelli da lei nominati.»

«Forse» disse il signor Browne. «Ma mi permettdide
che nutro forti dubbi.»

«Oh, darei qualsiasi cosa per sentire Caruso @mntar
disse Mary Jane.

«Per me» disse zia Kate, che era stata intentalpasp
un 0sso «c'era un solo tenore. Che mi piacessdiovog
dire. Ma penso che nessuno di voi ne abbia maitgent
parlare.,,

«Chi era, signorina Morkan?» chiese il signor Bhrte
D'Arcy cortesemente.

«Si chiamava» disse zia Kate «Parkinson. L'ho tgenti
quando era nel suo fulgore e ritengo che allorase/éa
voce tenorile piu pura che sia mai stata messalaaun
uomo.»

«Strano» disse il signor Bartell D'Arcy. «<Non nerhai
nemmeno sentito parlare.»

«Sl, si, la signorina Morkan ha ragione» dissdagha
Browne. «Ricordo di avere sentito il vecchio Paskim,
ma € troppo indietro nel tempo per me.»

«Uno stupendo, puro, soave, caldo tenore inglegse d

231



James Joyce — Gente di Dublino

Zia Kate con entusiasmo.

Dato che Gabriel aveva terminato, I'enorme dolaaee
trasferito sulla tavola. L'acciottolio di forchettecucchiai
ricomincio. La moglie di Gabriel distribui cuccrage di
dolce e fece circolare i piatti per la tavola. Azxe strada
erano fermati da Mary Jane, che li riempiva di getadi
lampone o di arancia oppureldancmange enarmellata.
Il dolce era opera di zia Julia, che ricevette ldditutti.
Lei diceva che non era abbastanza bruno.

«Be', spero, signorina Morkan» disse il signor Brew
«di essere abbastanza bruno per lei perché, sa,tstta
bruno.”

Tutti i signori, tranne Gabriel, mangiarono un giodolce
per cortesia verso zia Julia. Dato che Gabriel non
mangiava mai dolci gli era stato lasciato il sedache
Freddy Malins prese un gambo di sedano e lo maragio
il dolce. Gli era stato detto che il sedano eraattper il
sangue e proprio allora era in cura da un dotthee.
signora Malins, che era stata in silenzio durant&atla
cena, disse che il figlio sarebbe andato a Mourltevés
fra un settimana circa. La tavolata parlo allordvidiunt
Melleray, di come vi era tonificante I'aria, di cerarano
ospitali i monaci e di come non chiedessero mgemy
ai loro ospiti.

«E volete dire» chiese il signor Browne incredutbiecun
tizio pud andarsene i ad alloggiare come se fasse
albergo e vivere nel lusso per poi venirsene vizae
pagare nulla?»

% Gioco di parole sul cognome del signor Browne, sibaifica
bruno.
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«Oh, la maggior parte della gente lascia una donazal
monastero quando parte» disse Mary Jane.

«Vorrei che avessimo un'istituzione del genere anell
nostra Chiesa» disse candidamente il signor Browne.
Era stupito di udire che i monaci non parlavano, reai
alzavano alle due del mattino e dormivano nelle lor
bare. Chiese perché lo facessero.

«E la regola dell'ordine» disse zia Kate fermamente

«Si, ma perché?» chiese il signor Browne.

Zia Kate ripeté che era la regola, ecco tutto.igher
Browne sembrava ancora non capire. Freddy Malins gl
spieg0, come meglio poteva, che i monaci cercawino
compensare per i peccati commessi da tutti i pedadel
mondo. La spiegazione non era molto chiara, peiché
signor Browne sogghigno e disse:

«L'idea mi piace moltissimo, ma un comodo letto non
andrebbe altrettanto bene di una bara?».

«La bara» disse Mary Jane «serve per ricordare l&oro
fine ultima.»

Dato che largomento era diventato lugubre venne
seppellito in un silenzio della tavolata, duraritguale si
poté udire la signora Malins dire al suo vicino aom
bisbiglio indistinto:

«Sono uomini molto buoni, i monaci, uomini molte»pi
L'uva passa e le mandorle i fichi le mele le arance
cioccolatini e le caramelle vennero ora fatti ciace per

la tavola, e zia Julia invito tutti gli ospiti agmdere del
porto o dello sherry. Dapprima il signor Bartel ARy i
rifiutd entrambi, ma uno dei vicini gli dette unangitata

e gli sussurro qualcosa, al che permise che ihice gli
venisse riempito. A mano a mano che venivano rigmpi
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gli ultimi bicchieri cess0 ogni conversazione. Segna
pausa, rotta soltanto dal rumore del vino e dadldies
scostate. Le signorine Morkan, tutte e tre, ablvassalo
sguardo sulla tovaglia. Qualcuno tossi una o dute,vo
poi alcuni signori dettero piano colpetti sulla div a
indicare silenzio. Il silenzio venne e Gabriel s@n
indietro la sedia e si alzo in piedi.

| colpetti divennero immediatamente piu forti irgee di
incoraggiamento e poi cessarono del tutto. Gabriel
appoggio le dieci dita tremanti sulla tovaglia erise
nervosamente alla compagnia. Incontrando una ifNésd
alzati sollevo gli occhi al lampadario. Il piandir
suonava un valzer e udiva le gonne sfiorare laapde
salone. C'era gente, forse, in piedi nella nevei fsol
molo, che alzava lo sguardo alle finestre illumenat
ascoltava la musica del valzer. L'aria li era pura.
lontananza si stendeva il parco, dove gli albeaner
appesantiti dalla neve. Il monumento a Wellingtoava
un cappuccio scintillante di neve che mandava lagnpi
luce verso occidente sopra il bianco campo di E&ifte
Acres.

Comincio:

«Signore e signori,

Mi & toccato in sorte stasera, come negli annigipsh
adempiere un compito molto piacevole, ma un compito
per il quale temo che le mie povere capacita diooga
siano del tutto insufficienti».

«No, no!» disse il signor Browne.

«Ma, comungue sia, stasera posso solo chiedetendre
conto della buona volonta e di concedermi la vostra
attenzione per pochi attimi mentre tentero di eservi
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quali sono i miei sentimenti in questa occasione.

Signore e signori, non € la prima volta che siamoiti
sotto questo tetto ospitale, intorno a questo desco
ospitale. Non é la prima volta che siamo statindfieiari

(o forse, dovrei dire, le vittime) dell'ospitalidi certe
buone signore.»

Fece un gesto circolare nell'aria con il braccicsie
interruppe. Tutti risero o sorrisero a zia Kataaadulia e

a Mary Jane, che tutte si fecero rosse dal piaGabriel
continuo con piu audacia:

«Ogni anno che passa sento con maggiore forzalche i
nostro paese non ha tradizione che gli faccia tantve e
che dovrebbe proteggere cosi gelosamente comeaquell
della sua ospitalita. E una tradizione senza egpate
quanto ne abbia esperienza (e sono stato in nohi poc
posti all'estero) fra le nazioni moderne. Alcurossk,
diranno che e un nostro difetto piu che qualcoseudci

si debba vantare. Ma ammesso anche questo e, a mio
parere, un difetto principesco, che spero vengangd
coltivato fra noi. Di una cosa, almeno, sono sicuro
Finché questo tetto dara riparo alle buone signore
suddette (e mi auguro con tutto il cuore che sranpati

e molti lunghi anni a venire) la tradizione di sn&
cordiale cortese ospitalita irlandese, che i nasttenati

ci hanno trasmessa e che dobbiamo trasmetteresai no
discendenti, &€ ancora viva fra noi».

Un cordiale mormorio di approvazione corse per la
tavola. Come un lampo attraverso la mente di Ghbrie
pensiero che la signorina Ivors non c'era e serae e
andata scortesemente, e disse fiducioso:

«Signore e signori,
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In mezzo a noi sta crescendo una generazione nunsa,
generazione mossa da nuove idee e da nuovi priripi
seria e piena di entusiasmo per tali nuove idelesed
entusiasmo, anche quando e male indirizzato, ereido,

in complesso sincero. Ma viviamo in un'eta sceticeni

si conceda di dire, che il pensiero tormenta: gott
temo che a questa nuova generazione, colta 0 sofiar-
com'é, mancheranno quelle qualita di umanita, akait

di gentile umorismo che erano proprie dei vecchipe
Ascoltando stasera i nomi di tutti quei grandi eafitdel
passato mi sembrava, devo confessarlo, di vivere in
un'epoca meno splendida. Quei tempi possono, senza
esagerazione, essere definiti splendidi: e se sono
irrevocabili, speriamo, almeno, che in riunioni @m
questa ne parleremo ancora con orgoglio e affetie,
conserveremo ancora nei nostri cuori il ricordogdei
grandi scomparsi la cui fama il mondo non lasceoéing
volentieri».

«Udite, udite!» disse forte il signor Browne.

«Eppure» continuo Gabriel, mentre la voce gli si
abbassava a un'intonazione piu sommessa «Ci Sono
sempre in riunioni come questa pensieri piu toké Ci Si
ripresentano alla mente: pensieri del passato,adell
gioventu, di cambiamenti, di volti assenti di ceahamo

la mancanza qui stasera. Il nostro cammino netk &i
cosparso di tanti ricordi tristi del genere: e sgassimo
rimuginarli sempre non troveremmo la forza di
continuare coraggiosamente la nostra opera fravii vi
Tutti noi abbiamo doveri vitali e affetti vitali ehesigono,

ed esigono giustamente, i nostri strenui sforzi.

Pertanto, non indugero sul passato. Non permetieeo
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meste considerazioni morali ci importunino stasera.
Siamo qui riuniti per un breve istante lontani dal
trambusto e dall'affanno del nostro trantran quetio. Ci
siamo incontrati qui come amici, nello spirito dnau
buona amicizia, come colleghi, anche entro un certo
limite, nel vero spirito dellacaamaraderie,e come ospiti
di (come le chiamero?) le tre Grazie del mondo oalsi
di Dublino.»

La tavolata a questa allusione scoppio in applaussa.
Zia Julia chiese invano a turno a ognuno dei vidni
dirle cosa aveva detto Gabriel.

«Dice che siamo le tre Grazie, zia Julia» disseyMane.
Zia Julia non capi, ma alzo lo sguardo, sorrideneoso
Gabiriel, che continuo nella stessa vena:

«Signore e signori,

Non tenter0 stasera di interpretare il ruolo cheidea
interpreto in altra occasione. Non tentero di Seeglfra
loro. Il compito sarebbe odioso e superiore allee mi
povere forze. Perché quando le osservo a turnosiaha
nostra padrona di casa numero uno, il cui buonegubr
cui cuore troppo buono, e diventato proverbialetfité
coloro che la conoscono; o la sorella, che sembtatal
di una gioventu perenne e il cui canto e statonpetutti
stasera una sorpresa e una rivelazione; oppum@autha
non da meno, quando considero la nostra padroocasdi
pil giovane, piena di talento, allegra, infaticabil
lavoratrice e la migliore delle nipoti, confessmnere e
signori, che non so a quale di loro dovrei aggiadicil
premio».

Gabriel abbasso lo sguardo sulle zie e, vedenthrgb
sorriso sul viso di zia Julia e le lacrime neglcloicdi zia
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Kate, si affretto a finire. Alzo cavallerescamerite
bicchiere di porto, mentre ognuno della compagnia
toccava con le dita il bicchiere in attesa e disse:
«Facciamo un brindisi a tutte e tre insieme. Bewaia
loro salute, ricchezza, lunga vita, felicita e pesta e
che possano continuare a lungo a mantenere la ficagni
posizione che si  sono conquistate da sole
professionalmente e la posizione di onore e ditaffeei
nostri cuori».

Tutti gli ospiti si alzarono in piedi, con i bicdmi in
mano e, voltandosi verso le tre signore seduteaoamo
all'unisono, con il signor Browne al comando:

Perché son persone allegre,

perché son persone allegre,

perché son persone allegre,
nessun lo puo negar.

Zia Kate si serviva apertamente del fazzoletto rsipe
Zia Julia sembrava commossa. Freddy Malins batieva
tempo con la forchetta da dolce e i cantanti stawaino
I'uno verso l'altro, come in melodioso colloquioemtre
cantavano con enfasi:

Se il ver non vuoi falsar,
se il ver non vuoi falsar.

Poi, voltandosi di nuovo verso le padrone di casa,
cantavano:

Perché son persone allegre,
perché son persone allegre,
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perché son persone allegre,
nessun lo puo negar.

L'acclamazione che segui venne raccolta al di l& de
porta della stanza da pranzo da molti degli akpio e
rinnovata ripetutamente, con Freddy Malins che éwag
da direttore tenendo alta la forchetta.

La pungente aria mattutina entro nell'ingresso dove
stavano in piedi, tanto che zia Kate disse: «Chilada
porta, uno di voi. La signora Malins morira di fdech.

«C'é Browne la fuori, zia Kate» disse Mary Jane.
«Browne e dappertutto» disse zia Kate, abbassaamdo |
voce. Mary Jane rise del tono.

«Veramente» disse maliziosa «é pieno di attenzioni.

«Si e installato qui come il gas» disse zia Katdone
stesso tono «durante tutte le feste di Natale.»

Rise lei stessa questa volta bonariamente e paurEggE
rapida: «Ma digli di entrare, Mary Jane, e di cleiedla
porta. Speriamo in Dio che non mi abbia sentito».

In quellistante la porta d'ingresso venne apeitaignor
Browne entro dalla soglia, ridendo a crepapelle.
Indossava un lungo cappotto verde con polsini estmav
di finto astracan e in testa aveva un berretto eovil
pelliccia. Indico il molo coperto di neve da dove
giungeva il suono di un fischio acuto e prolungato.
«Teddy fara venire tutte le vetture di Dublino»seis
Gabriel avanzo dalla piccola dispensa dietro teffi
infilandosi a fatica il cappotto e, esaminandoglfesso,
disse:

«Gretta non €& scesa ancora?».

«Si sta mettendo la sua roba, Gabriel» disse zi®.Ka
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«Chi suona lassu?» chiese Gabriel. «<Nessuno. Suino t
andati via.»

«Oh no, zia Kate» disse Mary Jane «Bartell D'Ardg e
signorina O'Callaghan non sono ancora andati via.»
«Qualcuno si sta trastullando al pianoforte, conuesq
disse Gabriel.

Mary Jane guardo Gabriel e il signor Browne e disse
un brivido: «Guardare voi due signori imbacuccatijuel
modo mi fa venire freddo. Non vorrei affrontare/alstro
viaggio verso casa a quest'ora». «In questo monrento
c'e nulla che desideri tanto» disse il signor Breveon
fare risoluto «quanto una bella camminata in camaay
una corsa in carrozza con un formidabile trottafcade
stanghe.»

«Avevamo un cavallo e un calesse molto buoni a>casa

disse zia Julia, tristemente.

«L'indimenticabile Johnny» disse Mary Jane, ridendo
Anche zia Kate e Gabriel risero. «Perché, cos'awkva
straordinario Johnny?» chiese il signor Browne.

«ll defunto e compianto Patrick Morkan, nostro nmnn
cioe» spiego Gabriel «comunemente noto nei suonult
anni come il vecchio signore, era un bolli-colla.»

«Oh, avanti Gabriel» disse zia Kate, ridendo «avava
mulino di amido.»

«Be', colla o amido» disse Gabriel «il vecchio sign
aveva un cavallo chiamato Johnny. E Johnny lavonala
mulino del vecchio signore, girando e girando irdmda
fare funzionare il mulino. Sta bene; ma ora viehe |
tragico su Johnny. Un bel giorno il vecchio signpeaso
che gli sarebbe piaciuto andare in carrozza cdwémna
societa a una rivista militare nel parco.»
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«Che Dio abbia misericordia dell'anima sua» disse z
Kate, compassionevole.

«Amenx» disse Gabriel. «Cosi il vecchio signore, edmo
detto, bardo Johnny e si mise il suo piu bel cilind il
suo piu bel colletto duro e usci in pompa magndadal
magione avita che era, credo, vicina a Back Lane.»
Tutti risero, persino la signora Malins, del modo d
raccontare di Gabriel e zia Kate disse:

«Oh, avanti, Gabriel, non abitava a Back Lane aitae
C'era solo il mulino li».

«Dalla magione dei suoi avi» continuo Gabriel «usmi
Johnny. E tutto procedette magnificamente finchéndg
non giunse in vista della statua di re Billy: siaecsi
innamorasse del cavallo su cui re Billy e sedutocsie
pensasse di essere tornato di nuovo al mulina &H
che comincio a girare intorno alla statua.»

Gabriel si mise a girare in cerchio per l'ingresso
galosce fra le risate degli altri.

«Girava e girava» disse Gabriel «e il vecchio signohe
era un vecchio signore molto pomposo, era estremigme
indignato. "Avanti, signore! Ma cosa sta facendo,
signore? Comportamento dei piu singolari! Non reac
capire questo cavallo!"»

Gli scrosci di risa che seguirono I'imitazione @glisodio
fatta da Gabriel vennero interrotti da un bussamo
alla porta d'ingresso. Mary Jane corse ad apriface
entrare Freddy Malins. Freddy Malins, con il cappel
bene indietro sulla testa e le spalle ingobbitefaaldo,
ansimava e shuffava dopo le sue fatiche.

«Sono riuscito a trovare solo una vettura» disse.

«Oh, ne troveremo un‘altra lungo il molo» disse 1i&hb
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«Si» disse zia Kate. «<E meglio che la signora Mation
stia in piedi nella corrente d'aria.»

La signora Malins venne aiutata a scendere i graiita
facciata dal figlio e dal signor Browne e, dopo taol
manovre, issata sulla vettura. Freddy Malins sirapico
dietro di lei e passo molto tempo a sistemarlasedile,
mentre il signor Browne lo aiutava con i suoi cgfisi
Alla fine fu sistemata comodamente e Freddy Malins
invito il signor Browne a salire nella vettura. @opna
lunghissima conversazione confusa, il signor Browne
sali. Il vetturino si sistemo la coperta sulle gicioia e si
chind per lindirizzo. La confusione aumento e al
vetturino vennero date indicazioni diverse da Fyedd
Malins e dal signor Browne, ciascuno con la tegtaifdi

un finestrino della vettura. La difficolta era sepe&ove
fare scendere il signor Browne lungo la stradaaéate,
zia Julia e Mary Jane aiutavano dalla soglia laufisione
con indicazioni contrastanti e contraddizioni e gnan
quantita di risate. Quanto a Freddy Malins erapaca di
parlare dal ridere. Ficcava la testa dentro e fulori
finestrino ogni istante con grave pericolo per uos
cappello e raccontava alla madre come progrediva la
discussione, finché alla fine il signor Browne udfo
sbalordito vetturino vincendo il baccano delle tesdi
tutti:

«Sa dov'e Trinity College?».

«Sl, signore» disse il vetturino.

«Bene, vada dritto fino ai cancelli di Trinity Cedex»
disse il signor Browne «e poi le diremo dove andbia
capito adesso?»

«Sl, signore» disse il vetturino.
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«Voli a Trinity College.»

«D'accordo, signorex» disse il vetturino.

Il cavallo venne incitato con la frusta e la vedtyrarti
rumorosamente lungo il molo fra un coro di risaie d
addii.

Gabriel non era andato alla porta con gli altra Er una
parte scura dell'ingresso e teneva gli occhi fmdie
scale. C'era una donna in piedi vicino alla cim#ade
prima rampa, anche lei nellombra. Non ne vedeved
ma vedeva i pannelli terra cotta e rosa salmon& del
gonna che I'ombra faceva sembrare neri e biandhi. E
sua moglie. Era appoggiata alla ringhiera e asalta
qualcosa. Gabriel era stupito della sua immobditiese
I'orecchio per ascoltare anche lui. Ma udiva poaarte il
rumore di risa e di discussioni sui gradini debadiata,
gualche accordo suonato sul pianoforte e qualckee aio
una voce maschile che cantava.

Rimase immobile nel buio dell'ingresso, cercando di
afferrare I'aria che la voce cantava e tenendmgghi
fissi  sulla moglie. C'era grazia e mistero
nell'atteggiamento di lei come se fosse un simiiilo
qualcosa. Si chiese di cosa & simbolo una donipéei
sulle scale nelllombra, che ascolta una musicaatant
Fosse stato un pittore l'avrebbe dipinta in
quell'atteggiamento, il cappello di feltro blu dvbbe
messo in risalto il bronzo dei capelli contro les@ e i
pannelli scuri della gonna avrebbero messo intasal
chiari. Musica lontanaavrebbe chiamato il quadro se
fosse stato un pittore.

La porta d'ingresso venne chiusa e zia Kate, Zia &u
Mary Jane vennero avanti nell'ingresso, ridendoe@mnc
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«Be', non & terribile Freddy?» disse Mary Jane. «E
veramente terribile.»

Gabriel non disse niente, ma indico le scale nella
direzione dov'era la moglie. Ora che la porta désgo
era chiusa, la voce e il pianoforte si udivano piu
chiaramente. Gabriel alzdo la mano perché tacessero.
canzone sembrava essere nell'antica tonalita etnd il
cantante sembrava incerto sia nelle parole sia nelte.

La voce, resa lamentosa dalla lontananza e dalla
raucedine del cantante, illuminava debolmente tihai
dell'aria con parole che esprimevano dolore:

Cade la pioggia sui miei ricci grevi
E di rugiada son bagnata tutta,
Freddo giace il mio bimbo...

«Oh» esclamo Mary Jane. «E Bartell D'Arcy che gamta
non ha voluto cantare tutta la sera. Ah, gli faaitare
una canzone prima che se ne vada.»

«Oh, si, Mary Jane» disse zia Kate.

Mary Jane passo davanti agli altri e corse verscéda,
ma prima che la raggiungesse il canto si fermo e |l
pianoforte venne chiuso bruscamente.

«Oh, che peccato! » grido. «Sta scendendo, Gretta?»
Gabriel udi la moglie rispondere di si e la viderstere
verso di loro. A pochi passi la seguivano il sigBairtell
D'Arcy e la signorina O'Callaghan.

«Oh, signor D'Arcy» grido Mary Jane «& una vera
cattiveria interrompersi cosi quando eravamo tutti
estasi ad ascoltarla.»

«Gli sono stata dietro tutta la sera» disse laiga
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O'Callaghan «e la signora Conroy pure, e ci haoddte

ha uno spaventoso raffreddore e che non puo cantare
«Oh, signor D'Arcy» disse zia Kate «che grossediet
racconta.»

«Ma non vede che sono rauco come una cornacchia?»
disse il signor D'Arcy sgarbato.

Entro nella dispensa in fretta e si infilo il caftpo Gli
altri, presi alla sprovvista dalle parole scortesgn
trovarono niente da dire. Zia Kate corrugo la feoatfece
segno agli altri di cambiare argomento. Il signoAry,

in piedi, si awviluppava il collo accuratamente
aggrottando le ciglia.

«E il tempo» disse zia Julia, dopo una pausa.

«Si, tutti hanno il raffreddore» disse zia Katerpiamente
«tutti.»

«Dicono» disse Mary Jane «che non abbiamo avuto una
neve simile da trent'anni, e ho letto stamattinagienali

che c'é neve in tutta I'lrlanda.»

«Amo tanto vedere la neve» disse zia Julia tristéene
«Anch'io» disse la signorina O'Callaghan. «Secoméo
Natale non e mai veramente Natale se non c'é k.mev
«Ma al povero signor D'Arcy la neve non piace»ali@g
Kate, sorridendo.

Il signor D'Arcy usci dalla dispensa, completamente
awviluppato e abbottonato, e in tono pentito ratzda
storia del suo raffreddore. Tutti gli dettero caghsie
dissero che era un gran peccato e lo esortaroriar@ s
molto attento alla sua gola nell'aria notturna. &b
osservava la moglie, che non prendeva parte alla
conversazione. Stava in piedi proprio sotto la fiane
polverosa e la flamma del gas illuminava il bronaado
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dei capelli, che le aveva visto asciugare al fugealche
giorno prima. L'atteggiamento era lo stesso e sawabr
inconsapevole della conversazione intorno a lda Ahe

si volto verso di loro e Gabriel vide che avevaylence
colorite e gli occhi lucidi. Dal cuore gli scaturi
un’improvvisa ondata di gioia.

«Signor D'Arcy» disse lei «come si chiama quella
canzone che stava cantando?»

«Si chiamala fanciulla di Aughrim»disse il signor
D'Arcy «ma non riuscivo a ricordarla bene. Perché?
conosce?»

«La fanciulla di Aughrim»lei ripeté. «Non riuscivo a
ricordarne il nome.»

«E un'aria molto bella» disse Mary Jane. «Mi dispia
che lei fosse giu di voce stasera.»

«Su, Mary Jane» disse zia Kate «non seccare ibsign
D'Arcy. Non voglio che sia seccato.»

Vedendo che tutti erano pronti a partire li accogmia
alla porta, dove si augurarono la buona notte.

«Bene, buona notte, zia Kate, e grazie per la paee
serata.»

«Buona notte, Gabriel. Buona notte, Gretta! »

«Buona notte, zia Kate, e grazie infinite. Buont#tey@ia
Julia.»

«Oh, buona notte, Gretta, non ti avevo vista.»

«Buona notte, signor D'Arcy. Buona notte, signorina
O'Callaghan.»

«Buona notte, signorina Morkan.»

«Ancora buona notte.»

«Buona notte a tutti. Tornate a casa sani e salvi.»
«Buona notte. Buona notte.»
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Il mattino era ancora buio. Un'opaca luce giallaas@
sopra le case e il fiume; e il cielo sembrava atdras
Per terra era fangoso, e sui tetti, sui parapettntblo e
sulle ringhiere dei seminterrati c'erano solo c#rise
chiazze di neve. | lampioni mandavano ancora una lu
rossa nell'aria scura e, dall'altra parte del fiuingalazzo
di giustizia si stagliava minaccioso contro il oiel
plumbeo.

Lei camminava davanti con il signor Bartell D'Ar@gn
le scarpe sottobraccio in un pacchetto marronenealei
che sollevavano la gonna dalla fanghiglia. Non aveiu
grazia di atteggiamento, ma gli occhi di Gabriel
brillavano ancora di felicita. Il sangue gli scoaiea balzi
nelle vene e i pensieri gli attraversarono in tumul
cervello, orgogliosi, allegri, teneri, pieni di vaé.

Lei camminava davanti cosi agile e cosi dritta rclogiva
dal desiderio di correrle dietro silenziosamentirearla
per le spalle e dirle qualcosa di sciocco e ditaffeso
all'orecchio. Gli sembrava cosi fragile che desidar
difenderla contro qualcosa e poi rimanere solo lebn
Attimi della loro vita segreta insieme gli esplaseome
stelle nella memoria. Una busta colore eliotropiava
accanto alla sua tazza della colazione e lui lezzava
con la mano. Gli uccelli cinguettavano nell'ederdae
trama piena di sole della tenda mandava riflessyduil
pavimento: non riusciva a mangiare dalla felicEaano
in piedi sulla banchina affollata e lui le metteua
biglietto nel palmo caldo del guanto. Era in piedn lei
nel freddo, guardando attraverso la grata di unesfra
un uomo che faceva bottiglie in una fornace ruggeBta
molto freddo. Il viso di lei, fragrante nell'arieefida, era

247



James Joyce — Gente di Dublino

molto vicino al suo e improvvisamente lui gridowdimo
alla fornace:

«E caldo il fuoco, signore?».

Ma l'uomo non poteva udire per via del rumore della
fornace. Tanto meglio. Avrebbe potuto rispondere
sgarbatamente.

Un'ondata di gioia ancora piu tenera gli sfuggialedre e

gli scorse come un caldo flusso nelle arterie. Came
tenero fuoco di stelle attimi della loro vita insie, di cui
nessuno sapeva o avrebbe mai saputo, si scagliautiao
sua memoria illuminandola. Desiderava rammentarle
qguegli attimi, farle dimenticare gli anni della oea vita

in comune e ricordarle soltanto gli attimi di est&erché

gli anni, sentiva, non avevano spento la sua armma
quella di lei. I bambini, lo scrivere, le cure defamiglia
non avevano spento tutto il tenero fuoco delle kmone.

In una lettera che le aveva scritto allora avevtode

«Come mai parole come queste mi sembrano tanto

fiacche e fredde? Forse perché non esiste peo ihdme
parola abbastanza tenera?».

Le parole scritte anni prima gli giunsero dal passame
una musica lontana. Moriva dal desiderio di rimaner
solo con lei. Quando, andati via gli altri, lui eil
sarebbero stati nella loro camera in albergo, allor
sarebbero stati soli insieme. L'avrebbe chiamata
dolcemente:

«Grettal»

Forse non avrebbe udito subito: si stava svesteRdD.
qualcosa nella sua voce l'avrebbe colpita. Si &areb
voltata e lo avrebbe guardato...

All'angolo di via Winetavern trovarono una vettukaxa
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contento del fracasso che faceva perché gli impediv
conversare. Lei guardava fuori del finestrino e ls@wva
stanca. Gli altri dissero solo poche parole, india
gualche edificio o strada. Il cavallo galoppavaasto
sotto lo scuro cielo mattutino, trascinandosi dieyi
zoccoli la vecchia cassetta rumorosa, e Gabrieldera
nuovo in vettura con lei, galoppando per prendere |
nave, galoppando verso la loro luna di miele.

Mentre la vettura attraversava il ponte O'Connkll,
signorina O'Callaghan disse:

«Dicono che non si attraversa mai il ponte O'Cdnnel
senza vedere un cavallo bianco».

«Vedo un uomo bianco stavolta» disse Gabriel.
«Dove?» chiese il signor Bartell D'Arcy.

Gabriel indico la statua, su cui c'erano chiazzealie.
Poi la salutdo familiarmente con un cenno dellaatest
agito la mano.

«Buona notte, Dan» disse allegro.

Quando la vettura si fermo davanti all'albergo, 1i&hb
saltd giu e, malgrado le proteste del signor Blartel
D'Arcy, pago il conducente.

Dette all'uomo uno scellino in piu della tariffauamo
saluto e disse:

«Un felice anno nuovo, signore».

«Anche a lei» disse Gabriel cordialmente.

Lei si appoggio un istante al suo braccio usceraltad
vettura e mentre stavano in piedi ai margini del
marciapiede, augurando agli altri la buona notte. S
appoggiava leggera al suo braccio, leggera comedgua
aveva ballato con lui poche ore prima. Si era &enti
orgoglioso e felice allora, felice che fosse sugpglioso
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della sua grazia e del suo portamento di moglie.okéa
dopo il riaccendersi di tanti ricordi, il primo datto con
quel corpo, armonioso e strano e profumato, géiniae
un‘acuta fitta di sensualita. Con il pretesto dehgio di

lei si strinse quel braccio contro il fianco e, rmen
stavano sulla porta dell'albergo, senti che erdngggi
alle loro vite e ai loro doveri, sfuggiti alla casaagli
amici e scappati insieme con cuori selvaggi e mdio
Verso una nuova avventura.

Un vecchio sonnecchiava in una poltrona a cupola
nellingresso. Accese una candela nell'ufficio e i
precedette alle scale. Lo seguirono in silenzio,l@o
piedi ricadevano con tonfi attenuati sulle scalperte da
uno spesso tappeto. Lei sali le scale dietro itigrey,
chinando la testa mentre saliva, con le fragililspaurve
come sotto un peso e la gonna che la fasciavaastret
Avrebbe voluto circondarle i fianchi con le braccia
tenendola ferma, perché le braccia gli tremavanb da
desiderio di afferrarla e soltanto premendo le isgh
contro le palme della mano tenne a freno l'impulso
selvaggio del corpo. Il portiere si fermo sulle lscper
sistemare la candela che colava. Si fermarono doche
sui gradini sotto. Nel silenzio Gabriel udiva cakr cera
liquefatta nel piattino e il battere tumultuoso gebprio
cuore contro le costole.

Il portiere li guido lungo un corridoio e apri uparta.
Poi depose la candela instabile su un tavolo detéok
chiese a che ora volevano essere chiamati la mattin
«Alle otto» disse Gabriel.

Il portiere indico linterruttore della luce eléta e
comincio a borbottare una scusa, ma Gabriel tagiito.
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«Non abbiamo bisogno di luce. Abbiamo abbastanza lu
dalla strada. E senta» aggiunse, indicando la tande
«porti pure via quel bell'oggetto, da bravo. »

Il portiere riprese la sua candela, ma lentamgureeché
era stupito da un'idea cosi insolita. Poi mormauona
notte e usci. Gabriel tiro il paletto.

Dalla strada la luce spettrale del lampione sineidea in
una lunga lama da una finestra alla porta. Galyetio
cappotto e cappello su un divano e attraversaoalazatin
direzione della finestra. Guardo giu nella straganiodo
da lasciare calmare un po' la sua emozione. Pablse
appoggiandosi a un cassettone con la schienaudé |
Lei si era tolta cappello e mantello e stava indipidi
fronte a un grande specchio girevole, sganciandosi
corpetto. Gabriel attese qualche istante, osseolanpoi
disse:

«Gretta! ».

Lei distolse lentamente gli occhi dallo specchio e
cammino lungo la lama di luce verso di lui. Il suso
sembrava cosi serio e stanco che le parole noerwoll
uscire dalle labbra di Gabriel. No, non era ancibra
momento.

«Sembravi stanca» disse.

«L0 SoNno un poco» rispose.

«Ti senti male o debole?»

«No, stanca: ecco tutto.»

Continuo verso la finestra e rimase li, guardanaarif
Gabriel aspettd di nuovo, poi, temendo di essere
sopraffatto dalla sfiducia, disderuscamente:

«A proposito, Gretta! ».

«Che c'é?»
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«Sai quel povero diavolo di Malins?» disse rapidatee
«Sil. Che gli succede?»

«Be', povero diavolo, € una brava persona, dopgo>tut
continud Gabriel con voce falsa. «Mi ha restitujteella
sterlina che gli avevo prestato e non me l'aspettav
veramente € un peccato che non voglia stare aia @a
quel Browne, perché non e un cattivo diavolo,
veramente.»

Tremava adesso dall'irritazione. Perché sembraw co
astratta? Non sapeva come cominciare. Era irritetehe
lei, per qualcosa? Se solo si fosse voltata o feesata
verso di lui spontaneamente! Prenderla com'erebisare
stato brutale. No, doveva vederle un po' d'ardaglin
occhi prima. Moriva dal desiderio di dominare goell
strano stato d'animo.

«Quando gli hai prestato la sterlina?» lei chidsgo una
pausa. Gabriel fece uno sforzo per trattenersiodall
scoppiare in parole brutali su quell'ubriaconddiins e

la sua sterlina. Moriva dal desiderio di gridarbdla sua
anima, di schiacciare quel corpo contro il suo, di
dominarla. Ma disse:

«Oh, a Natale, quando ha aperto quel negozietto di
cartoncini natalizi, a via Henry».

Aveva addosso una tale febbre di rabbia e di deside
che non la udi venire dalla finestra. Rimase indipie
davanti a lui per un istante, guardandolo in madans.
Poi, alzandosi improvvisamente sulla punta deidipe
appoggiandogli leggermente le mani sulle spalle, lo
bacio.

«Sei una persona molto generosa, Gabriel» disse.
Gabriel, tremando di gioia per l'improvviso bacidae
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singolarita della frase, le mise le mani sui capell
comincio a lisciarglieli indietro, toccandoli apeoon le
dita. La lavata li aveva resi fini e brillanti. duore gli
traboccava di felicita. Proprio quando lo desidarava
venuta da lui spontaneamente. Forse i pensierieidi |
avevano seguito lo stesso corso dei suoi. Forsgaave
sentito il suo violento desiderio e questo l'avegaa
incline all'abbandono. Ora che gli aveva cedutoi cos
facilmente, si domando il perché della sua sfiducia
Rimase in piedi, tenendole la testa fra le manii, Po
facendole scivolare svelto un braccio intorno aipooe
attirandola a sé, disse dolcemente:

«Gretta, cara, a che stai pensando?».

Non rispose né si abbandono del tutto al suo lwacci
Disse di nuovo, dolcemente:

«Dimmi che c'e, Gretta. Credo di sapere cosa hai. L
SO?».

Non rispose subito. Poi disse scoppiando in lacrime
«Oh, sto pensando a quella canzoba, fanciulla di
Aughrim».

Gli sfuggi e corse al letto e, gettando le bractda
spalliera di ferro, nascose il viso. Gabriel perstapore
rimase completamente immobile un attimo, poi lauseg
Mentre passava davanti alla psiche si vide daléatai
piedi, con lo sparato della camicia largo e ben,t@wviso

la cui espressione lo rendeva sempre perplessalguan
vedeva in uno specchio e gli occhiali scintilladélla
montatura dorata. Si fermo a qualche passo dadisise:
«Perché la canzone? Come mai ti fa piangere?». Lei
sollevo la testa dalle braccia e si asciugo glihocon il
dorso della mano come una bambina. Nella sua vioce s
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insinuo una nota piu gentile di quel che intendesse
«Come mai, Gretta?» chiese.

«Sto pensando a una persona che tanto tempo faveant
guella canzone.»

«E chi era la persona di tanto tempo fa?» chiedwi€a
sorridendo.

«Era una persona che conoscevo a Galway quando
vivevo con la nonna» disse.

Il sorriso scomparve dal viso di Gabriel. Un'irdfscata
ricomincio ad accumularglisi in fondo alla mentei e
fuochi soffocati della sensualita cominciarono ad
avvampargli irosi nelle vene.

«Qualcuno di cui eri innamorata?» chiese ironico.

«Era un ragazzo che conoscevo» rispose «che si
chiamava Michael Furey. Cantava quella canzdree,
fanciulla di AughrimEra molto delicato.»

Gabriel tacque. Non voleva pensasse che quel ragazz
delicato lo interessava.

«Riesco a vederlo cosi chiaramente» lei disse, dopo
attimo. «Che occhi aveva: occhi grandi, scuri! [ coa

tale espressione... un‘espressione!»

«Oh, allora eri innamorata di lui?» disse Gabriel.

«Uscivo a passeggio con lui» disse «quando stavo a
Galway.»

Un pensiero attraverso fulmineo la mente di Gabriel
«Forse e per questo che volevi andare a Galway con
quella ragazza Ivors?» disse freddamente.

Lei lo guardo e chiese meravigliata: «Perché mai?».
Quegli occhi imbarazzarono Gabriel. Alzo le spadle
disse: «Che nso? Per vederlo, forse».

Lei in silenzio distolse lo sguardo da lui dirigeial
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lungo la lama di luce verso la finestra.

«E morto» disse alla fine. «<E morto quando aveva so
diciassette anni. Non e terribile morire cosi giu?a
«Cos'era?» chiese Gabriel, ancora ironico.

«Era un operaio del gas» disse.

Gabriel si senti umiliato dall'insuccesso della saaia e
dall'evocazione dal mondo dei morti di quella feguan
ragazzo che era operaio del gas. Mentre lui eraeirson
nei ricordi della loro vita segreta insieme, piedd
tenerezza e gioia e desiderio, lei lo paragonava
mentalmente a un altro. Lo assali una vergognosa
consapevolezza della propria persona. Si vide conae
figura ridicola, una specie di galoppino delle zie
sentimentale nervoso, bene intenzionato, che avang
persone volgari e idealizzava la sua grossolansusdita,
I'individuo pietoso e fatuo che aveva visto di g
nello specchio. Istintivamente volse ancora di fau
schiena alla luce per paura che lei potesse veldere
vergogna che gli ardeva in fronte.

Cerco di mantenere il tono di freddo interrogatonta la
sua voce quando parlo era umile e indifferente.
«Immagino che eri innamorata di questo Michael fure
Gretta» disse.

«Andavamo molto d'accordo» disse.

La voce era velata e triste. Gabriel, sentendogosnto
sarebbe stato vano cercare di condurla dove si era
proposto, le carezzO una mano e disse, anche lui
tristemente:

«E di che cosa é morto cosi giovane, Gretta? Dbtis
«Credo che sia morto per me» rispose.

Un vago terrore afferro Gabriel a questa rispostene
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se, nell'ora in cui aveva sperato di trionfare, Ichma
essere inafferrabile e vendicativo gli venisse mnt
radunando forze contro di lui nel suo mondo vaga.dd

ne liberd con uno sforzo della ragione e continud a
carezzarle la mano. Non la interrogo di nuovo, Ip@&rc
sentiva che gli avrebbe parlato di se stessa. Llezoeaa
calda e umida: non rispondeva al contatto, ma coata
carezzarla proprio come aveva carezzato la suaaprim
lettera quella mattina di primavera.

«Era d'inverno» lei disse «press'a poco al priocipi
dell'inverno, quando stavo per partire da casadelhna

e venire qui al convento. E a quel tempo era malato
suo appartamentino a Galway e non volevano lasciarl
uscire, e avevano scritto ai suoi a Oughterard.ebrep,
dissero, o qualcosa del genere. Non I'no mai saputo
esattamente.»

Esito un istante e sospiro.

«Poveretto» disse. «Mi voleva molto bene ed era un
ragazzo cosi dolce. Uscivamo insieme, a passeggip,
Gabriel, come si usa in provincia. Avrebbe studnto

se non fosse stato per la sua salute. Aveva uliasoel
voce, povero Michael Furey.»

«Bene, e allora?» chiese Gabriel.

«E allora quando venne per me il momento di padae
Galway e venire al convento, stava molto peggime n
mi permisero di vederlo, cosi gli scrissi una Iette
dicendo che andavo a Dublino e sarei tornata iatest
speravo che allora sarebbe stato meglio.»

Esito un istante per dominare la voce, poi continuo
«Allora la notte prima di partire, stavo in casandia
nonna a Nun's Island, facendo le valige, e uditaget
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ghiaia contro la finestra. La finestra era cosiraag che
non riuscivo a vedere, cosi corsi giu per le scal@'ero

e sgattaiolai fuori da dietro in giardino e |i aequel
poveretto in fondo al giardino, che rabbrividiva».

«E non gli hai detto di tornare a casa?»

«Lo supplicai di andare a casa subito e gli dids c
sarebbe morto con quella pioggia. Ma lui disse nbe
voleva vivere. Vedo i suoi occhi talmente bene! Hra
piedi in fondo al muro dove c'era un albero.»

«E ando a casa?» chiese Gabriel.

«Sl, ando a casa. Ed ero in convento solo da una
settimana quando mori e venne sepolto a Oughtedard,
dove erano i suoi. Oh, il giorno che lo seppi, ena
morto! »

Si fermo, soffocando per i singhiozzi e, sopra#fatt
dallemozione, si gettd a viso in giu sul letto,
singhiozzando nella trapunta. Gabriel le tenne &naon
ancora un attimo, indeciso, poi, timoroso di diséune il
dolore, la lascio cadere gentilmente e si diresseopalla
finestra.

Lei dormiva profondamente.

Gabriel, appoggiandosi al gomito, contempld qualche
istante senza risentimento i capelli arruffati eblacca
semiaperta, ascoltandone il respiro profondo. @esva
avuto quell'avventura romantica nella vita: un uoena
morto per amore suo. Pensare ora quale ruolo nmmdest
lui, il marito, aveva interpretato in quella vitaam lo
faceva quasi piu soffrire. La osservo mentre doaniv
come se non avessero mai vissuto insieme comeonearit
moglie. Gli occhi curiosi si posarono a lungo selquso
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e su quei capelli: e mentre pensava a cosa dossexe
stata allora, al tempo della sua prima bellezza
adolescente, una strana, amichevole pieta per liei g
penetro nell'anima. Non voleva dire nemmeno aessst
che quel viso non era piu bello, ma sapeva cheenan
piu il viso per cui Michael Furey aveva sfidatatarte.
Forse non gli aveva raccontato tutta la storia.oGthi si
spostarono verso la sedia sulla quale lei avevtatget
parte dei vestiti. Il laccio di una sottoveste peava fino

al pavimento. Uno stivaletto stava dritto, con larte
superiore floscia all'ingiu: I'altro giaceva su fiemco. Si
meraviglio del tumulto di emozioni di un'ora primaa
cosa era derivato? Dalla cena delle zie, dal sscodso
sciocco, dal vino e dal ballo, dall'allegria di gda si
erano dati la buona notte nell'ingresso, dal padsila
passeggiata nella neve lungo il fiume. Povera ala!J
Lei, pure, sarebbe stata presto un‘ombra con landbr
Patrick Morkan e del suo cavallo. Le aveva colto yoe
istante quell'aria sofferente sul viso mentre ozmta
Abbigliata per le nozzePresto, forse, sarebbe stato
seduto in quello stesso salone, vestito di nero, ito
cappello di seta sulle ginocchia. Le tende sarebbtate
tirate e zia Kate, seduta vicino a lui, piangendo e
soffiandosi il naso, gli avrebbe raccontato conzersorta
Julia. Avrebbe cercato qua e la nella mente qualche
parola che potesse consolarla, e ne avrebbe soltant
trovate di fiacche e di inutili. Si, si: sarebbecantuto
molto presto.

L'aria della stanza gli gelo le spalle. Si allungo
cautamente sotto le lenzuola stendendosi accatao al
moglie. A uno a uno, stavano tutti diventando ombre
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Meglio entrare in quellaltro mondo con audacia,
nell'intensa gloria di una passione, che languire e
appassire tristemente con gli anni. Penso a coeeatte

gli giaceva accanto aveva custodito nel cuore aeti t
anni I'immagine degli occhi dell'innamorato, quardo
aveva detto che non desiderava vivere.

Gli occhi di Gabriel si riempirono di lacrime geose.
Non aveva mai provato niente di simile per nessuna
donna, ma sapeva che un sentimento come quellovaove
essere amore. Gli occhi gli si riempirono ancona gi
lacrime e nella parziale oscurita immagino di vedeer
figura di un giovane in piedi sotto un albero gotante.
Altre figure erano vicine. La sua anima si era atata a
guella regione dove dimorano le vaste schiere detim
Era cosciente, pure non riuscendo a percepirléa twb
esistenza capricciosa e guizzante. La sua idesu#aiva

in un mondo grigio e inafferrabile: il mondo solido
stesso, che quei morti avevano eretto un tempo aeliin
avevano vissuto, si dissolveva e dileguava.

Pochi colpetti leggeri sul vetro lo fecero voltasrso la
finestra. Aveva ricominciato a nevicare. Guardo
assonnato i fiocchi, argentei e scuri, che cadevano
obliguamente contro la luce del lampione. Era venut
momento di mettersi in viaggio verso occidente. iSi,
giornali avevano ragione: c'era neve in tuttaatda.
Cadeva dovunque sulla scura pianura centrale, sulle
colline senza alberi, cadeva dolcemente sulla eallid
Allen e, piu a occidente, cadeva dolcemente nellges
onde ribelli dello Shannon. Cadeva anche dovunegie n
cimitero isolato sulla collina dove Michael Fureyae
sepolto. Si posava in grossi mucchi sulle crocrtste
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sulle lapidi, sulle lance del cancelletto, sugdrsi spini.

La sua anima si abbandono lentamente mentre udiva |
neve cadere lieve nell'universo e lieve cadere,ectam
discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi enorti.

VastaCom



