IL VECCHIO E IL MARE

Ernest Hemingway

MONDADORI

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del
Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi
guaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati
senza che prendesse neanche un pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto che il
vecchio ormai era decisamente e definitivamente salao, che é la peggior forma di
sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in un‘altra barca che prese tre bei
pesci nella prima settimana. Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il
vecchio con la barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze
addugliate o la gaffa' e la fiocina e la vela serrata all'albero. La vela era rattoppata
con sacchi da farina e quand'era serrata pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle guance
aveva le chiazze del cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole sul mare
tropicale. Le chiazze scendevano lungo i due lati del viso e le mani avevano cicatrici
profonde che gli erano venute trattenendo con le lenze i pesci pesanti. Ma nessuna di
gueste cicatrici era fresca. Erano tutte antiche come erosioni di un deserto senza
pesci.

Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare
ed erano allegri e indomiti.

“Santiago” gli disse il ragazzo mentre risalivano la riva dal punto sul quale era
stata sistemata la barca. “Potrei ritornare con te. Abbiamo guadagnato un po' di
quattrini.”

I vecchio aveva insegnato a pescare al ragazzo e il ragazzo gli voleva bene.

“No” disse il vecchio. “Sei su una barca che ha fortuna. Resta con loro.”

“Ma ricordati quella volta che sei rimasto ottantasette giorni senza prendere
pesci e poi ne abbiamo presi di enormi tutti i giorni per tre settimane di seguito.”

“Ricordo” disse il vecchio. “Lo so che non e perché dubitavi di me, che mi hai
lasciato.”

“E stato papa, che mi ha costretto a lasciarti. Sono un ragazzo e devo ubbidire.”

“Lo so” disse il vecchio. “E assolutamente normale.”

“Lui non ha molta fiducia.”

“No” disse il vecchio. “Ma noi si. Vero?”

“Si” disse il ragazzo. “Posso offrirti una birra alla Terrazza? e poi portiamo la
roba a casa.”

“Perché no?” disse il vecchio. “Tra pescatori.”

! La gaffa & un ferro a due ganci che serve per avvicina- re un'imbarcazione all'approdo. [N.d.T.]
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Sedettero sulla terrazza e parecchi pescatori canzonarono il vecchio e lui non si
offese. Altri, pescatori piu vecchi, lo guardarono e si sentirono tristi. Ma non lo
mostrarono e parlarono con garbo della corrente e a che profondita avevano gettato le
lenze e del bel tempo stazionario e di cio che avevano visto. | pescatori fortunati di
quel giorno erano gia rientrati e avevano gia squartato i loro marlin;? e li avevano
trasportati distesi su due assi, con due uomini barcollanti all'estremita di ogni asse, al
magazzino dei pesci dove aspettavano l'autocarro frigorifero che li portasse al
mercato all'’Avana. Coloro che avevano preso pescecani li avevano portati allo
stabilimento sull'altra riva della baia dove li avevano issati alle carrucole per togliere
il fegato, tagliare le pinne e scuoiare le pelli e ridurre la carne a strisce per metterla
sotto sale.

Quando il vento veniva da est, dallo stabilimento giungeva I'odore attraverso il
porto; ma oggi lo si sentiva soltanto vagamente perche il vento era indietreggiato a
nord e poi si era smorzato e sulla terrazza si stava bene e c'era il sole.

“Santiago” disse il ragazzo.

“Si” disse il vecchio. Stava stringendo il bicchiere fra le mani e pensava a tanti
anni fa.

“Posso andare a cercarti le sardine per domani?”

“No. Va a giocare al baseball. Sono ancora in grado di remare e Rogelio gettera
la rete.”

“Andrei volentieri. Se non posso pescare con te vorrei almeno esserti utile in
qualche modo.”

“Mi hai comprato una birra” disse il vecchio. “Sei gia un uomo.”

“Quanti anni avevo la prima volta che mi hai preso sulla barca?”

“Cingue, e a momenti venivi ucciso perché ho issato il pesce troppo presto e lui
ha quasi fatto a pezzi la barca. Ricordi?”

“Ricordo la coda che sbhatteva e rintronava e il banco che si € spaccato e il
frastuono delle mazzate. Ricordo che mi hai gettato a prua tra le lenze addugliate
fradicie e ho sentito tutta la barca rabbrividire e il frastuono che facevi mentre lo
prendevi a mazzate come quando si abbatte un albero, e I'odore dolce del sangue che
avevo addosso.”

“Te lo ricordi davvero o e perché te I'ho raccontato?”

“Ricordo tutto, dalla prima volta che siamo andati insieme.”

Il vecchio lo guardo con gli occhi bruciati dal sole, pieni di fiducia e di affetto.

“Se tu fossi mio figlio ti porterei fuori a tentare” disse. “Ma sei figlio di tuo
padre e di tua madre e hai trovato una barca fortunata.”

“Posso procurarti le sardine? So anche dove potrei procurarti quattro esche.”

“Mi sono avanzate quelle di oggi. Le mettero nel sale nella scatola.”

“Lascia che te ne dia quattro fresche.”

“Una” disse il vecchio. La speranza e la fiducia non I'avevano mai lasciato. Ma
ora si rafforzavano come quando sorge il vento.

“Due” disse il ragazzo.

2 Pesce spada del genere Makaira, che frequenta le coste atlantiche.
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“Due” acconsenti il vecchio. “Non le hai rubate, vero?”

“Avevo voglia di farlo” disse il ragazzo. “Ma queste le ho comprate.”

“Grazie” disse il vecchio. Era troppo semplice per chiedersi quando avesse
raggiunto l'umilta. Ma sapeva di averla raggiunta e sapeva che questo non era
indecoroso e non comportava la perdita del vero orgoglio.

“Domani sara una giornata buona, con questa corrente” disse.

“Dove andrai?” chiese il ragazzo.

“Al largo, per rientrare quando cambia il vento. Voglio esser fuori prima di
giorno.”

“Cerchero di far venire anche lui al largo” disse il ragazzo. “Cosi, se prendi
gualcosa di molto grosso possiamo venire ad aiutarti.”

“Non gli piace lavorare troppo al largo.”

“No” disse il ragazzo. “Ma vedro qualcosa che lui non riesce a vedere, magari
un gabbiano al lavoro, e lo faro venir fuori dietro a un delfino.”

“Ha gli occhi cosi mal ridotti?”

“E quasi cieco.”

“Strano” disse il vecchio. “Non & mai andato a caccia di tartarughe. E questo
che uccide gli occhi.”

“Ma tu sei andato a caccia di tartarughe per anni e anni, lungo la Mosquito
Coast, eppure hai gli occhi buoni.”

“lo sono un vecchio strano.”

“Ma sei forte abbastanza, adesso, per un pesce proprio grosso?”

“Credo di si. E ci sono molti trucchi.”

“Portiamo a casa la roba” disse il ragazzo. “Cosi posso prendere il giacchio e
andare in cerca di sardine.”

Raccolsero l'attrezzatura della barca. Il vecchio si mise l'albero in spalla e il
ragazzo porto la tinozza di legno con le brune lenze ben ritorte addugliate, la gaffa® e
la fiocina con la sua asta. La tinozza con le esche era a poppa con la mazza che
serviva a domare i pesci grossi quando venivano rimorchiati. Nessuno avrebbe mai
derubato il vecchio, ma era meglio portare a casa la vela e le lenze pesanti perché la
rugiada poteva rovinarle, e pur essendo certo che nessuna persona del posto l'avrebbe
mai derubato, il vecchio riteneva che fosse inutile lasciare in una barca una gaffa e
una fiocina a far nascere tentazioni.

Risalirono insieme la strada fino alla capanna del vecchio, ed entrarono per la
porta spalancata. Il vecchio appoggio alla parete lI'albero con la vela serrata e il
ragazzo poso accanto a esso la tinozza e il resto dell'attrezzatura. L'albero era lungo
guasi quanto l'unica stanza che costituiva la capanna. La capanna era costruita con
scaglie dure di palma reale, quelle che chiamano guano, e dentro vi era un letto, una
tavola, una sedia e una zona sul pavimento di terriccio dove cucinare con la
carbonella. Sulle pareti brune fatte con le foglie piatte, sovrapposte, del guano
resistente e fibroso, vi era una fotografia a colori del Sacro Cuore di Gesu e un‘altra

® Rete tonda sottile e fitta che, gettata dal pescatore in acqua, si apre e giunta sul fondo si chiude, rinserrando dentro i
pesci che, cadendo, essa ha potuto coprire. [N.d.T.]
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della Vergine di Cobra. Erano ricordi della moglie. Una volta sulla parete c'era la
fotografia sbiadita della moglie, ma il vecchio I'aveva tolta perché si sentiva troppo
solo a vederla, e I'aveva messa su un angolo della mensola sotto la camicia pulita.

“Che cos'hai da mangiare?” chiese il ragazzo.

“Una pentola di riso giallo e pesci. Ne vuoi un po'?”

“No. Mangero0 a casa. Vuoi che ti accenda il fuoco?”

“No. Lo accendero piu tardi. O magari mangio il riso freddo.”

“Posso prendere il giacchio?”

“Certo.”

Il giacchio non c'era, e il ragazzo ricordava il giorno in cui I'avevano venduto.
Ma recitavano questa commedia ogni giorno. Non c'erano pentole di riso giallo e
pesci, e anche questo il ragazzo lo sapeva.

“Ottantacinque & un numero che porta fortuna” disse il vecchio. “Ti piacerebbe
vedermene portare a casa uno da mezza tonnellata?”

“Ora prendo il giacchio e vado in cerca di sardine. Ti siedi al sole sulla porta?”

“Si. Ho qui il giornale di ieri e voglio leggere il baseball.”

Il ragazzo non sapeva se anche quella del giornale di ieri fosse un'invenzione.
Ma il vecchio lo prese di sotto il letto.

“Me I'ha dato Perico alla bodega” spiego.

“Ritorno appena ho trovato le sardine. Le terro sul ghiaccio insieme, le tue e le
mie, e domattina ce le dividiamo. Quando ritorno mi racconti del baseball.”

“Non & possibile che gli Yankees* perdano”

“Ma ho paura degli Indians di Cleveland.”

“Abbi fede negli Yankees, figlio mio. Pensa al grande Di Maggio.”

“Ho paura dei Tigers di Detroit e degli Indians di Cleveland.”

“Stai attento, se no avrai paura anche dei Reds di Cincinnati e dei White Socks
di Chicago.”

“Tu studia la situazione, cosi quando ritorno me la racconti.”

“Cosa ne dici di comprare un biglietto della lotteria col numero ottantacinque?
Domani é I'ottantacinquesimo giorno.”

“Perché no” disse il ragazzo. “Ma, e I'ottantasette del tuo grande primato?”

“Non puo succedere due volte. Credi che riuscirai a trovare un ottantacinque?”

“Posso ordinarlo.”

“Un biglietto. Costa due dollari e mezzo. Da chi ce li potremmo far prestare?”

“E facile. lo trovo sempre chi mi presta due dollari e mezzo.”

“Forse ci riuscirei anch'io. Ma cerco di non farmi prestare mai niente. Prima si
chiede in prestito. Poi si chiede I'elemosina.”

“Stai coperto, vecchio” disse il ragazzo. “Ricordati che siamo in settembre.”

“Il mese in cui arrivano i pesci grossi” disse il vecchio. “Chiunque sa fare il
pescatore, di maggio.”

“Ora vado per le sardine” disse il ragazzo. “Ricordati che siamo in settembre.”

* La squadra di baseball di New York, in cui giocava l'italo-americano Joe D i Maggio. [N. d. T. ]
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Quando il ragazzo ritorno il vecchio si era addormentato sulla sedia e il sole era
calato. Il ragazzo tolse la vecchia coperta militare dal letto e la stese sul dorso della
seggiola e sulle spalle del vecchio. Erano spalle strane, ancora forti per quanto molto
vecchie, e anche il collo era ancora robusto e le rughe non erano molto visibili
guando il vecchio dormiva e aveva la testa piegata in avanti. La camicia era stata
rattoppata tante volte che pareva la vela e le toppe erano state sbhiadite dal sole in
numerose gradazioni. Pero la testa del vecchio era molto vecchia e quando aveva gli
occhi chiusi il viso era senza vita. Il giornale gli giaceva sulle ginocchia e il peso del
braccio lo tratteneva dal vento della sera. Era scalzo.

Il ragazzo lo lascio come si trovava e quando ritorno il vecchio dormiva ancora

“Svegliati, vecchio” disse il ragazzo. E gli poso la mano su un ginocchio.

Il vecchio apri gli occhi e per un attimo parve ritornare da lontano. Poi sorrise.

“Che cos'hai portato?” chiese.

“La cena” disse il ragazzo. “Ora ceniamo.”

“Non ho molta fame.”

“Su, vieni a mangiare. Non si puo andare a pesca senza mangiare.”

“Si, che si puo” disse il vecchio alzandosi e raccogliendo il giornale e
piegandolo. Poi si mise a piegare la coperta.

“Tienti la coperta addosso” disse il ragazzo. “Non andrai a pesca senza
mangiare finché sono vivo io.”

“Allora vivi a lungo e riguardati” disse il vecchio. “Che cosa si mangia?”

“Riso e fagioli, banane fritte e un po' di stufato.”

Il ragazzo aveva portato questa roba dalla Terrazza in un portavivande di
metallo a due piani. In tasca aveva le due serie di coltelli, forchette e cucchiai, avvolte
in tovagliolini di carta.

“Chi ti ha dato questa roba?”

“Martin. Il padrone.”

“Bisogna che lo ringrazi.”

“L'ho gia ringraziato io” disse il ragazzo. “Non c'é bisogno che lo ringrazi tu.”

“Gli daro la pancia di un bel pesce” disse il vecchio. “L'ha gia fatto altre
volte?”

“Eh, si.”

“Allora devo dargli qualcosa di pitl della pancia. E molto cortese, con noi.”

“Ha mandato anche due birre.”

“A me piace di piu la birra nelle lattine.”

“Lo so. Ma questa € in bottiglia, e birra Hatuey, e devo portare indietro le
bottiglie.”

“E gentile da parte tua” disse il vecchio. “Vogliamo mangiare?”

“Te I'no gia chiesto” disse il ragazzo con garbo. “Non volevo aprire il
portavivande finché non eri pronto.”

“Ora sono pronto” disse il vecchio. “Dovevo soltanto lavarmi.”

"Dove ti sei lavato?" penso il ragazzo. La dotazione d'acqua del villaggio era
alla seconda traversa della discesa. "Devo portargli qui dell'acqua™ penso il ragazzo
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"e un po' di sapone e un bell'asciugamano. Perché sono cosi shadato? Devo
procurargli un'altra camicia e un giaccone per l'inverno e un paio di scarpe e un‘altra
coperta.”

“Lo stufato é squisito” disse il vecchio.

“Parlami del baseball” gli disse il ragazzo.

“Nella Lega americana, gli Yankees, come ho detto” disse soddisfatto il
vecchio. “Oggi hanno perduto” disse il ragazzo.

“Questo non vuol dir nulla. Il grande Di Maggio ha ritrovato se stesso.”

“Ci sono altri uomini nella squadra.”

“Si capisce. Ma tutto dipende da lui. Nell'altra Lega, tra Brooklyn e
Philadelphia sceglierei Brooklyn. Ma poi ripenso a Dick Sisler.”

“Non c'e mai piu stato niente del genere. Colpisce le palle piu lunghe che mi
sia mai capitato di vedere.”

“Ricordi quando veniva alla Terrazza? Avrei voluto portarlo a pescare, ma ero
troppo timido per chiederglielo. Allora ti ho chiesto di chiederglielo tu, ma anche tu
sei stato troppo timido.”

“Lo so. E stato un grande errore. Forse sarebbe venuto con noi. Cosi ci sarebbe
rimasto questo per tutta la vita.”

“Mi piacerebbe portare a pesca il grande Di Maggio” disse il vecchio. “Dicono
che suo padre era un pescatore. Forse era povero come noi e potrebbe capire.”

“II padre del grande Sisler non e mai stato povero, e giocava nelle grandi
Leghe, lui, il padre, quando aveva la mia eta.”

“lo quando avevo la tua eta, mi trovavo davanti all'albero di una nave a vele
quadre che andava in Africa e la sera ho visto i leoni sulle spiagge.”

“Lo so. Me I'hai detto.”

“Dobbiamo parlare dell'Africa o del baseball?”

“Del baseball, direi” disse il ragazzo. “Dimmi del grande John J. McGraw.”
Disse Jota invece di | lungo.

“Anche lui ogni tanto veniva alla Terrazza, una volta. Ma era sgarbato e villano
e difficile, quando aveva bevuto. Si interessava di cavalli oltre che di baseball.
Almeno si portava sempre in tasca qualche elenco di cavalli e spesso diceva i nomi
dei cavalli al telefono.”

“Era un bravo allenatore” disse il ragazzo. “Mio padre dice che era il piu bravo
di tutti.”

“Perché veniva sempre qui” disse il vecchio. “Se fosse stato Durocher a
continuare a venir qui tutti gli anni, tuo padre avrebbe pensato che era lui I'allenatore
piu bravo di tutti.”

“Ma in realta, chi é il piu bravo allenatore, Lugque o Mike Gonzales?”

“Secondo me sono pari.”

“E il pescatore piu bravo di tutti sei tu.”

“No. Ne conosco di migliori.”

“Qué va” disse il ragazzo. “Ci sono molti pescatori bravi e alcuni grandi. Ma
come te ci sei soltanto tu.”



“Grazie. Mi rendi felice. Spero che non mi capiti un pesce cosi grosso da
dimostrarci che hai torto.”

“Non esiste un pesce cosi, se sei ancora forte come dici.”

“Puo darsi che non sia forte come credo” disse il vecchio. “Ma conosco molti
trucchi e sono ostinato.”

“Ora dovresti andartene a letto, in modo da essere fresco domattina. Riportero
1o la roba alla Terrazza.”

“Allora buona notte. Domattina vengo a svegliarti.”

“Tu sei la mia sveglia” disse il ragazzo.

“La mia sveglia é l'eta” disse il vecchio. “Perché i vecchi si svegliano cosi
presto? Sara perché la giornata duri piu a lungo?”

“Non lo so” disse il ragazzo. “So soltanto che i ragazzi dormono fino a tardi e
sodo.”

“Mi ricordo” disse il vecchio. “Ti svegliero a tempo.”

“Non mi piace che sia lui a svegliarmi. E come se fossi meno di lui.”

“Lo so.”

“Dormi bene, vecchio.”

Il ragazzo usci. Avevano mangiato senza luce sulla tavola e il vecchio si tolse i
calzoni e ando a letto al buio. Arrotolo i calzoni per farsi il guanciale, mettendovi
dentro il giornale. Si arrotolo nella coperta e dormi sugli altri giornali vecchi che
coprivano le molle del letto.

Si addormento presto e sogno I'Africa quand'era ragazzo e le lunghe spiagge
dorate e le spiagge bianche, cosi bianche da far male agli occhi, e i promontori alti e
le grandi montagne brune. Ora viveva tutte le notti lungo quella costa e nel sogno
udiva il fragore dei frangenti e vedeva le barche indigene che li fendevano. Mentre
dormiva sentiva l'odore del catrame e della stoppa del ponte e sentiva l'odore
dell'Africa recato al mattino dal vento di terra.

Di solito quando sentiva I'odore del vento di terra si svegliava e si vestiva per
andare a svegliare il ragazzo. Ma stanotte lI'odore del vento di terra giunse molto
presto e nel sogno capi che era troppo presto e continud a sognare per vedere i picchi
bianchi delle isole che sorgevano dal mare e poi sogno i porti e le rade delle Isole
Canarie.

Non sognava piu tempeste, né donne, né grandi avvenimenti, né grossi pesci,
né zuffe, né gare di forza e neanche di sua moglie. Ora sognava soltanto luoghi, e i
leoni sulla spiaggia. Giocavano come gattini nel crepuscolo e gli piacevano come gli
piaceva il ragazzo. Non sognava mai il ragazzo. Si sveglio, guardo la luna attraverso
la porta aperta e srotolo i calzoni e li indosso. Orino fuori della capanna e poi risali la
strada per svegliare il ragazzo. Il freddo del mattino lo fece rabbrividire. Ma il
vecchio sapeva che rabbrividendo si sarebbe scaldato e che presto avrebbe dovuto
remare.

La porta della casa dove dormiva il ragazzo non era chiusa a chiave, e il
vecchio I'apri ed entro in silenzio a piedi scalzi. Il ragazzo dormiva su un lettino nella
prima stanza, e il vecchio lo vide distintamente alla luce della luna morente. Gli prese
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con garbo un piede e lo strinse finché il ragazzo si sveglio e si volto a guardarlo. Il
vecchio gli fece un cenno col capo, e il ragazzo prese i calzoni dalla sedia accanto al
letto e li infilo restando seduto sul letto.

Il vecchio usci e il ragazzo gli ando dietro. Aveva sonno, e il vecchio gli cinse
le spalle col braccio e disse: “Mi dispiace”.

“Qué va” disse il ragazzo. “E quello che deve fare un uomo.”

Scesero la strada verso la capanna del vecchio e lungo tutta la strada, nel buio,
si muovevano uomini scalzi, che portavano in spalla I'albero della loro barca.

Quando giunsero alla capanna del vecchio, il ragazzo prese la cesta con le lenze
e la fiocina e la gaffa, e il vecchio si mise in spalla I'albero con la vela serrata.

“Vuoi un po' di caffe?” chiese il ragazzo. “Mettiamo le attrezzature in barca e
poi andiamo a prenderlo.”

Bevettero il caffé da lattine di latte condensato in un locale aperto il mattino
presto per i pescatori.

“Come hai dormito, vecchio?” chiese il ragazzo. Si stava svegliando adesso,
anche se gli riusciva ancora difficile uscire dal sonno.

“Benissimo, Manolin” disse il vecchio. “Ho molta fiducia, quest'oggi.”

“Anch'io” disse il ragazzo. “Ora devo andare a prendere le nostre sardine e le
tue esche fresche. Lui si porta l'attrezzatura da se. Non permette mai a nessuno di
portargli niente.”

“Per noi é diverso” disse il vecchio “Ti lasciavo portare le cose quando avevi
cinque anni.”

“Lo so” disse il ragazzo. “Ritorno subito. Prendi un altro caffé. Qui ci fanno
credito.”

Usci, scalzo sugli scogli di corallo, dirigendosi verso il frigorifero dov'erano
riposte le esche,

Il vecchio bevette lentamente il caffe. Non avrebbe preso altro per tutto il
giorno e sapeva che gli era indispensabile berlo. Da molto tempo non gli andava di
mangiare e non portava mai la colazione con sé. Aveva una bottiglia d'acqua a prua
della barca e non aveva bisogno di altro per tutto il giorno.

Il ragazzo ritorno con le sardine e le due esche avvolte in un giornale e scesero
la stradicciola che conduceva alla barca, sentendosi la sabbia ghiaiosa sotto i piedi, e
alzarono la barca e la misero in acqua.

“Buona fortuna, vecchio.”

“Buona fortuna” disse il vecchio. Adattd gli stroppi® dei remi agli scalmi e
sporgendosi avanti a spingere le pale nell'acqua, incomincio a remare al buio per
uscire dal porto. Vi erano altre barche che prendevano il mare da altre spiagge e il
vecchio udiva i tuffi e i colpi di remo pur non vedendoli ora che la luna era sotto le
colline.

A volte, in una barca, qualcuno parlava. Ma quasi tutte le barche erano
silenziose eccettuato il tuffo dei remi. Si allontanarono le une dalle altre appena uscite
dall'imboccatura del porto e ciascuna si avvio in quella parte di oceano in cui sperava

> Anelli di corda che legano i remi agli scalmi. [N.d. T. ]



di trovare pesci. Il vecchio intendeva dirigersi al largo e si lascio I'odor della terra alle
spalle e remo nel fresco odor dell'oceano del primo mattino. Vide la fosforescenza
delle alghe del Golfo nell'acqua mentre remava in quella parte dell'oceano che i
pescatori chiamavano il gran pozzo perché vi era un salto improvviso di piu di mille
metri in cui si adunavano pesci di ogni genere a causa del mulinello creato dalla
corrente contro le pareti ripide del fondo dell'oceano. Si concentravano qui
gamberetti e pesci da esca e a volte frotte di calamari nelle buche pit profonde, che la
notte salivano alla superficie a far da nutrimento a tutti i pesci che passavano.

Nell'oscurita il vecchio senti giungere il mattino e mentre remava udi il suono
tremolante dei pesci volanti che uscivano dall'acqua e il sibilo fatto dalle rigide ali
tese mentre si allontanavano librate nel buio. | pesci volanti gli piacevano molto ed
erano i suoi migliori amici, sull'oceano. Penso con dolore agli uccelli, specialmente
alle piccole, delicate sterne nere, che volavano sempre in cerca di qualcosa senza
quasi mai trovar nulla e penso: "La vita degli uccelli e piu dura della nostra, tranne
per gli uccelli da preda, pesanti e forti. Perché sono stati creati uccelli delicati e fini
comequeste rondini di mare se I'oceano puo essere tanto crudele? Ha molta dolcezza
emolta bellezza. Ma puo diventare tanto crudele e avviene cosi d'improvviso e questi
uccelli che volano, tuffandosi per la caccia, con quelle vocette tristi, sono troppo
delicati per il mare".

Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando
lo amano. A volte coloro che I'amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero
di una donna. Alcuni fra i pescatori pit giovani, di quelli che usavano gavitelli come
galleggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fegato di
pescecane rendeva molto, ne parlavano come di el mar al maschile. Ne parlavano
come di un rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava
sempre al femminile e come qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se
faceva cose strane o malvagie era perché non poteva evitarle. La luna lo fa reagire
come una donna, penso.

Remava con regolarita e non faceva fatica perché non alterava la velocita, e la
superficie dell'oceano era piatta tranne di quando in quando per qualche mulinello
della corrente. Lasciava fare un terzo del lavoro alla corrente e allo spuntare dell'alba
si accorse di essere gia piu al largo di quanto avesse sperato.

Ho lavorato nei pozzi profondi per una settimana e non ho combinato niente,
penso. Oggi voglio lavorare fuori dove ci sono i banchi di palamite e di alalonghe e
forse li in mezzo ci sara qualcosa di grosso.

Prima che fosse giorno chiaro aveva gettato le esche e si lasciava trasportare
dalla corrente. La prima esca giungeva a una profondita di quaranta tese.’ La seconda
giungeva a settantacinque tese e la terza e la quarta erano affondate nell'acqua azzurra
per cento e centoventicinque tese. Le esche pendevano a testa in giu col gambo
dell'amo inserito nel pesce esca, legato e fissato solidamente, e tutta la parte ricurva
dell'amo, il braccio e la punta, era coperta di sardine fresche. L'amo passava
attraverso gli occhi delle sardine, che creavano cosi una mezza ghirlanda sull'acciaio

® Antica misura che corrisponde all'apertura delle braccia. [N.d.T.]
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ricurvo. Non c'era parte dell'amo che non sarebbe riuscita dolce, odorante e saporita
per un bel pesce.

Il ragazzo gli aveva dato due piccoli tuna o alalonghe, freschi che stavano
appesi alle due lenze piu profonde come sonde e alle altre due aveva messo un grosso
pesce azzurro e uno giallo che erano gia stati usati; ma erano ancora in buone
condizioni e le sardine buonissime li rendevano profumati e appetitosi. Ogni lenza,
spessa come una grossa matita, era fissata a un bastoncino instabile in modo che ogni
volta che I'esca veniva tirata o sfiorata il bastoncino cadeva, e per ogni lenza c'erano
due duglie di quaranta tese che si potevano aggiungere ad altre duglie di riserva per
cui, in caso di necessita, un pesce poteva avere a disposizione piu di trecento tese di
lenza.

Ora il vecchio vide cadere tre bastoncini fuori della barca e diede qualche colpo
garbato di remo per tener le lenze ben verticali e alle profondita giuste. Era gia chiaro,
e da un momento all'altro poteva sorgere il sole.

Il sole sorse lieve dal mare e il vecchio vide le altre barche basse sull'acqua e
vicino alla riva, sparse nel corso della corrente. Poi il sole divenne piu luminoso e
abbaglio lI'acqua e poi, mentre sorgeva limpido, il mare liscio lo fece rimbalzare negli
occhi del vecchio dandogli un dolore acuto, per cui continud a remare senza
guardarlo. Guardo giu nell'acqua e sorveglio le lenze che scendevano diritte nel buio
dell'acqua. Egli le teneva piu diritte di tutti gli altri e cosi nel buio della corrente c'era
un‘esca in attesa a ogni livello, nel punto esatto in cui egli desiderava che si trovasse,
per qualunque pesce potesse passare in quel punto. Altri le lasciavano in balia della
corrente e a volte erano a sessanta tese di profondita quando i pescatori credevano che
fossero a cento.

Ma, penso, io le tengo al posto giusto. Soltanto non ho piu fortuna. Ma chissa?
Forse oggi. Ogni giorno & un nuovo giorno. E meglio quando si ha fortuna. Ma io
preferisco essere a posto. Cosi quando viene sono pronto.

Ora il sole era alto da due ore e non gli faceva piu tanto male agli occhi
guardare verso oriente. C'erano soltanto tre barche in vista, ora, ed erano molto basse
e lontane verso la riva.

Il primo sole mi ha sempre fatto male agli occhi da quando sono al mondo,
penso. Pero ho ancora gli occhi buoni. La sera posso guardarlo fisso senza veder
nero. E la sera e anche piu forte. Ma la mattina fa male.

Proprio in quel momento vide davanti a sé una fregata’ con le lunghe ali scure
che roteava nel cielo. Si calo in fretta, scendendo obliqua sulle ali spinte indietro, e
poi torno a roteare.

“Ha trovato qualcosa” disse il vecchio ad alta voce. “Non sta soltanto a
guardare.”

Si avvio remando adagio e con regolarita verso il punto in cui l'uccello stava
roteando. Non si affretto e tenne le lenze diritte. Ma forzo un poco la corrente, per cui
pur continuando a pescare senza commettere errori, pescava piu in fretta di quanto
avrebbe fatto se non avesse avuto bisogno di servirsi della fregata.

" Uccello marino. [N.d. T. ]
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L'uccello si alzo piu alto nell'aria e torno a roteare con le ali immobili. Poi si
tuffo d'improvviso e il vecchio vide un pesce volante schizzare fuori dell'acqua e
procedere disperatamente sulla superficie.

“Delfini” disse il vecchio ad alta voce. “Grossi delfini.”

Disarmo i remi e prese una lenza piccola dalla prua. Aveva un bozzello® di
ferro e un amo di misura media e il vecchio lo innesco con una sardina. Lo getto a
mare e poi diede volta alla lenza su una bitta® a poppa. Poi innesco un'altra lenza e la
lascio addugliata all'ombra della prua. Riprese a remare guardando l'uccello scuro
dalle lunghe ali che, ora, agiva basso sull'acqua.

Mentre egli lo guardava, I'uccello calo di nuovo tendendo obliqguamente le ali
per il tuffo e poi shattendole all'impazzata e inutilmente mentre seguiva il pesce
volante. Il vecchio vedeva il contorno snello nell'acqua sollevata dai grandi delfini
mentre inseguivano il pesce in fuga. | delfini filavano sotto il volo del pesce per
trovarsi in acqua, a tutta velocita, quando il pesce si fosse rituffato. E una grande
frotta di delfini, penso. Sono molto scostati gli uni dagli altri e il pesce volante ha
poche speranze. L'uccello non ha nulla da sperare. | pesci volanti sono troppo grossi
per lui e vanno troppo in fretta.

Guardo il pesce volante saltar fuori dell'acqua piu e piu volte e i movimenti
vani dell'uccello. Quella frotta se n'é andata, penso. Vanno troppo in fretta e troppo
lontano. Ma forse ne trovero uno disperso e forse il mio bel pesce € li intorno. Il mio
bel pesce dev'essere da qualche parte.

Ora le nuvole a terra si alzavano come montagne e la costa non era che una
lunga linea verde davanti alle colline grigio-azzurre. L'acqua era di un azzurro scuro,
adesso, cosi scuro che pareva violetto. Guardandovi dentro il vecchio vide il plancton
rosso sparso nell'acqua scura e la strana luce prodotta ora dal sole. Guardo le lenze
per vederle scendere diritte a perdita d'occhio nell'acqua e fu lieto di vedere tanto
plancton perché questo significava pesci. La strana luce prodotta dal sole nell'acqua,
ora che il sole era piu alto, significava bel tempo, e cosi pure significava bel tempo la
forma delle nuvole a terra. Ma la fregata ormai era quasi invisibile e nulla si mostrava
sulla superficie dell'acqua tranne qualche chiazza gialla di sargassi sbiaditi dal sole e
la bolla violetta, stilizzata, iridescente, di una caravella'® che seguiva da vicino la
barca. Si volto su un fianco e poi si raddrizzo. Galleggiava lietamente come una
vescica trascinandosi dietro per un metro i lunghi filamenti violetti immobili
nell'acqua.

“Agua mala” disse il vecchio. “Brutta puttana.”

Dalla posizione in cui si trovava, appoggiandosi lievemente ai remi guardo
nell'acqua e vide i pesciolini, dello stesso colore dei filamenti trascinati, che
nuotavano tra i filamenti e sotto I'ombra minuscola prodotta dalla bolla alla deriva.
Erano immuni a quel veleno. Ma gli uomini non lo erano e se qualche filamento si

& Carrucola ovoidale.

® Colonnetta di legno o di ferro alla prua della nave o della barca o sulla banchina dei porti, per avvolgervi gomene o
catene. [N.d.T.]

19 Animaletto del tipo dei celenterati al quale appartengono anche le meduse e il corallo. [N.d.T.]
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fosse impigliato nella lenza e vi fosse rimasto, limaccioso e violetto mentre il vecchio
stava lavorando su un pesce, gli sarebbero venute sulle braccia e sulle mani vesciche
e piaghe come quelle prodotte dal veleno dell'edera e della quercia. Ma queste
infezioni dell'agua mala venivano in fretta e colpivano come frustate.

Le bolle iridescenti erano belle. Ma erano le cose piu false del mare e al
vecchio piaceva vederle mangiare dalle grandi tartarughe marine. Le tartarughe le
vedevano si avvicinavano a esse, poi chiudevano gli occhi, in modo da essere
completamente protette dentro il guscio e le mangiavano, coi filamenti e tutto. Al
vecchio piaceva vederle mangiare dalle tartarughe e gli piaceva camminarvi sopra
sulla riva dopo le tempeste e udirle esplodere quando le schiacciava con le piante
incallite dei piedi.

Gli piacevano le testuggini verdi e le tartarughe embricate con la loro eleganza
e velocita e il loro grande valore e provava un cordiale disprezzo per le enormi carette
stupide, gialle nella corazza a scaglie, strane nel far I'amore e felici nel mangiare a
occhi chiusi le caravelle.

Non aveva misticismi per le tartarughe anche se per molti anni era andato a
pescarle. Lo addoloravano tutte, anche le grandi sfargidi lunghe come la barca, che
pesavano una tonnellata. Molti sono spietati con le tartarughe percheé il cuore della
tartaruga batte per molte ore dopo che é stata tagliata e squartata. Ma il vecchio
pensava: anch'io ho il cuore cosi e piedi e mani che assomigliano ai loro. Mangiava le
uova bianche per darsi forza. Le mangiava per tutto maggio per essere forte a
settembre e a ottobre per i pesci proprio grossi.

Beveva anche una tazza di olio di fegato di pescecane ogni giorno dal grande
barile nella capanna dove molti pescatori tenevano le attrezzature. L'olio era Ii per
tutti 1 pescatori che lo volevano. La maggior parte dei pescatori ne detestavano il
sapore. Ma non era peggiore dell'alzarsi alle ore in cui si alzavano e faceva molto
bene per il raffreddore e I'influenza e faceva bene agli occhi.

Ora il vecchio alzo lo sguardo e vide che l'uccello aveva ricominciato a roteare.

“Ha trovato del pesce” disse ad alta voce. Nessun pesce volante disturbava la
superficie dell'acqua e non vi erano pesci da esca sparsi. Ma mentre il vecchio
guardava, un piccolo tuna si alzo nell'aria, si volto e si getto a capofitto nell'acqua. Il
tuna splendette argenteo nel sole, e dopo che si fu tuffato nell’acqua ne balzarono
fuori altri e altri e saltavano in ogni direzione, battendo lI'acqua e gettandosi a lunghi
balzi dietro I'esca. La stavano circondando e sospingendo.

Se non vanno troppo in fretta li raggiungo, penso il vecchio e guardo la frotta
che faceva diventar bianca l'acqua e la fregata che ora calava e si tuffava sui pesci
esca costretti dal panico a restare alla superficie.

“Quell'uccello é di grande aiuto” disse il vecchio. Proprio in quel momento la
lenza a poppa gli si irrigidi sotto il piede, dove ne aveva tenuto un giro, e il vecchio
lascio andare i remi e mentre teneva salda la lenza e incominciava a issare, senti il
peso del piccolo tuna che tirava vibrando. La vibrazione aumentd mentre il vecchio
tirava e questi vide il dorso azzurro del pesce nell'acqua e i fianchi dorati prima di
capovolgerlo nella barca. Rimase a poppa nel sole, compatto e a forma di palla con i
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grandi occhi privi di intelligenza sbarrati mentre riversava la vita pulsante contro il
fasciame della barca coi rapidi colpi vibranti della coda veloce, dai contorni precisi. |l
vecchio per bonta lo colpi sulla testa e lo prese a calci, mentre il corpo ancora
tremava all'ombra della poppa.

“Alalonga” disse ad alta voce. “Sara una bella esca. Potra pesare quattro chili e
mezzo.”

Non ricordava quando avesse incominciato a parlar forte da solo. In passato
guand'era solo cantava, e a volte cantava la notte quando era solo al timone nel suo
turno sulle barche da tartaruga o sui barconi a vela da pesca. Probabilmente aveva
incominciato a parlar forte da solo quando il ragazzo lo aveva lasciato. Ma non
ricordava. Quando pescavano insieme, lui e il ragazzo, di solito parlavano soltanto
guand'era necessario. Parlavano di notte o quando erano bloccati dalle burrasche. Era
considerata una virtu non parlare se non in caso di necessita, sul mare, e il vecchio
I'aveva considerata tale e l'aveva rispettata. Ma ora diceva spesso ad alta voce i suoi
pensieri poiché non vi era nessuno che potesse esserne disturbato.

“Se gli altri mi sentissero parlare forte penserebbero che sono matto” disse ad
alta voce. “Ma poiché non sono matto, non me ne importa niente. E quelli ricchi
hanno la radio in barca che parla con loro e da le notizie del baseball.”

Ora non e il momento di pensare al baseball, penso. Ora e il momento di
pensare a una sola cosa. Quella per cui sono nato. Forse ce n'é uno grosso dalle parti
di quella frotta, penso. Non ne ho preso che una, delle alalonghe. Ma stanno andando
al largo o in fretta. Tutto quello che viene a galla oggi, va in fretta e verso nord-est.
Che sia lI'ora? O il tempo, qualche segno che non conosco?

Non vedeva piu il verde della riva, ormai, ma soltanto le cime delle colline
azzurre che si stendevano bianche come se fossero incappucciate di neve, e le nuvole,
che sopra di esse parevano alte montagne nevose. Il mare era molto scuro e la luce
creava prismi nell'acqua. Le chiazze innumerevoli di plancton erano ora cancellate
dal sole alto ed erano soltanto i grandi prismiprofondi nell'acqua azzurra che il
vecchio vedeva ora con le lenze diritte nell'acquaprofonda un miglio.

| tuna - i pescatori chiamavano cosi tutti i pesci di quella specie e li
distinguevano coi veri nomi quando andavano a venderli o a scambiarli con esche -
erano di nuovo scesi. Ora il sole era caldo e il vecchio lo sentiva sulla nuca e sentiva
il sudore scorrergli nella schiena mentre remava.

Potrei farmi portare dalla corrente, penso, e dormire e passarmi un doppino* di
lenza intorno al pollice per svegliarmi. Ma oggi sono ottantacinque giorni e devo fare
una buona giornata di pesca.

Proprio in quel momento guardando le lenze vide tuffarsi di colpo uno dei
bastoncini sporgenti.

“Si” disse “si” e disarmo i remi senza far sobbalzare la barca. Si sporse a
prendere la lenza e la tenne con delicatezza tra il pollice e I'indice della mano destra.
Non senti né sforzo né peso e tenne la lenza con leggerezza. Poi venne di nuovo.
Questa volta era uno strappo di prova, né forte né pesante, e il vecchio sapeva

1 Termine marinaro per designare una corda ripiegata a doppio su se stessa. [N.d. T. ]
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esattamente che cos'era. A cento tese di profondita un marlin stava mangiando le
sardine che coprivano la punta e il gambo dell'amo dove I'amo curvato a mano
sporgeva dalla testa del piccolo tuna. Il vecchio tenne la lenza con delicatezza, e
teneramente, con la mano sinistra, la sciolse dal bastoncino. Ora poteva lasciarla
scorrere tra le dita senza che il pesce sentisse alcuna pressione.

Cosi al largo dev'essere enorme in questo mese, penso. Mangiale, pesce.
Mangiale. Mangiale, per favore. Sono belle fresche, e tu sei laggiu a cento tese in
guell'acqua fredda al buio. Fai un altro giro al buio e torna indietro a mangiarle.

Senti il lieve strappo delicato e poi uno strappo piu forte quando la testa della
sardina doveva esser stata piu difficile da staccare dall'amo. Poi piu nulla.

“Su” disse il vecchio ad alta voce. “Fai un altro giro. Vieni ad annusarle. Non
sono belle? Ora mangiale per benino e poi c'é il tuna. Duro e fresco e bello. Non fare
complimenti, pesce. Mangiale.”

Aspetto con la lenza tra il pollice e I'indice, osservandola senza trascurare le
altre perché il pesce avrebbe potuto nuotare piu in alto o piu in basso. Poi senti lo
stesso lieve strappo delicato.

“Ora prende” disse il vecchio ad alta voce. “Voglia Dio che prenda.”

Invece non prese. Se ne ando e il vecchio non senti piu nulla.

“Non puo essersene andato” disse. “Lo sa Cristo che non puo essersene andato.
Sta soltanto facendo un giro. Forse ha gia abboccato una volta e se ne ricorda.”

Poi senti il lieve strappo alla lenza e fu la felicita.

“Era soltanto un giro” disse. “Ora prende.”

Fu la felicita sentire lo strappo lieve e poi qualcosa di duro e incredibilmente
pesante. Era il peso del pesce e il vecchio lascio filare giu, giu, giu la lenza mentre si
svolgeva la prima duglia di riserva. Mentre la lenza scendeva sdrucciolandogli lieve
tra le dita, il vecchio continuava a sentire il gran peso, nonostante la pressione del
pollice e dell'indice fosse quasi impercettibile.

“Che pesce” disse. “Lo tiene in bocca di traverso ora, e se lo sta portando via.”

Poi si voltera e lo inghiottira, penso. Non lo disse ad alta voce perché sapeva
che a dirle, le cose belle non succedono. Sapeva com'era grosso questo pesce e lo
Immaginava mentre si allontanava nel buio col tuna tenuto di traverso in bocca. In
guel momento senti che il pesce si fermava ma il peso c'era ancora. Poi il peso
aumento e il vecchio diede altra lenza. Aumento per un attimo la pressione del pollice
e dell'indice e il peso crebbe e si diresse in profondita.

“L'ho preso” disse. “Ora glielo faccio mangiare per bene.”

Si lascio scivolare la lenza fra le dita e intanto allungd 1la mano sinistra e
annodo 1'estremita delle due duglie di riserva col cappio delle due duglie di riserva
dell'altra lenza. Ora era pronto. Aveva tre duglie da quaranta tese di lenza di riserva,
adesso, oltre alla duglia gia incominciata.

“Mangiane ancora un po"’ disse. “Mangia per bene.”

Mangia in modo che la punta dell'amo ti entri nel cuore e ti uccida, penso. Sali
con comodo e lascia che ti metta nel corpo la fiocina. Bene. Sei pronto? Ti sei
fermato abbastanza a tavola?
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“Ecco!” disse ad alta voce e diede uno strappo violento con tutt'e due le mani,
ricupero un metro di lenza e poi torno a tirare piu e piu volte, abbattendo
alternatamente le braccia sul cavo con tutta la forza delle braccia e il peso del corpo
rotato.

Non accadde nulla. Il pesce si limito ad allontanarsi lentamente e il vecchio
non riusci a sollevarlo di un centimetro. La lenza era forte e adatta ai pesci pesanti ed
egli la resse con la schiena finché fu cosi tesa che ne schizzarono fuori alcune gocce
d'acqua. Poi incomincio a fare un lieve rumore sibilante nell'acqua ed egli continuo a
reggerla tenendosi in equilibrio contro il banco dei remi e curvandosi all'indietro per
resistere alla pressione. La barca incomincio a muoversi lentamente in direzione
nord-ovest.

Il pesce prosegui con regolarita e procedettero lentamente sull'acqua calma. Le
altre esche erano ancora in acqua ma non c'era niente da fare.

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo” disse il vecchio ad alta voce. “Sono
rimorchiato da un pesce e io faccio da bitta. Potrei fermare la lenza. Ma allora lui
potrebbe spezzarla. Bisogna che lo tenga piu che posso e che gli dia lenza quando la
vuole. Grazie a Dio sta andando avanti, non in giu.”

Che cosa faro se decide di andare a fondo, non lo so. Che cosa faro se affonda e
muore non lo so proprio. Ma qualcosa faro. C'é un mucchio di cose da poter fare.

Continuo a reggere la lenza sulla schiena e ne osservo l'inclinazione nell'acqua
e guardo la barca che si spostava con regolarita in direzione nord-ovest.

Cosi morira, penso il vecchio. Non puo andare avanti cosi per sempre. Ma
quattro ore dopo il pesce stava ancora nuotando con regolarita verso il largo,
rimorchiando la barca, e il vecchio stava ancora saldamente in equilibrio con la lenza
attraverso la schiena.

“Era mezzogiorno quando ha abboccato” disse. “E ancora non I'ho visto.”

Prima che il pesce abboccasse, il vecchio si era calzato bene in testa il cappello
di paglia e ora si sentiva tagliare la fronte. Aveva anche sete e si chino in ginocchio e
stando attento a non urtare la lenza si spinse piu avanti che poté a prua e prese con
una mano la bottiglia dell'acqua. L'apri e ne bevve un sorso. Poi si appoggio alla prua.
Si riposo sedendo sull'albero disarmato e cerco di non pensare e solamente resistere.

Poi si guardo alle spalle e vide che la terraferma era scomparsa. Non importa,
penso. Posso sempre rientrare con le luci dell’Avana. Ci sono ancora due ore prima
che tramonti il sole e forse lui verra fuori prima. Se no, forse verra fuori con la luna.
Se no, forse verra fuori con I'alba. Non ho crampi e mi sento forte. E lui che ha I'amo
in bocca. Ma che pesce, per tirare cosi. Deve avere la bocca stretta sul ferro. Mi
piacerebbe vederlo. Mi piacerebbe vederlo un momento solo per sapere contro che
cosa devo combattere.

Il pesce non cambio mai percorso né direzione, per tutta quella notte, almeno
per quanto poteva saperne il vecchio guardando le stelle. Dopo la calata del sole scese
il freddo e il sudore del vecchio gli si asciugo sulla schiena e le braccia e le vecchie
gambe. Durante il giorno aveva preso il sacco che copriva la tinozza delle esche e
I'aveva steso al sole ad asciugare. Dopo la calata del sole se lo lego attorno al collo
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facendoselo ricadere sulla schiena e lo fece passare con cautela sotto la lenza che ora
gli attraversava le spalle. 1l sacco faceva da cuscino sotto la lenza e il vecchio aveva
trovato un modo di star piegato in avanti appoggiandosi alla prua che gli permetteva
di stare quasi comodo. In realta la posizione era soltanto un po' meno insopportabile;
ma a lui pareva quasi comoda.

Non posso farci niente, e neanche lui puo farci niente, penso. Almeno fino a
guando va avanti cosi.

Una volta si alzo in piedi e orino fuori della barca e guardo le stelle e controllo
la direzione. La lenza segnava nell'acqua una striscia fosforescente che partiva
direttamente dalle sue spalle. Ora procedevano piu lentamente e le luci dell’Avana
non erano molto forti, per cui capi che la corrente li stava trascinando verso oriente.
Se ci allontaniamo dalla luce dell’Avana, si vede che andiamo piu verso oriente,
penso. Perché se la direzione del pesce non cambia devo vederla per molte altre ore.
Chissa come andra il baseball nelle grandi squadre quest’oggi, penso. Sarebbe
magnifico avere una radio. Poi penso: non smettere di pensarci. Pensa a quello che
stai facendo. Non devi fare stupidaggini.

Poi disse ad alta voce: “Come vorrei che ci fosse il ragazzo. Per potermi aiutare
e per vedere questa cosa”.

Nessuno dovrebbe mai restar solo, da vecchio, penso. Ma é inevitabile. Devo
ricordarmi di mangiare il tuna prima che diventi cattivo, per mantenermi in forza.
Ricordati che, voglia o non voglia, devi mangiarlo in mattinata. Ricordati, disse a se
stesso.

Durante la notte, due focene si accostarono alla barca e il vecchio le udi
rigirarsi e sbuffare. Riconosceva la differenza tra gli sbuffi rumorosi del maschio e
quelli sospirosi della femmina.

“Sono buoni” disse. “Giocano e scherzano e fanno I'amore. Sono nostri fratelli
come i pesci volanti.”

Poi comincid ad avere pena del grande pesce che aveva abboccato. E
meraviglioso e strano e chissa quanti anni ha, pensd. Non mi € mai capitato un pesce
cosi forte e che si sia comportato in modo cosi strano. Forse e troppo saggio per
saltare. Potrebbe uccidermi se saltasse o se si mettesse a correre forte. Ma forse ha gia
abboccato molte volte e sa che la sua battaglia va combattuta in questo modo. Non
puo sapere che c'eé un uomo soltanto contro di lui, e che questuomo é un vecchio. Ma
come dev'essere grosso, e chissa quanto ne faro al mercato se la carne € buona. Da
come ha preso I'esca sembra un maschio e tira come un maschio e non c'é panico
nella sua lotta. Chissa se ha qualche piano o se € disperato come me?

Ricordo una volta che era rimasta presa all'amo la femmina di una coppia di
marlin che procedevano insieme. Il maschio lascia sempre nutrire prima la femmina,
e la femmina quando abbocco si getto in una lotta folle, disperata di panico, che
presto la ridusse senza forze, e tutto il tempo il maschio le era rimasto accanto
incrociando la lenza e roteando con lei sulla superficie. Era rimasto cosi vicino che il
vecchio temeva di veder spezzare la lenza dalla coda tagliente come una falce e che
della falce aveva quasi la stessa dimensione e forma. Quando il vecchio I’aveva
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accostata con la gaffa e presa a mazzate, stringendo il rostro per I'estremita scabra e
pestandola sulla sommita della testa finché il colore dell'animale divenne quasi simile
a quello del rovescio degli specchi, e poi, con l'aiuto del ragazzo, l'aveva issata a
bordo, il maschio era rimasto accanto alla barca. Poi, mentre il vecchio districava le
lenze e preparava la fiocina, il maschio fece un gran balzo in aria accanto alla barca
per vedere dov'era la femmina e poi si tuffo a fondo, con le ali color lavanda che
erano le sue pinne pettorali ben distese e tutte le larghe strisce color lavanda in vista.
Era bello, il vecchio lo ricordava, e non era scappato.

E stata la cosa piu triste che abbia mai visto, penso il vecchio. Anche il ragazzo
era triste e le abbiamo chiesto scusa e I'abbiamo squartata senza indugi.

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo” disse ad alta voce, e si sistemo sulle assi
tonde della prua e dalla lenza che gli attraversava le spalle senti la forza del grosso
pesce che procedeva regolarmente nella direzione che aveva scelto.

Quando il mio inganno lo ha costretto a scegliere, penso il vecchio.

Aveva scelto di restare nell'acqua profonda e scura al largo, fuori di tutte le
trappole e le reti e gli inganni. La scelta mia era stata quella di andare laggiu a
scoprirlo al di la di tutta la gente. Al di la di tutta la gente del mondo. Ora siamo
legati I'uno all'altro e lo siamo da mezzogiorno. E nessuno dei due ha qualcuno ad
aiutarlo.

Forse non avrei dovuto fare il pescatore, penso. Ma e per questo che sono nato.
Devo assolutamente ricordarmi di mangiare il tuna appena si fa giorno.

Un po' prima dell'alba qualcosa abbocco a una delle esche che gli stavano alle
spalle. Udi il bastoncino che si spezzava e la lenza che incominciava a correre oltre il
bordo della barca. Nel buio il vecchio estrasse il coltello dalla guaina e reggendo tutto
il peso del pesce sulla spalla sinistra, si chino indietro e taglio la lenza contro la
barchetta.’ Poi taglio l'altra lenza che gli stava piu vicina e, al buio, annodo le
estremita delle duglie di riserva. Lavoro abilmente con una sola mano, e appoggio il
piede sulle duglie per tenerle ferme mentre stringeva i nodi. Ora aveva sei duglie di
riserva. Ce n’erano due per ogni esca tagliata e le due dell'esca presa dal pesce ed
erano tutte legate insieme.

Quando fa giorno, penso, mi occupero dell'esca di quaranta tese e tagliero
anche quella e annodero le due duglie di riserva. Vuol dire che avro perso duecento
tese di buon cordel catalano e gli ami e i bozzelli. E roba che si puo sostituire. Ma chi
sostituisce questo pesce, se abbocca qualche altro pesce e lo taglia fuori? Non so che
pesce fosse quello che ha abboccato I'esca adesso. Poteva essere un marlin o un pesce
spada o un pescecane. Non I'no sentito tirare. Ho dovuto fare troppo in fretta a
sbarazzarmene.

Ad alta voce disse: “Come vorrei che ci fosse il ragazzo”. Ma il ragazzo non
c'e, penso. Ci sei solamente tu, ed € meglio che ti occupi dell'ultima lenza adesso,
buio 0 non buio, e che tu la tagli e annodi le due duglie di riserva.

Cosi fece. Era difficile al buio, e una volta il pesce fece un balzo che lo getto a
faccia in avanti causandogli un taglio sotto lI'occhio. Il sangue gli scese lungo la

12 Orlo superiore dei fianchi nell'imbarcazione dove sono infissi gli scalmi. [N.d.T.]
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guancia. Ma coagulo e si asciugo prima di giungere al mento e il vecchio si accosto
faticosamente alla prua e si appoggio al legno. Sistemo il sacco e sposto con cura la
lenza in modo che si appoggiasse su un altro punto delle spalle e tenendola ferma con
le spalle, tasto con cura la pressione del pesce e poi provo con la mano la velocita
della barca nell'acqua.

Chissa perché ha dato quello scrollone, penso. Forse il filo gli e scivolato sulla
schiena. Certo la schiena non puo0 fargli male come la mia. Ma non é possibile che tiri
questa barca in eterno, per grosso che sia. Ora non c'e piu niente che possa provocar
guai e ho una gran riserva di lenza, quanta se ne puo desiderare al mondo.

“Pesce” disse con sommessa voce “restero con te fino alla morte.”

Anche lui restera con me, penso il vecchio, e aspettdo che sorgesse la luce.
Faceva freddo adesso, prima dell'alba, e il vecchio si strinse al legno per stare caldo.
Ce la faro finche ce la fara lui, penso. E alla prima luce la lenza era tesa lontana,
profonda nell'acqua. La barca procedeva regolarmente e quando il primo sole sorse.
fu sulla spalla destra del vecchio.

“E diretto a nord” disse il vecchio. La corrente ci avrebbe spinto in direzione
est, pens0. Come vorrei che avesse voltato con la corrente. Avrebbe voluto dire che
era stanco.

Quando il sole fu piu alto, il vecchio si rese conto che il pesce non si stancava.
Vi fu un unico segno favorevole. L'inclinazione della lenza rivelo che il pesce
nuotava a una profondita minore. Questo non significava necessariamente che
avrebbe fatto il salto. Ma poteva farlo.

“Dio, fa che salti” disse il vecchio. “Ho abbastanza lenza da dominarlo.”

Forse se aumento appena un tantino la tensione gli faccio male e lo faccio
saltare, pens0. Ora che € giorno bisognerebbe farlo saltare, in modo che si riempia
d'aria le sacche lungo la colonna vertebrale, e cosi non possa andare a morire a fondo.

Cerco di aumentare la tensione ma la lenza era stata tesa quasi fino a spezzarsi
da quando il pesce aveva abboccato e il vecchio senti la resistenza quando si chino
indietro per tirare e capi che non poteva aumentare lo sforzo. Non devo farla muovere
penso, Ogni movimento allarga il taglio fatto dall'amo e allora quando il pesce salta
potrebbe liberarsi. Comungque mi sento meglio, ora che c'e il sole e una volta tanto
non ho da guardarlo in faccia.

Vi erano alghe gialle sulla lenza, ma il vecchio sapeva che si limitavano a fare
da freno e ne fu lieto. Erano le alghe gialle del Golfo che avevano emanato tanta
fosforescenza durante la notte.

“Pesce” disse “ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrO ammazzato prima
che finisca questa giornata.”

Speriamo, penso.

Un uccello minuscolo si avvicind alla barca da nord. Era una silvia™ e volava
molto basso sull'acqua. Il vecchio capi che era molto stanca.

L'uccello giunse sulla poppa della barca e vi si poso. Poi volo attorno alla testa
del vecchio e si poso sulla lenza dove si senti pit comodo.

13 passeraceo. [N.d.T.]
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“Quanti anni hai?” chiese il vecchio all'uccello. “E il primo viaggio che fai?”

L'uccello lo guardo, mentre il vecchio parlava. Era troppo stanco perfino per
esaminare la lenza e barcollava mentre le zampe delicate la stringevano stretta.

“E ferma” gli disse il vecchio. “E troppo ferma. Non dovresti essere cosi stanco
dopo una notte senza vento. Dove si dirigono gli uccelli?”

Verso i falchi, penso, che vengono in mare per cercarli. Ma non parlo di questo
all'uccello che comunque non l'avrebbe capito e avrebbe saputo fin troppo presto dei
falchi.

“Riposati bene, uccellino” disse. “Poi vai e rischia quel che devi rischiare come
qualsiasi uomo o uccello o pesce.”

Parlare gli dava coraggio, perché durante la notte la schiena gli si era irrigidita
e ora gli faceva molto male.

“Fermati in casa mia se vuoi, uccello” disse. “Mi dispiace non poter issare la
vela e trasportarti nel venticello che si sta alzando. Ma ho da fare con un amico.”

Proprio in quel momento il pesce diede uno strattone improvviso che fece
cadere il vecchio sulla prua e lI'avrebbe scaraventato a mare se non avesse ritrovato
I'equilibrio e non avesse dato un po' di lenza.

L'uccello si era alzato in volo quando la lenza aveva sobbalzato e il vecchio
non l'aveva neanche visto andarsene. Tasto la lenza con cura con la mano destra e si
accorse di avere la mano insanguinata.

“Allora é stato ferito” disse ad alta voce, e ricomincio a tirare la lenza per
vedere se riusciva a far voltare il pesce. Ma quando giunse al punto della massima
tensione, si fermo e si rimise in equilibrio contro il peso della lenza.

“Incominci ad accorgertene, pesce” disse. “E Dio sa che me ne sto accorgendo
anch'io.”

Si guardo attorno in cerca dell'uccello perché gli sarebbe piaciuto averlo per
compagnia. L'uccello era scomparso.

Non ti sei fermato a lungo, penso il vecchio. Ma sara peggio dove andrali,
finché non arrivi a spiaggia. Come ho potuto lasciare che il pesce mi ferisse con
guello strattone? Si vede che sto diventando proprio stupido. O forse stavo guardando
I'uccellino e mi ero distratto. Ora pensero al lavoro e poi devo mangiare il tuna perché
non mi manchino le forze.

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo, e come vorrei avere un po' di sale” disse
ad alta voce.

Spostando il peso della lenza sulla spalla sinistra e inginocchiandosi con
cautela, si lavo la mano in mare e ve la tenne immersa piu di un minuto guardando la
scia di sangue che si allontanava e il movimento regolare dell'acqua contro la mano
mentre la barca procedeva.

“Ha rallentato molto” disse.

Il vecchio avrebbe voluto tenere piu a lungo la mano nell'acqua salata, ma
aveva paura di un altro strattone improvviso del pesce e si rizzo0 mettendosi in
equilibrio e alzo la mano contro il sole. Era stata la lenza a fargli un taglio nella carne.
Ma era in un punto della mano che doveva lavorare. Sapeva che avrebbe avuto
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bisogno delle mani prima che tutto fosse finito, e non gli piaceva essersi tagliato
prima di cominciare.

“Ecco” disse quando la mano si fu asciugata. “Ora devo mangiare il piccolo
tuna. Posso prenderlo con la gaffa e mangiarlo qui comodamente.” Si inginocchio e
con la gaffa trovo il tuna a poppa e lo tird verso di sé senza farlo impigliare tra le
lenze addugliate. Reggendo di nuovo la lenza con la spalla sinistra e tenendosi in
equilibrio sulla mano e il braccio sinistro, tolse il tuna dal gancio della gaffa e rimise
la gaffa a posto. Poso un ginocchio sul pesce e taglio strisce longitudinali di carne
rosso scuro, dal fondo della testa alla coda. Erano strisce a forma di cuneo e ne taglio
dalla spina dorsale fino alla pancia. Quando ebbe tagliato sei strisce le distese sul
legno della prua, si puli il coltello sui calzoni e sollevo per la coda la carcassa del
bonito per gettarla in mare.

“Non credo che riuscird a mangiarne uno intero” disse, e con il coltello taglio
una striscia a meta. Sentiva la pressione forte e regolare della lenza e gli venne un
crampo alla mano sinistra. Era stretta sul cavo pesante e il vecchio la guardo con
disgusto.

“Che razza di mano & mai questa” disse. “Se vuoi un crampo tientelo. Diventa
pure un artiglio. Non ti servira a niente.”

Su, penso, e guardo nell'acqua buia l'inclinazione della lenza. Adesso mangia,
che ti dara forza alla mano. Non e colpa della mano. Sei rimasto troppe ore con
guesto pesce. Ma puoi restare con lui in eterno. Ora mangia il bonito.

Ne prese un pezzo e lo porto alla bocca e lo mastico lentamente. Non era
sgradevole.

Masticalo bene, penso, e spremine tutti i succhi. Non sarebbe cattivo, a
mangiarlo con un po' di arancio o limone o sale.

“Come stai, mano?” chiese alla mano intorpidita, rigida come se fosse morta.
“Ora ne mangio un po' per te.”

Mangio l'altra parte del pezzo che aveva tagliato in due. La mastico con cura e
poi sputo la pelle.

“Come va, mano? O é troppo presto per saperlo?”

Prese un altro pezzo e lo mastico.

E un bel pesce pieno di sangue, pensd. Ho avuto fortuna a trovar questo invece
di un delfino. Il delfino é troppo dolce. Questo non e per niente dolce e ha ancora
tutta la sostanza.

Bisogna essere pratici, non c'é altro che conta, penso. Vorrei avere un po' di
sale. E non so se il sole fara marcire o seccare quello che avanza, cosi & meglio che lo
mangi tutto anche se non ho fame. Il pesce va con calma e regolaritd. Lo mangero
tutto e poi saro pronto.

“Abbi pazienza, mano” disse. “Lo faccio per te.”

Vorrei poter dar da mangiare al pesce, penso. E mio fratello. Ma devo ucciderlo
e mantenermi forte per farlo. Lentamente e coscienziosamente mangio tutte le strisce
appuntite di pesce.

Si rizzo pulendosi la mano sui calzoni.
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“Ecco” disse. “Ora puoi lasciare andare la corda, mano, e mi occupero di lui
col braccio destro soltanto finché avrai finito questa storia.” Poso il piede sinistro
sulla lenza pesante che era stata sorretta dalla mano sinistra, e la schiena si piego
sotto la pressione.

“Dio mi aiuti a farmi passare il crampo” disse. “Perché non so che cosa fara il
pesce.”

Ma sembra calmo, penso, come se seguisse un suo piano. Quale sara il suo
piano? penso. E qual e il mio? Il mio devo improvvisarlo sul suo, per via della sua
dimensione. Se fa un salto posso ucciderlo. Ma lui sta a fondo per sempre. Allora
staro a fondo con lui per sempre.

Si stropiccio la mano intorpidita contro i calzoni e cerco di articolare le dita.
Ma non si apri. Forse si aprira col sole, penso. Forse si aprira quando avro digerito il
tuna crudo. Se dovro farlo, I'apriro, costi quel che costi. Ma non voglio aprirla adesso
per forza. E meglio che si apra da sé e si metta a posto per conto suo. Dopo tutto ne
ho abusato molto questa notte quando ho dovuto sciogliere e legare tutte le lenze.

Guardo il mare e capi fino a che punto era solo, adesso. Ma vedeva i prismi
nell'acqua scura profonda, e la lenza tesa in avanti e la strana ondulazione della
bonaccia. Le nuvole ora si stavano formando sotto I'aliseo e guardando davanti a sé
vide un branco di anatre selvatiche stagliarsi nel cielo sull'acqua, poi appannarsi, poi
stagliarsi di nuovo; e capi che nessuno era mai solo sul mare.

Penso a quelli che hanno paura di trovarsi lontano da terra su una barca a remi
e sapeva che avevano ragione nei mesi dei piovaschi improvvisi. Ma ora erano i mesi
delle burrasche e, quando non c'e burrasca, il clima dei mesi delle burrasche e il
migliore dell'anno.

Quando c'e una burrasca se ne vedono i segni nel cielo giorni e giorni prima,
quando si & in mare. A terra non si vedono perche non si sa che cosa guardare, penso.
E poi la terra deve rendere diversa la forma delle nuvole. Ma ora non c'é burrasca in
vista.

Guardo il cielo e vide il cumulo bianco che pareva fatto di mucchietti cordiali
di gelato e piu in alto vi erano le piume delicate dei cirri sull'alto cielo di settembre.

“Brisa leggera” disse. “Tempo migliore per me che per te, pesce.”

La mano sinistra era ancora intorpidita, ma il vecchio la stava sciogliendo
lentamente.

Li odio, i crampi, pensod. Sono un tradimento del corpo. E umiliante in presenza
di altri avere una diarrea o vomitare per via di un avvelenamento. Ma un crampo - lo
penso come calambre - umilia, specialmente quando si é soli.

Se ci fosse il ragazzo mi stropiccerebbe la mano e me lo farebbe scendere giu
dall'avambraccio, penso. Ma scendera da se.

Poi con la mano destra tasto la differenza nella pressione della lenza prima di
vedere il cambiamento dell'inclinazione nell'acqua. Poi mentre si chinava contro la
lenza e si batteva la mano sinistra con energia e rapidita contro la coscia, vide che la
lenza si inclinava lentamente verso la superficie dell'acqua.

“Sta salendo” disse. “Su, mano. Su, per favore.”
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La lenza si alzo lentamente e regolarmente e poi la superficie dell'oceano si
sollevo davanti alla barca e il pesce usci. Usci senza fine e l'acqua gli ricadde dai
fianchi. Era lucente nel sole e la testa e la schiena erano di un rosso scuro e nel sole le
strisce sui fianchi apparivano larghe, di un lavanda leggero. La spada era lunga come
una mazza da baseball e appuntita come un'alabarda e il pesce si alzo in tutta la sua
lunghezza dall'acqua e poi vi rientro, dolcemente, come in un tuffo, e il vecchio vide
la grande lama falcata della coda andare sott'acqua e la lenza incomincio a filare.

“E mezzo metro pil lungo della barca” disse il vecchio. La lenza si allontanava
in fretta ma regolarmente e il pesce non era preso dal panico. Il vecchio cerco con
tutt'e due le mani di tenere la lenza in modo che non si spezzasse. Sapeva che se non
riusciva a far rallentare il pesce con una pressione regolare, il pesce poteva prendere
tutta la lenza e spezzarla.

E un pesce grosso e devo vincerlo, penso. Devo impedirgli di rendersi conto
della sua forza e di quello che potrebbe fare fuggendo. Se fossi al suo posto, & adesso
che ce la darei tutta e andrei avanti finché si spaccasse qualcosa. Ma grazie a Dio non
sono intelligenti come noi che li uccidiamo; anche se sono piu nobili e piu capaci.

Il vecchio aveva visto molti pesci grossi. Ne aveva visti molti che pesavano piu
di quattro quintali e mezzo e ne aveva gia presi due di quelle dimensioni in vita sua,
ma non era mai stato solo. Ora, da solo e in pieno mare aperto, era legato al pesce piu
grosso che avesse mai visto e di cui avesse perfino sentito parlare, e aveva la mano
sinistra ancora serrata come la morsa degli artigli di un‘aquila.

Ma certo si scioglie, penso. Certo ora si scioglie per venire in aiuto alla mano
destra. Sono in tre a essermi fratelli: il pesce, e le due mani. E necessario che si
sciolga. E indegno di lei avere il crampo. Il pesce aveva di nuovo rallentato e
procedeva all'andatura consueta.

Chissa perché ha fatto quel salto, penso il vecchio. Pareva quasi che volesse
farmi vedere com'era grosso. Comunque ora lo so, penso. Vorrei potergli mostrare
che tipo d'uomo sono io. Ma allora mi vedrebbe la mano col crampo. Facciamogli
credere che sono piu uomo di quanto non lo sia e cosi lo diventerd. Vorrei essere il
pesce, penso, con tutto quello che ha da contrapporre alla mia volonta e alla mia
intelligenza, che sono l'unica cosa che ho io.

Si appoggio comodo al legno e accetto le sofferenze cosi come gli venivano e
il pesce continuo a nuotare regolarmente e la barca a spostarsi lentamente nell'acqua
scura. Si alzo un po' di mare col vento che veniva da est e a mezzogiorno la mano del
vecchio non aveva piu il crampo.

“Cattive notizie per te, pesce” disse, e spostdo la lenza sui sacchi che gli
coprivano le spalle.

Era comodo ma soffriva, anche se non ammetteva di soffrire.

“Non sono religioso” disse “ma diro dieci Pater Noster e dieci Ave Marie per
prendere questo pesce, e se lo prendo, prometto di fare un pellegrinaggio alla VVergine
de Cobre. E una promessa.”

Comincio a recitare meccanicamente le preghiere.
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Ogni tanto era cosi stanco che non riusciva a ricordare le parole e allora le
diceva in fretta perche gli venissero meccanicamente. L'Ave Maria é piu facile da dire
del Pater Noster, penso.

“Ave Maria piena di grazia, il Signore e con te. Benedetta sei tu fra le donne e
benedetto e il frutto del ventre tuo, Gesu. Santa Maria, madre di Dio, prega per noi
peccatori ora e nell'ora della morte nostra. Amen.” Poi aggiunse: “Vergine benedetta,
prega per la morte di questo pesce. Per meraviglioso che sia”.

Dette le preghiere si senti molto meglio, anche se soffriva esattamente come
prima e forse un po' di pit e si appoggio al legno della prua e incomincio
meccanicamente a muovere le dita della mano sinistra. Ora il sole era caldo
nonostante la brezza si stesse alzando leggera.

“E meglio che rimetta l'esca alla lenza piccola a poppa” disse. “Se il pesce
decide di resistere un‘altra nottata, avro di nuovo bisogno di mangiare e I'acqua nella
bottiglia e quasi finita. Credo che non riuscird a prendere che un delfino, in questo
punto.

Ma se lo mangio abbastanza fresco non sara cattivo. Come vorrei che stanotte
mi venisse a bordo un pesce volante. Ma non ho luci per attirarlo. Un pesce volante é
buonissimo da mangiar crudo, e non avrei bisogno di tagliarlo. Ora devo risparmiare
tutte le forze. Cristo, non sapevo che fosse cosi grosso.”

“Pero lo uccidero” disse. “In tutta la sua grandezza e il suo splendore.”

Anche se é ingiusto, penso. Ma gli faro vedere che cosa sa fare un uomo e che
cosa sopporta un uomo.

“Ho detto al ragazzo che sono un vecchio strano” disse. “E questo il momento
di dimostrarglielo.”

Le mille volte che gia lo aveva dimostrato non avevano importanza. Ora lo
stava dimostrando di nuovo. Ogni volta era una volta nuova, e non pensava mai al
passato, quando lo faceva.

Vorrei che si addormentasse e che potessi dormire anch'io e sognare i leoni,
penso. Perché sono i leoni la cosa pit importante che mi e rimasta? Non pensare,
vecchio, disse a se stesso. Riposati piano piano ora sul legno e non pensare a nulla.
Lui sta lavorando. Lavora meno che puoi.

Stava incominciando il pomeriggio e la barca continuava a spostarsi lentamente
e regolarmente. Ma veniva un nuovo intralcio adesso dal vento che giungeva da est, e
il vecchio procedeva piano con la maretta e il dolore della lenza sulla schiena gli
giungeva facile e dolce.

Una volta nel pomeriggio la lenza ricomincio a salire. Ma il pesce si limito a
continuare a nuotare a un livello leggermente piu alto. Il vecchio aveva il sole sul
braccio e la spalla sinistra e sulla schiena. Cosi sapeva che il pesce aveva voltato a est
da nord.

Ora che lo aveva visto, riusciva a immaginare il pesce mentre nuotava
nell'acqua con le pinne pettorali violette spalancate come ali e la grande coda eretta
che fendeva il buio. Chissa se riesce a vedere a quella profondita, penso il vecchio.
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Ha l'occhio enorme e i cavalli, che hanno gli occhi molto piu piccoli, riescono a
vedere al buio.

Una volta vedevo abbastanza bene al buio. Non nel buio assoluto. Ma quasi
come un gatto.

Il sole e il movimento regolare delle dita ormai gli avevano sciolto
completamente il crampo della mano sinistra e il vecchio incomincio a passarle una
maggior quantita di peso e mosse i muscoli della schiena per spostare un poco il
dolore della lenza.

“Se tu non sei stanco, pesce” disse ad alta voce “devi essere ben strano.”

Ora si sentiva molto stanco, e sapeva che presto sarebbe giunta la notte e
cercava di pensare ad altro. Penso alle Grandi Leghe, per lui erano le Grand Ligas, e
sapeva che gli Yankees di New York giocavano contro i Tigers di Detroit.

E gia il secondo giorno che non so il risultato dei juegos, penso. Ma devo aver
fiducia e devo esser degno del grande Di Maggio che fa sempre tutto alla perfezione
anche col dolore del soprosso nel calcagno. Che cos'e un soprosso? si chiese. Una
espuela de hueso.* Noialtri non ne abbiamo. Fara male come lo sperone di un gallo
da combattimento in un calcagno? Non credo che riuscirei a sopportarlo e neanche la
perdita di un occhio e di tutti e due gli occhi e di continuare a combattere come fanno
i galli da combattimento. L'uomo non e grancheé vicino ai grandi uccelli e alle bestie.
Vorrei proprio essere quella bestia laggiu nel buio del mare.

“Purché non vengano i pescecani” disse ad alta voce. “Se vengono i pescecani,
Dio abbia pieta di lui e di me.”

Credi che il grande Di Maggio resisterebbe con un pesce tutto il tempo che io
resistero con questo? penso. Sono certo di si, e ancora di piu, dato che é giovane e
forte. Anche suo padre faceva il pescatore. Ma il soprosso gli farebbe proprio male?

“Non lo so” disse ad alta voce. “Non ho mai avuto un soprosso.”

Quando il sole tramonto, per farsi coraggio ricordo che una volta in una taverna
di Casablanca aveva giocato al braccio di ferro col grande negro di Cienfuegos che
era lI'uomo piu forte del porto. Erano rimasti un giorno e una notte coi gomiti su una
linea di gesso tracciata sul tavolo, e gli avambracci ritti e le mani serrate in una
morsa. Ciascuno cercava di costringere la mano dell'altro ad abbattersi sul tavolo. Si
erano fatte molte scommesse e la gente andava e veniva dalla stanza sotto le lampade
a petrolio e il vecchio continuava a guardare il braccio e la mano del negro e la faccia
del negro. Cambiavano gli arbitri ogni quattro ore dopo le prime otto perché gli
arbitri potessero dormire. Usciva sangue da sotto alle unghie sue e del negro e si
guardavano negli occhi e guardavano le mani e gli avambracci e gli scommettitori
andavano e venivano per la stanza e si mettevano a sedere sui seggiolini lungo la
parete e stavano a guardare. Le pareti erano dipinte di un azzurro vivace ed erano di
legno e le lampade vi gettavano contro le loro ombre. L'ombra del negro era enorme e
si muoveva sulla parete ogni volta che I’aria muoveva le lampade.

Le scommesse cambiarono e oscillarono tutta la notte e il negro venne nutrito
col rum e a lui diedero sigarette gia accese. Il negro, dopo il rum, faceva sforzi

' Un osso che sporge
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colossali e una volta aveva fatto perdere I'equilibrio di quasi otto centimetri al
vecchio, che allora non era vecchio, ma Santiago EI Campeon. Ma il vecchio aveva
rialzato la mano rimettendola in pari. Fu certo, allora, che avrebbe battuto il negro,
che era un uomo in gamba e un grande atleta. E all'alba, quando gli scommettitori
chiedevano che si tirasse a sorte e l'arbitro scuoteva la testa, aveva sferrato il suo
attacco e aveva forzato la mano del negro giu e giu finché si era appoggiata sul legno.
La gara era incominciata una domenica mattina ed era finita il lunedi mattina. Molti
scommettitori avevano chiesto che si tirasse a sorte perché dovevano andare a
lavorare sui moli a caricare sacchi di zucchero o alla Avana Coal Company.
Altrimenti tutti avrebbero voluto che giungesse alla fine. Ma lui comunque l'aveva
finita e prima che la gente dovesse andare al lavoro.

Dopo, tutti I'avevano chiamato per molto tempo Il Campione e in primavera
c'era stata la rivincita. Ma non vi erano state molte scommesse e aveva vinto molto
facilmente perché quella prima gara aveva intaccato la fiducia del negro di
Cienfuegos. Dopo quella volta aveva fatto ancora qualche gara e poi mai piu. Decise
che se proprio ne aveva voglia poteva battere chiunque e decise che gli faceva male
alla mano destra, per la pesca. Aveva provato a fare qualche gara di allenamento con
la mano sinistra. Ma la mano sinistra era sempre stata una traditrice e non faceva
quello che doveva fare e il vecchio non se ne fidava.

Il sole ora I'abbrustolira per bene, pensd. Non dovrebbe ritornarmi il crampo se
durante la notte non viene troppo freddo. Chissa che cosa succedera stanotte.

In alto passo un aeroplano diretto a Miami e il vecchio ne osservo I'ombra che
metteva paura alle frotte di pesci volanti.

“Con tutti questi pesci volanti dovrebbero esserci i delfini” disse, e fece forza
contro la lenza per vedere se gli riusciva di ricuperarne un po'. Ma non riusci, e la
lenza rimase tesa e vibrante d'acqua come nel momento che precede lo strappo. La
barca procedeva lentamente e il vecchio guardo I'aeroplano finché esso scomparve.

Dev'essere molto strano, in aeroplano, penso. Chissa com'e il mare da
quell'altezza? Dovrebbero veder bene il pesce, se non volano troppo alto. Mi
piacerebbe volare molto adagio a duecento tese d'altezza e vedere il pesce dall'alto.
Nelle barche per le tartarughe stavo sul pennone di parrocchetto e gia da quell'altezza
vedevo molto. I delfini sembrano piu verdi di lassu, e si possono vedere le strisce e le
macchie viola, e si puo vedere tutto il branco mentre nuota. Chissa perche tutti quei
pesci veloci che stanno nell'acqua buia hanno la schiena viola e per lo piu strisce o
macchie viola? Naturalmente il delfino sembra verde ma non lo e, perché in realta &
color dell'oro. Ma quando viene a mangiare, che é proprio affamato, sui fianchi gli si
vedono strisce viola come sui marlin. Che sia la collera, o la velocita maggiore a farle
venir fuori?

Poco prima che scendesse il buio, mentre oltrepassavano una grande isola di
sargassi che si gonfiava e muoveva nel mare chiaro come se l'oceano facesse
all'amore sotto una coperta gialla, alla lenza piccola abbocco un delfino. Il vecchio lo
vide per la prima volta quando balzo nell'aria, proprio come I'oro nell'ultimo sole e
prese a curvarsi e shattere all'impazzata nell'aria. Continud a balzare spinto dalla
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paura e il vecchio ritorno a poppa e accoccolandosi e tenendo la lenza grande con la
mano e il braccio destro, tiro il delfino con la mano sinistra posando il piede sinistro
nudo sulla lenza ogni volta che ne conquistava un pezzo. Quando il pesce giunse a
poppa, tuffandosi e rivoltandosi disperato, il vecchio si sporse fuori dalla poppa e
sollevo a bordo il pesce d'oro brunito con le sue macchie viola. Le mascelle si
contraevano convulse in morsi veloci sull'amo mentre il pesce batteva il fondo della
barca col lungo corpo piatto, la coda e la testa, finché fu preso a mazzate sulla testa
dorata scintillante e rabbrividi e rimase immobile.

Il vecchio tolse I'amo dal pesce, rimise un‘altra sardina come esca alla lenza e la
getto in mare. Poi si avvicin0o lentamente a prua. Si lavo la mano sinistra e se
I'asciugo sui calzoni. Poi sposto la lenza pesante dalla mano destra alla sinistra e si
lavo la mano destra mentre guardava il sole scendere nell'oceano e l'inclinazione del
grande cavo.

“Non ha cambiato affatto” disse. Ma guardando il movimento dell'acqua sulla
mano, si accorse che era visibilmente piu lento.

“Leghero i due remi insieme attraverso la poppa e questo la fara rallentare
durante la notte” disse. “E ancora in gamba per la nottata e lo sono anch'io.”

E meglio sventrare il delfino un po' pil tardi perché gli resti il sangue nella
carne, penso. Lo fard piul tardi, e intanto legherd i remi per frenare. E meglio che per
ora lasci il pesce tranquillo e non lo disturbi troppo al tramonto. 1l tramonto del sole e
un momento difficile per tutti i pesci.

Si asciugo la mano all'aria, poi afferro la lenza e si mise piu a suo agio che
poté, e si lascio tirare in avanti contro il legno, in modo che la barca reggesse lo
sforzo quanto e piu di lui.

Sto imparando come fare, penso. Almeno in questo. Poi ricordati che non ha
mangiato da quando ha preso I'esca ed € enorme e ha bisogno di molto cibo. lo ho
mangiato tutto il bonito. Domani mangero il delfino. Lo chiamo dorado. Forse dovreli
mangiarne un po' mentre lo pulisco. Sara piu duro da mangiare del bonito. Ma non c'é
niente di facile.

“Come stai, pesce?” chiese ad alta voce. “lo sto bene e la mano sinistra va
meglio e ho da mangiare per una notte e un giorno. Tira la barca, pesce.”

In realta non si sentiva bene, perché il dolore della corda attraverso la schiena
aveva quasi oltrepassato il dolore ed era diventato una monotonia che non gli ispirava
fiducia. Ma mi e capitato di peggio, penso. Nella mano non ho che un taglietto
piccolo e nell'altra il crampo se n'e andato. Le gambe sono a posto. E poi adesso sono
piu forte di lui nella questione del cibo.

Ormai era buio come diventa buio in fretta quando tramonta il sole in
settembre. Il vecchio si stese sul legno consunto della prua e si riposo piu che poté.
Spuntarono le prime stelle. Non sapeva che si chiamava Rigel,*> ma la vide e sapeva
che presto sarebbero spuntate tutte e ci sarebbero stati tutti i suoi amici lontani.

“Anche il pesce € mio amico” disse ad

1> Stella della costellazione di Orione. [N.d.T.]

26



alta voce. “Non ho mai visto e non ho mai sentito parlare di un pesce simile.
Ma devo ucciderlo. Sono contento che non dobbiamo cercar di uccidere le stelle.”

Pensa se ogni giorno un uomo dovesse cercar di uccidere la luna penso. La luna
scappa. Ma pensa se ogni giorno uno dovesse cercar di uccidere il sole. Siamo nati
fortunati, penso.

Poi gli dispiacque che il grosso pesce non avesse nulla da mangiare e il
dispiacere non indeboli mai la decisione di ucciderlo. A quanta gente fara da cibo,
penso. Ma sono degni di mangiarlo? No, no di certo. Non c'eé nessuno degno di
mangiarlo, con questo suo nobile contegno e questa sua grande dignita.

Non capisco queste cose, penso. Ma e una fortuna che non dobbiamo cercar di
uccidere il sole o la luna o le stelle. Basta gia vivere sul mare e uccidere i nostri veri
fratelli.

Ora, penso, devo pensare al freno. Presenta i suoi pericoli e i suoi vantaggi.
Puo darsi che mi faccia sprecare tanta lenza che finiro per perderlo, se sferra il suo
attacco e il freno dei remi € a posto e la barca perde la leggerezza. Questa leggerezza
prolunga a tutti e due la sofferenza, ma € la mia salvezza perché lui non ha ancora
sfruttato tutta la velocita di cui € capace. Qualunque cosa succede devo sventrare il
delfino perché non vada a male e devo mangiarne un po' per restare forte.

Ora riposer0 un‘altra oretta e sentiro che il pesce sia solido e regolare prima di
andare a poppa al lavoro e a decidermi. Intanto posso vedere come agisce e se mostra
qualche cambiamento. Quello dei remi € un buon trucco; ma € giunto il momento che
deve diventare la salvezza. E ancora un gran pesce e ho visto che aveva I'amo
nell'angolo della bocca e ha tenuto la bocca chiusa. La sconfitta dell'amo non é nulla.
E la sconfitta della fame e il fatto di trovarsi contro qualcosa che non riesce a capire a
essere tutto. Ora riposati, vecchio, e lascialo lavorare finché viene il tuo turno.

Riposo per quello che gli parvero due ore. La luna non si alzo fino a tardi e il
vecchio non aveva modo di stabilire l'ora. Ora riposava davvero, sia pure
relativamente. Reggeva ancora la pressione del pesce sulle spalle, ma poso la mano
sinistra sulla falchetta della prua e affido sempre piu alla barca la resistenza del pesce.

Come sarebbe semplice se potessi dar di volta alla lenza, penso.

Ma il primo strattone la potrebbe spezzare. Devo trattenere col corpo la
pressione della lenza ed essere pronto da un momento all'altro a dare lenza con tutt'e
due le mani.

“Ma tu non hai ancora dormito, vecchio” disse ad alta voce. “E da una mezza
giornata e una nottata e ora un‘altra giornata che non dormi. Devi inventare qualcosa
per poter dormire un po' se lui sta quieto e tranquillo. Se non dormi, rischi di perdere
la lucidita mentale.”

Sono lucido abbastanza nella mente, penso. Troppo lucido. Sono lucido come
le stelle che sono miei fratelli. Perd devo dormire. Loro dormono e la luna e il sole
dormono e perfino I'oceano dorme a volte, certi giorni che non c'é corrente e l'acqua e
calma.
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Ma ricorda di dormire, penso. Fai in modo di riuscirvi e inventa qualcosa di
semplice e sicuro per le lenze. Ora va a preparare il delfino. E troppo pericoloso
armare i remi da freno se devi dormire.

Potrei resistere senza dormire, disse a se stesso. Ma sarebbe troppo pericoloso.

Si avvio verso poppa appoggiandosi alle mani e alle ginocchia, attento a non
far sobbalzare il pesce. Puo darsi che sia mezzo addormentato anche lui, penso. Ma
non voglio che si riposi. Deve tirare finché muore.

Arrivato a poppa si volto in modo che la mano sinistra potesse reggere il peso
della lenza sulle spalle e con la mano destra estrasse il coltello dalla guaina. Ora le
stelle erano lucenti e il vecchio vide distintamente il delfino e gli immerse la lama del
coltello nella testa e lo tiro fuori da sotto la poppa. Poso un piede sull'animale e lo
taglio in fretta dall'ano fino all'estremita della mascella inferiore. Poi poso il coltello e
lo sventro con la mano destra, raschiandolo per pulirlo e sgombrandogli le branchie.
Senti la pancia pesante e sdrucciolevole tra le mani e la spacco. Vi erano due pesci
volanti, dentro, freschi e sodi e li poso uno accanto all'altro e getto gli intestini e le
branchie in mare. Affondarono lasciando nell'acqua una traccia fosforescente. Il
delfino era freddo e di un bianco grigiastro da lebbroso, ora, sotto la luce delle stelle,
e il vecchio gli scuoio un fianco tenendogli il piede destro sulla testa. Poi lo rivolto e
scuoio l'altro fianco e taglio i due fianchi dalla testa alla coda.

Fece scivolare la carcassa in mare e guardo per vedere se vi fosse qualche
mulinello nell'acqua. Ma vi fu soltanto la luce della lenta discesa. Allora si volto e
pose i due pesci volanti tra i due filetti di pesce e dopo aver rimesso il coltello nella
guaina ritorno lentamente a prua. Aveva la schiena curva sotto il peso della lenza e
reggeva il pesce con la mano destra.

Ritornato a prua poso i due filetti di pesce sul legno, coi pesci volanti accanto.
Poi si sistemo la lenza sulle spalle in un punto nuovo e torno a reggerla appoggiando
la mano sinistra sul bordo della barca. Si sporse verso I'acqua e lavo il pesce volante
osservando la velocita dell'acqua contro la mano. La mano era fosforescente per aver
scuoiato il delfino e il vecchio osservo I'acqua che vi scorreva sopra. L'acqua era piu
lenta e quando il vecchio strofino il fianco della mano contro il fasciame della barca
qualche particella di fosforo si stacco e galleggio lentamente verso poppa.

“Si sta stancando, o forse sta riposando” disse il vecchio. “Ora bisogna che
mangi questo delfino e mi riposi e dorma un po".”

Sotto le stelle, e nella notte che diventava sempre piu fredda, mangio meta di
un filetto di delfino e un pesce volante, sventrato e senza testa.

“Com'eé buono il delfino da mangiare cotto” disse. “E com'é cattivo quand'é
crudo. Non ritornero mai piu in barca senza sale o arancio.”

Se avessi un po' di cervello avrei versato un po' d'acqua sulla prua e asciugando
avrebbe fatto il sale, penso. Ma era quasi il tramonto, quando il delfino ha abboccato.
Pero non mi sono preparato abbastanza. Ma I'ho masticato bene, e non sono nauseato.

Il cielo si stava rannuvolando verso est e I'una dopo l'altra tutte le stelle note
scomparvero. Pareva adesso che il vecchio procedesse in un gran canyon di nuvole e
il vento era calato.
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“Fra tre 0 quattro giorni sara cattivo tempo” disse. “Ma domani e dopodomani
non ancora. Equipaggiati adesso per dormire, vecchio, finché il pesce e calmo e
tranquillo.”

Tenne la lenza tesa nella mano destra e poi spinse la coscia contro la mano
destra mentre appoggiava tutto il peso contro il legno della prua. Poi fece passare la
lenza un po' piu in basso sulle spalle e la strinse con la mano sinistra.

La mano destra resistera finché é sorretta, penso. Se nel sonno si abbandona, la
mano sinistra mi svegliera quando la lenza incomincera a svolgersi. E dura per la
mano destra. Ma lei é abituata a soffrire. Anche se dormo venti minuti 0 mezz'ora non
Importa. Si distese in avanti rannicchiandosi contro la lenza con tutto il corpo,
appoggiando tutto il peso alla mano destra, e si addormento.

Non sogno i leoni ma una gran scuola di focene che si stendevano per otto o
dieci miglia ed era il periodo del loro accoppiamento e balzavano alte nell'aria e si
rituffavano in acqua prima che questa si fosse rinchiusa sul loro salto.

Poi sogno di essere al villaggio nel suo letto e c'era la tramontana e faceva
molto freddo e gli si era addormentato il braccio destro perché la testa vi si era
appoggiata usandolo da cuscino.

Poi incomincio a sognare la lunga spiaggia gialla e vide il primo leone
giungervi sul fare del buio e poi giunsero gli altri leoni e lui stava col mento sul legno
della prua dove la nave giaceva ancorata sotto il vento serale che veniva dal mare e
aspettava di vedere se sarebbero venuti altri leoni ed era felice.

La luna si era levata da un pezzo, ma il vecchio continuo a dormire e il pesce
continuo a tirare con regolarita e la barca procedette nella galleria di nuvole.

Si sveglio al sobbalzo del pugno destro che lo colpi in faccia mentre la lenza si
svolgeva scottante nella mano destra. Non aveva sensibilita nella mano sinistra, ma
freno piu che poté con la destra e la lenza filo via in fretta. Finalmente la mano
sinistra trovo la lenza e il vecchio si fece forza contro la lenza che ora gli scotto la
schiena e la mano sinistra, e la mano sinistra resse tutto il peso, che le produsse un
taglio profondo. Il vecchio si volto a guardare le duglie che si svolgevano
dolcemente. Proprio in quel momento, il pesce salto in una grande esplosione d'acqua
e poi ricadde pesante. Poi torno a saltare piu e piu volte, e la barca andava veloce
nonostante la lenza che continuava a svolgersi e il vecchio continuava a portare la
tensione al punto massimo. Era stato tirato giu contro la prua con la faccia nella fetta
di delfino e non si poteva muovere.

E questo che stavamo aspettando, penso. Dungue ora godiamocelo.

Fagliela pagare la lenza, penso. Se vuole piu lenza, fagliela pagare.

Non vedeva i salti del pesce, ma udiva il fendersi dell'oceano e il tonfo del
pesce quando cadeva. La velocita della lenza gli faceva tagli profondi nelle mani, ma
lui aveva sempre saputo che questo sarebbe successo e si sforzo di esporre ai tagli le
parti callose e di non lasciar scivolare la lenza sul palmo della mano e di non tagliarsi
le dita.

Se ci fosse il ragazzo bagnerebbe le duglie, penso. Si. Se ci fosse il ragazzo. Se
ci fosse il ragazzo.
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La lenza continuo a svolgersi e svolgersi e svolgersi, ma ora stava rallentando e
il vecchio costringeva il pesce a conquistarsene ogni centimetro. Ora alzo la testa dal
legno, fuori dalla fetta di pesce dove gli era affondata la guancia. Poi si alzo in
ginocchio, e poi si alzo lentamente in piedi. Continuava a lasciar scorrere la lenza ma
sempre piu lentamente. Si sforzo di andare indietro fin dove potesse sentire col piede
le duglie che non riusciva a vedere. Vi era ancora molta lenza, e ora il pesce doveva
tirare l'attrito di tutta la lenza nuova nell'acqua.

Si, penso. E ora ha gia fatto piu di una decina di balzi e si é riempito d'aria le
sacche della schiena e non puo andare a morire a fondo senza lasciarsi tirare a galla.
Presto incomincera a rotare e allora devo mettermi al lavoro. Chissa cos'e stato a farlo
balzare cosi d'improvviso? Che sia stata la fame, a renderlo cosi disperato? O che
I'abbia spaventato qualcosa nella notte? Forse ha provato una paura improvvisa. Ma
era un pesce cosi calmo, forte, e pareva cosi pieno di coraggio e di fiducia. E strano.

“E meglio che pensi tu ad avere coraggio e fiducia, vecchio” disse. “Lo stai
tenendo di nuovo, ma non riesci a ricuperare la lenza. Presto deve mettersi a rotare.”

Il vecchio ora lo teneva con la sinistra e con le spalle e si curvo a raccogliere un
po' d'acqua nella mano destra per togliersi dalla faccia la carne schiacciata del delfino.
Aveva paura che potesse fargli venir nausea e allora avrebbe vomitato e avrebbe
perso le forze. Quando si fu pulito la faccia si lavo la mano destra nell'acqua, e poi la
lascid nell'acqua salata mentre guardava spuntare la prima luce che precede l'alba. E
diretto quasi verso est, penso. Questo significa che & stanco e segue la corrente.
Presto dovra mettersi a rotare. Allora incomincia il lavoro vero.

Quando decise che la mano destra era rimasta abbastanza nell'acqua, la tiro
fuori e la guardo.

“Non va cosi male” disse. “E il dolore non deve avere importanza per un
uomo.”

Impugno la lenza con cautela in modo che non si incastrasse nei tagli recenti e
sposto il peso in modo da poter immergere nel mare la mano sinistra dall'altro lato
della barca.

“Non te la sei cavata tanto male, per essere quel che sei” disse alla mano
sinistra. “Ma c'é stato un momento che non sono riuscito a trovarti.”

Perché non sono nato con due mani buone? penso. Forse é colpa mia che
questa non I'ho addestrata bene. Ma Dio sa che ha avuto abbastanza occasioni per
imparare. Durante la notte, pero, non é andata tanto male, e il crampo le € venuto una
volta soltanto. Se le ritorna il crampo la lascio tagliar via dalla lenza. Poi penso che si
accorgeva di non esser piu lucido e penso che doveva mangiare ancora un po' di
delfino. Ma non posso, si disse. E meglio essere stordito che perdere la forza per la
nausea. E so che non potrei evitarla se mangio, perché vi ho tenuto dentro la faccia.
Lo conservero in caso di bisogno finché diventa cattivo. Ma é troppo tardi per cercare
di acquistar forza nutrendomi. Che stupido, si disse. Mangia I'altro pesce volante.

Era li, pulito e pronto, e il vecchio lo prese con la mano sinistra e lo mangio
masticando con cautela le ossa e mangiandolo tutto fino alla coda.
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E piu nutriente di qualunque altro pesce, penso. Almeno del genere di
nutrimento di cui ho bisogno. Ora ho fatto quello che potevo, penso. Si metta pure a
girare e incominci pure la lotta.

Quando il pesce incomincio a girare il sole si stava levando per la terza volta da
quando il vecchio aveva preso il mare.

Non fu dall'inclinazione della lenza che il vecchio si accorse che il pesce stava
girando. Era troppo presto, per questo. Ma senti che la pressione della lenza
diminuiva lievemente, e incomincio a tirarla piano con la mano destra. Si irrigidi
come prima, ma proprio quando giunse al punto in cui avrebbe potuto spezzarsi,
incomincio a cedere. Il vecchio fece passare le spalle e la testa sotto la lenza e
incomincio a tirarla con regolarita e cautela. Uso tutt'e due le mani in un movimento
oscillante e cerco di tirare piu che poteva col corpo e le gambe. Le vecchie gambe e le
vecchie spalle rotarono nell'oscillazione.

“E un giro molto largo” disse. “Ma sta girando.”

Poi la lenza non cedette piu e il vecchio la tenne finché ne vide schizzar fuori le
gocce sotto il sole. Poi riparti e il vecchio si inginocchio e la lascio ritornare
nell'acqua buia.

“E nel punto pit lontano del giro” disse. “Devo tenerlo piti che posso. Lo
sforzo gli accorcera sempre di piu il giro. Forse tra un'ora riesco a vederlo. Ora devo
domarlo e poi devo ucciderlo.”

Ma il pesce continuo a girare lentamente e due ore dopo il vecchio era bagnato
di sudore e aveva le ossa molto stanche. Ma ora i giri erano molto piu stretti e
dall'inclinazione della lenza si capiva che il pesce era salito con regolarita mentre
nuotava.

Da un'ora il vecchio si vedeva macchie nere davanti agli occhi e il sudore gli
copriva di sale gli occhi e gli copriva di sale la ferita sull'occhio e sulla fronte. Non
aveva paura delle macchie nere. Erano normali, data la tensione a cui stava
sottoponendo la corda. Pero due volte si era sentito debole e gli era venuto il
capogiro, e questo lo aveva preoccupato.

“Non posso tradire me stesso e morire con un pesce come questo” disse. “Ora
che sta venendo cosi bene, Dio mi aiuti a resistere. Dir0 cento Pater Noster e cento
Ave Marie. Ma non posso dirle adesso.”

Considerale come dette, penso. Le diro piu tardi.

Proprio in quel momento senti sobbalzare in uno scrollone improvviso la lenza
stretta fra le due mani. La lenza era tagliente e dura e pesante.

Sta colpendo il bozzello con la spada, penso. C'era da aspettarselo. Doveva
farlo. Pero questo lo fara saltare e ora preferirei che continuasse a girare. | salti erano
necessari perché aspirasse l'aria. Ma ora ogni salto gli puo allargare l'apertura della
ferita dell'amo e farlo liberare dall'amo.

“Non saltare, pesce” disse. “Non saltare.”

Il pesce colpi parecchie altre volte il bozzello e ogni volta che scrollo la testa il
vecchio gli lascio un po' di lenza.
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Non devo fargli aumentare il dolore, penso. Il mio non importa. Posso
controllarlo. Ma il suo dolore puo farlo diventare matto.

Dopo un po' il pesce smise di battere il bozzello e ricomincio a girare
lentamente. 1l vecchio ora ricuperava con regolarita la lenza. Ma si sentiva di nuovo
debole. Prese un po' d'acqua di mare con la mano sinistra e se la mise sulla testa. Poi
ne prese ancora un po' e si stropiccio la nuca.

“Non ho crampi” disse. “Tra poco sara qui, e ce la faro. Devo farcela. Non se
ne parla neanche.”

Si inginocchio contro la prua e per un momento si fece passare di nuovo la
lenza sulla schiena. Ora mi riposo mentre allarga il giro e poi mi alzo e lo lavoro
mentre si avvicina, decise.

Era una gran tentazione quella di riposarsi a prua e lasciare che il pesce facesse
un giro da se senza ricuperare la lenza. Ma quando la tensione rivelo che il pesce
aveva svoltato per dirigersi verso la barca, il vecchio si alzo in piedi e incomincio le
rotazioni e le oscillazioni che riportarono sulla barca tutta la lenza ricuperata.

Sono piu stanco di quanto lo sia stato mai, penso, e ora si alza l'aliseo. Ma
questo sara utile per farlo accostare. Ne ho molto bisogno.

Mi riposero al prossimo giro mentre si allontana, si disse. Mi sento molto
meglio. Poi in altre due o tre svolte sara finita.

Il cappello di paglia gli era ricaduto in basso sulla nuca e il vecchio si lascio
sprofondare a prua sotto la spinta della lenza mentre sentiva girare il pesce.

Ora lavora, pesce, penso. Ti prendero alla svolta.

Il mare si era alzato parecchio. Ma c'era un'aria da bel tempo e il vecchio ne
aveva bisogno per ritornare a casa.

“Bastera che mi diriga a sud e a ovest” disse. “Non ci si perde mai in mare, e
I'isola e lunga.”

Fu alla terza svolta che vide il pesce per la prima volta. Lo vide dapprima come
un‘ombra scura che impiego tanto tempo a passare sotto la barca da non far credere al
vecchio che potesse essere tanto lunga.

“No” disse “non puo essere cosi grosso.”

Ma lo era, cosi grosso, e alla fine del giro sali alla superficie a trenta metri
soltanto di distanza e il vecchio gli vide la coda fuori dell'acqua. Era piu alta della
lama di una grossa falce e di un color lavanda molto pallido sull'acqua azzurro scuro.
Torno a immergersi e mentre il pesce nuotava poco sotto la superficie, il vecchio vide
la mole enorme e le strisce viola che lo cingevano. La pinna dorsale era abbassata e
quelle pettorali enormi erano spalancate.

In questo giro il vecchio riusci a vedere I'occhio del pesce e le due remore
grigie che gli nuotavano attorno. A volte gli si attaccavano addosso. A volte si
scostavano. A volte nuotavano disinvolte nella sua ombra. Erano tutte e due lunghe
quasi un metro e quando nuotavano in fretta sfrecciavano il corpo come anguille.

Il vecchio ora sudava per qualcosa che non era soltanto il sole. A ogni svolta
calma, placida, del pesce ricuperava la lenza, ed era certo che in altre due svolte
sarebbe riuscito a lanciare la fiocina.
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Ma devo farlo venire vicino, vicino, vicino, penso. Non devo mirare alla testa.
Devo prendere il cuore.

“Sii calmo e forte, vecchio” disse. Al giro successivo la schiena del pesce si
scopri ma era un po' troppo lontano dalla barca. Al giro successivo era ancora troppo
lontano ma era piu scoperto e il vecchio era certo che ricuperando ancora un po' di
lenza l'avrebbe avuto vicino.

Aveva attrezzato la fiocina da molto tempo e la duglia di sagola™® leggera era in
una cesta rotonda e I'estremita era data di volta sulla bitta della prua.

Il pesce ora si avvicinava nel suo giro calmo e bello e muoveva soltanto la
grande coda. Il vecchio tir0o piu che poté per avvicinarlo. Per un attimo il pesce si
piego un poco sul fianco. Poi si raddrizzo e incomincio un altro giro.

“L'ho fatto muovere” disse il vecchio. “Allora I'ho fatto muovere.”

Si senti di nuovo debole, ora, ma mantenne sul grande pesce tutta la tensione
che poté. L'ho fatto muovere, penso. Forse questa volta riesco a prenderlo. Tirate,
mani, penso. Forza, gambe. Resisti per me, testa. Resisti per me. Non mi hai mai
lasciato. Questa volta lo prendo.

Ma quando sferro il suo attacco, iniziandolo

un bel tratto prima che il pesce si avvicinasse e tirando con tutta la sua forza, il
pesce si piego un poco e poi si raddrizzo e si allontano.

“Pesce” disse il vecchio. “Pesce, dovrai pur morire in ogni caso. Vuoi uccidere
anche me?”

Cosi non si combina niente, penso. Aveva la bocca troppo asciutta per parlare,
ma ora non riusciva ad arrivare a prendere la bottiglia dell'acqua. Devo farlo venir
vicino questa volta, penso. Non ce la fard con molte altre svolte.

Si, ce la farai, disse a se stesso. Ce la farai sempre.

Alla prossima svolta I'aveva quasi preso. Ma di nuovo il pesce si rizzo e si
allontano lentamente.

Mi stai uccidendo, pesce, penso il vecchio. Ma hai il diritto di farlo. Non ho
mai visto nulla di grande e bello e calmo e nobile come te, fratello. Vieni a uccidermi.
Non m'importa, chi sara a uccidere l'altro.

Ora stai perdendo la testa, penso. Devi tenere la testa lucida. Tieni la testa
lucida e fa vedere come sa soffrire un uomo. O un pesce, penso.

“Ritorna in te” disse con una voce che riusci a udire soltanto a stento. “Ritorna
inte.”

Altre due volte avvenne lo stesso alle svolte del pesce.

Non lo so, penso il vecchio. Ogni volta era stato sul punto di sentirsi svenire.
Non lo so. Ma tentero ancora una volta. Tento ancora una volta e quando volto il
pesce si senti svenire. Il pesce si raddrizzo e si allontano lentamente sventolando in
aria la grande coda.

Tentero di nuovo, promise il vecchio, nonostante adesso le mani fossero molli
e gli occhi vedessero soltanto tra i lampi.

'® Funicella di canapa. [N.d.T.]
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Tento di nuovo e accadde lo stesso. Ecco, penso, e si senti svenire prima di
cominciare; tentero di nuovo.

Raccolse tutto il dolore e cio che gli restava della sua forza e dell'orgoglio da
tanto tempo sopito e lo pose contro I'agonia del pesce e il pesce si accosto al suo
fianco e nuoto con garbo sul fianco sfiorando quasi col rostro il fasciame della barca
e si avvio a oltrepassarla, lungo, profondo, largo, argenteo e striato di viola e
interminabile nell'acqua.

Il vecchio lascio cadere la lenza e vi poso sopra il piede e alzo la fiocina piu
alta che poté e la lancio con tutta la sua forza, e la nuova forza che aveva allora
trovato, nel fianco del pesce, dietro alla grande pinna pettorale che si alzava nell'aria
giungendo all'altezza del petto dell'uomo. Senti il ferro conficcarsi e vi si appoggio
sopra e lo immerse piu profondamente e poi lo spinse con tutto il peso del suo corpo.

Allora il pesce torno in vita, recando in sé la sua morte, e si libro alto fuori

dell'acqua mostrando tutta la grande lunghezza e larghezza e tutta la sua forza e la sua
bellezza. Parve restare sospeso nell'aria sul vecchio nella barca. Poi precipito in acqua
in un crollo che copri di spuma il vecchio e tutta la barca.
Il vecchio si sentiva debole e nauseato, e non riusciva a vedere. Ma districo la lenza
della fiocina e la lascio scorrere lentamente tra le mani sanguinanti, e, quando riusci a
vedere, vide che il pesce era sul dorso con la pancia argentea riversa. L'asta della
fiocina sporgeva dalla spalla del pesce formando un angolo e il mare si colorava del
sangue rosso che gli sgorgava dal cuore. Dapprima fu scuro come una secca
nell'acqua azzurra, che era profonda piu di un il pesce era argenteo e immobile e
fluttuava con le onde.

Il vecchio guardo attentamente con quel po’ di vista che gli restava. Poi diede
doppia volta alla lenza della fiocina sulla bitta a prua e si prese la testa fra le mani.

“ Tieni la testa lucida ” disse appoggiandosi al legno a prua. “ Sono un vecchio
stanco. Ma ho ucciso questo pesce che € mio fratello e ora devo fare il lavoro da
schiavo. ”

Ora devo preparare la gassa'’ e il cavo per attraccarlo alla barca, pensd. Anche
se fossimo in due e per issarlo a bordo la barca si riempisse d’acqua e dopo la si
dovesse sgottare,'® il pesce non ci starebbe dentro. Devo preparare tutto, poi
avvicinarlo, attraccarlo bene e armare I’albero e salpare verso terra.

Incomincio a tirare il pesce per metterlo affiancato alla barca in modo da poter
passare una lenza attraverso le branchie e la bocca e legargli la testa e sentirlo. E la
mia fortuna, penso. Ma non é per questo che voglio sentirlo. Credo di aver gia sentito
il suo cuore, penso. Quando ho spinto l'asta della fiocina la seconda volta. Ora
accostalo e legalo e passagli la gassa sulla coda e un‘altra sulla pancia per fissarlo alla
barca.

“Al lavoro, vecchio” disse. Bevve un sorso molto piccolo d'acqua. “C'e molto
lavoro da schiavo da fare, ora che la lotta € finita.”

17 Qualsiasi nodo marinaro. [N.d.T.]
'8 Estrarre I'acqua penetrata nella barca; operazione che si fa con la gotazza o sessola. [N.d.T.]
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Alz0 gli occhi a guardare il cielo e poi li abbasso sul suo pesce. Guardo il sole
attentamente. Non e passato da molto il mezzogiorno, penso. E l'aliseo si sta alzando.
Ormai le lenze non hanno pitl importanza. 1l ragazzo e io le impiomberemo®® a casa.

“Su, pesce” disse. Ma il pesce non venne. Invece rimase disteso rollando nel
mare e il vecchio gli si accosto con la barca.

Quando fu alla stessa altezza del pesce, e ne ebbe appoggiato la testa alla prua,
non poté credere che fosse cosi grosso. Ma slego il cavo della fiocina dalla bitta, lo
passo attraverso le branchie del pesce facendoglielo uscire dalla mascella, lo fece
girare una volta intorno alla spada, poi infilo il cavo nell'altra branchia, fece un altro
giro intorno al rostro e annodo il doppio

cavo, e gli diede volta sulla bitta a prua. Poi taglio il cavo e ando a poppa a fissare la
coda. Il pesce era diventato d'argento, da argento e viola che era, e le strisce avevano
lo stesso color violetto pallido della coda. Erano piu larghe di una mano d'uomo
tenuta a dita distese e l'occhio del pesce pareva staccato come gli specchi in un
periscopio 0 un santo in una processione.

“Era l'unico modo per ucciderlo” disse il vecchio. Si sentiva meglio dopo aver
bevuto e sapeva che non sarebbe svenuto e aveva la testa lucida. Pesa quasi sette
quintali cosi com'e, penso. Forse di piu. E se riuscissi a ricavarne i due terzi a
sessanta cents al chilo?

“Ho bisogno di una matita per fare il conto” disse. “Non ho la testa abbastanza
lucida. Ma credo che il grande Di Maggio sarebbe orgoglioso di me, oggi. Non avevo
il soprosso. Ma le mani e la schiena mi fanno male davvero.” Chissa che cos'é un
soprosso, penso. Forse I'abbiamo tutti senza saperlo.

Lego il pesce a prua e a poppa e al banco centrale. Era cosi grosso che fu
come legare una barca piu grossa affiancandola alla sua. Taglio un pezzo di lenza e
lego la mandibola inferiore del pesce al rostro in modo che non gli si aprisse la bocca
e potessero navigare nel migliore dei modi. Poi armo l'albero e la vela rattoppata si
rizzo, la barca si mise in moto e, mezzo sdraiato a poppa, il vecchio salpo in direzione
sud-ovest.

Non aveva bisogno di una bussola per sapere dov’era il sud-ovest. Aveva
bisogno soltanto di sentire l'aliseo e la pressione della vela. Bisognera che metta in
acqua una lenza con un amo a cucchiaio per cercar di procurarmi qualcosa da
mangiare e da succhiare. Ma non riusci a trovare il cucchiaio e le sardine erano
marce. Cosi prese con la gaffa un po' di alghe gialle mentre passavano e le scrollo in
modo che i gamberetti che vi erano attaccati cadessero sul fasciame della barca. Ve
n'erano piu di dodici e saltarono scalciando come pulci di mare. 1l vecchio stacco loro
la testa col pollice e l'indice e li mangio masticando il guscio e la coda. Erano molto
minuscoli, ma sapeva che erano nutrienti e avevano un buon sapore.

Il vecchio aveva ancora due sorsi d'acqua nella bottiglia e ne bevve mezzo
sorso dopo aver mangiato i gamberetti. La barca procedeva bene tenuto conto del
carico e il vecchio la pilotava tenendo la barra del timone sotto il braccio. Vedeva il

¥ Impiombazione: unire due pezzi di corda intrecciandoli alle estremita per i rispettivi legnuoli. [N.d.T.]
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pesce e gli bastava guardarsi le mani e sentirsi la schiena contro la poppa per sapere
che tutto era veramente avvenuto e non era un sogno. Una volta, quando verso la fine
stava cosi male, aveva pensato che forse era un sogno. voi quando aveva Vvisto il
pesce uscire dall'acqua e restare sospeso, immobile, nel cielo prima di cadere, era
stato certo che qualcosa di molto strano stava succedendo, e non poteva crederci. Poi
non aveva piu veduto distintamente, anche se ora vedeva di nuovo come sempre.

Ora sapeva che c'era il pesce e le mani e la schiena non erano un sogno. Le
mani guariscono in fretta, penso. Ho fatto uscire il sangue vivo e l'acqua salata le
curera. L'acqua scura del vero golfo é il piu grande medico che esista. La sola cosa
che devo fare e di conservare la mente lucida. Le mani hanno fatto il loro dovere e
navighiamo bene. Con la bocca chiusa e la coda ritta, navighiamo come fratelli. Poi la
mente incomincio a confondersi un poco, e il vecchio penso, € lui che porta me o
sono io che porto lui? Se lo rimorchiassi a poppa non ci sarebbero dubbi. Neanche se
il pesce fosse sulla barca, senza piu dignita, ci sarebbero dubbi. Ma stavano
navigando insieme legati a fianco a fianco e il vecchio pensava, sia pure lui che porta
me, se gli fa piacere. Ho vinto io soltanto con l'inganno, e lui non voleva farmi del
male.

Navigavano bene e il vecchio immerse le mani nell’acqua salata e cerco di
conservare la mente lucida. Vi erano alti cumuli di nubi e abbastanza cirri sopra di
essi, per cui il vecchio sapeva che il vento sarebbe durato tutta la notte. Il vecchio
guardava continuamente il pesce per essere certo che fosse vero. Passo un‘ora prima
che il primo pescecane lo azzannasse.

Il pescecane non fu un caso. Era salito dal fondo del mare quando la nube scura
di sangue si era allargata e dispersa nel mare profondo un miglio. Era salito cosi in
fretta e con cosi assoluta mancanza di cautela che aveva aperto la superficie
dell'acqua azzurra e si era esposto al sole. Poi era ricaduto in mare e aveva trovato la
scia, e aveva incominciato a nuotare nella direzione tenuta dalla barca e dal pesce.

A volte perdeva la scia. Ma la ritrovava sempre, o almeno ne trovava le tracce,
e nuotava veloce e resistente nella direzione giusta. Era un grossissimo pescecane
Mako fatto per nuotare veloce come il pesce piu veloce del mare ed era bello in ogni
sua parte tranne nelle mascelle. La schiena era azzurra come quella di un pescespada,
e la pancia era argentea e la pelle era liscia ed elegante. Aveva le forme di un
pescespada a parte le mascelle enormi, serrate adesso che nuotava in fretta, appena
sotto la superficie con l'alta pinna dorsale che fendeva l'acqua senza vibrazioni.
Dentro il doppio labbro chiuso dalle mascelle, tutte le otto file di denti erano inclinate
verso l'interno. Non avevano la solita forma piramidale che hanno i denti di quasi tutti
I pescecani. Avevano la forma di dita umane contorte come artigli. Erano lunghi quasi
come le dita del vecchio e avevano bordi taglienti affilati come rasoi su tutt'e due i
lati. Questo era un pesce fatto per nutrirsi di tutti i pesci del mare tanto veloci e forti e
ben armati da non conoscere altri nemici. Ora all'odore piu fresco della scia accelerd
I'andatura e lI'azzurra pinna dorsale fendé lI'acqua.

Quando il vecchio lo vide giungere capi che questo era un pescecane che non
aveva la minima paura e avrebbe fatto esattamente tutto quello che voleva. Preparo la
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fiocina e diede di volta alla sagola mentre osservava il pescecane avvicinarsi. La
sagola era corta perché mancava il pezzo tagliato per legare il pesce.

I vecchio ora aveva la mente lucida e pronta ed era ben deciso, ma aveva poca
speranza. Era troppo bello per durare, penso. Diede un‘altra occhiata al grande pesce
mentre guardava il pescecane che si avvicinava. Potrebbe anche essere stato un
sogno, penso. Non posso impedirgli di colpirmi ma forse riesco a prenderlo. Dentuso,
penso. Maledetta tua madre.

Il pescecane si accosto alla poppa e quando lo colpi il vecchio vide la bocca
che si apriva e gli strani occhi e il colpo tintinnante dei denti quando si immersero
nella carne poco sopra la coda. La testa del pescecane era fuori dell'acqua e la schiena
ne sporgeva e il vecchio udi il rumore della pelle e della carne che si lacerava nel
grosso pesce, quando scaglio la fiocina nella testa del pescecane in un punto in cui la
linea tra gli occhi si intersecava con la linea che gli saliva dal naso. Queste linee non
esistevano. Esistevano soltanto la pesante affilata testa azzurra e i grandi occhi e le
tintinnanti mascelle sporgenti che inghiottivano ogni cosa. Ma quello era il punto in
cui si trovava il cervello e il vecchio lo colpi. Lo colpi con le sanguinanti mani molli,
lanciando una buona fiocina con tutta la sua forza. Colpi senza speranza ma con
decisione e totale malevolenza.

Il pescecane si rivoltdo e mostro al vecchio I'occhio senza vita, e poi si rivolto di
nuovo avvolgendosi in due giri di sagola. Il vecchio sapeva che era condannato, ma
non si sarebbe rassegnato. Poi, rivoltato sulla schiena, con la coda sferzante e le
mascelle tintinnanti, il pescecane sbatté I'acqua come un motoscafo. L'acqua era
bianca sotto i colpi della coda e per tre quarti il corpo era visibile sull'acqua quando la
sagola si tese, vibro e si spezzo. Il pescecane rimase disteso un momento sulla
superficie, e il vecchio lo guardo. Poi affondo lentamente.

“Si e portato via quasi venti chili” disse il vecchio, ad alta voce. Si e portato via
anche la fiocina e tutta la sagola, penso, e ora il mio pesce perde di nuovo sangue e ne
verranno degli altri.

Non gli piaceva piu guardare il pesce da quando questo era stato mutilato.
Quando il pesce era stato colpito fu come se fosse stato colpito lui stesso.

Ma ho ucciso il pescecane che ha colpito il mio pesce, penso. Ed era il dentuso
pil grosso che abbia mai visto. E Dio sa che ne ho visto dei grossi.

Era troppo bello per durare, penso. Ora vorrei che fosse stato un sogno e che
non avessi preso il pesce e fossi solo nel mio letto coi giornali.

“Ma l'uomo non e fatto per la sconfitta” disse. “L'uomo puo essere ucciso, ma
non sconfitto.” Perd mi dispiace di aver ucciso questo pesce, penso. Ora comincia il
brutto, e non ho neanche la fiocina. Il dentuso é crudele e capace e forte e intelligente.
Ma io sono stato piu intelligente di lui. Forse no, penso. Forse ero soltanto armato
meglio.

“Non pensare, vecchio” disse ad alta voce. “Naviga in questa direzione e
preparati a quel che avverra.”

Ma non posso non pensare, penso. Perché non mi resta altro. Questo é il
baseball. Chissa se sarebbe piaciuto al grande Di Maggio il modo come I’ho colpito
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nel cervello? Non é stata una gran cosa, penso. Chiunque avrebbe potuto farlo. Ma
credi che le mie mani fossero un handicap importante come il soprosso? Non saprei
dire. Non ho mai avuto niente di male ai calcagni, tranne quella volta che la
pastinaca”®® mi ha punto quando le sono passato addosso nuotando e mi ha paralizzato
dal ginocchio in giu e mi ha fatto un male insopportabile.

“Pensa a qualcosa di allegro, vecchio” disse. “Ogni minuto che passa sei piu
vicino a casa. Vai piu in fretta, ora che hai perso venti chili.”

Sapeva benissimo cio che sarebbe successo quando fosse giunto nella parte piu
interna della corrente. Ma non c'era niente da fare per il momento.

“Si, c'e qualche cosa” disse ad alta voce. “Posso legare il coltello
all'impugnatura di un remo.”

Cosi fece, tenendosi la barra del timone sotto il braccio e la draglia®* della vela
sotto il piede.

“Ecco” disse. “Sono ancora vecchio. Ma non sono disarmato.”

Ora il vento era fresco e la barca procedeva bene. Il vecchio guardava soltanto
la parte anteriore del pesce e gli ritorno qualche speranza.

E stupido non sperare, pens0. E credo che sia peccato. Non pensare ai peccati,
penso. Ci sono abbastanza problemi adesso, senza i peccati. E poi non riesco a capirli.

Non riesco a capirli e non sono certo di credervi. Forse & stato un peccato
uccidere il pesce. Credo proprio che sia cosi, anche se I'no fatto per vivere e per
nutrire molta gente. Ma allora tutto & un peccato. Non pensare ai peccati. E troppo
tardi per pensarci e c'é chi e pagato apposta per farlo. Lascia che ci pensino loro. Tu
sei nato per fare il pescatore e il pesce € nato per fare il pesce. San Pedro era un
pescatore, e anche il padre del grande Di Maggio.

Ma gli piaceva pensare a tutte le cose che gli capitavano e poiché non c'era
niente da leggere e non aveva la radio, pensd molto e continuo a pensare al peccato.
Non hai ucciso il pesce soltanto per vivere e per venderlo come cibo, penso. L'hai
ucciso per orgoglio e perché sei un pescatore. Gli volevi bene quand'era vivo e gli hai
voluto bene dopo. Se gli si vuol bene non e un peccato ucciderlo. O lo € ancora di
piu?

“Tu pensi troppo, vecchio” disse ad alta voce.

Ma ti ha fatto piacere uccidere il dentuso, penso. Vive sui pesci vivi come te.
Non & soltanto un divoratore di cadaveri o un mangiatutto come certi pescecani. E
bello e nobile e non conosce paura di nulla.

“L'ho ucciso per autodifesa” disse il vecchio ad alta voce. “E I'ho ucciso bene.”

E poi, penso, tutti uccidono tutti gli altri in un modo o nell'altro. La pesca mi
uccide proprio come mi da da vivere. E il ragazzo a darmi da vivere, pensd. Non devo
esagerare a ingannare me stesso.

Si sporse dal fianco della barca e stacco un pezzo di carne dal pesce nel punto
in cui il pescecane l'aveva azzannato. Lo mastico e ne apprezzo la qualita e il sapore.
Era sodo e sugoso, come l'altra carne, ma non era rosso. Non era coriaceo e sapeva

2 pesce simile alla razza. [N.d.T ]
21 Corda metallica sulla quale, sui velieri o barche a vela, si fa scorrere il fiocco. [N.d.T.]
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che se ne sarebbe ricavato il prezzo piu alto sul mercato. Ma non vi era modo di
tenere la scia fuori dell'acqua, e il vecchio sapeva che stava per giungere un momento
molto brutto.

Il vento era regolare. Aveva piegato un poco di piu verso nord-est e il vecchio
sapeva che questo significava che non sarebbe cessato. Il vecchio guardava davanti a
sé ma non riusci a scorgere vele né riusci a scorgere scafo o fumo di qualche nave. Vi
erano soltanto i pesci volanti che salivano dalla prua volando lungo i due fianchi e le
chiazze gialle delle alghe. Non riusci a scorgere neanche un uccello.

Era in navigazione da due ore, riposando a poppa e masticando ogni tanto un
pezzetto di carne del marlin, cercando di riposare e di restare forte quando vide uno
dei due pescecani.

“Ay” disse ad alta voce. Non esiste traduzione per questa parola e forse non é
che un rumore come potrebbe emettere involontariamente chi si sentisse trafiggere le
mani da un chiodo piantato nel legno.

“Galanos” disse ad alta voce. Ora aveva visto la seconda pinna salire dietro
alla prima e li aveva identificati dalla bruna pinna triangolare e dai movimenti a
sventola della coda. Avevano trovato la scia ed erano eccitati e nella stupidita della
loro grande fame dall'eccitamento continuavano a perdere e ritrovare la scia. Ma
continuavano a stare vicini.

Il vecchio diede volta alla draglia e blocco la barra del timone. Poi afferro il
remo sul quale aveva legato il coltello. Lo sollevo piu leggermente che poté perché le
mani si ribellarono al dolore. Poi le apri e le chiuse leggermente sul remo per
scioglierle. Le richiuse saldamente in modo che ora accettassero il dolore e non gli
Venissero meno e 0sservo i pescecani che si avvicinavano. Ora poteva vederne la
larga testa appiattita, appuntita come una pala e le larghe pinne pettorali dalla
sommita bianca. Erano pescecani odiosi, puzzolenti, divoratori di cadaveri oltre che
assassini e quando avevano fame azzannavano un remo o il timone delle barche.
Erano questi pescecani che tagliavano le gambe e le natatoie delle tartarughe quando
le tartarughe dormivano alla superficie e azzannavano un uomo in mare, se avevano
fame, anche se I'uvomo non aveva addosso odore di sangue di pesce né viscosita di
pesce.

“Ay” disse il vecchio. “Galanos. Venite, galanos.”

Vennero, ma non vennero com'era venuto il Mako. Uno si volto e scomparve
sotto la barca e il vecchio senti la barca tremare per gli strattoni che diede al pesce.
L'altro guardo il vecchio dalle fessure degli occhi gialli e poi si avvicino in fretta col
semicerchio delle mandibole spalancate per azzannare il pesce nel punto in cui era
stato colpito. La linea era chiaramente visibile in cima alla testa bruna e giu dove il
cervello si congiungeva al midollo spinale e il vecchio spinse il coltello legato al
remo nel punto di congiuntura, lo ritiro, e torno a immergerlo negli occhi gialli da
gatto dello squalo. Lo squalo lascio la presa del pesce e affondo, inghiottendo mentre
moriva cio che aveva rubato.

La barca era ancora scrollata dalla rovina che l'altro squalo stava compiendo
sul pesce, e il vecchio mollo la draglia in modo che la barca bordeggiando facesse

39



uscire lo squalo da sotto lo scafo. Quando vide lo squalo si sporse dalla barca e lo
colpi. Colse soltanto la carne e la pelle era dura e il coltello vi penetro appena. La
botta non gli fece male soltanto alle mani ma anche alla spalla. Ma lo squalo sali in
fretta scoprendo la testa e il vecchio lo colse esattamente nel centro della testa
appiattita nel momento in cui il naso usci dall'acqua e si poso sul pesce. Il vecchio
ritiro la lama e torno a colpire lo squalo esattamente nello stesso punto. Lo squalo
rimase attaccato al pesce con le mascelle chiuse e il vecchio lo pugnalo nell'occhio
sinistro. Lo squalo continuo a tenere la presa.

“No?” disse il vecchio, e spinse la lama tra le vertebre e il cervello. Ora il colpo
era facile e senti la cartilagine che si apriva. Il vecchio rovescio il remo e mise la lama
tra le mascelle dello squalo per aprirle. Giro la lama e quando lo squalo affondo disse:
“Vai pure, galano. Affonda per un miglio. Va a trovare il tuo amico, se non era tua
madre”.

Il vecchio puli la lama del coltello e poso il remo. Poi riprese la draglia e la
vela si gonfio e la barca ritorno nella direzione giusta.

“Devono averne preso piu di un quarto, e della parte migliore” disse ad alta
voce. “Come vorrei che fosse un sogno e che non avesse mai abboccato. Perdonami,
pesce. Cosi diventa tutto sbagliato.” Si interruppe e non volle guardare il pesce, ora.
Senza sangue e risciacquato aveva il colore del fondo d'argento di uno specchio e le
strisce continuavano a essere visibili.

“Non avrei dovuto andare cosi al largo” disse. “Né per te né per me.
Perdonami, pesce.”

Su, disse a se stesso. Guarda la legatura del coltello e vedi che non si sia
strappata. Poi tieni la mano in ordine perché il piu deve ancora avvenire. “Avrei
bisogno di una pietra, per il coltello” disse il vecchio dopo avere esaminato la
legatura sull'impugnatura del remo. “Avrei dovuto portare una pietra.” Avresti dovuto
portare molte cose, penso. Ma non le hai portate, vecchio. Ora non € il momento di
pensare a quello che non hai. Pensa a quello che puoi fare con quello che hai.

“Mi dai un po' troppi buoni consigli” disse ad alta voce. “Mi hai seccato.”

Tenne la barra del timone sotto il braccio e immerse tutt'e due le mani
nell'acqua mentre la barca procedeva.

“Dio sa quanto ne ha preso quell'ultimo” disse. “Ma ora la barca € molto piu
leggera.” Non voleva pensare alla pancia mutilata del pesce. Sapeva che ogni
strattone dello squalo significava un pezzo di carne strappata e che ora il pesce
lasciava nel mare una scia larga come una strada maestra a tutti gli squali.

Era un pesce che bastava a mantenere un uomo per tutto I'inverno, penso. Non
ci pensare. Riposati e cerca di tenerti le mani in forma per difendere quanto ne e
rimasto. L'odore di sangue delle mie mani non importa piu ormai, con tutta quella
scia nell'acqua. E poi non sanguinano molto. Non ci sono tagli profondi. Puo darsi
che se mi esce sangue non mi venga il crampo.

A che cosa posso pensare, adesso? penso. A niente. Non devo pensare a niente
e aspettare che arrivino i prossimi. Vorrei proprio che fosse stato un sogno, penso.
Ma chissa? Avrebbe potuto finir bene.
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Il prossimo squalo che arrivo era un galano isolato. Arrivo come un maiale al
truogolo, se un maiale avesse una bocca cosi grande da potervi metter dentro una
testa d'uomo. Il vecchio lascio che azzannasse il pesce e poi gli immerse a fondo nel
cervello il coltello legato al remo. Ma lo squalo fece un balzo all'indietro mentre si
girava, e la lama del coltello si spacco.

Il vecchio si rimise al timone. Non guardd neanche il grosso squalo che
affondava lentamente nell'acqua mostrandosi prima a grandezza naturale, poi piccolo,
poi minuscolo. Era una cosa che affascinava sempre il vecchio. Ma ora non lo guardo
neanche.

“Ho ancora la gaffa” disse. “Ma non servira a niente. Ho due remi e la barra del
timone e la mazza.”

Ormai hanno vinto loro, penso. Sono troppo vecchio per uccidere gli squali a
mazzate. Ma cerchero di farlo finché avro i remi e la mazza e la barra del timone.

Immerse le mani nell'acqua per bagnarle. Era pomeriggio avanzato e non si
vedeva che il mare e il cielo. Nel cielo vi era piu vento di prima e il arecchio spero di
veder presto terra.

“Sei stanco, vecchio” disse. “Sei stanco dentro.”

Gli squali non lo azzannarono piu fino al tramonto.

Il vecchio vide le pinne brune seguire la vasta scia che il pesce doveva aver
fatto nell'acqua. Non indugiarono neanche sulla scia. Puntavano direttamente sulla
barca, nuotando I'uno accanto all'altro.

Il vecchio blocco la barra del timone, diede volta alla draglia e si allungo a
poppa a cercare la mazza. Era I'impugnatura di un remo spezzato segata a un'ottantina
di centimetri di lunghezza. Poteva venir usata con efficacia con una mano sola a
causa della forma dell'impugnatura, e il vecchio I'afferro con la mano destra,
flettendovi sopra la mano mentre guardava gli squali che si avvicinavano. Erano tutti
e due galanos.

Devo lasciare che il primo si attacchi e poi colpirlo sulla punta del naso o
proprio in cima alla testa, penso.

| due squali si accostarono insieme e quando vide quello piu vicino aprire le
mascelle e affondarle nel fianco argenteo del pesce, il vecchio levo alta la mazza e
I'abbatté pesante picchiando sulla testa dello squalo. Senti la solidita elastica quando
vi calo la mazza. Ma senti anche la rigidita dell'osso e colpi di nuovo, forte sul muso,
lo squalo, mentre questo si staccava scivolando dal pesce.

L'altro squalo si era allontanato e ora si riaccosto con le mascelle spalancate. Il
vecchio vide qualche pezzetto della carne del pesce sporgere bianca dall'angolo delle
mascelle dello squalo, quando questo azzanno il pesce e chiuse le mascelle. Il vecchio
si volto verso di lui e colpi soltanto la testa e lo squalo lo guardo e strappo il pezzo di
carne. Il vecchio gli abbatté di nuovo addosso la mazza mentre si staccava per
inghiottire e colpi soltanto la pesante, solida elasticita.

“Su, galano” disse il vecchio. “Ricomincia.”

Lo squalo si accosto con violenza e il vecchio lo colpi mentre chiudeva le
mascelle. Lo colpi con solidita e da tutta lI'altezza cui riusci ad alzare la mazza. Questa
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volta senti I'osso alla base del cervello e torno a colpire nello stesso punto mentre lo
squalo strappava la carne lentamente e si staccava scivolando dal pesce.

Il vecchio attese che ritornasse, ma nessuno dei due squali si mostro. Poi ne
vide uno che nuotava a cerchi sulla superficie. Non vide la pinna dell‘altro.

Non potevo aspettarmi di ucciderli, penso. Avrei potuto farlo ai miei tempi. Ma
li ho feriti tutti e due gravemente e né I'uno ne l'altro deve sentirsi molto bene. Se
avessi potuto usare una mazza a due mani, il primo lo avrei ucciso di sicuro. Anche
adesso, penso.

Non volle guardare il pesce. Sapeva che una meta ne era stata distrutta. Mentre
combatteva con gli squali, il sole era tramontato.

“Presto sara buio” disse. “Allora dovrei vedere le luci di Avana. Se sono troppo
a est vedro le luci di una delle spiagge nuove.”

Non posso essere tanto al largo, adesso, penso. Spero che nessuno sia stato in
pensiero per me. Naturalmente c'é soltanto il ragazzo, a stare in pensiero. Ma sono
certo che ha avuto fiducia. Qualche vecchio pescatore sara in pensiero. Anche molti
altri, penso. La mia citta e buona.

Non poteva piu parlare col pesce perché il pesce era stato troppo mutilato. Poi
gli venne qualcosa in mente.

“Mezzo pesce” disse. “Tu che sei stato un pesce. Perdonami di essere andato
troppo al largo. Ho mandato in malora tutti e due. Ma abbiamo ucciso molti squali, tu
e i0, e ne abbiamo mandato in malora molti altri. Quanti ne hai uccisi tu, vecchio
pesce? Non hai certo quella spada sulla testa per niente.”

Gli piaceva pensare al pesce e a cio che avrebbe potuto fare a uno squalo se
avesse potuto nuotare. Avrei dovuto staccargli il rostro, per combattere contro di loro,
penso. Ma non c'era una scure e non c'era un coltello.

Ma se l'avessi, e avessi potuto legarlo all'impugnatura di un remo, che arma.
Allora avremmo potuto combatterli insieme.

Che cosa farai adesso, se vengono durante la notte? Che cosa puoi fare?

“Combatterli” disse. “Li combattero fino alla morte.”

Ma ora, nel buio, e senza luci in vista e senza chiarori, e soltanto col vento e la
spinta regolare della vela, gli parve di essere gia morto, forse. Congiunse le mani e si
tasto le palme. Non erano morte e gli bastava aprirle e chiuderle per risuscitare il
dolore della vita. Appoggio la schiena a poppa e capi che non era morto. Glielo
dissero le spalle.

Devo dire tutte quelle preghiere che ho promesso se riuscivo a prendere il
pesce, pensd. Ma sono troppo stanco per dirle adesso. E meglio che mi metta il sacco
sulle spalle.

Si distese a poppa e giro il timone e cerco il chiarore che doveva apparirgli nel
cielo. Ne ho una meta, penso. Forse avro la fortuna di portare a casa la meta anteriore.
Devo avere anch'io un po' di fortuna. No, disse. Hai violato la tua fortuna quando sei
andato troppo al largo.

“Non fare lo stupido” disse ad alta voce.
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“E resta sveglio e bada al timone. Puo darsi che tu abbia ancora molta
“fortuna.”

“Mi piacerebbe comprarne un po', se c'e qualche posto dove la vendono” disse.

Con che cosa potrei comprarla? si chiese. Potrei comprarla con una fiocina
perduta e un coltello rotto e due mani ferite?

“Forse” disse. “Hai cercato di comprarla con ottantaquattro giorni di mare. E
quasi te I'avevano venduta.”

Bisogna che non pensi sciocchezze, penso. La fortuna e una cosa che viene in
molte forme e chi sa riconoscerla? Perd ne comprerei un po' in qualsiasi forma e
pagherei quel che mi chiedono. Come vorrei vedere il riflesso delle luci, penso.
Vorrei troppe cose. Ma questa é la cosa che vorrei adesso. Cerco di sistemarsi piu
comodamente al timone e dal dolore capi che non era morto.

Vide il riflesso delle luci della citta quando avrebbero dovuto essere le dieci di
guella sera. Dapprima erano visibili soltanto come la luce nel cielo prima che si levi
la luna. Poi si videro chiaramente attraverso l'oceano, increspato adesso da una brezza
crescente. Giro il timone in direzione della luce e penso che presto, ormai, sarebbe
giunto al limite della corrente.

Ormai é finita, penso. Probabilmente mi attaccheranno di nuovo. Ma che cosa
puo fare contro di loro un uomo disarmato, al buio?

Ora era rigido e indolenzito, e le ferite e tutte le parti stanche del corpo gli
facevano male nel freddo della notte. Spero di non dover tornare a combattere, penso.
Spero tanto di non dover tornare a combattere.

Ma verso mezzanotte combatté e questa volta sapeva che il combattimento era
inutile. Giunsero in una frotta, e il vecchio riusci a vedere soltanto le linee fatte
nell'acqua dalle pinne e la loro fosforescenza quando si gettarono sul pesce. Prese a
mazzate le teste e udi le mascelle serrarsi e la barca scrollata mentre gli squali
attaccavano da sotto. Colpi disperatamente qualcosa che si poteva soltanto sentire e
udire e senti qualcosa impadronirsi della mazza e la mazza scomparve.

Strappo dal timone la barra e ricomincio a sferrare mazzate, stringendola con
tutt'e due le mani e abbattendola piu volte. Ma ormai erano gia arrivati a prua e si
ammassavano l'uno dopo l'altro e tutti insieme, e mentre si voltavano per ritornare
subito, i pezzi di carne strappati si vedevano luminosi sott'acqua.

Alla fine, uno giunse alla testa e il vecchio capi che era finita. Abbatte la barra
sulla testa dello squalo mentre le mascelle erano serrate nella testa del pesce, che non
si lasciava staccare. Colpi una e due e piu volte. Udi la barra che si spezzava e batte
lo squalo con l'impugnatura scheggiata. La senti penetrare e sapendo che era
tagliente, la immerse di nuovo. Lo squalo lascio la presa e si stacco rivoltandosi. Fu
I'ultimo squalo della schiera ad avvicinarsi. Non c'era piu niente da mangiare, per
loro.

Il vecchio ora respirava a stento, e sentiva un sapore strano in bocca. Era
dolciastro e ramoso e per un momento ne ebbe paura. Ma duro poco.

Sputo nell'oceano e disse: “Mangiate anche questo, galanos. E sognate di aver
ucciso un uomo”.
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Sapeva di essere sconfitto ormai definitivamente e senza rimedio e ritorno a
poppa e vide che l'estremita scheggiata della barra riusciva a entrare nel suo foro
abbastanza da permettergli di pilotare la barca. Si mise il sacco sulle spalle e
raddrizzo la direzione. Navigava senza fatica, adesso, e il vecchio non aveva pensieri
né sensazioni di alcun genere. Ormai era al di la di tutto e pilotava la barca per
ritornare al suo porto meglio e con piu intelligenza che poteva. Durante la notte gli
squali azzannarono la carcassa come si possono raccogliere le briciole sulla tavola. 1l
vecchio non vi badd e non bado a nulla fuori che al timone. Noto soltanto come
nawgava leggera e bene la barca, adesso che non aveva quel gran peso accanto.

E una buona barca, penso. E solida e non & danneggiata, a parte la barra del
timone. Questa é facile sostituirla.

Senti che era dentro la corrente ora e vide le luci dei villaggi rivieraschi lungo
la spiaggia. Ora sapeva dov'era e non era nulla tornare a casa.

Certo il vento & un nostro amico, pens0. Poi soggiunse: a volte. E il grande
mare coi nostri amici e i nostri nemici. E il letto, penso. Il letto & il mio amico.
Soltanto il letto, penso. Il letto sard una grande cosa. E facile quando si & battuti,
penso. Non avevo mai provato com'é facile. E che cos'e stato a batterti, penso.

“Niente” disse ad alta voce. “Sono andato troppo al largo.”

Quando entro nel piccolo porto le luci della Terrazza erano spente e il vecchio
sapeva che tutti erano a letto. La brezza aveva continuato ad alzarsi, e ora soffiava
forte. Pero il porto era tranquillo e il vecchio approdo nel piccolo tratto di pietre sotto
gli scogli. Non c'era nessuno ad aiutarlo, cosi isso la barca meglio che poté. Poi scese
e la lego a uno scoglio.

Disarmo l'albero e serro la vela e la lego. Poi si mise in spalla I'albero e si avvio
verso la salita. Fu allora che capi la profondita della sua stanchezza. Si fermo un
momento e si voltd a guardare e vide alla luce delle lampade sulla strada la grande
coda del pesce, che sorgeva ritta dietro alla poppa della barca. Vide la bianca linea
nuda della colonna vertebrale e la massa scura della testa col rostro sporgente e tutta
la nudita in mezzo.

Riprese la salita e giunto in cima cadde e rimase un momento disteso con
I'albero sulla spalla. Cerco di alzarsi. Ma era troppo difficile, e rimase li seduto con
I'albero sulla spalla e guardo la strada. Sull‘altro lato della strada passo un gatto a fare
gli affari suoi e il vecchio lo guardo. Poi guardo soltanto la strada.

Alla fine poso I'albero a terra e si alzo.

Raccolse I'albero e se lo mise in spalla e si avvio per la strada. Dovette sedere
cinque volte prima di arrivare alla sua capanna.

Nella capanna appoggio I'albero alla parete. Nel buio trovo una bottiglia
d'acqua e bevve un sorso. Poi si distese sul letto. Si tiro la coperta sulle spalle e poi
sulla schiena e sulle gambe e dormi a faccia in giu sui giornali con le braccia tese e le
palme delle mani girate.

Dormiva ancora quando il ragazzo si affaccio alla porta la mattina. 1l vento era
cosi forte che le paranze non potevano uscire, e il ragazzo aveva dormito fino a tardi e
poi era venuto alla capanna del vecchio come faceva ogni mattina. Il ragazzo vide che
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il vecchio respirava e poi vide le mani del vecchio e si mise a piangere. Usci senza far
rumore per andare a prendere un po' di caffe e lungo tutta la strada continuo a
piangere.

C'erano molti pescatori intorno alla barca intenti a guardare cio che le era
legato accanto, e uno era nell'acqua, coi calzoni arrotolati, e misurava lo scheletro con
un pezzo di lenza.

Il ragazzo non scese. Vi era gia stato e un pescatore custodiva la barca per lui.

“Come sta?” grido un pescatore.

“Dorme” rispose il ragazzo. Non gli importava che lo vedessero piangere.
“Non disturbatelo. Nessuno.”

“Era lungo cinque metri e mezzo dal muso alla coda” grido il pescatore che lo
stava misurando.

“Lo credo” disse il ragazzo.

Ando alla Terrazza e chiese una lattina di caffe.

“Caldo e con molto latte e zucchero.”

“Nient'altro?”

“No. Piu tardi vedro che cosa puo mangiare.”

“Che pesce” disse il proprietario. “Non ho mai visto un pesce simile. Erano due
bei pesci anche quelli che hai preso tu ieri.”

“Accidenti ai miei pesci” disse il ragazzo. E ricomincio a piangere.

“Vuoi bere qualcosa?” chiese il proprietario.

“No” disse il ragazzo. “Di' che non disturbino Santiago. Poi ritorno.”

“Digli che mi dispiace.”

“Grazie” disse il ragazzo.

Il ragazzo porto la lattina di caffe caldo nella capanna del vecchio e gli sedette
accanto aspettando che si svegliasse. Una volta parve che stesse per svegliarsi. Ma era
ripiombato in un sonno pesante e il ragazzo aveva attraversato la strada a farsi
prestare un po' di legna per scaldare il caffe.

Finalmente il vecchio si sveglio.

“Resta sdraiato” disse il ragazzo. “Bevi questo.” Gli verso un po' di caffé in un
bicchiere. 1l vecchio lo prese e lo bevve.

“Mi hanno battuto, Manolin” disse. “Mi hanno proprio battuto.”

“Ma non ti ha battuto lui. Il pesce.”

“No. Davvero. E stato dopo.”

“Pedrico sta pensando alla barca e all'attrezzatura. Che cosa vuoi fare della
testa?”

“Di" a Pedrico che la tagli e I'adoperi nelle trappole.”

“E la spada?”

“Tienila tu, se la vuoi.”

“Certo che la voglio” disse il ragazzo. “Ora dobbiamo pensare a fare i nostri
piani per tutto il resto.”

“Sono venuti a cercarmi?”

“Certo. Col guardiacoste e gli aeroplani.”

45



“L'oceano € molto grande, e una barca e piccola e difficile da vedere” disse il
vecchio. Si accorse di com'era piacevole avere qualcuno con cui parlare invece di
parlare soltanto a se stesso e al mare: “Mi sei mancato” disse. “Che cosa hai preso?”

“Uno il primo giorno. Uno il secondo e due il terzo.”

“Bravo.”

“Ora torniamo a pescare insieme.”

“No. lo non ho fortuna. Non ho piu fortuna.”

“Al diavolo la fortuna” disse il ragazzo.

“La fortuna te la porto io.”

“Che cosa diranno i tuoi?”

“Non me ne importa. leri ne ho presi due. Ma ora andremo a pesca insieme
perché ho ancora molto da imparare.”

“Dobbiamo procurarci una buona lancia e tenerla sempre a bordo. Si puo fare
la lama con un foglio di balestra di una vecchia Ford. Possiamo farla affilare a
Guanabacoa. Dev'essere affilata e non temprata, in modo che non si rompa. Il mio
coltello si e rotto.”

“Mi procurerd un altro coltello e faro affilare la balestra. Quanti giorni durera
la brisa forte?”

“Forse tre. Forse di piu.”

“Sara tutto in ordine” disse il ragazzo. “Tu mettiti a posto le mani, vecchio.”

“So come curarle. Questa notte ho sputato una cosa strana e ho sentito che mi
si é rotto qualcosa nel petto.”

“Mettiti a posto anche quello” disse il ragazzo. “Sdraiati, vecchio, che ora ti
porto la camicia pulita. E qualcosa da mangiare.”

“Porta tutti i giornali dei giorni che non c'ero” disse il vecchio.

“Devi metterti a posto in fretta, perché ho ancora molto da imparare, e tu puoi
insegnarmi tutto. Sei stato male?”

“Parecchio” disse il vecchio.

“Ti portero il cibo e i giornali” disse il ragazzo. “Riposati, vecchio. Ti portero
della roba dalla farmacia, per le mani.”

“Non dimenticarti di dire a Pedrico che la testa & sua.”

“No. Mi ricordero.”

Quando il ragazzo usci dalla porta e scese la strada rocciosa di coralli consunti,
ricomincio a piangere.

Quel pomeriggio arrivo una comitiva di turisti alla Terrazza, e mentre
guardavano nell'acqua tra le latte vuote di birra e le barracudas morte, una donna
vide una lunga, grande spina dorsale bianca con una coda enorme, che si alzava e
dondolava con la corrente mentre il vento di Levante sollevava un gran mare pesante
fuori dell'ingresso al porto.

“Che cos'e?” chiese al cameriere, indicando la lunga colonna vertebrale del
grande pesce, ormai spazzatura che aspettava di essere portata via dalla corrente.

“Tiburon” disse il cameriere. “Pescecane.” VVoleva spiegare cos'era successo.

“Non sapevo che i pescecani avessero la coda cosi bella, cosi ben fatta.”
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“Neanch'io” rispose il suo compagno.

In cima alla strada, nella capanna, il vecchio si era riaddormentato. Dormiva
ancora bocconi e il ragazzo gli sedeva accanto e lo guardava. Il vecchio sognava i
leoni.
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