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A Tessa,

la ragazza dai capelli neri

che si & presa cura di me
quando ne avevo piu bisogno;
cioe, sempre.

A lei, con amore.



INTRODUZIONE
di Paul Williams

Confessioni di un artista di merda fu scritto nel 1959. Si tratta di un tour de force,
uno dei romanzi piu straordinari che io abbia mai letto. Ci sono due ragioni fonda-
mentali, immagino, per cui ci sono voluti sedici anni prima che Dick riuscisse a pub-
blicare questo romanzo. La prima ragione € l'intensita del quadro dipinto dall'autore.
Questo ¢ il genere di libro di fronte al quale gli editori vengono colti da brividi (forse
inconsci) di repulsione, e che li spinge ad aggrapparsi ad ogni sorta di scuse («Non
sono d'accordo sull'ottica narrativa variabile») per rifiutarlo e per toglierselo dalla te-
sta. La gente é troppo realistica.

La seconda ragione € che si tratta di un romanzo "mainstream” scritto da un autore
il quale si & gia affermato come uno scrittore di fantascienza di successo. E piu facile
per un cammello passare attraverso la cruna di un ago che per uno scrittore di fanta-
scienza essere accettato come autore serio quando non scrive fantascienza.

Philip K. Dick e nato nel 1928. Ha incominciato a scrivere in maniera professiona-
le agli inizi degli anni '50, e malgrado abbia sempre sottoposto racconti e romanzi sia
ad editori non di genere che a quelli della fantascienza per tutto il successivo decen-
nio, € riuscito a farsi pubblicare solo come autore di fantascienza. Il suo primo rac-
conto apparve su The Magazine of Fantasy & Science Fiction nel 1952; il suo primo
romanzo, Solar Lottery, venne pubblicato dalla Ace Books nel 1955. Da allora sono
usciti solo negli Stati Uniti altri trentuno libri scritti da lui, tutti di fantascienza.

Nonostante la notevole popolarita di Dick - nel Nord America e specialmente in
Europa (dove esistono oltre 100 diverse edizioni delle sue opere) - Confessioni di un
artista di merda € il primo romanzo non di fantascienza scritto da Dick che sia mai
stato pubblicato. E uno degli almeno undici "romanzi sperimentali non di genere” (la
definizione e sua) che Dick scrisse durante i primi dieci anni della sua carriera pro-
fessionale.

Confessioni é "sperimentale™ solo nel senso che fu scritto senza nessun riguardo al-
le convenzioni del romanzo. Il valore di Dick come scrittore risiede nelle sue insolite
ed insolitamente vivide percezioni del mondo in cui viviamo e del modo in cui la
gente si comporta, specialmente nei confronti dei propri simili. Queste percezioni o-
rientano la forma e la sostanza dei suoi romanzi. In questo caso la storia € raccontata
in prima persona da tre differenti personaggi, in differenti capitoli; vi sono anche del-
le sezioni in cui viene usata la narrazione in terza persona. Cio € insolito, ma funzio-
na; quei pochi romanzi di Dick in cui egli ha cercato di inserire forzatamente le sue
percezioni in una "struttura narrativa™ che non avesse origine dal suo interno non fun-
zionano altrettanto bene. I libri di Dick hanno una struttura unica, e non nascono dalla



sperimentazione autoconsapevole alla maniera degli scrittori che percepiscono se
stessi come parte di qualche movimento di "avanguardia", ma dalla semplice necessi-
ta.

Dick ha fatto degli interessanti commenti su questa sua tendenza in una lettera che
scrisse a Eleanor Dimoff presso la Harcourt, Brace and Company il 1° febbraio 1960,
In un momento in cui egli era molto impegnato nel tentativo di trovare un mercato ai
suoi romanzi non di genere:

lo non so fino a che punto approfondire la questione in questa lettera. Il metodo in-
tuitivo - "gestaltico”, direi - in base al quale io opero ha la tendenza a farmi "vedere" in
modo istantaneo la cosa nella sua interezza... Mozart funzionava cosi. Per lui il proble-
ma era solo quello di tradurlo in musica. Vivendo abbastanza a lungo ci sarebbe riusci-
to, altrimenti no. In altre parole, secondo me (ma non secondo voi) il mio lavoro consi-
ste nel mettere giu cio che esiste nella mia mente; fino ad ora il mio metodo € consistito
nel prendere appunti via via piu completi... Se io credessi che le prime righe contengo-
no gia tutta I'idea, allora sarei un poeta e non un romanziere; io credo che mi ci vogliano
almeno 60.000 parole per mettere git la mia idea originale in tutta la sua interezza.

Philip K. Dick possiede tre particolari talenti che gli hanno permesso non solo di
"mettere giu" le sue visioni ma di portarle alla vita: la sua abilita nel creare personag-
gi credibili e pieni di sensibilita, il suo senso dell'orrore e il suo senso dell'umorismo.

Confessioni é la storia di quattro persone che vivono e percepiscono universi molto
differenti ma le cui vite finiscono irrimediabilmente col mescolarsi in modo inestri-
cabile attraverso la solita combinazione del destino, del caso e delle loro stesse azioni
(soprattutto per quest'ultimo motivo: il romanzo si fa piu sottile nelle scene in cui o-
gni personaggio valuta la propria situazione e poi agisce de-liberatamente in modo da
sprofondare sempre piu nell'abisso). Jack Isidore, I'artista di merda del titolo, & un‘a-
nima perduta e ingenua, affascinata da frammenti di informazioni e incapace di di-
stinguere il dato concreto dalla fantasia: vede il mondo attraverso i propri occhi come
un'esperienza bizzarra e indimenticabile. Non e un personaggio nella tradizione dei
famosi "idioti" di Faulkner e Dostoevskij; la sua idiozia e abbastanza vicina alla no-
stra normalita da spaventarci.

Fay Hume, la sorella di Jack, e una bella donna intelligente ed egoista senza spe-
ranza, sposata ad un tipo anonimo e indefinito che beve birra e che si chiama Charley
Hume, il quale possiede una piccola fabbrica nella contea di Marin. | due vivono in
una casa moderna incredibilmente scomoda a Point Reyes, un sobborgo rurale a pa-
recchie ore di strada a nord di San Francisco, con due figlie, del bestiame ed una bol-
letta dell'elettricita incredibilmente alta. Lo scopo di Charley nella vita di Fay sembra
essere stato quello di costruirle questa casa da sogno; fatto questo, egli ha perso inte-
resse agli occhi della moglie, la quale rivolge la sua attenzione ad un giovane sposato
di nome Nathan Anteil. Nathan € un vero intellettuale, uno studente in legge: inqua-
dra subito Fay per cio che &, ma é comunque attratto da lei. Perché? Non lo sa, e forse
non lo sa nemmeno l'autore; egli sa soltanto che € vero, e che cosi é fatta la gente.

La storia e disordinata, allegra, e del tutto credibile perché anche il lettore non puo
fare a meno di riconoscere la verita quando la vede, per quanto folle sia. Charley se la
prende con la moglie perché lei lo manda a comprarle i Tampax; € ridicolo, ma chi



fra noi pud non vedere la sanita sotto la pazzia di Charley? Chi puo non identificarsi
con Fay nei suoi momenti di lucidita, come per esempio nel soliloguio che segue? E
buffo, certo, ma é troppo accurato per non essere anche doloroso:

Quasi all'improvviso mi resi conto, acutamente, che ero una povera isterica. Non ci si
dovrebbe confidare con la gente per telefono, dissi a me stessa. Mi alzai dal letto ed at-
traversai la stanza. Ormai lo sapra tutta la citta, mi resi conto. Fay Hume chiama qual-
cuno a Point Reyes e delira come un‘ubriaca. Ecco quello che diranno: che ero ubriaca.
Lo sceriffo Chisholm sara i li per venire a prendermi. Forse dovrei chiamarlo io stessa
ed eliminare ogni intermediario.

La realta dei personaggi di Philip K. Dick deriva semplicemente dal fatto che sono
reali per lui; li sente parlare, nella sua testa, e registra le loro conversazioni e i loro
pensieri: il dialogo, in quasi tutti i suoi romanzi, € eccellente. Dick é abile soprattutto
nel cogliere le interazioni fra le persone; l'autenticita della sua opera risiede non tanto
in cio che le persone fanno ma nel modo in cui reagiscono l'una con l'altra. In una
conversazione avuta con lui nel 1974, Dick mi disse: «Be', quanto all' idea di un uni-
Cco protagonista, i0 non sono mai riuscito a capirla bene... 1o sento che i problemi so-
no multipersonali, che ci coinvolgono tutti, che non esiste un problema che si possa
definire privato... E solo una forma di ignoranza, quando mi sveglio al mattino e in-
ciampo sulla sedia e mi rompo il naso, e sono al verde, e mia moglie mi ha piantato: e
la mia ignoranza che mi fa pensare di essere un intero universo e che queste sciagure
sono solo mie e non riguardano il resto del mondo. Se solo potessi guardare da un sa-
tellite, 1o vedrei tutto il mondo, e vedrei tutti che si alzano e, in modo analogo, in-
ciampano su una sedia e si rompono qualcosa.»

L'umorismo nel romanzo, in tutto cio che Dick dice e scrive, & lampante («lo ero
nel bel mezzo della mia stanza e non facevo assolutamente nulla se non respirare e,
naturalmente, lasciare che ogni altro normale processo continuasse a svolgersi.»)
Dick scrive dal centro di qualche enorme disperazione che, comungue, non e definiti-
va; qui é in azione I'opposto del cinismo. Non importa quanto siano miseri ed assurdi
le azioni e i pensieri dei suoi personaggi; l'attitudine di Dick nei loro confronti & sem-
pre, alla fine, di partecipazione: egli li ama e li capisce, e i suoi libri testimoniano una
fiducia ed un affetto per il genere umano, nonostante tutte le nostre idiozie. Il risulta-
to € a volte comico. Soprattutto in Confessioni ogni minimo dettaglio umoristico della
spaventosa vanita delle nostre menti viene esposto impietosamente. E possibile che
una donna trascini un uomo al punto da fargli uccidere il suo agnellino? Credetelo
pure, sara meglio per voi.

Ma I'umorismo non stempera affatto lI'orrore. L'orrore in ogni romanzo di Dick é
che il mondo intorno a noi e pazzo e crudele, e piu coraggiosamente noi lottiamo per
toglierci i paraocchi e vedere le cose come sono davvero, piu soffriamo. La consape-
volezza e dolore; e i personaggi di Dick sono condannati alla consapevolezza, come il
bambino autistico di Noi Marziani, il quale sente il rumore dell'universo in disfaci-
mento. In Confessioni I'orrore e che gli esseri umani si torturano I'un I'altro, e non rie-
scono mai a fare quello che sarebbe meglio tanto per se stessi quanto per coloro che li
circondano. Noi siamo vagamente - a volte dolorosamente - consapevoli del collega-



mento che esiste fra le nostre vite, ma sembra che non siamo capaci di far funzionare
guesta consapevolezza a nostro favore; in effetti i nostri tentativi di riuscirci non fan-
no che peggiorare le cose. Il romanzo si puo riassumere nella pregnante osservazione
di Jack Isidore: «In realta, il mondo intero € pieno di pazzi. E cio é sufficiente a but-
tarti git.»

Quelli che seguono sono i pensieri di Dick su questo romanzo, cosi come li espres-
se in una lettera del 19 gennaio 1975:

Quando scrissi Confessioni di un artista di merda avevo l'idea di creare un protago-
nista idiota, ignorante e privo di buon senso, un concentrato ambulante di idee ed opi-
nioni del tutto cretine... un rifiuto della nostra societa, un uomo assolutamente margina-
le che vede tutto solo dall'esterno e da i deve indovinare quello che succede.

Nel Medio Evo visse un Isidoro di Siviglia, Spagna, il quale scrisse un'enciclopedia,
la piu piccola mai composta: circa trentacinque pagine, per quanto ricordo. lo non mi
ero reso conto di quanto fossero ignoranti a quel tempo finché non mi accorsi che I'enci-
clopedia di Isidoro di Siviglia era stata considerata un capolavoro di compilazione eru-
dita per un tempo dannatamente lungo.

Allora, verso la fine degli anni '50, mi venne da domandarmi: «E se io creassi un Isi-
doro dei nostri giorni, di Seville, California, e gli facessi scrivere qualcosa di simile a
quello dell'lsidoro spagnolo, ma per il nostro tempo? Quale potrebbe essere I'equivalen-
te? E ovvio, una persona schizzoide, un isolato, come il mio protagonista. Ma sotto sot-
to, cosa piu importante, io volevo far capire che questo profano ignorante € un uomo
anche lui, come tutti noi; ha un cuore come noi, e a volte € una brava persona.

Nel rileggere adesso il romanzo, scopro con mio grande stupore di essere sempre piu
convinto che Jack Isidore di Seville, California, non é un fantoccio; e sono anche stupito
di scoprire che sotto la superficie del suo continuo cicaleccio, egli possiede una sorta di
subconscio capace di acute valutazioni, che vede forse confusamente gli eventi ma...
merda... appena finito il romanzo mi sono detto, con mia grande sorpresa, magari il
vecchio Jack Isidore ha ragione! Magari non vede proprio come noi, ma in effetti - € in-
credibile, davvero - in qualche modo vede meglio di noi.

In altre parole io provavo simpatia per lui quando scrissi il romanzo alla fine degli
anni '50, ma adesso credo di provarne ancora di piu, come se il tempo avesse cominciato
a dare ragione a Jack Isidore. Le sue opinioni raggiunte con grande fatica sono, in qual-
che modo strano e bellissimo, prive dei preconcetti in base ai quali noialtri decidiamo
cio che deve essere giusto e cio che non deve esserlo, qualunque cosa succeda. Jack Isi-
dore parte senza preconcetti, ricava le sue informazioni dovunque possa farlo, e pervie-
ne a conclusioni bizzarre ma curiosamente autentiche. Come un osservatore di un altro
pianeta, egli € una specie di sociologo da strada in mezzo a noi; io lo approvo. E mi
domando se fra altri vent'anni le sue opinioni non sembreranno ancora piu giuste. In
molti modi egli &€ una persona superiore.

Alla fine, per esempio, quando si rende conto di essersi sbagliato, che il mondo non
finira, egli riesce a sopravvivere a questa straordinaria (per lui) presa di coscienza: si
adatta. Mi domando se noi saremmo capaci di fare altrettanto, se ci rendessimo conto
che Jack aveva ragione e noi torto. Ma forse la cosa piu importante di tutte, come osser-
va lo stesso Jack, é questa: non abbiamo forse visto tutti gli esseri umani normali, quelli
sani, educati ed equilibrati, distruggersi da soli nei modi piu terribili? E non abbiamo vi-
sto Jack evitare virtualmente ogni trasgressione morale? E anche lasciando perdere il
suo buon senso, il suo giudizio pratico riguardo a cio che €, e riguardo a cio che egli puo
0 non puo fare, che dire del suo rifiuto di farsi trascinare in atti criminali e malvagi? E-
gli rimane libero; da un punto di vista realistico egli & dannato e condannato, ma quello
morale, o spirituale se preferite, ne esce immacolato... ed e certamente la sua vittoria, e



la misura del suo arguto giudizio, il fatto che egli se ne renda conto e lo faccia rilevare.

Cosi Jack possiede in alto grado la capacita di vedere in se stesso e nel mondo che lo
circonda. Non é un fantoccio. Dal punto di vista della pura sopravvivenza, forse vuole -
e deve - recitare quel ruolo. Forse, come I'imperatore romano Claudio, come "l'idiota", e
uno dei buffoni favoriti di Dio; forse e l'autentica manifestazione di Parsifal, I'innocente
pagliaccio delle leggende medievali... se € cosi, noi possiamo servirci di lui, e di molti
altri simili a lui.

Quest'uomo indulgente, capace di valutare senza pregiudizi (in ultima analisi) il cuo-
re e le azioni degli uomini come lui, € per me una specie di eroe romantico; certamente
pensavo a me stesso quando ho scritto il romanzo e adesso, dopo averlo riletto a distan-
za di tanti anni, sono compiaciuto di questo mio modello interiore, del mio alter ego,
Jack Isidore di Seville, California: piu altruista di me, piu gentile, un uomo migliore nel
senso piu profondo.

Confessioni €, a giudizio di Dick, senza dubbio il piu bello dei suoi romanzi non
fantascientifici, ed uno dei suoi libri migliori (allo stesso livello, nell'opinione del sot-
toscritto, del romanzo vincitore del Premio Hugo La svastica sul sole e dell'altrettanto
brillante Noi Marziani). E anche, credo, uno dei romanzi pitl penetranti mai scritti in
America a meta del ventesimo secolo.

Philip K. Dick viveva a Point Reyes, California, quando scrisse questo romanzo.
Appena dopo averlo completato sposo la donna che lo aveva ispirato nella creazione
del personaggio di Fay Hume e i due hanno vissuto insieme per i successivi cinque
anni.

New York City, febbraio 1975



CAPITOLO PRIMO

lo sono fatto di acqua. Non ve ne potete accorgere perché faccio in modo che non
esca fuori. Anche i miei amici sono fatti di acqua. Tutti quanti. Il nostro problema ¢
che non solo dobbiamo andarcene in giro senza essere assorbiti dal terreno ma, anche,
che dobbiamo guadagnarci da vivere.

In realta c'eé un problema ancor piu grosso. Dovunque andiamo non ci sentiamo a
casa nostra. Perche?

La risposta é: seconda Guerra Mondiale.

La seconda Guerra Mondiale ebbe inizio il 7 dicembre 1941. In quei giorni io ave-
vo sedici anni e frequentavo il liceo di Seville. Appena sentii la notizia alla radio mi
resi conto che la cosa avrebbe riguardato anche me, che il nostro presidente aveva fi-
nalmente la sua occasione di dare una bella lezione ai giapponesi e ai tedeschi, e che
ci saremmo ritrovati tutti fianco a fianco. La radio me I'ero costruita da solo. Allora
mi divertivo a mettere insieme degli apparecchi riceventi a corrente alternata o conti-
nua, e la mia stanza era piena di cuffie, bobine e condensatori, e di ogni genere di at-
trezzatura tecnica.

L'annunciatore della radio interruppe un comunicato pubblicitario sul pane che re-
citava:

«Homer! Scegli il pane della Fattoria!»

lo detestavo quella pubblicita, ed ero gia pronto a cercare un‘altra frequenza quan-
do tutto ad un tratto la voce femminile si interruppe a meta. Naturalmente io lo notai;
non dovetti pensarci due volte per rendermi conto che stava succedendo qualcosa.
Avevo i miei francobolli delle colonie tedesche - quelli su cui si vede I'Hohenzollern,
lo yacht del Kaiser - sparpagliati appena al di la della striscia di luce del sole, e dove-
vo sistemarli prima che accadesse loro qualcosa. Invece rimasi nel bel mezzo della
mia stanza senza fare assolutamente nulla se non respirare e, naturalmente, lasciare
che ogni altro normale processo continuasse a svolgersi. Mantenere il mio stato fisico
mentre la mia mente era focalizzata sulla radio.

Quel pomeriggio, naturalmente, mia sorella e i miei genitori erano usciti, e cosi
non c'era nessuno a cui potessi raccontarlo. Cio mi rese livido per la rabbia. Dopo a-
ver sentito che gli aerei giapponesi ci avevano bombardato, mi misi a passeggiare su
e giu per casa, cercando di farmi venire in mente qualcuno a cui poter telefonare. Alla
fine scesi giu per le scale, andai in soggiorno e chiamai Hermann Hauck, che fre-
guentava il liceo insieme a me e che era mio compagno di banco nell'aula di fisica
2A. Gli raccontai le novita e lui mi raggiunse subito con la sua bicicletta. Ci mettem-
mo a sedere e rimanemmo in attesa di altre informazioni, discutendo la situazione.

Mentre discutevamo ci accendemmo un paio di Camel.



«Questo significa che entreranno in ballo anche la Germania e I'ltalia,» dissi ad
Hauck. «E significa la guerra contro I'Asse, non solo contro i giap. Naturalmente per
prima cosa dovremo sistemare i giap, e poi rivolgere la nostra attenzione all'Europa.»

«Sono proprio contento che sia capitata I'occasione di dare una bella lezione a quei
giap,» disse Hauck. Entrambi ci trovammo d'accordo. «<Ho una mezza idea di presen-
tarmi volontario,» aggiunse. Ci mettemmo a passeggiare per la mia stanza, fumando e
tenendo sempre le orecchie tese alla radio. «Quéi dannati musi gialli,» disse Her-
mann. «Lo sai, non hanno una loro cultura. Tutta la loro civilta I'nanno rubata ai cine-
si. E sai un'altra cosa? Loro discendono proprio dalle scimmie, non sono degli esseri
umani veri e propri. Non € come combattere con dei veri uomini.»

«E vero,» dissi io.

Naturalmente questo avveniva nel 1941 e nessuno si sognava di mettere in dubbio
un‘affermazione non scientifica come quella. Oggi sappiamo che neanche i cinesi
possiedono una loro cultura. Sono passati tutti dalla parte dei rossi, da quella massa di
formiche che sono. Per loro e una forma di vita naturale. Comunque non e cosi im-
portante, perché prima o poi € inevitabile che sorgano dei problemi fra noi e loro. Un
giorno dovremo dargli una bella ripassata, come abbiamo fatto con i giapponesi. E
guando verra il momento, lo faremo.

Non molto dopo quel 7 dicembre le autorita militari fecero affiggere degli avvisi
sui pali del telefono in cui si intimava ai giapponesi che dovevano lasciare la Califor-
nia entro una certa data. A Seville - che si trova circa sessanta chilometri a sud di San
Francisco - lavorava un certo numero di giapponesi: uno aveva un vivaio di fiori, un
altro una drogheria... le tipiche attivita commerciali ad orario ridotto di cui erano so-
liti interessarsi, risparmiando fino all'ultimi centesimo, lasciando che i loro dieci figli
svolgessero tutto il lavoro e vivendo in genere con una ciotola di riso al giorno. Nes-
sun bianco puo competere con loro, perché sono disposti a lavorare per niente. In o-
gni caso adesso dovevano andarsene, che gli piacesse o0 no. A mio modo di vedere, la
cosa era per il loro stesso bene, perché molti di noi ce I'avevano con i giapponesi, ac-
cusandoli di compiere sabotaggi e di fare la spia. Al liceo di Seville un gruppetto di
noi studenti insegui un ragazzo giapponese e lo prese a calci in pubblico, per fargli
vedere come la pensavamo. Per quanto ricordo, suo padre era un dentista.

L'unico giapponese che io conoscessi davvero era un tizio che viveva dall'altra par-
te della strada, un assicuratore. Come tutti gli altri, aveva un grande giardino sui lati e
sul retro della casa, e tutte le sere e nei fine settimana era solito apparire con indosso
dei pantaloni color cachi, una maglietta a girocollo e delle scarpe da tennis, con un
lungo tubo per innaffiare tutto arrotolato e un sacchetto di fertilizzante, un rastrello e
una pala. Coltivava un mucchio di verdure giapponesi che io non riconoscevo mai,
dei fagioli, dei meloni e delle angurie, oltre alle inevitabili barbabietole, alle carote e
alle zucche. lo lo guardavo mentre toglieva le erbacce intorno alle zucche, e dicevo
sempre:

«Ecco lo Spaventapasseri nel suo giardino. In cerca di un'altra testa.»

Sembrava proprio lo Spaventapasseri, con quel collo magro e la testa tonda; aveva
I capelli rasati a zero, come fanno adesso gli studenti universitari, e sorrideva sempre.
Aveva dei denti enormi che le labbra non riuscivano mai a coprire.

L'idea di questo giapponese che se ne andava in giro con la testa marcia in cerca di



una testa nuova mi assillava, anche prima che i giapponesi venissero cacciati dalla
California. Quell'uomo aveva un'aria cosi poco sana - soprattutto perché era magris-
simo, alto e ricurvo - che io mi domandavo di che cosa fosse malato. A me sembrava
tubercolotico. Per un po' di tempo fui ossessionato dall'idea - e la cosa duro per diver-
se settimane - che un giorno lui sarebbe uscito nel giardino, o avrebbe percorso il via-
letto fino alla macchina, e che la sua testa si sarebbe staccata dal collo e sarebbe roto-
lata via, rimbalzando sulle spalle e cadendo a terra. Attesi con paura che cio accades-
se, ma ogni volta che lo sentivo dovevo rivolgere lo sguardo da un‘altra parte. E
guando era nei paraggi lo sentivo sempre perché aveva l'abitudine di schiarirsi la gola
e di sputare. Anche sua moglie sputava, ma lei era molto piccola e graziosa. Sembra-
va quasi una stella del cinema. Ma il suo inglese, secondo mia madre, era cosi cattivo
che non valeva nemmeno la pena di rivolgerle la parola: tutto cio che lei sapeva fare
era ridacchiare.

L'idea che il signor Watanaba assomigliasse allo Spaventapasseri non mi sarebbe
mai passata per la testa se non avessi letto da bambino i romanzi di Oz; in effetti a
guel tempo ne avevo ancora qualcuno nella mia stanza. Li tenevo insieme alle riviste
di fantascienza, al mio piccolo microscopio ed alla collezione di pietre, ed al modelli-
no del sistema solare che avevo costruito alla scuola media per il corso di scienza.
Quando vennero scritti i romanzi di Oz, verso il 1900, tutti li presero per storie d'in-
venzione, cosi come successe per i romanzi di Jules Verne e per quelli di H. G.
Wells. Ma adesso incominciamo a renderci conto che malgrado alcuni personaggi
particolari, come Ozma e il Mago e Dorothy, fossero tutte creazioni della mente di
Baum, I'idea di civilta all'interno della Terra non é poi cosi fantastica. Di recente Ri-
chard Shaver ha fornito una descrizione dettagliata di una civilta all'interno della Ter-
ra, ed altri esploratori sono gia pronti a fare scoperte simili. Puo anche darsi che i
continenti perduti di Mu e di Atlantide si rivelino alla fine parte dell'antica cultura
nella quale il ruolo maggiore e proprio quello dei mondi interni.

Oggi, negli anni '50, I'attenzione di tutti & rivolta verso I'alto, verso il cielo. E la vi-
ta sugli altri mondi che interessa la gente. Eppure, in ogni momento, il terreno puo
aprirsi sotto i nostri piedi e razze strane e misteriose posso riversarsi nel cuore del no-
stro mondo. Vale la pena di farci un pensiero, e proprio qui in California, a causa dei
terremoti, la situazione e particolarmente all'ordine del giorno. Ogni volta che c'e una
scossa di terremoto io mi domando: «E questa che aprira una falla nel terreno e che
alla fine rivelera il mondo interiore? Sara questa la scossa decisiva?»

Qualche volta, durante I'intervallo per il pranzo, ne ho parlato con i miei colleghi,
anche con il signor Poity, il proprietario della ditta. L'esperienza mi ha insegnato che,
se pure qualcuno di loro é vagamente consapevole dell'esistenza di razze non terrestri,
la loro preoccupazione € per gli UFO e per le razze che stiamo incontrando, senza
rendercene conto, nel cielo. Questo e qualcosa che definirei intolleranza, addirittura
pregiudizio, ma ci vuole molto tempo, anche al giorno d'oggi, perche i fatti scientifici
divengano noti al grande pubblico. Gli stessi scienziati sono lenti a cambiare percio
tocca a noi, al pubblico scientificamente preparato, fare da avanguardia. Eppure ho
scoperto che anche in mezzo a noi ci sono molti ai quali non interessa un bel niente di
tutto cio. Mia sorella, per esempio. Da pochi anni lei e suo marito vivono nella parte
nord-occidentale della contea di Marin, e tutto cio che sembra interessarli lassu é il



buddismo Zen. Ecco dunque un esempio, proprio nella mia famiglia, di una persona
che é passata dalla curiosita scientifica ad una religione asiatica che minaccia di
sommergere la facolta razionale di porsi delle domande, esattamente come il cristia-
nesimo.

Comunque il signor Poity ha dimostrato qualche interesse ed io gli ho prestato al-
cuni libri su Mu scritti dal colonnello Churchward.

Il mio lavoro al Servizio Ricostruzione Pneumatici € interessante, e mi permette di
sfruttare abbastanza la mia capacita manuale, mentre per quanto riguarda la mia pre-
parazione scientifica, mi € di ben poco aiuto. lo ricostruisco pneumatici. Quello che
facciamo é recuperare pneumatici lisci, cioé cosi consumati da non avere piu batti-
strada: poi io e gli altri come me ci muniamo di una punta arroventata e incidiamo la
carcassa, seguendo i segni del battistrada consumato, in modo da dare I'impressione
che ci sia ancora gomma sul pneumatico, mentre in effetti e rimasto soltanto l'involu-
cro esterno della carcassa. Poi dipingiamo il pneumatico cosi ricostruito con della
vernice gommosa nera, e quello sembra davvero nuovo di zecca. Naturalmente se lo
avete montato sulla macchina e vi capita di passare sopra un fiammifero acceso, allo-
ra... bum! Si sgonfia subito. Ma di solito un pneumatico ricostruito puo durare anche
per un mese o giu di li. Detto per inciso, non e possibile acquistare questo tipo di
pneumatici. Vendiamo solo all'ingrosso, cioe in partite per automobili usate.

Questo lavoro non e molto remunerativo, ma in qualche modo e divertente lavorare
sul vecchio battistrada... in certi casi non si riesce piut nemmeno a distinguerlo. In re-
alta a volte solo un esperto, un tecnico allenato come me, é in grado di vederlo e lavo-
rarci sopra. E bisogna seguirlo alla perfezione, perché se si abbandona il vecchio
tracciato viene fuori un tale sgorbio che anche un idiota si accorgerebbe che non e
opera del costruttore originale. Un pneumatico ricostruito da me non sembra per nien-
te fatto a mano. Assomiglia esattamente ad uno fatto a macchina, e per uno che rico-
struisce vecchi pneumatici questa e la sensazione piu gratificante che possa esistere.



CAPITOLO SECONDO

Seville, California, ha una buona biblioteca pubblica. Ma I'aspetto migliore del vi-
vere a Seville e che in soli venti minuti si arriva a Santa Cruz, dove c'é la spiaggia e il
parco di divertimenti. E la strada € tutta a quattro corsie.

La biblioteca, pero, é stata importante per me perché ha formato la mia educazione
e le mie convinzioni. Ogni venerdi, che e il mio giorno libero, vado li verso le dieci e
mi metto a leggere Life e i fumetti del Saturday Evening Post e poi, quando i biblio-
tecari non mi guardano, prendo le riviste di fotografia dall'espositore e le sfoglio per
scoprire quelle speciali pose artistiche che fanno assumere alle modelle. E se si guar-
dano con attenzione le riviste di fotografia si possono trovare, all'inizio e alla fine,
degli annunci ai quali nessuno fa caso e che sono messi li proprio per te. Ma bisogna
saperli leggere. In ogni caso cio che ti spediscono quelle riviste, se mandi loro il dol-
laro richiesto, e qualcosa di completamente diverso da quello che puoi trovare anche
nelle riviste piu importanti, come Playboy o Esquire. Ricevi fotografie di ragazze che
fanno tutt'altre cose, e in qualche modo sono migliori, anche se di solito le ragazze
sSono meno giovani - a volte sono proprio delle vecchie megere sformate - e non sono
mai belle e, peggio ancora, hanno tutte dei grossi seni flaccidi e cadenti. Ma fanno
cose davvero insolite, cose che normalmente non ci si aspetterebbe di veder fare loro
in una fotografia... non proprio cose sconce perche in fondo le riviste vengono distri-
buite attraverso la posta federale da Los Angeles e Glendale, ma cose tipo quella che
ricordo di aver visto, di una ragazza sdraiata sul pavimento con indosso un reggipetto
di merletto nero e calze nere e scarpe con tacchi alla francese, e un‘altra ragazza che
la ripulisce tutta con uno straccio intinto in un secchio di saponata. La cosa ha attratto
per mesi la mia attenzione. E poi me ne ricordo un'altra, in cui c'era una ragazza ab-
bigliata come quella di prima che spinge un'altra ragazza, vestita anche lei in quel
modo, giu da una scala in modo che la vittima (se vogliamo chiamarla cosi; ma in
fondo io continuo sempre a vederla come vittima) ne rimane tutta piegata e shilenca,
come se avesse le braccia e le gambe rotte... simile a una bambola di stracci o qual-
cosa del genere che qualcuno avesse buttato via.

E poi ci sono sempre quelle in cui la ragazza piu forte, la padrona, lega strettamen-
te l'altra. Le chiamano "foto della schiava". E ancora migliori sono i disegni della
schiava. VVengono realizzati da artisti davvero in gamba... alcuni vale proprio la pena
di vederli. Altri, in effetti la maggior parte, sono solo scarti senza nessun valore e non
dovrebbe esserne permessa la distribuzione attraverso la posta, per quanto sono vol-
gari.

Per molti anni ho provato una strana sensazione nel guardare queste immagini, non
qualcosa di morboso - niente a che vedere con la sessualita o con i rapporti intimi -



ma la stessa sensazione che si prova quando si € in alta montagna, respirando aria pu-
ra, come nel Big Basin Park, dove ci sono le sequoie e i ruscelli montani. Noi aveva-
mo l'abitudine di andare a caccia nei boschi di sequoie, anche se naturalmente € ille-
gale cacciare in un parco statale o federale. Ogni tanto uccidevamo un paio di cervi. |
fucili che usavamo non erano miei, pero, e io me lo ero fatto prestare da Harvey St.
James.

Di solito, quando c'era qualcosa che valeva la pena di fare, la facevamo tutti e tre
insieme, io e St. James e Bob Paddleford, servendoci della Ford convertibile del '57
di St. James con il doppio tubo di scappamento e i fari gemelli e il retrotreno abbassa-
to. E un gioiello di macchina, conosciuta per tutta Seville e Santa Cruz; & in vernice
metallizzata color oro con finiture in porpora fatte a mano da noi stessi. C'é voluta la
fibra di vetro stampato per ottenere quelle linee slanciate. Assomiglia piu a un razzo
che a un‘automobile, ed ha un aspetto che ricorda lo spazio esterno e le velocita pros-
sime a quella della luce.

Da un bel po' di tempo l'unica cosa che facciamo e attraversare le Sierras per anda-
re a Reno. Partiamo il venerdi sera, quando St. James smette di vendere abiti all'Har-
per's Menswear, raggiungiamo a tutta velocita San José e raccogliamo Paddleton - lui
lavora per la Shell Qil al reparto cianografia - e poi partiamo per Reno. Il venerdi not-
te non dormiamo per niente; arriviamo che é gia tardi e andiamo subito a giocare alle
slot-machines o al blackjack. Poi verso le dieci di sabato mattina facciamo un pisoli-
no in macchina, cerchiamo un bagno diurno per farci la barba e cambiarci camicia e
cravatta, poi ce ne andiamo in giro in cerca di donne. Dalle parti di Reno si trova
sempre quel genere di ragazze: é proprio una lurida citta.

In realta non amo troppo quelle cose. Non gioca alcun ruolo nella mia vita, non piu
di qualsiasi altra attivita fisica. Solo guardandomi in faccia vi potete rendere conto
che le mie migliori energie sono nel cervello.

Quando facevo la prima media cominciai a portare gli occhiali perché leggevo
molti giornali a fumetti. Tip Top Comics e King Comics e Popular Comics... furono i
primi ad apparire, alla meta degli anni ‘30, e poi ne seguirono molti altri. lo li leggevo
tutti gia dalle elementari, e li scambiavo con altri ragazzi. In seguito, alle scuole me-
die, cominciai a leggere Astonishing Stories, che era una rivista pseudoscientifica e
Amazing Stories e Thrilling Wonder Stories. In effetti possedevo la raccolta quasi
completa di quest'ultima, che era la mia preferita. E fu proprio in un numero di
Thrilling Wonder Stories che trovai la pietra di magnetite portafortuna che conservo
ancora. Questo succedeva verso il 1939.

Nella mia famiglia erano tutti magri, a parte mia madre, e appena ho indossato
quegli occhiali con la montatura argentata che allora davano a tutti i ragazzi, ho as-
sunto subito I'aspetto di uno studioso, come un vero topo di biblioteca. Comunque
avevo gia la fronte spaziosa. Piu tardi, al liceo, ho avuto grossi problemi con la forfo-
ra, il che faceva sembrare i miei capelli piu chiari di quanto non fossero. Ogni tanto
balbettavo e questo mi imbarazzava molto, ma scoprii che se mi piegavo all'improv-
viso, come per togliermi qualcosa dalla gamba, riuscivo a pronunciare bene le parole,
e cosi presi L'abitudine di fare quel gesto. Avevo, ed ho ancora, una cicatrice sulla
guancia, vicino al naso, che mi é rimasta dopo avere avuto la varicella. Al liceo ero
spesso nervoso e solevo grattarmela fino a farla infettare. Avevo altri problemi di pel-



le, tipo acne giovanile, benche nel mio caso i foruncoli mostrassero una colorazione
purpurea dovuta, secondo il dermatologo, ad una leggera forma infettiva dell'intero
organismo. Per dirla tutta, malgrado adesso abbia trentaquattro anni, ogni tanto mi
spremo qualche foruncolo, non sul viso ma sulla schiena o all'interno delle braccia.

Al liceo avevo dei bei vestiti, e cio mi consentiva di riscuotere un certo successo.
In particolare avevo un maglione di cachemire blu che ho portato per quasi quattro
anni, finché non ha cominciato a puzzare cosi tanto che l'insegnante di ginnastica me
lo ha fatto buttare via. Comungue ce I'aveva con me perché non facevo mai la doccia
dopo la ginnastica.

Il mio interesse per la scienza e nato sulle pagine di American Weekly, e non di al-
tre riviste.

Forse qualcuno ricordera l'articolo sul Mare dei Sargassi pubblicato nel numero del
4 maggio 1935. A quell'epoca avevo dieci anni e facevo la quarta elementare. Percio
ero abbastanza grande per leggere qualcosa di piu, oltre ai fumetti. C'era un'enorme
illustrazione, a sei o sette colori, che riempiva due intere pagine aperte; mostrava del-
le navi imprigionate nel Mare dei Sargassi che erano rimaste li per secoli. Si vedeva-
no gli scheletri dei marinai ricoperti dalle alghe, le vele a brandelli e gli alberi spezza-
ti della nave. E le navi erano una diversa dall'altra, alcune addirittura greche o roma-
ne, altre dell'epoca di Colombo, e poi quelle dei norvegesi. Tutte incastrate fra loro,
immobili, condannate all'eterna prigionia del Mare dei Sargassi.

L'articolo spiegava come le navi fossero state trascinate li e fossero rimaste intrap-
polate, e perché nessuna fosse mai riuscita a liberarsi. Ce ne erano cosi tante che per
miglia e miglia erano praticamente una attaccata all'altra. Ogni tipo di nave che fosse
mai esistita, benché piu tardi, con lI'avvento delle navi a vapore, ben poche rimanesse-
ro intrappolate, ovviamente perché non dipendevano dalle correnti marine ma dai lo-
ro stessi motori.

L'articolo mi colpi perché per molti versi mi ricordava un episodio di Jack Ar-
mstrong, il Ragazzo Americano, che a me era sembrato molto importante, avendo a
che fare con il Cimitero Perduto degli Elefanti. Mi ricordo che Jack aveva una chiave
metallica che, se colpita, emetteva uno strano suono, e si trattava della chiave del ci-
mitero. Per molto tempo battei ogni pezzo di metallo che mi capitava fra le mani con-
tro qualsiasi superficie in modo da farlo tintinnare, tentando di riprodurre quel suono
e scoprire da solo il Cimitero Perduto degli Elefanti (sembra che da qualche parte, tra
le rocce, dovesse aprirsi una porta). Quando lessi lI'articolo sul Mare dei Sargassi no-
tai una significativa rassomiglianza: il Cimitero Perduto degli Elefanti veniva cercato
per via dell'avorio, mentre nel Mare dei Sargassi c'erano oro e gioielli per un valore di
milioni di dollari, gli scafi delle navi intrappolate che aspettavano soltanto qualcuno
che le trovasse e ne reclamasse il contenuto. Invece la differenza fra le due cose era
che il Cimitero Perduto degli Elefanti non era un fatto scientifico ma solo un mito a-
limentato da esploratori e indigeni con il cervello sconvolto dalla febbre, mentre il
Mare dei Sargassi era un fatto scientificamente dimostrato.

Sul pavimento del nostro soggiorno, nella casa che allora avevamo affittato in Illi-
nois Avenue, c'era il giornale aperto con l'articolo in bella evidenza, e quando mia so-
rella torno a casa insieme ai miei genitori io cercai di suscitare il suo interesse per la
faccenda. Ma a quell'epoca lei aveva solo otto anni. Ci mettemmo a litigare feroce-



mente, e il risultato fu che mio padre prese I'American Weekly e lo fece a pezzettini,
gettandolo nel secchio dei rifiuti sotto l'acquaio. La cosa mi sconvolse a tal punto che
feci dei brutti pensieri su di lui, sempre legati al Mare dei Sargassi. Una cosa cosi di-
sgustosa che ancora oggi non riesco a pensarci. Quello fu uno dei giorni peggiori del-
la mia vita, e io ho sempre ritenuto Fay, mia sorella, responsabile di quello che suc-
cesse: se lei avesse letto l'articolo e mi avesse ascoltato mentre ne parlavo, come vo-
levo che facesse, sarebbe andato tutto liscio. Mi avvili I'idea che qualcosa di cosi im-
portante e, in certo senso, di cosi bello, venisse degradato in quel modo. Era stato
come calpestare e distruggere un sogno delicato.

Né mio padre né mia madre si interessavano di scienza. Mio padre lavorava insie-
me ad un altro, un italiano, come falegname e imbianchino; per un certo numero di
anni fu alle dipendenze della Southern Pacific Railroad, nel reparto manutenzione a
Gilroy Yards. Non leggeva altro che il San Francisco Examiner, il Reader's Digest e
il National Geographic. Mia madre era abbonata a Liberty, e quando quella pubblica-
zione smise di uscire lei comincio a leggere The Good Housekeeping. Nessuno dei
due aveva la minima preparazione scientifica o di altro tipo. Scoraggiavano sempre
me e Fay dal leggere, e di tanto in tanto, quando ero piccolo, facevano delle incursio-
ni nella mia stanza e bruciavano tutto cio che trovavano di leggibile, compresi i libri
della biblioteca. Anche durante la seconda Guerra Mondiale, mentre io facevo il ser-
vizio militare e combattevo ad Okinawa, entrarono nella mia stanza, nella stanza che
era sempre stata mia, presero tutte le riviste di fantascienza e gli album con i ritagli di
giornale, e perfino i romanzi di Oz e i numeri di Popular Science, e li bruciarono, co-
si come avevano fatto quando ero bambino. Quando tornai, dopo averli difesi dal ne-
mico, mi accorsi che in tutta la casa non c'era piu niente da leggere. E che tutte le mie
preziose raccolte di insoliti fatti scientifici erano scomparse per sempre. Mi ricordo,
comungue, quello che era probabilmente il fatto piu strabiliante di quella raccolta. La
luce del sole ha un peso. Ogni anno la Terra pesa diecimila libbre di piu, a causa della
luce che dal sole vi giunge. Questo fatto non ha mai abbandonato la mia mente, e I'al-
tro giorno ho calcolato che fin dal momento in cui venni a conoscenza della cosa, sul-
la Terra sono cadute quasi un milione e novecentomila libbre di luce solare.

E poi c'e un altro fatto che le persone intelligenti conoscono sempre meglio. U-
n‘applicazione del potere della mente puo far muovere un oggetto a distanza! Questa
e una cosa che ho sempre saputo, perché da piccolo ero solito farla. In effetti lo face-
vamo tutti, in famiglia, anche mio padre. Era una attivita che svolgevamo con una
certa regolarita, specialmente quando ci trovavamo in luoghi pubblici, come in un ri-
storante. Una volta ci concentrammo tutti su un uomo che indossava un abito grigio e
gli facemmo allungare la mano destra su per la schiena per grattarsi il collo. Un‘altra
volta, su un autobus, costringemmo un'anziana e grassa donna di colore ad alzarsi in
piedi ed a scendere dall'autobus, benché la cosa ci richiedesse un certo impegno, forse
perché la donna era troppo pesante. Fu mia sorella, un giorno, a rovinare tutto, quan-
do se ne usci all'improvviso, mentre eravamo concentrati su un uomo dall‘altra parte
di una sala d'aspetto, con questa espressione:

«Che mucchio di stronzate.»

Sia mio padre che mia madre si infuriarono con lei, e mio padre le diede un ceffo-
ne, non tanto per avere usato una parola come quella alla sua eta (aveva circa undici



anni) quanto per avere interrotto la nostra concentrazione mentale. Credo Che avesse
Imparato I'espressione da qualcuno dei ragazzi della scuola media Millard Fillmore,
dove allora lei frequentava il primo anno. Pur se cosi giovane era gia una ragazzina
brusca e sfacciata; le piaceva giocare a calcio e a baseball, e invece di frequentare le
altre ragazze stava sempre al campo sportivo con i maschi. Era sempre stata magra,
come me. Era un'ottima velocista, quasi a livello agonistico, e di solito afferrava
qualcosa al volo, per esempio il pacchetto settimanale di caramelle gommose che io
mi compravo ogni sabato mattina con la paghetta, e poi correva via a mangiarsele
chissa dove. Non si puo dire che sia mai stata bella, nemmeno adesso che ha passato
la trentina, ma ha delle gambe lunghe e ben fatte e un passo molto agile, e due volte
alla settimana frequenta un corso di danza moderna e fa molto esercizio. Pesa circa
53 chili.

Proprio per il fatto di essere un maschiaccio aveva un frasario tipicamente maschi-
le, e la prima volta che si sposo scelse un uomo che si guadagnava da vivere con una
piccola fabbrica di insegne e cancellate metalliche. Era un tipo piuttosto volgare an-
che lui, e fini con l'avere un infarto. Erano soliti andarsene in giro per i dirupi dalle
parti di Point Reyes, lassu nella contea di Marin, dove vivevano, e per un certo perio-
do ebbero anche un paio di cavalli arabi con i quali facevano lunghe cavalcate. Stra-
namente, lui ebbe I'infarto mentre giocava a badminton, una specie di tennis per ra-
gazzi. La pallina lanciata da Fay gli passo sopra la testa e lui si mise a correre all'in-
dietro, inciampo in una tana di talpa e cadde sulla schiena. Poi si rimise in piedi, im-
preco nell'accorgersi che la sua racchetta si era spezzata in due, si diresse verso casa
per prenderne un‘altra, e proprio mentre ne riusciva ebbe I'attacco.

Naturalmente lui e Fay avevano litigato a lungo, come avveniva sempre, e forse
guesto puo avere qualcosa a che fare con l'incidente. Quando perdeva la testa non riu-
sciva piu a controllare il suo linguaggio, e spesso la stessa cosa succedeva a Fay...
non solo dire parolacce, ma attingere in maniera indiscriminata al repertorio degli in-
sulti, insistendo sui punti deboli dell'altro e dicendo cose che potevano fargli male,
che fossero vere 0 no. In altre parole pronunciando ogni frase ad alta voce in modo
che le loro due figlie non potessero fare a meno di sentire. Anche nella conversazione
normale Charley si esprimeva sempre in modo sboccato, cosa che ci si pud aspettare
da un uomo cresciuto in un paese del Colorado. Ma a Fay il suo linguaggio piaceva, e
I due facevano proprio una bella coppia. Mi ricordo che un giorno ce ne stavamo tutti
e tre nel patio a goderci il sole quando me ne uscii con qualche affermazione sui
viaggi nello spazio, e Charley mi disse:

«Isidore, sei proprio un artista di merda.»

Fay si mise a ridere, perché io ci ero rimasto male. Per lei non faceva differenza
che io fossi suo fratello; chiunque Charley insultasse, lei non se ne curava. L'amara
constatazione che uno zotico come lui, un ignorante ciccione del midwest capace solo
di ingozzarsi di birra e che non aveva mai finito il liceo, mi chiamasse "artista di
merda” rimase a lungo nella mia mente e mi porto poi a scegliere il titolo ironico che
ho dato a questo libro. Posso vedere tutti i Charley Hume del mondo, con le loro ra-
dioline portatili sintonizzate sulle partite dei Giants, un grosso sigaro che gli esce dal-
la bocca, e quell'espressione vacua sui loro volti grassi e paonazzi... e sono proprio
delle mezze calzette some queste che tengono in mano le redini di questo paese, e le



sue pit importanti attivita economiche, e l'esercito, e la marina, in pratica tutto. Per
me rimarra sempre un mistero. Charley aveva solo sette dipendenti nella sua fabbrica
di manufatti metallici, ma pensate solo questo: sette esseri umani i cui mezzi di sussi-
stenza dipendono da un simile bifolco. Un uomo come quello in una posizione dalla
quale puo soffiarsi il naso su tutti noi, su chiunque abbia sensibilita o talento.

La loro casa nella contea di Marin gli era costata un occhio della testa perché se I'e-
rano costruita da soli. All'epoca del loro matrimonio, nel lontano 1951, avevano ac-
quistato dieci acri di terra e poi, mentre vivevano a Petaluma dove si trova la fabbrica
di Charley, avevano incaricato un architetto e si erano fatti realizzare il progetto per
la loro casa.

Secondo me il motivo principale per cui Fay si € messa con un uomo del genere €
stato solo uno: riuscire ad avere una casa come quella che alla fine ha ottenuto. Dopo-
tutto, quando si conobbero, lui gia aveva la sua fabbrica e guadagnava i suoi buoni
quarantamila dollari I'anno (almeno cosi diceva). La nostra famiglia non era mai stata
ricca; un completo di piatti da quattro soldi ci & bastato per dieci anni, e non credo
che in tutta la sua vita mio padre abbia mai avuto un abito nuovo. Naturalmente, a-
vendo vinto una borsa di studio che le aveva consentito di iscriversi al college, Fay
aveva cominciato a frequentare ragazzi di famiglie benestanti: bande di universitari
che organizzavano sempre festini a base di grossa selvaggina e roba del genere. Per
circa un anno lei usci regolarmente con uno che studiava legge, una creatura eterea
che a me non diceva niente, benché gli piacesse giocare a flipper... per studiare le
probabilita matematiche, diceva lui. Charley la conobbe per caso in una drogheria sul
bordo della statale Uno, dalle parti di Fort Ross. Lei gli stava davanti, aveva ordinato
hamburger, coca-cola e sigarette, e stava canticchiando un‘aria di Mozart che aveva
imparato al college nel corso di musica. Charley penso che si trattasse di un antico
inno che aveva cantato quando si trovava a Canon City, Colorado, e comincio a par-
lare con lei. All'esterno della drogheria c'era parcheggiata la sua Mercedes-Benz, e lei
poteva vederla, con la stella a tre punte che sporgeva dal radiatore. Naturalmente
Charley aveva la spilla della Mercedes-Benz ben appuntata sulla camicia, in modo
che Fay e tutti gli altri potessero capire chi era il proprietario dell'automobile. E a lei
erano sempre piaciute le automobili grosse, specialmente quelle straniere.

Per come I'ho ricostruita, sulla base della mia conoscenza piuttosto approfondita di
entrambi, la conversazione deve essersi svolta piu 0 meno cosi:

«Quella macchina la fuori ha sei o otto cilindri?» gli chiese Fay.

«Sel,» rispose Charley.

«Buon Dio,» disse Fay. «Solo sei?»

«Anche la Rolls Royce ne ha sei,» disse Charley. «Gli europei non usano gli otto
cilindri. A che servono otto cilindri?»

«Santo Dio. La Rolls Royce ha sei cilindri.»

Per tutta la sua vita Fay aveva desiderato andare in giro su una Rolls Royce. Una
volta ne aveva vista una parcheggiata sul marciapiede accanto a un ristorante di lusso
di San Francisco. Noi tre, lei Charley ed io, ci mettemmo a girarle intorno.

«E una macchina fantastica,» disse Charley, e continud a fornirci particolari su
come funzionava. Non c'era cosa che potesse interessarmi di meno. Avessi potuto



scegliere, avrei preferito una Thunderbird o una Corvette. Fay lo ascoltava mentre
continuavamo ad osservarla da tutte le parti, ma mi resi conto che nemmeno lei era
troppo interessata. Qualcosa non la convinceva.

«Ha un' aria cosi vistosa,» disse lei. «Ho sempre pensato ad una Rolls-Royce come
ad una macchina dall'aria classica. Come una berlina militare della prima Guerra
Mondiale, la vettura di un ufficiale.»

Pensateci un attimo, se avete davvero mai visto una nuova Rolls. Sono piccole,
metalliche, affusolate ma anche massicce. Pesanti a vedersi. Assomigliano ad alcuni
modelli di Jaguar esposte negli autosaloni, ma sono piu imponenti. Hanno un‘aerodi-
namica inglese, se afferrate il concetto. Personalmente non ne avrei voluta una nem-
meno in regalo, e capivo che anche Fay era molto combattuta. Questa aveva una ver-
niciatura blu argento, con un mucchio di cromature. In effetti I'intera vettura aveva
un‘aria molto lucida, e la cosa affascinava Charley, il quale amava il metallo e non il
legno o la plastica.

«Questa € una vera macchina,» disse lui. Si rendeva chiaramente conto che non
riusciva a catturare la nostra attenzione: tutto quello che poteva fare era ripetere le
stesse parole nel suo solito modo sgraziato. Al di la del suo linguaggio da strada,
Charley aveva il vocabolario di un bambino di sei anni, appena poche parole per bar-
camenarsi in ogni occasione.

«E proprio una bella macchina,» ripeté alla fine, mentre ci dirigevamo verso la ca-
sa di San Francisco alla quale eravamo diretti. <Ma a Petaluma sarebbe fuori posto.»

«Specialmente parcheggiata davanti alla tua fabbrica,» aggiunsi.

«Che spreco sarebbe,» disse Fay, «buttare tutti quei soldi per una macchina. Dodi-
cimila dollari.»

«Cavolo, io potrei averla a molto meno,» replico Charley. «Conosco il tipo che
vende le automobili inglesi qui a San Francisco.» Non c'era dubbio che lui la volesse
e forse, se fosse dipeso da lui, I'avrebbe anche acquistata. Ma i loro soldi erano desti-
nati alla casa, che a Charley piacesse o no. Fay non gli avrebbe permesso di acquista-
re altre macchine. Aveva gia avuto, oltre la Mercedes, una Triumph e una Studebaker
Golden Hawk, oltre naturalmente a molti veicoli commerciali. Fay aveva detto all'ar-
chitetto di installare in casa I'impianto di riscaldamento a pannelli radianti, del tipo
con fili a resistenza, e sperduti come erano in mezzo alla campagna gli sarebbe costa-
to una fortuna in energia elettrica. Lassu tutti usano il gas butano o la legna. Su un
pascolo per mucche Fay si stava facendo costruire una casa moderna e pretenziosa
come quelle di San Francisco, con tubature per il bagno incassate, una quantita di
mattonelle e pannelli di mogano, illuminazione fluorescente, cucina di prima qualita,
lavatrice elettrica con annessa asciugabiancheria... per non parlare dell'impianto hi-fi
fuori serie con gli altoparlanti incassati all'interno delle pareti. La casa aveva una pa-
rete a vetri che guardava sulla campagna e un caminetto nel bel mezzo del soggiorno,
una specie di barbecue circolare con un enorme camino nero piazzato proprio al di
sopra di esso. Naturalmente il pavimento doveva essere in mattonelle di asfalto, nel
caso i ciocchi rotolassero fuori. Fay aveva fatto costruire quattro camere da letto, ol-
tre ad uno studio a disposizione degli ospiti. Tre stanze da bagno in tutto, una per le
bambine, una per gli ospiti, una per lei e Charley. E poi la stanza per cucire, la stanza
per gli attrezzi, la stanza per la famiglia, la stanza da pranzo... perfino la stanza per il



congelatore. E naturalmente quella per la televisione.

Tutta la casa poggiava su una gettata di calcestruzzo. Questo, e le mattonelle di a-
sfalto, la rendevano cosi fredda che non si poteva quasi mai spegnere l'impianto di
riscaldamento se non nelle giornate piu calde d'estate. Se lo si spegneva quando si
andava a dormire, al mattino la casa sembrava un magazzino frigorifero. Appena fini-
ta di costruire, Fay e Charley e i due bambini vi si trasferirono, e si accorsero che an-
che con il riscaldamento e con il caminetto acceso la casa rimaneva fredda da ottobre
ad aprile, e che nella stagione piovosa l'acqua non veniva assorbita dal terreno ma si
infiltrava invece nella casa attraverso i telai delle finestre e sotto le porte. Nel 1955,
per un paio di mesi, la casa galleggio in una specie di piscina. Dovettero chiamare un
altro imprenditore edile e costruire un impianto di scolo completamente nuovo per
liberare la casa dall'acqua. Nel 1956 fecero impiantare dei radiatori a muro alimentati
da corrente a 220 volts, con leve manuali e termostati in ogni stanza; I'umidita e il
freddo avevano cominciato a fare ammuffire tutte le coperte e le lenzuola. Scoprirono
anche che d'inverno veniva interrotta I'erogazione della corrente per parecchi giorni
di fila, e in quel periodo non potevano usare la cucina elettrica, e la pompa dell'acqua,
elettrica anch'essa, non funzionava piu; anche il bollitore andava a corrente e cosi do-
vevano cucinare e riscaldare tutto sul caminetto. Fay doveva perfino lavare i panni in
un catino di zinco appeso sopra il caminetto. E tutti e quattro si prendevano regolar-
mente I'influenza ogni inverno. Esistevano tre distinti sistemi di riscaldamento eppure
la casa non aveva mai una temperatura uniforme; per esempio, il lungo corridoio che
portava dalla stanza delle bambine alla parte anteriore della casa non aveva riscalda-
mento, e quando le bambine uscivano sgambettando di notte in pigiama dovevano
passare dal caldo della loro stanza al freddo e poi ancora al caldo del soggiorno. E
questo tutte le notti per almeno sei mesi.

Peggio ancora, Fay non riusci mai a trovare una baby sitter da quelle parti, e la
conseguenza fu che col tempo lei e Charley smisero di andare a trovare gli amici. E-
rano gli altri che dovevano andare a trovare loro, e ci voleva un'ora e mezza di guida
scomoda per arrivare da San Francisco fino a Drake's Landing.

Eppure loro amavano quella casa. Al di fuori della parete a vetri c'erano quattro
pecore dal muso nero che brucavano l'erba, i cavalli arabi, un pastore scozzese grosso
come un pony che aveva vinto diversi premi e alcune fra le piu belle anatre d'impor-
tazione che si fossero mai viste. Nel periodo in cui vissi con loro lassu ho trascorso
dei momenti fra i piu interessanti della mia vita.



CAPITOLO TERZO

Guidava il furgoncino Ford con Elsie seduta sul sedile accanto a lui, saltellando su
e giu mentre dall'asfalto passava sulla parte ghiaiosa, tenendosi sul ciglio della strada.
Sfioro un gregge che pascolava sul pendio della collina. Sotto di loro c'era una fatto-
ria bianca.

«Mi compri la gomma da masticare?» chiese Elsie. «Al negozio? Mi compri la
gomma Black Jack?»

«Gomma,» ripeté lui, stringendo il volante. Aumento la velocita, con il volante che
gli ruotava fra le mani. Devo prendere una scatola di Tampax, si disse. Tampax e
gomma da masticare. Che diranno giu al Mayfair Market? Come faccio?

Come puo chiedermi di fare una cosa del genere?, penso. Che se li compri da sola,
I suoi Tampax.

«Che cosa dobbiamo prendere al negozio?» salmodio Elsie.

«Tampax,» rispose lui. «E la tua gomma.» Parlod con tale furia che la bambina si
volto a guardarlo impaurita.

«Che... che cosa?» mormoro, ritraendosi poi contro la portiera.

«Si vergogna a comprarli,» disse lui, «e cosi devo farlo io per lei. Mi manda qui a
comprarli.» E la uccidero per questo, si disse.

Naturalmente lei aveva una buona scusa. Aveva preso la macchina - era andata da
amici, giu a Olema - e gli aveva telefonato, "me li andresti a comprare™, gli aveva
detto, "quando torni a casa?"

E il Mayfair chiudeva fra un‘ora o giu di li; chiudeva alle cinque o alle sei, lui non
lo ricordava bene. A volte a un'ora, altre volte, nei fine settimana, a un'ora diversa.

Che succede, si domando, se non glieli compro? Continuera a sanguinare fino a
morire? Il Tampax blocca tutto, come un tappo di sughero. O... cerco di immaginare.
Ma non sapeva da dove venisse il sangue. Da una di quelle parti intime... Al diavolo,
non credo di doverlo sapere per forza. Sono affari suoi.

Ma, si disse, quando ne hanno bisogno, ne hanno bisogno. Devono starci attente.

Apparvero alcuni edifici con delle insegne. Entro a Point Reyes Station attraver-
sando il ponte sul Paper Mill, poi la zona paludosa sulla sinistra... la strada svolto
bruscamente a sinistra, dopo il garage Cheda e il supermercato Harold's. Quindi il
vecchio albergo abbandonato.

Sistemo il furgoncino accanto ad un camion vuoto per il trasporto di fieno nel de-
solato spazio di terra che era il parcheggio del Mayfair.

«Andiamo,» disse a Elsie, tenendole aperta la portiera. Lei non si mosse e lui la
prese per il braccio trascinandola giu dal sedile; lei incespico e lui continuo a tenerla
stretta, facendola scendere a forza dalla vettura sulla strada.



Posso comprare un mucchio di roba, penso lui. Riempire un bel cesto e allora nes-
suno se ne accorgera.

All'ingresso del Mayfair la paura lo sopraffece; si fermo e si ching, facendo finta di
doversi allacciare una scarpa.

«Hai la scarpa slacciata?», gli domando Elsie.

«Lo sai benissimo,» rispose lui, poi sciolse il nodo e lo fece di nuovo.

«Non dimenticarti di comprare i Tampax,» gli disse Elsie.

«Chiudi il becco,» replico lui, infuriato.

«Sei cattivo,» gli disse Elsie, cominciando a piagnucolare. La voce si fece lamen-
tosa. «Va' via.» Comincio a prenderlo a schiaffi, ma lui si raddrizzo e lei si ritrasse,
sempre schiaffeggiandolo.

Tenendola stretta per il braccio la spinse dentro il negozio, oltre i banconi di legno,
fino agli scaffali di cibo in scatola. «Stammi a sentire, che ti prenda un accidente,» le
disse. «O te ne stai zitta e buona vicino a me, o quando torniamo alla macchina ti
concero per le feste; mi hai sentito? Se te ne stai tranquilla ti comprero la gomma da
masticare. Vuoi la gomma? La vuoi?» La condusse verso lo scaffale dei dolciumi ac-
canto alla porta. Allungo la mano e prese due pacchetti di gomma Black Jack. «E a-
desso stai buona», le disse, «cosi posso pensare. Ho bisogno di pensare.» Poi aggiun-
se: «Devo ricordare quello che sono venuto a prendere.»

Mise dentro un carrello del pane, una testa di lattuga e un pacco di cereali; compro
parecchie cose delle quali sapeva esserci sempre bisogno, succo d'arancia congelato e
una stecca di Pall Mall, poi si diresse verso il bancone dove c'erano i Tampax. Non
c'era nessuno intorno. Mise un pacco di Tampax nel carrello, insieme al resto della
mercanzia. «Bene,» disse a Elsie. «Ce I'abbiamo fatta.» Senza rallentare spinse il car-
rello verso la cassa.

Alla cassa c'erano due impiegate nei loro camici azzurri, piegate a guardare una fo-
tografia. Gliel'aveva data una cliente, un'anziana signora, e tutte e tre la stavano
commentando. Subito al di la della cassa c'era una giovane donna che stava esami-
nando i vari tipi di vini. Allora lui torno indietro precipitosamente fino alla parte po-
steriore del negozio e comincio a svuotare il carrello. Ma poi si rese conto che le im-
piegate lo avevano visto arrivare con il carrello, e quindi lui non poteva svuotarlo del
tutto; doveva acquistare qualcosa, altrimenti si sarebbero insospettite nel vederlo pri-
ma con un carrello pieno per poi andarsene senza aver comprato niente. Percio rimise
a posto solo il pacco di Tampax, tenendo il resto nel carrello. Infine torno verso la
cassa e si mise in fila.

«E i Tampax?» gli chiese Elsie con una voce cosi intimorita che se lui non avesse
gia saputo di quale parola si trattava non sarebbe riuscito a distinguerla.

«Me ne sono dimenticato,» rispose lui.

Dopo avere pagato alla cassa porto il pacco della spesa al di la della strada fino al
furgoncino. E adesso? si domando, sentendosi alla disperazione. Devo prenderli. Ma
se torno indietro mi noteranno ancora di piu. Magari posso andare fino a Fairfax e
comprarli la, in uno di quei nuovi grandi supermercati.

Rimase in piedi senza riuscire a decidersi. Poi noto l'insegna del Western Bar. Al
diavolo, penso. Mi andro a sedere li dentro e prendero una decisione. Prese Elsie per
la mano e la fece scendere in strada trascinandola fino al bar ma appena giunto sui



gradini di mattoni si rese conto che non l'avrebbero fatto entrare insieme alla bambi-
na.

«Dovrai restare in macchina,» le disse tornando indietro, e all'improvviso lei scop-
pio a piangere e tento di fare resistenza. «Solo per pochi secondi... lo sai che non ti
farebbero entrare.»

«No!» strillo la bambina mentre lui la trascinava indietro attraverso la strada. «Non
voglio restare in macchina. Voglio venire con te!»

Lui la spinse nella cabina del furgoncino e chiuse la portiera a chiave.

Accidenti a voi, penso. Tutte e due. Mi state facendo andare fuori di testa.

Al bar ordino un Gin Buck. Non c'era nessun altro, e lui si senti piu rilassato e in
grado di pensare. Come sempre il bar era buio e spazioso.

Potrei andare al negozio di ferramenta, penso, e comprarle un regalo. Un vaso o
qualcosa del genere. Un accessorio da giardino.

Poi torno I'intenzione di ucciderla. Andro a casa di corsa e la riempiro di botte,
penso. La picchiero, davvero, lo faro.

Si concesse un secondo Gin Buck.

«Che ora €?» chiese al barista.

«Le cinque e un quarto,» rispose il barista. Nel frattempo erano entrati altri avven-
tori che stavano bevendo birra.

«Sali a che ora chiude il Mayfair?» chiese ancora al barista. Uno dei presenti disse
che forse chiudeva alla sei, e sorse una discussione fra lui e il barista.

«Lascia perdere,» disse Charley Hume.

Dopo aver bevuto un terzo Gin Buck decise di tornare al Mayfair a prendere i
Tampax. Pago le consumazioni e lascio il bar. Si ritrovo subito all'interno del Mayfair
a girovagare in mezzo agli scaffali, tra le minestre in scatola e i pacchi di spaghetti.

Oltre ai Tampax prese un vassoio di ostriche affumicate, uno dei piatti preferiti di
Fay. Poi torno al furgoncino. Elsie si era addormentata contro lo sportello. Armeggio
un attimo con la maniglia poi si ricordo di averla chiusa a chiave. Dove diavolo era
andata a finire la chiave? Poso a terra il sacchetto di carta e si frugo in tasca. Forse
era inserita nel cruscotto... avvicino il viso al finestrino. Santo cielo, non era nemme-
no li. E allora dove poteva essere? Picchietto sul vetro e chiamo.

«Ehi, sveglia. Vuoi svegliarti?» Picchio ancora. Alla fine Elsie si mise a sedere e si
accorse di lui. Le indico il vano portaoggetti. «Guarda se c'é la chiave,» grido. «Tira
su la levetta,» grido ancora, indicando la leva di sicurezza all'interno dello sportello.
«Tirala su cosi, posso entrare.»

Alla fine la bambina riusci ad aprire la portiera. «Che cosa hai preso?» domando
allungando la mano verso il sacchetto. «C'é qualcosa per me?»

Sotto il tappetino c'era una chiave di emergenza. La prese e mise in moto la vettu-
ra. Non sapro mai dov'é andata a finire, si disse. Dovro fare un altro duplicato. Si
frugo ancora una volta nelle tasche della giacca... ed era li, dove doveva essere. Dove
I'aveva messa lui. Cristo, penso. Devo essermi rincretinito. Usci dal parcheggio e im-
bocco la statale Uno dalla quale era venuto.

Quando giunse a casa ed ebbe parcheggiato il furgoncino in garage accanto alla
Buick di Fay, raccolse i due sacchetti della spesa e si avvio su per il sentiero verso la
porta anteriore. La porta era aperta, € ne usciva della musica classica. Vide Fay attra-



verso la vetrata, davanti all'asciugapiatti, che stava riponendo le stoviglie, voltandogli
le spalle. Bing, il pastore scozzese, si alzo dal tappetino davanti alla porta per salutare
lui ed Elsie. Il cane gli si avvento addosso tutto contento, spazzolandolo con la coda
morbida, e per poco non gli fece perdere I'equilibrio, costringendolo a posare uno dei
sacchetti. Con la punta del piede Charley allontano il cane e si infilo nella porta, en-
trando in soggiorno. Elsie prosegui lungo il vialetto, diretta verso il patio sul retro,
lasciandolo solo.

«Ciao,» lo saluto Fay dall'altra parte della casa, la voce soffocata dalla musica. Per
un attimo lui non si rese conto che era la voce di lei; per un attimo gli sembro solo un
rumore, un difetto della musica. Poi lei apparve, scivolando verso di lui con la sua
andatura agile e ovattata mentre si asciugava le mani con uno strofinaccio. Aveva una
fascia legata sulla vita con un nodo, indossava pantaloni stretti e sandali, e i capelli
erano spettinati. Dio, com'era graziosa, penso lui. Quel suo stupendo modo di cam-
minare, cosi scattante... sempre pronta a schizzare nella direzione opposta. Sempre
consapevole del terreno sotto di lei.

Mentre apriva le borse della spesa lui le guardo le gambe, rivedendo con gli occhi
della mente fino a che punto riusciva ad aprirle, la mattina, quando faceva ginnastica.
Una gamba sollevata mentre si chinava verso il pavimento... stringendosi le dita at-
torno alla caviglia nel piegarsi su un fianco. Che muscoli robusti aveva nelle gambe,
penso. Abbastanza da spezzare un uomo. Da dividerlo in due, da schiacciargli il ses-
so. Parte di cio derivava dall'andare a cavallo... dal montarlo senza paramenti strin-
gendogli i fianchi con le gambe.

«Guarda che cosa ti ho portato,» le disse, tirando fuori il vassoio di ostriche affu-
micate.

Fay disse «Oh...» E prese il vassoio, accettandolo in modo da dimostrargli che ca-
piva che lui lo aveva fatto per uno scopo molto serio, per il desiderio di esprimerle i
propri sentimenti. Sapeva accettare i regali come nessun altro. Sapeva comprendere
che cosa provava lui, o le bambine o i vicini di casa o chiunque altro. Non diceva mai
piu del necessario, non esagerava mai con le manifestazioni di entusiasmo, e sapeva
sempre mettere in rilievo gli aspetti significativi del dono, far capire perché fosse im-
portante per lei. Lo guardo, e la sua bocca si atteggio ad un fugace sorriso simile ad
una smorfia... poi piego la testa da un lato e continuo a fissarlo.

«E questi,» aggiunse lui, tirando fuori i Tampax.

«Grazie,» disse lei, prendendo il pacco. In quel mentre lui si ritrasse e, sentendosi
emettere un rantolo, la colpi in pieno petto. Fay barcollo all'indietro, allontanandosi
da lui, e lasciando cadere il vassoio di ostriche affumicate; allora le corse appresso -
lei stava scivolando lungo il fianco del tavolo e mentre cercava di aggrapparsi a qual-
cosa per non cadere fece cadere a terra la lampada - e la colpi di nuovo, e stavolta le
fece volare via gli occhiali dal viso. Lei si crollo di schianto, tirandosi addosso tutto
quello che c'era sopra il tavolo.

Elsie, sulla porta, si mise a strillare. Apparve Bonnie - lui la vide pallida, con gli
occhi sgranati - ma non disse niente: rimase immobile stringendo la maniglia... era
appena uscita dalla camera da letto. «Fatevi gli affari vostri,» grido alle bambine.
«Andatevene,» grido ancora. «Fuori di qui.» Fece qualche passo verso di loro; Bon-
nie rimase dov'era, ma Elsie, la piu piccola, si volto e se la svigno.



Charley si inginocchio, afferro saldamente la moglie e la tiro su a sedere. Un por-
tacenere di ceramica che aveva fatto lei si era rotto e lui comincio a raccogliere i pez-
zi con la sinistra mentre sorreggeva sua moglie con la destra. Lei gli si era accasciata
addosso, con gli occhi spalancati e la bocca aperta; sembrava che fissasse qualcosa
sul pavimento, con la fronte aggrottata, come se cercasse di dare un senso a quello
che era accaduto. Poi si slaccio due bottoni della camicetta e si infilo la mano nel pet-
to, accarezzandolo. Ma era troppo stordita per parlare.

Lui disse, a mo' di spiegazione: «Lo sai quello che provo quando compro quei ma-
ledetti affari. Perché non te li prendi da sola? Perché devo sempre farlo io per te?»

La donna sollevo la testa di scatto, fissandolo direttamente in viso. Il colore scuro
dei suoi occhi gli ricordo quello delle bambine: la stessa amplificazione, la profondi-
ta. Loro, tutte e tre, reagivano con quel ritrarsi da lui, con quello scivolare via lungo
una linea che lui non riusciva ad immaginare o a seguire. Tutte e tre insieme... e lui,
tagliato fuori. A vedere solo la superficie esteriore. Dov'erano andate a finire? Chissa
dove, a parlare fra loro, a consultarsi. L'accusa nei suoi riguardi era lampante... lui
non sentiva niente, ma ci vedeva molto bene. Anche i muri avevano occhi.

E poi lei si rimise in piedi e lo scosto, non senza difficolta ma con una decisa pres-
sione della mano; le sue dita lo spinsero via, facendolo barcollare. Quando era in mo-
vimento lei aveva una forza terrificante. Poi lo fece rotolare a terra per liberarsi, spin-
gendolo via con un calcio, pronta a scattare in piedi. Piedi, mani... gli cammino sopra
e scomparve al di la della stanza, non con un movimento leggero ma picchiando du-
ramente le suole sulle mattonelle di asfalto, in modo da riceverne la spinta giusta...
non poteva rischiare di cadere. Giunta sulla porta si imbroglio con la maniglia e ci fu
un momento in cui non riusci ad andare né avanti ne indietro.

Lui le fu subito dietro, parlando in continuazione. «Dove stai andando?» Non si
aspettava una risposta, e non l'attese nemmeno. «Devi ammettere di sapere quello che
provo. Scommetto che sei convinta che io mi sia fermato a bere un paio di bicchierini
al Western Bar. Be', ho qualcosa da dirti in proposito.»

A quel punto lei aveva spalancato la porta. Si avvio lungo il vialetto di aghi di ci-
presso, e lui la vide solo da dietro: capelli, spalle, vita, gambe e piedi. Mi ha piantato,
penso lui. La donna raggiunse la macchina, la sua Buick parcheggiata in garage. Dal-
la soglia di casa la vide fare marcia indietro. Dio, come va veloce a marcia indietro...
la lunga Buick grigia si allontano lungo il viale d'accesso, mostrandogli il muso, la
griglia del radiatore e i fari. Poi oltre il cancello e lungo la strada. In quale direzione?
Verso l'abitazione dello sceriffo? Vuole denunciarmi, penso. Me lo merito. Un vi-
gliacco che picchia la moglie.

La Buick scomparve alla vista, lasciando cortine di fumo volteggianti in aria. Ma
lui continud a sentire il rumore del motore, e se la immagino che procedeva lungo la
strada stretta, girando di qua e di la, strada e automobile; lei la conosceva cosi bene
che non sarebbe mai andata fuori strada, nemmeno con la nebbia piu fitta. Che splen-
dida guidatrice, penso. Mi tolgo tanto di cappello.

Be', o lei sarebbe tornata con lo sceriffo Chisholm o si sarebbe calmata.

Ma poi vide qualcosa che non si aspettava: la Buick riapparve e imbocco il vialetto
dopo avere sfiorato il cancello. Cristo! La Buick si fermo proprio davanti a lui. Fay
balzo a terra e gli ando incontro.



«Come mai sei tornata indietro?» le domando, parlando con la maggior naturalezza
possibile.

Fay rispose: «Non voglio lasciare le bambine qui con te.»

«Cavolo,» disse lui, confuso.

«Posso portarle con me?» gli chiese, guardandolo in faccia. «Hai qualcosa in con-
trario?» Le parole le venivano fuori in modo secco.

«Fa' come vuoi,» disse lui, un po' in difficolta nell'esprimersi. «Per quanto tempo?
Solo per adesso?»

«Non lo so,» rispose lei.

«Penso che dovremmo riparlarne,» aggiunse lui. «Bisognera sedersi e discuterne
con calma. Andiamo dentro, d'accordo?»

Mentre gli passava accanto entrando in casa, Fay disse: «Ti dispiace se cerco di
calmarle?» Poi scomparve oltre il bordo degli armadietti della cucina, e dopo un po'
lui la udi chiamare le bambine che erano da qualche parte nella zona notte della casa.

«Non devi preoccuparti, non ti mettero pit le mani addosso,» le disse, andandole
dietro.

«Che cosa?» replico sua moglie dall'interno di uno dei bagni, il suo, che si trovava
proprio di fronte alla loro camera da letto e che ogni tanto le bambine usavano.

«Era un peso di cui dovevo liberarmi,» le spiego, bloccando la porta mentre lei
stava per uscire dal bagno.

«Le bambine sono andate fuori?» domando Fay.

«Con ogni probabilita,» rispose lui.

«Ti dispiacerebbe farmi passare?» La sua voce rivelava tutto il tormento che pro-
vava. E, vide lui, si teneva la mano ancora dentro la camicetta, appoggiata sul petto.
«Penso che mi tu abbia incrinato una costola,» disse Fay, respirando con la bocca.
«Faccio fatica a respirare.» Ma i suoi modi erano calmi. Aveva del tutto ripreso il
controllo di se stessa, e Charley si accorse che lei non aveva paura ma era molto cir-
cospetta. Quella sua straordinaria calma... la rapidita delle sue reazioni. Pero si era
fatta colpire senza una minima reazione: non era stata abbastanza attenta. Percio,
penso Charley, Fay non era dungue quel campione che sembrava. Se fosse cosi dan-
natamente informa - se tutta la ginnastica che fa ogni mattina servisse a qualcosa -
sarebbe riuscita a bloccare il mio destro. Naturalmente, si disse, € piuttosto brava a
tennis e a golf e a ping pong... percio e in gamba. E cura il suo fisico piu di qualsiasi
altra donna dei paraggi... scommetto che ha il miglior fisico di tutta la contea.

Mentre Fay trovava e consolava le figlie, lui girovago per la casa in cerca di qual-
cosa da fare. Porto una scatola di cartone piena di spazzatura fino al forno per i rifiuti
e gli diede fuoco. Poi, preso un cacciavite dall'officina, fisso le grosse viti di ottone
che stringevano la cinghia della nuova borsa di pelle di Fay... ogni tanto le viti si al-
lentavano, e nei momenti meno opportuni la cinghia si staccava facendole rovesciare
la borsa. Cosa altro c'e da fare? si domando, fermandosi.

Nel soggiorno la radio aveva smesso di trasmettere musica classica e adesso tra-
smetteva del jazz. Cosi ando a cercare un‘altra stazione. E poi, mentre girava la ma-
nopola, comincio a pensare alla cena e gli venne voglia di andare in cucina a vedere
come stavano le cose.



Scopri che I'aveva interrotta mentre stava preparando I'insalata. Sulla credenza c'e-
ra un barattolo di acciughe semiaperto, accanto a un mucchio di lattuga, pomodori e
pepe verde. Sul fornello elettrico - un impianto a muro installato sotto la sua supervi-
sione bolliva una pentola di acqua. Giro la manopola da ALTO a MEDIO. Poi prese
un coltello adatto e comincio a sbucciare un avocado. Fay non era mai stata brava a
sbucciare gli avocados... era troppo frettolosa. Infatti li sbucciava sempre lui.



CAPITOLO QUARTO

Nell'estate del 1958 mio fratello maggiore Jack, che viveva a Seville, California,
ed aveva allora trentatré anni, rubo in un supermercato un barattolo di formiche rico-
perte di cioccolata, ma venne colto sul fatto dal gestore e denunciato alla polizia.

Noi partimmo da Marin, mio marito ed io, per accertarci che avesse assorbito bene
la faccenda.

La polizia lo aveva lasciato andare; il gestore non aveva sporto denuncia, malgrado
avessero fatto firmare a Jack una dichiarazione nella quale lui ammetteva di aver ru-
bato le formiche. La loro idea era che non avrebbe mai osato rubare di nuovo un ba-
rattolo di formiche perché, se lo avessero pizzicato un‘altra volta, sarebbe finito in
carcere. Era una specie di scambio; lui se ne tornava a casa - il che, dato il suo cervel-
lo limitato, era l'unica cosa che gli veniva in mente di fare - e da allora in poi il nego-
ziante poteva contare sulla sua totale assenza... lui non avrebbe osato farsi rivedere
nel negozio, e nemmeno a razzolare in mezzo alle casse vuote di arance sul retro, vi-
cino al piano di carico.

Da parecchi mesi Jack abitava in una casa in affitto in Oil Street, vicino a Tyler,
che si trova nel sobborgo colorato di Seville anche se, colorato o no, e una delle po-
che zone interessanti della citta. Ci sono squallide botteghucce, una ventina per isola-
to, che tutte le mattine espongono sul marciapiede molle da letto, tubi di ferro zincato
e coltelli da caccia. Quando eravamo adolescenti ci piaceva immaginare che ogni bot-
tega fosse la copertura per chissa cosa. Anche li I'affitto & basso, e con quel suo di-
sgustoso lavoro da quattro soldi in quella disonesta ditta che ricostruisce pneumatici
consumati, con le spese per il vestire e per uscire con gli amici, spesso é costretto a
vivere in posti del genere.

Lasciammo la macchina in un parcheggio da 25 centesimi I'ora e attraversammo
distrattamente la strada in mezzo agli autobus gialli, dirigendoci verso la sua camera
in affitto. Trovarsi in quel sobborgo innervosiva sempre Charley; continuava a guar-
darsi i pantaloni per vedere se avesse calpestato qualcosa... una mania di origine evi-
dentemente psicologica, dal momento che nel suo lavoro € sempre immerso fino al
sedere in limatura metallica, scintille e grasso. Il terreno era ricoperto di pezzi di
gomma, sputi, urina di cane e preservativi usati, e Charley aveva assunto quell'espres-
sione torva da protestante che non approva.

«Accertati di esserti lavato le mani quando ce ne saremo andati,» dissi.

«Si puo contrarre una malattia venerea toccando i pali della luce o le cassette della
posta?» mi domando Charley.

«Se ti ci metti con impegno, si,» risposi io.

Nel corridoio buio e umido in cima alle scale bussammo alla porta di Jack. C'ero



stata solo una volta prima di allora, ma riconobbi la sua stanza dalla grande macchia
sul soffitto, probabilmente causata da un vecchio scarico rotto di gabinetto.

«Pensi che lui le ritenesse una raffinatezza?» mi chiese Charley. «O ce l'aveva con
un supermercato che vende formiche?»

«Sai che ha sempre amato gli animali,» risposi io.

All'interno della stanza si sentivano dei rumori come se Jack fosse a letto. Era I'una
e mezza del pomeriggio. Comunque la porta non si apri, € i rumori cessarono subito.

«Sono Fay,» dissi, accostandomi alla porta.

Una pausa, e poi la porta si apri.

La stanza era pulita, come naturalmente c'era da aspettarselo visto che Jack viveva
li. Tutto era pulito; ogni oggetto era sistemato in bell'ordine, dove lui potesse trovar-
lo, e la cosa riguardava anche i volantini pubblicitari. Ne aveva una pila, tutti aperti e
schiacciati, accanto alla finestra. Conservava ogni cosa, soprattutto carta stagnola e
spago. Il letto era stato rivoltato per fargli prendere aria, e lui si mise a sedere sulle
lenzuola che aveva appena tolto. Ci guardo con le mani poggiate sulle ginocchia.

A causa della sua crisi, Jack era tornato ad indossare gli abiti che aveva portato in
casa da ragazzo. Ecco li il paio di pantaloni marroni di velluto a coste che nostra ma-
dre aveva scelto per lui all'inizio degli anni '40. E aveva indosso una camicia blu di
cotone... pulita, ma lavata cosi tante volte da essere diventata viola. Il collo era ridot-
to ormai quasi all'ordito e i bottoni non c'erano piu. Se I'era allacciata con dei ferma-
gli.

«Sei a pezzi,» dissi.

Gironzolando per la stanza, Charley disse: «Che te ne fai di tutta questa robaccia?»
Era giunto di fronte a un tavolo ricoperto di piccoli sassi levigati.

«Li ho presi perché c'e la possibilita che siano minerali radioattivi,» rispose Jack.

Cio significava che, nonostante il suo lavoro, continuava a fare lunghe passeggiate.
Senza dubbio nel suo ripostiglio, sotto un mucchio di maglioni caduti dalle stampelle,
una scatola di cartone piena di stivali smessi dell'esercito era stata accuratamente le-
gata con lo spago ed etichettata con la calligrafia illeggibile di Jack. Ogni mese o giu
di i, come un liceale, aveva consumato un paio di stivali, quei vecchi stivaloni fuori
moda con 1 ganci all'estremita.

Per me questa era una cosa piu seria del furto, e dopo averla liberata da una pila di
Life mi misi a sedere su una sedia, avendo deciso di trattenermi abbastanza a lungo da
riuscire a parlargli per bene. Charley, naturalmente, rimase in piedi per ricordarmi
che voleva andare via. Jack lo rendeva nervoso. Non si conoscevano affatto, ma men-
tre Jack non gli prestava nessuna attenzione, Charley temeva che standogli vicino po-
tesse succedergli qualcosa di brutto. Dopo aver visto Jack per la prima volta, Charley
mi disse in faccia - lui non riusciva mai a tenersi niente per sé - che mio fratello era il
tipo piu svitato che avesse mai conosciuto. Quando gli chiesi perché diceva una cosa
del genere, mi rispose che lui sapeva benissimo che Jack non doveva comportarsi nel
modo in cui si comportava, ma lo faceva lo stesso perché voleva farlo. Per me la di-
stinzione era insignificante, ma Charley dava molta importanza a valutazioni di que-
sto tipo.

Le lunghe passeggiate avevano avuto inizio quando Jack frequentava ancora le
medie, negli anni '30, prima della seconda Guerra Mondiale. Allora abitavamo in una



strada chiamata Garibaldi Street e nel corso della Guerra Civile spagnola, a causa del-
l'ostilita contro gli italiani, il nome fu cambiato in Cervantes Street. Da questo Jack
trasse subito la conclusione che tutte le strade intitolate a personaggi famosi prima o
poi dovessero cambiare nome e per un po' gli sembro di vivere circondato da nomi
nuovi - senza dubbio tutti poeti e scrittori antichi - ma quando nessuna strada cambio
pit nome quel vezzo gli passo. In ogni caso la cosa era servita a fargli sembrare piu
reale, almeno per un paio di mesi, la situazione mondiale, e noi la considerammo una
forma di progresso. Fino ad allora lui era parso incapace di concepire la guerra come
un evento concreto; anzi, per dirla tutta, non aveva nemmeno un'idea chiara del mon-
do reale in cui la guerra aveva luogo. Non era mai riuscito a distinguere fra cio che
leggeva e cio che sperimentava di persona. Per lui il criterio di scelta era la vivezza
della descrizione, e quelle stomachevoli relazioni sui continenti perduti e sulle divini-
ta della giungla che leggeva sui supplementi del Sunday erano state sempre piu affa-
scinanti e convincenti delle semplici notizie di ogni giorno.

«Lavori ancora?» gli chiese Charley da dietro.

«Certo che lavora,» dissi io.

Ma Jack rispose: «Per il momento ho lasciato il lavoro alla ditta di pneumatici.»

«Perché?» domandai.

«Ho troppo da fare,» rispose Jack.

«Fare che cosa?»

Indico una pila di taccuini riempiti, come vidi, con pagine e pagine della sua scrit-
tura. Aveva passato il suo tempo libero scrivendo lettere alle riviste e, in aggiunta, si
era nuovamente cacciato in uno dei suoi strampalati ed ambiziosi progetti, magari I'e-
laborazione di un piano per irrigare il deserto del Sahara. Charley prese il primo tac-
cuino, lo sfoglio frettolosamente e poi lo rimise gil. «E un diario,» disse.

«No,» disse Jack, alzandosi in piedi. Il suo volto magro e ossuto aveva quell'e-
spressione fredda ed altezzosa, la parodia dell'alterigia che lo studioso nutre per il
profano. «E la relazione scientifica di fatti provati.»

«Come fai a vivere?», dissi, ma sapevo d'istinto come faceva: era tornato a dipen-
dere da casa, dai nostri genitori... i quali, in etd ormai avanzata, non potevano per-
mettersi di mantenere nessuno, visto che gia faticavano a mantenere se stessi.

«Va tutto bene,» disse Jack. Naturalmente intendeva dire che appena gli arrivavano
I soldi li spendeva, di solito per abiti vistosi, oppure se li perdeva o li prestava o li in-
vestiva in qualche follia letta sulle riviste popolari: funghi giganti, magari, o un bal-
samo per curare la pelle da vendere porta a porta. Almeno il lavoro presso la ditta di
pneumatici, per quanto al limite dell'illegalita, era un lavoro fisso.

«Quanti soldi hai?» gli chiesi, incalzandolo.

«Adesso vediamo,» rispose. Apri il cassetto di una credenza e ne tiro fuori una sca-
tola per sigari. Si rimise a sedere sul letto, sempre sulle lenzuola e, poggiatasi in
grembo la scatola, I'apri. La scatola era quasi vuota: c'erano solo degli spiccioli e tre
monete da cinque centesimi.

«Stai cercando un altro lavoro?» chiesi.

«Si,» disse lui.

In passato, quanto a lavori, aveva davvero toccato il fondo. Aveva aiutato a recapi-
tare macchine lavatrici per un negozio di elettrodomestici, aveva scaricato casse di



verdura per una drogheria, aveva fatto le pulizie in una farmacia, una volta aveva ad-
dirittura venduto attrezzi alla Base Aerea di Alameda. Durante I'estate si era offerto
gualche volta per raccogliere la frutta, e lo avevano portato con un camion per chilo-
metri e chilometri in mezzo alla campagna. Questo era il suo lavoro preferito perché
amava ingozzarsi di frutta. In autunno andava sempre a lavorare nella fabbrica di
conserve alimentari Heinz, vicino a San Jose, e riempiva barattoli e barattoli di pere
Bartlett.

«Lo sai che cosa sei?» gli dissi. «Tu sei la persona piu ignorante e inetta sulla fac-
cia della terra. In tutta la mia vita non ho mai visto qualcuno con tanta spazzatura nel-
la testa. Ma come puoi sopravvivere? Come diavolo hai fatto a nascere nella mia fa-
miglia? Non c'e mai stato uno svitato come te.»

«Non prendertela,» disse Charley.

«E vero,» gli dissi. «Santo Dio, probabilmente lui & convinto di trovarsi nel fondo
dell'oceano e che noi viviamo in un castello sopravvissuto ad Atlantide. Che anno &7»
chiesi a Jack. «Perché hai rubato quelle formiche?» dissi ancora. «Perché? Dimme-
lo.» Lo afferrai e cominciai a strattonarlo, come feci da bambina, molto piccola,
quando lo sentii tirare fuori per la prima volta le assurdita che gli riempivano la testa.
Quando al colmo dell'esasperazione - e della paura - mi ero resa conto che il suo cer-
vello era semplicemente alterato, che fra realta e immaginazione lui sceglieva que-
st'ultima, e fra buon senso e stupidita preferiva la stupidita. Era in grado di capire la
differenza... ma preferiva la spazzatura, e se ne rimpinzava sistematicamente. Come
guei maniaci che nel medioevo mandavano a memoria tutte le assurdita della conce-
zione sull'universo di San Tommaso d'Aquino, quella struttura falsa e zoppicante che
alla fine crollo... a parte piccole aree intellettuali paludose, come il cervello di mio
fratello.

«Avevo bisogno di fare un esperimento,» disse Jack.

«Che genere di esperimento?» chiesi.

«Esistono casi conosciuti di rospi che sono sopravvissuti per secoli nel fango in a-
nimazione sospesa,» rispose Jack.

Allora capii quello che aveva concepito la sua mente: che le formiche, immerse
nella cioccolata, potevano essere rimaste come imbalsamate e potevano essere ripor-
tate alla vita.

«Portami via di qui,» dissi a Charley.

Aprii la porta ed uscii, allontanandomi nel corridoio. Tremavo tutta; non riuscivo
pit a sopportarlo. Charley mi venne dietro e disse, con un filo di voce:

«Non € in grado di badare a se stesso, mi sembra evidente.»

«Questo é certo,» dissi. Sentivo che se non fossi andata a bere qualcosa da qualche
parte sarei uscita di testa. Avrei ardentemente voluto non avere mai lasciato Marin
per venire li; erano mesi che non vedevo Jack e a questo punto sarei stata ben felice
di non vederlo mai piu.

«Senti, Fay,» disse Charley. «Lui é tuo fratello. Non puoi lasciarlo cosi.»

«Certo che posso,» replicai.

«Dovrebbe vivere in campagna,» disse Charley. «All'aria buona. Dove possa stare
insieme agli animali.»

Charley aveva provato parecchie volte a convincere Jack a venire ad abitare nella



zona agricola di Petaluma; pensava di farlo assumere come mungitore in una delle
grandi industrie casearie. Jack avrebbe dovuto solo aprire una porta di legno, farvi en-
trare una mucca, fissarle sulle mammelle I'attrezzatura elettrica, metterla sotto il vuo-
to, disattivarla al momento giusto, sganciare la mucca e continuare con la successiva.
Sempre cosi... un inferno, a confronto di attivita creative, ma almeno era una cosa in
cui Jack se la sarebbe potuta cavare. Ti pagavano un dollaro e mezzo l'ora, e i mungi-
tori avevano diritto ai pasti e a una cuccetta in camerata. Perché no? E avrebbe vissu-
to insieme agli animali... grosse, luride mucche che sguazzano nella loro stessa mer-
da.

«Non ho nulla in contrario,» dissi. Conoscevamo molti proprietari di fattoria; non
avremmo avuto difficolta a trovargli un lavoro come apprendista mungitore.

«Portiamolo via con noi,» disse Charley.

Per trascinarlo a Marin dovemmo impacchettare tutti i suoi oggetti di valore, la sua
raccolta di notizie, i suoi sassi, i suoi scritti e disegni, e tutti i suoi vecchi abiti e i ma-
glioni eleganti e i pantaloni sportivi che indossava per fare impressione sulle prostitu-
te di Reno nei fine settimana... tutto inscatolato e caricato sul sedile della Buick.
Quando avemmo finito (ma fu Charley a fare tutto; io me ne rimasi in macchina a
leggere e Jack scomparve per un'oretta per andare a salutare alcuni suoi amici) la
stanza era quasi vuota, a parte le pile di volantini pubblicitari, che mi rifiutai di la-
sciargli portare.

Proprio come la sua stanza da bambino, pensai. Durante la guerra, quando per po-
chi mesi era stato arruolato, avevamo preso e distrutto ogni cosa. Naturalmente al suo
ritorno - per una dispensa medica dovuta alle sue allergie che gli procuravano attacchi
d'asma - se I'era presa moltissimo e poi aveva avuto un lungo periodo di depressione.
Si struggeva per tutta la sua robaccia perduta. In seguito, invece di crescere e di dedi-
carsi a qualcosa di piu ragionevole, se ne era andato da casa ed aveva preso in affitto
una stanza per conto suo, ricominciando tutto da capo.

Mentre Charley guidava lungo l'autostrada verso nord, con me seduta vicino e Jack
sul sedile posteriore insieme a tutte le sue scatole, mi spaventai pensando a quello che
sarebbe diventata la mia casa con il mio lunatico fratello ad abitarla, anche solo per
pochi giorni. In ogni caso potevamo sistemarlo nella stanza degli attrezzi. E poi, an-
che le bambine davano il loro contributo a fare confusione in casa. Di certo non a-
vrebbe potuto fare di piu che disegnare sulle pareti con i pastelli, schiacciare la creta
sulle tende e sui cuscini del divano, versare la vernice sul calcestruzzo del patio, la-
sciare i calzini sporchi dentro il barattolo dello zucchero, starnutire dentro la mine-
stra, cadere mentre portava fuori I'immondizia e cavarsi quasi un occhio con il coper-
chio di una lattina di sardine. Un bambino e uno sporco animale amorale, privo di i-
stinti o di razionalita, che se ne ha I'occasione sporca anche il suo nido. Di primo ac-
chito non riesco a trovare in un bambino nessun aspetto positivo, a parte il fatto che
fincheé é piccolo lo si puo sempre prendere a calci. Charley ed io vivevamo nella parte
anteriore della casa, mentre sul retro le bambine costruivano gradualmente il loro di-
sordine, centimetro dopo centimetro... finché noi e la signora Mendini non andavamo
li a ripulire tutto, a gettare via ogni cosa, a bruciare tutta la sporcizia, e poi il processo
ricominciava da capo. Jack avrebbe semplicemente aggiunto qualcosa al caos, ma



niente di nuovo, solo un po' di piu della stessa roba.

Naturalmente, essendo un uomo maturo, non lo si poteva trattare come si trattano i
bambini, e questo mi spaventava. Sotto certi aspetti erano anni che Jack mi spaventa-
va; avevo sempre avuto I'impressione di non riuscire a prevedere cio che avrebbe po-
tuto fare o dire, quali idee innaturali potessero scaturire da lui... che considerasse i
lampioni come figure autoritarie, per esempio, e i poliziotti come oggetti fatti di filo
metallico. Sapevo che da bambino lui pensava che le teste di molte persone prima o
poi si sarebbero staccate dal collo; ce lo aveva detto lui stesso. E sapevo anche che
riteneva che il suo insegnante di geometria al liceo fosse un gallo vestito da uomo...
un'idea che poteva essergli venuta vedendo un vecchio film di Charlie Chaplin. Di
sicuro quell'insegnante non aveva l'aspetto di un gallo quando si trovava di fronte alla
classe.

Immaginate per esempio che lui potesse essere preso da un accesso di follia e che
si mettesse a mangiare le pecore dei vicini. Nelle zone rurali I'uccisione delle pecore e
un crimine molto grave, e chiunque uccida le greggi di solito viene fatto secco sul po-
sto. Una volta un giovane contadino aveva spezzato il collo a tutti i vitelli per chilo-
metri e chilometri... nessuno era riuscito a spiegarsi perché lo avesse fatto, ma di cer-
to era I'equivalente rurale del piccolo malvivente di citta che rompe i finestrini o buca
le gomme. Il vandalismo di campagna, pero, spesso comporta l'uccisione del reo, per-
ché le proprieta di una fattoria si esprimono in termini di papere e galline, mucche da
latte, agnelli e pecore, al limite capre. Alla nostra destra i Lardner, una vecchia cop-
pia, allevavano capre, e di tanto in tanto ne uccidevano una e la mangiavano, poten-
dosi concedere cose come stufato di capra e zuppa di capra. Per quelli che abitano in
campagna una pecora di valore va difesa da ogni minaccia; di solito avvelenano i topi
e sparano alle volpi, ai tassi, ai cani e ai gatti che non rispettano la regola, e io non
facevo fatica ad immaginare Jack preso a fucilate di notte, mentre strisciava sotto un
recinto di filo spinato con un agnello sanguinante in bocca.

E cosi, mentre tornavamo verso Drake's Landing, cominciavo a nutrire visioni
morbose ed angoscianti... al posto di Jack, forse, che invece sembrava piuttosto cal-
mo e rilassato.

Ma c'é un altro aspetto da considerare, della vita in campagna. Sono stata seduta in
soggiorno ad ascoltare Bach sull'impianto stereo, ed a guardare attraverso le finestre e
oltre i campi la fattoria sulla collina proprio di fronte a noi, ed ho assistito ad alcune
azioni orribili: un vecchio fattore nei suoi jeans impregnati di concime, con stivali e
cappello, che spaccava la testa con un'ascia ad un cane sorpreso a mettere il naso dal-
le parti del suo pollaio. Non ho potuto fare altro che continuare ad ascoltare Bach e
tentare di leggere "Posseduta dall'amore”. E naturalmente anche noi abbiamo fatto
fuori le nostre anatre quando € giunto il momento di mangiarle, e ogni giorno il cane
ha ucciso talpe e scoiattoli. E almeno una volta alla settimana trovavamo un cervo
mezzo mangiato davanti alla porta principale, che il cane trasportava li da un bidone
dei rifiuti in qualche parte del vicinato.

Certo, il problema era soltanto quello di avere sempre in mezzo ai piedi un cretino
patentato come Jack. Per Charley andava bene: lui passava tutta la giornata giu in
fabbrica, e la sera si richiudeva nel suo studio e sbrigava il lavoro amministrativo, e
nei fine settimana di solito se ne andava fuori ad usare la tagliaerba o la motosega.



Osservare mio fratello mentre bighellonava per tutta casa mi fece capire quanto si sia
isolati in campagna: non si sa dove andare né a chi fare visita... non resta che starse-
ne seduti tutto il giorno a leggere o fare i lavori domestici o prendersi cura dei figli.
Quand'é che sono uscita di casa? Martedi e giovedi sera ho seguito le mie lezioni di
scultura giu a San Rafael. Mercoledi pomeriggio sono stata sempre insieme ai Blue-
birds a cuocere il pane e a tessere tappetini. Lunedi mattina sono andata a San Franci-
sco dal dottor Andrews, il mio analista. Venerdi mattina sono stata a Petaluma a fare
spese al Purity Market. E martedi pomeriggio ho frequentato il mio corso di danza
moderna al salone. Tutto qui, a parte qualche pranzo occasionale con i Fineburg o
con I Meritan o qualche scappata in spiaggia nei fine settimana. La cosa piu eccitante
che sia capitata in questi anni é stata un camion di fieno che aveva perso il carico sul-
la strada per Petaluma e che si era schiantato contro la giardinetta di Alise Hatfield,
con lei e i suoi tre figli dentro. E i quattro adolescenti malmenati da venti taglialegna
in quel di Olema. Questa € campagna, non e citta.

Sei gia fortunato, quassu, se riesci a leggere tutti i giorni il San Francisco Chroni-
cle; non lo mandano per posta, e bisogna andarselo a comprare all'edicola di Mayfair
Market.

Mentre attraversavamo San Francisco, Jack drizzo la testa e comincio a fare com-
menti sulle case e sul traffico. Ovviamente la citta lo eccitava, in maniera di certo non
sana. Gli cadde lo sguardo sui negozietti appiccicati I'uno all'altro lungo la Mission e
volle fermarsi. Con un po' di fortuna riuscimmo a venir fuori da quella parte della cit-
ta e prendemmo la Van Ness. Charley osservo con interesse le diverse automobili
d'importazione nelle vetrine degli autosaloni, ma Jack sembro non farci nemmeno ca-
s0. Quando imboccammo il Golden Gate nessuno dei due presto la minima attenzione
all'incredibile panorama della citta e della baia e delle colline di Marin; entrambi
mancavano della capacita di godere le cose da un punto di vista estetico; a Charley
bastava che avessero un valore finanziario ed a Jack che fossero... che cosa? Dio solo
lo sa. Fatti strani, come una pioggia di rane. Miracoli e roba del genere. Quello scena-
rio spettacoloso era sprecato per tutti e due, ma io continuai a fissarlo il pit a lungo
possibile, e alla fine uscimmo dalle colline, oltrepassammo la zona delle vecchie for-
tezze e ci ritrovammo in mezzo alle piccole e squallide cittadine suburbane come Mill
Valley e San Rafael... uno schifo, per quanto mi riguarda. La vera tristezza quotidia-
na, sporche e piene di smog, e con tutti i mezzi della contea perennemente impegnati
a sventrare le strade per trasformarle in autostrade.

Attraversammo a bassa velocita Ross e San Anselmo, impegolati in mezzo al traf-
fico dei pendolari. Poi, passata Fairfax, lasciammo i negozi e le case e ci ritrovammo
nel lungo rettilineo che corre tra terreni coltivati a pascolo e raggiunge i primi can-
yon. All'improvviso al posto dei rifornimenti di benzina c'erano delle mucche.

«Che te ne pare?» chiese Charley a mio fratello.

«E deserto,» rispose Jack.

Con amarezza dissi: «Be', a chi piace vivere quassu in mezzo alle mucche?»

«Una mucca ha quattro stomaci,» commento Jack.

White's Hill lo impressiond con la sua ripida pendenza e I'andatura sinuosa, poi, in
lontananza, la San Geronimo Valley ci fece sentire felici tutti e tre. Charley mantenne
costante la velocita sulle ottantacinque miglia orarie, e poi il vento caldo del pome-



riggio, il vento profumato della campagna, ci soffio addosso e ripuli la macchina del
puzzo di carta ammuffita e di biancheria sporca. | campi sui due lati della strada era-
no marroni per il sole e per la mancanza d'acqua, ma attorno ai boschetti di querce,
Insieme ai massi di granito, vedevamo l'erba e i fiori selvatici.

Ci sarebbe piaciuto vivere laggiu, piu vicini a San Francisco, ma il terreno costa
troppo e il traffico, in estate, vi aggiunge un elemento deprimente, la gente in vacanza
diretta verso Lagunitas e le sue baracche, e i camper in viaggio verso il Samuel Ta-
ylor Park. Attraversammo Lagunitas con il suo unico negozio che vende di tutto, poi
la strada curvo, all'improvviso come sempre, costringendo Charley a rallentare cosi
bruscamente che il muso della Buick si abbasso e i quattro pneumatici gemettero. La
luce calda e secca del sole scomparve e ci ritrovammo in mezzo ai boschi di sequoie,
ad inalare la brezza, gli aghi bagnati, i luoghi freddi e scuri dove le felci crescono in
luglio.

Tirandosi su Jack disse: «Ehi, una volta non abbiamo fatto un pic-nic qui?» Allun-
go il collo per guardare i tavolini e i caminetti per il barbecue.

«No,» dissi. «Era Muir Woods. Tu avevi nove anni.»

Dopo aver raggiunto le colline che sovrastavano Olema e Tomales Bay, Jack co-
mincio ad accorgersi di essere del tutto uscito dalla zona urbana e di essere entrato in
quella rurale. Noto i vecchi mulini a vento di legno scorticati e malconci, le case ab-
bandonate, ancora con il loro rivestimento di assi, le galline che razzolavano nelle
stradine laterali, e il segno inconfondibile della campagna: i serbatoi di gas butano
installati dietro ogni casa. Ed ecco un altro segno sulla destra della strada, prima di
raggiungere il porto di Inverness: perforatrice per pozzi tal dei tali.

Mentre procedevamo lungo il Paper Mill lui vide i pescatori lungo le rive e vide,
per la prima volta nella sua vita, un airone bianco sgargiante in mezzo alla palude,
che pescava anche lui.

«Da queste parte é possibile vedere anche l'airone blu,» dissi. «E una volta abbia-
mo Vvisto uno stormo di cigni selvatici. Erano diciotto, in una piccola baia verso Dra-
ke's Estero.»

Dopo avere attraversato Drake's Landing ed avere incominciato a salire su per la
stradina dal fondo scuro, Saw Mill Road, diretti a casa nostra, Jack disse: «Quassu €
proprio tranquillo.»

«Si,» disse Charley. «La notte si sentono le mucche che muggiscono.»

«Sembrano dinosauri impantanati in una palude,» aggiunsi io.

Appollaiato sui fili del telefono, sull'ultima curva della strada, c'era un falco. lo
dissi a Jack che quel particolare falco passava il suo tempo sul filo, anno dopo anno,
afferrando rane e cavallette. A volte aveva un aspetto lustro, ma altre volte il suo
piumaggio appariva smorto e arruffato. E non lontano da noi gli Hallinan avevano dei
pesci rossi nello stagno davanti casa di cui si nutriva un martin pescatore che aveva
fatto il nido in un cipresso vicino.

Non molti anni prima c'erano ancora alci e orsi che vagavano nelle colline sopra
Tomales Bay, e l'inverno prima Charley aveva detto di aver visto alla luce dei fari
una grossa zampa nera; c'era qualcuno che si aggirava in quei boschi, e se non era un
orso era un uomo con indosso una pelle da orso. Ma non lo dissi a Jack. Non c'era
nessun motivo di informarlo sulle leggende locali, visto che lui ne avrebbe ben presto



architettate di personali; e non sarebbero stati orsi o alci a girovagare nell'orto dopo il
tramonto ed a mangiarsi il rabarbaro... sarebbero stati marziani i cui dischi volanti
erano atterrati nei canyon di Inverness. E mi venne in mente proprio in quel momento
la frenetica attivita dei dischi volanti nel parco di Inverness; esisteva gia un gruppo
agguerrito di appassionati che certamente avrebbero trascinato Jack in mezzo a loro e
gli avrebbero concesso il beneficio delle loro esplorazioni bisettimanali nell'ipnosi,
nella reincarnazione, nel buddismo Zen, nello studio dei fenomeni extrasensoriali e
naturalmente anche di quelli ufologici.



CAPITOLO QUINTO

Il ragazzo e la ragazza, in jeans e maglioni di lana color ruggine a collo di tartaru-
ga, posarono le biciclette contro la farmacia e si piegarono l'uno verso l'altra. La ra-
gazza sollevo un dito e tolse un granello di polvere dall'occhio del ragazzo. | due con-
fabularono senza fretta. Il volto di lei, di profilo, con i capelli bruni e ricci, sembrava
quello di una moneta antica, forse una moneta degli anni '20 o ancora prima, a cavallo
del secolo... un profilo arcaico, I'immagine di una allegoria: dolce, introspettivo, im-
personale, gentile. 1l ragazzo aveva i capelli tagliati sequendo la forma della testa,
una cupola nera. Erano entrambi magri, lui un po' piu alto.

Seduta al suo fianco, Fay li guardo dal finestrino della macchina mentre il ragazzo
e la ragazza si allontanavano insieme. «Devo conoscerli,» disse. «Penso che scendero
e gli chiedero se vogliono venire a bere un martini a casa nostra.» Fece per aprire lo
sportello. «Non sono deliziosi?» disse. «<Sembrano usciti da un libro di Nietzsche.»
Aveva assunto un'espressione spietata; non se li sarebbe fatti scappare, e lui si accor-
se che li stava seguendo con lo sguardo senza perderli di vista. Li aveva inquadrati e
puntati. «Tu resta qui,» disse, scendendo a terra e cominciando a richiudere lo spor-
tello dietro di lei; la borsa con la cinghia di pelle dondolo contro la macchina. Quan-
do fece per allontanarsi gli occhiali da sole smerigliati le caddero dalle braccia sulla
ghiaia del parcheggio. Lei li raccolse con rabbia senza nemmeno accertarsi se le lenti
fossero intatte. Era cosi presa dall'idea di conoscere quei due ragazzi che comincio a
rincorrerli a grandi salti. Ma non perse la sua grazia e l'equilibrio delle sue gambe
snelle. Corse appresso ai due ben consapevole di quello che faceva; pensava gia al-
I'effetto che la sua apparizione avrebbe fatto su di loro e su altri eventuali osservatori.

Sporgendosi dalla macchina lui le grido dietro: «Aspetta.»

Fay si fermo impaziente, con aria interrogativa.

«Torna indietro,» le disse con falsa disinvoltura, come se Fay stesse per andare a
fare la spesa e lui dovesse ricordarle di comprare qualcosa di particolare.

Non gli ando incontro né riprese a camminare, ma lo aspettd mentre lui si avvici-
nava. «Accidenti a te, pezzo di stronzo,» gli disse appena lo ebbe davanti. «Quei due
stanno per rimontare in bicicletta e svignarsela.»

«Lasciali perdere,» disse lui. «<Non li conosciamo nemmeno.» Quell'interesse cosi
accanito di Fay, e quell'aria fascinosa che tradiva il suo volto lo avevano fatto inso-
spettire. «Che te ne importa di loro?» le chiese. «Sono solo dei ragazzi... non avran-
no piu di diciotto anni. Magari stanno andando a fare una nuotata nella baia.»

«Mi chiedo se siano fratello e sorella,» disse Fay. «O se sono degli sposini in luna
di miele. Non possono vivere qui intorno, devono essere solo di passaggio. Chissa chi
li conosce. Hai visto da quale direzione sono venuti? Da quale parte del paese?» Se-



gui con gli occhi i due ragazzi che si inerpicavano lungo la piccola collina che co-
steggiava la statale Uno. «Forse stanno facendo il giro degli Stati Uniti in bicicletta,»
aggiunse Fay, facendosi ombra sugli occhi per vedere meglio.

Dopo averne perso le tracce, risali in macchina con lui e mentre tornavano verso
casa continuo a ragionarci sopra.

«Potrei chiedere a Pete, il direttore dell'ufficio postale,» disse. «Se c'é qualcuno
che puo conoscerli & proprio lui. Oppure Florence Rhodes.»

«Ti prenda un accidente,» esclamo lui, «ma perché vuoi conoscerli? Vuoi portarteli
a letto? Chi dei due? Entrambi?»

«Sono cosi carini,» disse Fay. «<Sono come due esseri caduti dal cielo; devo cono-
scerli 0 morir0.» Si espresse con una voce rauca e inespressiva, senza sentimentali-
smo. «La prossima volta che li incontro gli dird senza mezzi termini che non ho resi-
stito alla tentazione di conoscere due persone cosi affascinanti, e gli chiedero chi dia-
volo sono e perche si trovano qui.»

«Immagino che tu ti senta piuttosto sola qui,» disse subito lui, avvertendo indigna-
zione e tristezza nelle parole della donna. «A vivere in campagna dove non c'é niente
da fare e nessuno da frequentare.»

«Non intendo lasciarmi sfuggire la minima occasione che mi capita di conoscere
gualcuno,» disse Fay. «Tu che faresti, al posto mio? Lo sai che mi piace avere gente a
pranzo... quello che mi rimane, altrimenti, & soltanto accudire le bambine, lavare i
piatti, pulire i tappetini e portare via i rifiuti.»

«Hai bisogno di compagnia,» disse lui.

A queste parole sua moglie scoppio a ridere. «Ne ho un bisogno disperato. La cosa
mi fa quasi uscire di testa. E per questo che passo in giardino la maggior parte del
mio tempo. Ed é per questo che vado sempre in giro in blue jeans.»

«Voialtre matrone di Marin...», disse lui, un po' scherzando, un po' con rabbia.
«Sempre a sorseggiare caffe e a fare pettegolezzi.»

«E cosi che mi vedi?»

«EX reginetta dell'universita,» disse lui. «Ex aderente alla fratellanza universitaria
sposa un uomo benestante, si trasferisce nella contea di Marin e si iscrive ad un corso
di danza moderna.» Vide sulla destra il palazzo bianco a tre piani in cui si riuniva il
gruppo di danza. «Cultura per i contadini e per quelli che mungono le vacche,» ag-
giunse.

«Fanculo,» disse Fay, dopodiché nessuno dei due parlo. Si ignorarono per tutto il
viaggio finché lui non ebbe imboccato il vialetto d'ingresso e non ebbe parcheggiato.

«Una delle bambine ha lasciato la porta aperta,» disse Fay a bassa voce mentre
scendeva dalla macchina. La porta anteriore della casa era aperta e si vedeva la coda
del cane. Senza aspettare il marito Fay corse via ed entro in casa, lasciandolo solo.

Mi infastidisce, penso. La sua reazione verso quei due ragazzi. Perché... perché?
Rivela che le manca qualcosa. Qualcosa che dovrebbe avere e non ha.

E vero, si disse. Per tutti e due. Entrambi ne abbiamo bisogno... era stato proprio
lui a notare per primo il ragazzo e la ragazza, ed a richiamare su di loro I'attenzione
della moglie. I due maglioni soffici e vaporosi, i colori caldi, la pelle pura e fresca. Di
che cosa parlavano a voce cosl bassa? La ragazza che accarezzava il volto del com-
pagno, che lo blandiva e lo coccolava... immersi nel loro mondo personale, in piedi



di fronte alla farmacia di Tomales Bay nel bel mezzo di un sabato pomeriggio, men-
tre il sole stava per tramontare. E nessuno dei due che sudasse...

Si e no che ci hanno notato. Forse non si sono nemmeno accorti della nostra pre-
senza. Siamo ombre che fluttuano nell'aria, dirette verso il nulla.

Il giorno dopo, mentre era nell'ufficio postale a comprare dei francobolli, lui rivide
Il ragazzo e la ragazza. Questa volta era venuto da solo, lasciando Fay a casa. Li vide
all'angolo con le loro biciclette, apparentemente intenti a prendere qualche decisione;
si erano fermati accanto al marciapiede.

Ebbe I'impulso di uscire dall'ufficio postale e di andare da loro. Si saranno persi?
si chiese. Forse cercano qualche casa in particolare? La citta e troppo piccola e non
Ci SOno numeri civici.

Ma non lo fece. Rimase all'interno dell'ufficio postale. E subito dopo loro inforca-
rono le biciclette, scesero dal marciapiede e imboccarono la strada, scomparendo ben
presto alla vista.

In quel momento lui si senti vuoto.

Peccato, si disse. Ho perso un‘occasione. Se Fay fosse stata qui si sarebbe precipi-
tata fuori dalla porta. Ecco qual é la differenza fra noi: io penso, lei agisce. Agisce
mentre io ancora mi arrovello per decidere come agire. Lo fa e basta... non perde
tempo a pensarci sopra.

E questo che ammiro in lei, penso. E Ii che mi & superiore. Quella volta... quando
la vidi per la prima volta, sarei rimasto li in eterno a guardarla, desiderando di co-
noscerla. Fu lei che attacco discorso, che mi chiese della macchina. Senza esitare.

Gli venne in mente che se quel giorno, in quel negozio di alimentari, nel lontano
1951, Fay non si fosse messa a parlare con lui, loro due non si sarebbero mai cono-
sciuti e non si sarebbero sposati; non ci sarebbe stata né Bonnie né Elsie, nessuna ca-
sa, e forse lui non si sarebbe nemmeno trasferito a Marin. Lei agisce sulla vita, la
controlla, mentre io mi limito a starmene seduto nella mia automobile lasciando che
essa mi scivoli addosso.

Dio, penso. E certamente Fay ha il controllo anche su di me; non é stata forse lei
ad architettare tutto? Sposarmi, far costruire la casa?

Tutti i soldi che guadagno, si disse, servono per la manutenzione di quella male-
detta casa e di tutto quello che c'é dentro. Se li assorbe, se li succhia. Divora me e
tutto quello che faccio. E chi ne trae i benefici? Non certo io.

Come quella volta che si é liberata del mio gatto. Charkey lo aveva trovato nasco-
sto in un capannone della fabbrica e per quasi un anno lo aveva tenuto nell'ufficio,
comprandogli del cibo per gatti e portandogli da casa gli avanzi dei pasti. Era un
grosso gatto dal pelo rigonfio bianco e grigio, un maschio, e nel corso di quell'anno
gli si era affezionato, e gli andava sempre dietro, il che divertiva tanto lui quanto i
suoi impiegati. Il gatto voleva bene solo a lui. Un giorno Fay era capitata in ufficio
per chissa cosa ed aveva notato il gatto, e la devozione che provava per lui.

«Perché non lo porti a casa?» gli propose, osservandolo mentre si accoccolava sul-
la scrivania.

«Mi tiene compagnia qui,» rispose lui. «Quando la notte sbrigo le pratiche ammi-
nistrative.»



«Ha un nome?» Tento di accarezzarlo, ma il gatto si ritrasse.

«lo lo chiamo Porky,» rispose lui.

«Perché?»

«Perché mangia tutto quello che gli danno,» rispose lui, provando un certo imba-
razzo, come se fosse stato colto in fallo in qualcosa di sconcio o di non maschile.

«Alle bambine farebbe molto piacere,» disse Fay. «Portalo a casa. Lo terremo con
noi. Gli daro da mangiare io. Li sara molto piu felice. Lo sai che ti trattieni qui di not-
te al massimo una volta alla settimana... dai, abitera in una casa calda, cosa che i gat-
ti amano, e potra avere tutti gli avanzi di tre pasti...» Coccolandolo, aggiunse: «E poi
anch'io desidero un gatto.»

Alla fine riusci a convincerlo. Eppure, osservandola mentre lo accarezzava, si con-
vinse che Fay non voleva veramente avere un gatto in casa; in realta ne era fortemen-
te gelosa perché lui amava quel gatto e voleva tenerlo giu in fabbrica, lontano da lei.
Il gatto era una faccenda separata dalla vita di coppia e questo era insopportabile per
Fay, che voleva invece averlo con sé perché entrasse a far parte del proprio mondo,
sotto il proprio controllo. Lui colse la fugace immagine di Fay che pian piano gli por-
tava via il gatto, viziandolo, superalimentandolo, facendolo dormire sulle sue ginoc-
chia... non perché gli volesse bene davvero ma perché per lei era importante conside-
rarlo come qualcosa che le apparteneva.

Quella sera porto a casa il gatto dentro una scatola. Le bambine ne furono deliziate
e gli misero subito davanti del latte e una scatola di sardine norvegesi. La notte il gat-
to rimase dentro casa e dormi sul divano, apparentemente soddisfatto. 1l cane venne
chiuso in bagno e i due animali non ebbero nessun contatto. Per un giorno o due Fay
lo nutri e se ne prese cura ma una sera, rientrando a casa, lui trovo la porta aperta.

Preoccupato ando in cerca di sua moglie e la trovo nel patio che lavorava a maglia.
«Perché la porta e aperta?» le domandod. «Lo sai che per un paio di giorni ancora
dobbiamo tenere dentro il gatto.»

«E voluto uscire,» disse Fay, I'espressione degli occhi perduta dietro i grossi oc-
chiali da sole. «Miagolava e le bambine hanno chiesto di lasciarlo andare fuori, e cosi
abbiamo fatto. E qui intorno da qualche parte, probabilmente a caccia di scoiattoli in
mezzo ai cipressi.»

Lui girovago per ore ed ore con una torcia, chiamando il gatto e cercando di veder-
lo, ma non ne trovo traccia. Era sparito. Fay non sembrava preoccupata; imperturba-
bile, servi la cena, e le bambine non ne fecero mai parola. Pensavano ad una festa alla
guale qualche amichetto le aveva invitate per domenica mattina. Furioso e disperato
lui trangugio di corsa la cena e poi si alzo per riprendere la ricerca.

«Non ti preoccupare,» gli disse Fay mentre mangiava il dolce. «<E un grosso gatto
adulto e non gli puo capitare nulla. Tornera domani mattina, se non qui giu in fabbri-
ca.»

Fuori di sé lui disse: «Credi che possa farsi a piedi i trentotto chilometri fino a Pe-
taluma?»

«Spesso i gatti percorrono migliaia di chilometri,» replico Fay.

Non rividero mai piu il gatto. Lui mise un annuncio sulla Baywood Press, ma nes-
suno rispose. Tutte le sere, per piu di una settimana, percorse lentamente in macchina
la zona intorno a casa cercando il gatto e chiamandolo ad alta voce.



E per tutto il tempo ebbe la radicata sensazione che lei lo avesse fatto apposta. Por-
tarsi a casa il gatto in modo da potersene liberare. Mandarlo via perché ne era gelosa.

Una sera, stanco e avvilito, disse a Fay: «Non mi sembri particolarmente dispiaciu-
ta.»

«Di che cosa?» disse lei alzando gli occhi dal vasellame. Era impegnata a lavorare
vasi d'argilla sul lungo tavolo del soggiorno. Indossava la sua camicetta blu, pantaloni
corti e sandali, ed aveva un aspetto davvero grazioso. Appoggiata sul ciglio del tavolo
la sua sigaretta, in gran parte ridotta in cenere, si consumava lentamente.

«Della scomparsa del gatto,» rispose lui.

«Le bambine erano piuttosto agitate,» replico Fay. «Ma io ho spiegato loro che un
gatto e molto piu in grado di badare a se stesso di qualsiasi altro animale domestico
che scappi di casa. E che la fuori ci sono talpe e conigli...» Scosse all'indietro i capel-
li neri e concluse: «Magari ha sentito I'odore della selvaggina e adesso si € inselvati-
chito, e chissa quanto se la spassera in mezzo ai boschi. Si dice che un sacco di gatti
portati lassu facciano la stessa cosa, sentono I'odore e gli vanno dietro.»

Misurando le parole lui disse: «Non parlavi cosi quando mi hai chiesto di portarlo
a casa.»

Fay non si prese nemmeno la briga di replicare. Le sue dita forti e abili continuaro-
no a lavorare l'argilla; lui la guardo e noto quanta pressione riuscisse ad esercitare
sulla materia informe. | muscoli lungo le sue braccia guizzavano e mutavano forma, e
I tendini si irrigidivano.

«In ogni caso,» disse Fay alla fine, visto che lui era rimasto li senza parlare, «tu
avevi un rapporto emotivo troppo stretto con quel gatto. Non e sano attaccarsi troppo
a un animale.»

«Allora I'hai fatto appostal!» esclamo lui, alzando la voce.

«No, non I'ho fatto apposta. Stavo solo facendo delle considerazioni. Forse € me-
glio che sia andato via. Questo dimostra che tu eri troppo coinvolto, altrimenti non te
la prenderesti cosi. Buon Dio, era soltanto un gatto. Tu hai una moglie e due figlie e
fai un sacco di storie per un gatto.» Il pungente disprezzo nella voce della donna lo
fece rabbrividire. Era il suo tono piu efficace, carico di tutto il peso dell'autorita; gli
ricordava i suoi professori, sua madre, e tutti gli altri come loro.

Incapace di controbattere, lui si volto e se ne ando in cerca del giornale della sera.

In quell'ufficio postale, ricordando il suo gatto perduto, lui provo una terribile soli-
tudine e un senso di privazione. Dopo aver comprato i francobolli torno alla sua mac-
china parcheggiata e si rese conto che il fatto di non essere riuscito a contattare i due
giovani si legava nella sua mente alla perdita del gatto. L'interruzione del rapporto fra
due cose viventi... I'abisso fra lui e le altre cose viventi. Perché? si domando mentre
saliva in macchina.

Che vada tutto in culo, penso con amarezza.

Guido pensieroso, uscendo maldestramente dal parcheggio sulla strada. Poi, appe-
na oltrepassato il Mayfair Market, vide due biciclette sportive appoggiate contro il
piano di carico. Le loro biciclette... erano entrati nel supermercato. Senza pensarci su
monto sul marciapiede, balzo dalla macchina, attraverso la strada di corsa e oltrepas-
so l'ingresso, ritrovandosi nel vecchio edificio di legno, fresco e buio, in mezzo alle
verdure e alle file di bottiglie di vino e agli espositori di riviste.



Nella parte posteriore del negozio il ragazzo e la ragazza indugiavano di fronte allo
scaffale delle verdure in scatola. Si affretto verso di loro: doveva contattarli, altrimen-
ti ne avrebbe avuto il rimorso per mesi. Fay non glielo avrebbe mai perdonato... vit-
tima di quell'attrazione, li raggiunse mentre stavano riempiendo un cestino metallico
con barattoli, pacchetti e una confezione di pane in cassetta.

«Ehi,» disse con le orecchie in flamme. Stupiti, ma in modo controllato, i due si
volsero verso di lui. «Ascoltatemi,» aggiunse tirandosi la fibbia della cintura e abbas-
sando gli occhi per poi risollevarli verso di loro. «leri mia moglie ed io vi abbiamo
notato... o forse l'altro ieri, voglio dire. Noi viviamo qui, a Drake's Ending, cir-ca ot-
to chilometri lungo la strada che costeggia il Paper Mill, dopo il parco di Inverness.
Mia moglie e a casa e cerca disperatamente compagnia.» Poi aggiunse: «Abbiamo
anche un cavallo, se vi piace cavalcare. Che ne direste di venire da noi a fare due
chiacchiere? Magari potreste rimanere a pranzo.»

Il ragazzo e la ragazza si scambiarono un‘occhiata, senza dire una parola. Mentre
lui se ne stava li impalato, fra i due ebbe luogo un muto colloquio che sfocio in una
conclusione.

«Ci siamo trasferiti qui da poco,» disse la ragazza con voce bassa e dolce.

«Siete sposini?» chiese Charley.

Annuirono. Sembravano entrambi timidi e riservati, ma felici di essere stati avvici-
nati da lui.

«E difficile conoscere gente, da queste parti,» disse loro, sentendosi molto orgo-
glioso per avere stabilito il contatto; lo aveva fatto, ci era riuscito. Fay lo avrebbe
guardato con rispetto. «Avete una macchina?» domando. «Ah, é vero... siete in bici-
cletta. Le abbiamo notate, le biciclette.» Si senti fare una risatina. «Be', le possiamo
sistemare sul retro della macchina.»

Poco dopo i tre erano diretti verso le biciclette, e quindi montarono in macchina.

Il ragazzo si chiamava Nathan Anteil, sua moglie Gwen. La mattina Nat lavorava
per una piccola e moderna societa immobiliare a Mill Valley e nel pomeriggio torna-
va a Point Reyes e passava il suo tempo a studiare; frequentava il secondo anno di un
corso organizzato per posta sotto l'egida dell'Universita di Chicago. Una volta finito,
spiego, avrebbe avuto un diploma in storia.

«Che cosa ne farai?» chiese Charley.

Con qualche ritrosia, Nat rispose: «Forse insegnero.»

Gwen aggiunse: «E pill che altro per il suo arricchimento culturale, non perché di-
venti una fonte di guadagno. VVogliamo renderci conto entrambi di quello che succede
nel mondo.»

«lo mi occupo di metalli,» disse Charley. «Ma non lasciatevi impressionare da
questo. Mia moglie e quella che ha portato la cultura da queste parti; € lei che si inte-
ressa di tutte le faccende culturali, qui.»

«Capisco,» disse Gwen, annuendo.

«Come il gruppo di danza moderna», aggiunse Charley. «E io sono socio dello
Yacht Club di Inverness. Abbiamo un impianto stereo... incassato nel muro. Ci sia-
mo costruiti la casa da soli, servendoci di un architetto. Dio, mi e costata quasi qua-
rantamila dollari. Aspettate e la vedrete; e finita da soli quattro anni. E abbiamo dieci
acri di terreno.» Mentre procedevano verso casa racconto loro delle pecore e del pa-



store scozzese, incapace di fermare il torrente di parole che gli usciva dalla bocca.

Gli Anteil lo ascoltarono affascinati.

«Sul retro si puo giocare a badminton,» disse Charley quando giunsero in vista del
boschetto di cipressi. «E aspettate di vedere mia moglie. Mi prendesse un accidente
se non ¢ la piu bella donna della zona. Cavolo, anche dopo avere avuto due figli porta
ancora la taglia quarantadue.» Gli sembro che fosse cosi. O portava la quarantaquat-
tro? «Si tiene proprio in forma,» aggiunse mentre svoltava dalla strada nel vialetto
d'accesso.

«Che magnifici alberi,» disse Gwen osservando i cipressi. «Sono vostri?» Poi, ri-
volta al marito, disse in tono eccitato: «Nat, guarda quel pastore scozzese. E splendi-
do.»

«Qual cane vale cinquecento bigliettoni,» disse Charley, compiaciuto per come i
due reagivano. Li vide allungare il collo per guardare la casa, poi notarono il cavallo
che brucava l'erba nel campo. «Venite,» disse, aprendo loro lo sportello. «Sara pro-
prio contenta di vedervi.» Mentre i tre si dirigevano verso la casa lui spiego, con frasi
sconnesse, quello che aveva provato Fay nei loro riguardi e quanto entrambi avessero
desiderato fare la loro conoscenza.



CAPITOLO SESTO

Quando vidi Charley scendere dalla macchina e risalire il vialetto insieme a quelle
due deliziose apparizioni non potevo credere ai miei occhi. Era il piu bel regalo che
potesse farmi, e per questo provai nei suoi confronti un vero senso di adorazione. Po-
sai il libro e corsi in camera da letto per darmi un'occhiata allo specchio. Perché pro-
prio stavolta quel piccolo finocchio di Fairfax aveva deciso di tagliarmi i capelli piu
lunghi da una parte e piu corti dall'altra? Afferrai dall'armadio la camicetta a righe
azzurre e cominciai ad allacciarla sul corpetto e a infilarmela nei pantaloni.

«Tesoro!» gridod Charley dal soggiorno. «Ehi, guarda chi ho convinto a venire da
noi.»

Andai allo specchio e mi passai il rossetto sulle labbra, attenuandolo con una garza,
pettinai i capelli all'indietro, tolsi gli occhiali neri che portavo fin da quando ero rien-
trata in casa e mi precipitai in soggiorno.

Erano i, intimiditi, e si guardavano intorno, osservando gli scaffali e le file di di-
schi come una coppia di bambini dentro un museo... la stessa sensazione che avevo
provato visitando la missione di Sonoma, quando mi ero ritrovata in piedi nella vec-
chia cappella, con I'erba secca che spuntava dai resti dei mattoni. Ero contenta che la
signora Mendini avesse ritenuto opportuno dare una bella passata di straccio al pavi-
mento e spolverare i mobili; almeno la casa aveva l'aria pulita, anche se era un po' in
disordine.

Gli sorrisi e loro mi sorrisero. E un evento storico, pensai. Come I'incontro di Le-
wis e Clarke. O quello di Gilbert e Sullivan®. «Ciao,» dissi.

«Che bella casa,» disse la ragazza.

«Grazie,» dissi. Poi, dirigendomi verso il bar, aggiunsi: «Che cosa gradite?» Aprii
il mobile bar e ne tirai fuori una bottiglia di gin e una di vermouth. Sentendomi ner-
vosa, chissa perché, mi accorsi di versare il gin mentre gia era dentro lo shaker, «lo
sono Fay Hume,» dissi. «Come vi chiamate? Siete sposati oppure siete fratelli? Non
posso aspettare di scoprirlo; devo saperlo adesso.»

«Questa e mia moglie Gwen,» disse il giovane. «lo mi chiamo Nathan Anteil.» Fe-
cero qualche passo in cucina e rimasero li in piedi, imbarazzati, a guardarmi mentre
mescolavo i martini, come se non volessero bere ma non sapevano come fermarmi.
Percio continuai a preparare le bevande. Sposati, pensai.

«Tu assomigli a mio fratello,» dissi al ragazzo. E con sorpresa mi dissi, hon & vero
per niente che assomiglia a Jack, neanche un po'. Jack ha un aspetto orribile mentre
questo ragazzo e stupendo. Che mi prende? «Non credi che potrebbe essere mio fra-
tello?», domandai a Charley.

! Meriwether Lewis e William Clarke, esploratori, e William S. Gilbert e Arthur Sullivan, compositori (N.d.T.).



«Be',» rispose Charley, «sono tutti e due magri.» Anche lui sembrava a disagio, ma
era chiaramente compiaciuto di averli convinti a venire con lui. «lo prendero un po' di
birra danese,» disse. Poi, rivolto agli Anteil: «Che ne direste di una birra scura d'im-
portazione?» Mi passO accanto e apri la porta del frigorifero. «Provatela,» disse,
prendendo l'apribottiglie.

Poco dopo ci eravamo sistemati in soggiorno. Charley e io sulle sedie, gli Anteil
sul divano. lo e Gwen sorseggiavamo i martini, loro due la birra.

«Nat si occupa di proprieta immobiliare,» disse Charley.

A quelle parole il giovane tradi un'espressione contrariata. Sia lui che sua moglie
sembrarono come punti sul vivo. «Non é esattamente cosi,» disse Gwen. «Nat studia
per prendere il diploma in storia,» mi spiego. «Lavora solamente per potersi pagare
gli studi.»

«Non c'é niente di male nell'attivita immobiliare,» disse Charley, imbarazzato, co-
me se si fosse reso conto di averli offesi.

«Storia,» ripetei, quasi incredula per quel colpo di fortuna. «C'e un professore di
storia in pensione dell'Universita di California che vive proprio da queste parti... col-
tiva pesche. Bisogna che ve lo facciamo conoscere. Un volta al mese giochiamo a
scacchi insieme. E c'é@ anche un archeologo al di la della baia, a Point Reyes Station.
Voi dove vivete?»

«A Point Reyes,» rispose il ragazzo. «Abbiamo una piccola casa in affitto, sulla
collina sopra il caseificio.»

«E gitl a Olema,» intervenne Charley, «c'é un tipo che scriveva articoli per I'Har-
per's Bazaar. E un altro pitu anziano che ancora disegna per il Saturday Evening
Post... abita in quella che una volta era la sede comunale. L'ha acquistata per quat-
tromila dollari.»

Parlando con gli Anteil venni a sapere che erano di Berkeley. | genitori di Gwen
avevano una baracca a Inverness dove andavano d'estate, e tutti e due - lei e Nat - e-
rano venuti spesso in questa zona e, come capita sempre a chiunque la conosca, se ne
erano innamorati. Conoscevano poca gente, la maggior parte a Inverness, e conosce-
vano le spiagge pubbliche e il parco e gli uccelli che ci si poteva aspettare di vedere.
Ma non erano mai stati in nessuna delle spiagge private perché non conoscevano nes-
suno dei grossi proprietari terrieri e non avevano mai nemmeno sentito parlare della
fattoria Bear Valley.

«Buon Dio,» dissi. «Be', vi ci porteremo noi. La strada é sbarrata da tre cancelli
con lucchetti ma posso avere le chiavi; conosciamo i proprietari e ci permettono di
raggiungere la loro spiaggia. E cosi grande che ci sono qualcosa come seimila cervi
selvatici.»

«Un posto enorme,» disse Charley.

Parlammo ancora un po' della zona, poi raccontai a Nat di una cosa che avevo
scritto all'universita sul generale romano Stilicone.

«Oh si,» disse Nat, annuendo. «E un periodo molto interessante.»

Parlammo di Roma, io e lui. Gwen se ne ando in giro per il soggiorno. Mi resi con-
to allora, dopo averli frequentati per un po', che fra loro esisteva una differenza che
prima non avevo notato. All'inizio, mentre li spiavo da lontano, ero stata portata den-
tro di me a confonderli I'uno con l'altra, e li trovavo entrambi attraenti e desiderabili.



Ma adesso mi accorsi che in Gwen c'era una certa vaghezza, quasi una mancanza di
qualita. Non aveva la sottigliezza del marito. E mi sembro che la somiglianza tra i
due non fosse accidentale: la ragazza aveva volutamente adattato il suo modo di ve-
stire in modo da accordarsi con lui, e vidi anche che le idee - la materia intellettuale -
comuni ad entrambi avevano origine da lui. In ogni discussione Gwen partecipava
poco o niente. Si metteva da parte, come fanno molte mogli.

Ebbi I'impressione che Nat apprezzasse la conversazione con una donna che sape-
va tenergli testa su ogni argomento. Mentre parlavamo divenne piu serio; la sua fron-
te si raggrinzi e la sua voce assunse un tono basso e deciso. Scegliendo le parole con
cura mi forni una sua lunga teoria sulla situazione economica a Roma durante il re-
gno di Teodorico. La trovai affascinante, ma verso la fine la mia attenzione comincio
a venir meno.

In una pausa, mentre lui cercava di ricordare il nome di un certo distretto ammini-
strativo romano, non riuscii a trattenermi dall'uscirmene con un: «Sai, sei cosi giova-
ne.»

Lui sgrano gli occhi e mi fisso. «Perché mi dice questo?» mi chiese lentamente.

«Be',» risposi, «prendi tutto cosi sul serio.»

Piuttosto bruscamente rispose: «E il mio campo di interesse.»

«SI, lo so,» dissi. «Ma sei cosi profondo. Quanti anni hai? Suvvia, dimmelo. Sem-
bri tanto piu giovane di noi.»

Con apparente difficolta Nat rispose: «Ho ventotto anni.»

La cosa mi sorprese. «Santo Dio,» dissi. «Noi pensavamo che voi due aveste di-
ciotto o diciannove anni. Un'altra generazione.» Il volto del ragazzo, a quelle parole,
divenne ancora pil scuro. «E difficile credere che tu abbia davvero ventotto anni,»
aggiunsi. «lo ne ho trentuno. Ho solo tre anni piu di te ma, buon Dio, sembro far par-
te di un'altra generazione.»

Parlammo ancora un po' della nostra zona, poi gli Anteil si alzarono e dissero che
era ora di andare via. Ero un po' stanca anch'io. Mi dispiaceva che dovessero lasciar-
ci, ma nello stesso tempo I'incontro fra noi e loro, in ultima analisi, mi lasciava delu-
sa. Non ne era emerso nulla di importante, e Dio sa quanto lo desiderassi. Tentammo
di accordarci per un invito a cena da noi in una sera della settimana successiva, e poi
dissi a Charley di riaccompagnarli a casa.

Quando i tre ebbero lasciato la casa andai in bagno e mandai giu un paio di pasti-
glie di Anacin. Mi faceva male la testa e decisi che probabilmente mi ero affaticata
troppo gli occhi. Comungue tornai in soggiorno e presi dallo scaffale un libro di Ro-
bert Graves ambientato nel periodo romano; uscii sul patio, mi misi comoda sulla
sdraio e cominciai a rileggere il libro... erano molti anni che non leggevo qualcosa
sulla storia romana e sentivo che se dovevo parlarne con Nat era bene che rinfrescassi
un po' le mie conoscenze.

Strano... avevamo desiderato tanto conoscere gli Anteil, eravamo stati attratti cosi
intensamente da loro, e adesso che la cosa era avvenuta... non proprio noia, no, ma...
in qualche modo non era quello che ci saremmo aspettati. E poi mi sentivo cosi tesa.
Tutto il mio corpo, tutti i miei muscoli, erano rigidi e tirati. Lasciai perdere il libro e
andai in cucina a versarmi un altro martini. Eccomi li, eccitata ed irritabile. 1l sole mi
irritava agli occhi, e questo significava sempre che stavo diventando di cattivo umore.



O magari ero di nuovo incinta. Di certo mi facevano male le gambe, mi dolevano tutti
quei grossi muscoli delle cosce come se nelle ultime ore avessi portato un carico e-
norme.

Mi piegai sul cemento del patio e cominciai a fare qualche esercizio. Ero sicura-
mente in grado di rimettere in sesto le gambe. Ma sentivo lo stomaco pesante, percio
presi la paletta e cominciai a ripulire il giardino dalle erbacce: un ottimo esercizio,
starsene accucciata a levare le erbacce, il migliore del mondo.

Un paio di giorni dopo, di pomeriggio, mi chiamo Mary Woulden per parlarmi del
fondo obbligazionario delle arachidi dei Bluebirds. Nel corso della nostra discussione
mi riferi che gli Anteil le avevano parlato del loro incontro con noi.

«Oh mio Dio,» dissi, «li conosci? Perché non me lo hai detto? Abbiamo fatto i salti
mortali per cercare di incontrarli... la prima volta che gli abbiamo posato gli occhi
addosso abbiamo giurato a noi stessi che saremmo riusciti a conoscerli e ad invitarli a
casa nostra, e alla fine abbiamo dovuto semplicemente farci avanti e presentarci e in-
vitarli.»

«Sono persone squisite,» disse Mary. «Sono anni che vengono qui da Inverness,
ma adesso hanno affittato una casa per tutto I'anno. Venivano solo I'estate, € per que-
sto che non li hai mai visti. Lo sai come sono i turisti; passano tutto il tempo alla
spiaggia dei McClure.» Poi mi colpi dritta in mezzo agli occhi, senza preavviso. «Pa-
re che non gli abbiate fatto una grande impressione,» disse.

«Perché?» chiesi, guardinga e preoccupata. All'improvviso mi sentivo addosso
vampate di caldo e di freddo. «Sembrava che si divertissero... abbiamo fatto del no-
stro meglio per metterli a loro agio. E santo Dio, praticamente li abbiamo presi di pe-
so dalla strada.»

«Tu piaci a lei,» disse Mary. «E credo anche a lui. Quello che ha detto, se ho capito
bene... & qualcosa a proposito del fatto che tu gli hai dato I'impressione di essere una
persona autoritaria.» Poi aggiunse, «In effetti ha affermato che non gliene importa
molto di te.»

«Be', abbiamo parlato di storia,» dissi, sentendo la base del collo che mi andava a
fuoco. «Forse non approva l'idea che una donna discuta con lui il suo argomento pre-
ferito.»

Parlammo ancora del pit e del meno, poi io chiusi la comunicazione. Subito dopo
chiamai il centralino e mi feci dare il numero degli Anteil. Li chiamai e mi misi a se-
dere sul letto, guardando le mie mani che tremavano. In realta tremavo tutta per l'in-
dignazione e per una quantita di altre emozioni che non avevo il tempo di decifrare.

Rispose proprio lui. «Pronto.»

«Stammi a sentire,» dissi, cercando di mantenere calmo il tono della voce. E mi
sembra anche di esserci riuscita. «Forse sono io che proprio non capisco la mentalita
maschile, ma a casa mia quando uno parla male alle spalle di qualcuno e non ha I'o-
nesta di andare a dirgli in faccia quello che pensa...» Non riuscii ad esprimere il con-
cetto che avevo in testa. «Siamo stati ospitali, con voi?» domandai, e a quel punto la
mia voce si spezzo.

«Chi € che parla?» chiese Anteil.

«Sono Fay Hume.»



Dopo una pausa Anteil disse: «Evidentemente le € stato riportato qualche involon-
tario commento fatto nel corso di una conversazione.»

«Si,» dissi, respirando con difficolta e cercando di evitare che la cosa si sentisse
per telefono.

«Signora Hume,» disse lui con voce bassa e misurata, «mi dispiace che sia cosi
turbata. Le assicuro che non ce n'e motivo.»

«E sconvolgente,» dissi, «vedere che qualcuno fa finta di apprezzare la tua ospitali-
ta e poi ti parla alle spalle. Hai niente in contrario se tento di parlare di cose che sono
di tua competenza? Ho scelto un personaggio storico minore; a me piace la storia ro-
mana, e forse non ho la preparazione per parlarne ma...»

«E un po' difficile discuterne per telefono,» mi interruppe Anteil.

«E allora che cosa proponi?» gli chiesi. «Onestamente, non & che mi interessi poi
cosi tanto l'argomento; io volevo solo farti conoscere i miei sentimenti.» A quel punto
riattaccai.

Quasi all'improvviso mi resi conto, acutamente, che ero una povera isterica. Non ci
si dovrebbe confidare con la gente per telefono, dissi a me stessa. Mi alzai dal letto
ed attraversai la stanza. Ormai lo sapra tutta la citta, mi resi conto. Fay Hume chia-
ma qualcuno a Point Reyes e delira come un 'ubriaca. Ecco quello che diranno: che
ero ubriaca. Lo sceriffo Chisholm sara Ii li per venire a prendermi. Forse dovrei
chiamarlo io stessa ed eliminare ogni intermediario.

Non sapevo che cosa fare, ma avevo la netta sensazione di avere complicato le co-
se, e che qualcuno dovesse fare qualcosa. Eccomi i, lI'anfitrione, la signora di questa
casa imponente, che faceva del suo meglio per offrire agli ospiti un pasto ed una con-
versazione che non avrebbero dimenticato... ancora pochi incidenti come quello, e
avrel potuto smetterla di considerarmi I'anfitrione di chiunque. Che brutto passo falso.
Sei solo una bambina, mi dissi, una bambina di due anni. Peggio di Elsie o di Bon-
nie. Perfino il cane ha piu autocontrollo, piu diplomazia.

Quella sera Gwen Anteil apparve sulla porta di casa. Charley ed io stavano lavando
I piatti, e le bambine stavano guardando la televisione. «Mi dispiace disturbarvi,» dis-
se Gwen in quel suo modo dolce ma in qualche modo vuoto. «Posso entrare un atti-
mo?» La sua bicicletta era appoggiata al porticato e lei indossava dei pantaloncini
corti e una camicetta. Aveva i capelli legati all'indietro e il volto era rosso, probabil-
mente per la corsa in bicicletta.

«Entra pure,» disse Charley. Non gli avevo raccontato della telefonata di Mary né
di quella che io avevo fatto a Nat, e provai un attimo di imbarazzo; capii subito che la
visita di Gwen aveva a che fare con la questione fra me e suo marito, e mi resi conto
che la cosa non si presentava facile. Dovevo liberarmi di Charley, percio gli dissi:

«Caro, dobbiamo parlare di qualcosa che non ti riguarda.» Gli poggiai la mano sul-
la spalla e lo sospinsi in direzione dello studio. «Lasciaci un po' da sole, d'accordo?»
E prima di rendermi conto di cio che succedeva lo avevo fatto entrare nello studio e
stavo richiudendo la porta.

Contrariato, Charley disse: «Accidenti a voi donne e alle vostre chiacchiere.» Ma
era gia pronto ad accendere la lampada della scrivania. «E venuta sola?» domando.
«Se Nat si fa vedere, mandalo qui.» Stava per lagnarsi ancora, ma io richiusi la porta
e tornai da Gwen, dimenticandomi di lui.



«Devo delle scuse a tuo marito,» le dissi.

«E per questo che sono qui,» replico Gwen. «A Nat dispiace moltissimo se ha detto
qualcosa che vi abbia potuto offendere. Siete stati cosi carini con noi l'altro giorno,
guando siamo venuti.» Non fece il gesto di sedersi ma rimase in piedi accanto alla
porta come una scolaretta che recitasse la lezione. «Non gli ho detto che venivo qui a
scusarmi per lui,» disse. «Ma e una di quelle cose che solo una terza persona puo ri-
solvere quando le altre due sono cosi coinvolte. Sia lei che suo marito piacete a Nat, e
il suo piu grande desiderio € quello di sgombrare la strada da ogni equivoco.» Poi ag-
giunse: «Gli ho detto che andavo a trovare i McRae. Credo che lei li conosca.»

«SI1,» risposi, distratta. Stavo cercando di immaginare se fosse stato lui a mandarla,
0 se fosse stata un'iniziativa di Gwen. In questo caso, forse non le interessava davvero
presentare delle scuse; forse le sembrava semplicemente che in una zona rurale, con
cosi poche famiglie, nessuno potesse permettersi di rischiare l'isolamento sociale, so-
prattutto una coppia nuova che si era appena trasferita e che tentava di inserirsi e di
farsi accettare dai residenti. Dopo tutto I'intera loro vita in comunita dipendeva dal
sanare una spaccatura come quella; io potevo benissimo fare a meno di loro, ma loro
potevano fare a meno degli Hume? Di certo anche la ragazza aveva rimuginato pen-
sieri simili, lo vedevo scritto in ogni parte del suo viso piuttosto fatuo. «lo sono ben
felice di mantenere dei buoni rapporti con tuo marito,» dissi. «Credo che sia un uomo
ostinato e troppo preso da se stesso e da cio che pensa, ma siete due esseri meravi-
gliosi. E stato solo un equivoco,» conclusi, sorridendo.

Ma invece di ricambiarmi il sorriso, Gwen disse: «Penso che lei dovrebbe cercare
di non spadroneggiare sugli altri, solo perché ha una casa cosi grande.» E senza dire
un‘altra parola si allontano rigidamente, monto in bicicletta, accese la luce e si allon-
tano.

Buon Dio.

Restai sulla soglia a fissarla, domandandomi chi fosse la pazza, se io o lei. Poi mi
precipitai a prendere la borsetta, corsi alla Buick, vi balzai dentro, misi in moto e an-
dai dietro alla ragazza. Ed eccola li che pedalava lungo la strada a tutta velocita. Mi
accostai e mantenendo la sua stessa velocita mi sporsi dal finestrino e la chiamai.

«In nome del cielo, che cosa ti ho fatto adesso?»

Lei continuo a pedalare senza dire nulla.

«Stammi a sentire,» le dissi. «Questa & un piccolo centro e tutti dobbiamo essere in
buoni rapporti. Ti accorgerai che non e come in citta; non puoi essere cosi pignola. E
poi che cosa ho detto? Non capisco.»

Dopo un po' Gwen disse: «Se ne torni alla sua grande casa.»

«Lo sai che sei la benvenuta a casa mia,» dissi.

«Certo,» replico la ragazza.

«Lo sei davvero,» dissi. «Lo giuro davanti a Dio. Che cosa devo fare per dimo-
strartelo? Mettermi in ginocchio e pregarti di tornare indietro? VVa bene, se & necessa-
rio lo faro. Ti prego di tornare indietro e di comportarti come una donna adulta e non
come una bambina. Ma che vi prende a voialtri due, siete due persone mature, una
coppia di sposi, 0 un paio di bambini?» Avevo alzato la voce. «Tutta questa storia mi
sta logorando,» le gridai. «Perché non possiamo essere amici? Tu e tuo marito mi fate
Impazzire. Come sono venute fuori tutte queste complicazioni?»



Dopo un bel po' di tempo Gwen disse: «Be', forse siamo tutti e due troppo preoc-
cupati di sembrare cosi giovani.»

«Cristol» esclamai. «Magari sembrassi i0 giovane come voi. Mi piacerebbe tanto
sembrare piu giovane. Siete entrambi adorabili; sembrate due esseri piovuti dal cielo.
Non abbiamo mai visto una coppia cosi bella. VVorrei abbracciarvi tutti e due... vorrei
potervi adottare o qualcosa del genere. Ti prego, torna indietro. Senti,» le dissi, gui-
dando il piu possibile vicino alla bicicletta. «Andiamo a prendere tuo marito e vi por-
to tutti e due al Western per una cena di pesce. Hai cenato? Oppure andiamo a man-
giare al Drake's Arms. Ti prego. Lascia che vi inviti a cena. Fammelo come un favo-
re.» Assunsi il mio tono piu implorante.

Alla fine lei si ammorbidi. «Non c'é bisogno che ci inviti a cena.»

«Siete mai stati al Drake's Arms? Giocheremo alle freccette... te lo dico io quello
che faremo, vi sfido entrambi, un dollaro a partita. Posso battere chiunque eccetto
Oko.»

Finalmente cedette. Caricai la bicicletta nel bagagliaio e lei sul sedile accanto a me
- era tutta sudata per lo sforzo di pedalare - quindi presi velocita. Adesso mi sentivo
felice, davvero felice, per la prima volta dopo mesi e mesi. Sentivo di avere realizzato
gualcosa di genuino, infrangendo le barriere che si frapponevano fra me e quei due
esseri belli ed educati che erano cosi timidi, cosi sensibili, cosi facilmente vulnerabili.
Giurai a me stessa che sarei stata piu attenta e che non li avrei offesi con la mia solita
mancanza di tatto. Adesso che mi ero piegata - direi umiliata - per riguadagnare la lo-
ro amicizia, non volevo gettarla via.

Lo sai come sei fatta, Fay, mi dissi. Lo sai che la tua stupida lingua ti mette nei
guai; dici sempre tutto quello che ti passa per la testa, senza mai pensare alle conse-
guenze.

«Quando mi conoscerai meglio,» le dissi, «imparerai a non fare caso a quello che
dico. lo sono una persona rozza e volgare. Mi ricordo che una volta, in biblioteca, me
ne uscii con un "vaffanculo" davanti alla bibliotecaria. Avrei voluto morire. Avrei vo-
luto sprofondare nel pavimento. Non ci tornai mai piu, non sarei stata capace di guar-
darla in faccia.»

Gwen rise piano, mi parve con qualche disagio.

«Ho adottato il linguaggio di Charley,» le spiegai, poi le parlai della sua fabbrica,
di quanti operai aveva, e di quanto guadagnava in un anno. Lei sembro interessata,
almeno fino ad un certo punto.



CAPITOLO SETTIMO

Il viaggio fino alla loro casa di Marin mi fece venire il mal d'auto a causa delle
brusche curve della strada del Samuel P. Taylor Park. Ad ogni curva avevo l'impres-
sione che Charley andasse a finire fuori strada. Ma sia lui che Fay conoscevano il
percorso cosi bene che sapevano sempre esattamente fino a che punto schiacciare il
pedale dell'acceleratore. Un filo di velocita in piu e l'auto sarebbe volata nel torrente.
Ad un certo punto tocco i novanta chilometri I'ora, quando gli altri automobilisti si
sarebbero tenuti sui quaranta, specialmente quelli che nei fine settimana procedono
lungo la strada al piccolo trotto. E Charley utilizzava tutta la sede stradale, non solo la
sua carreggiata: si spostava sempre fin sulla spalletta opposta. Sembrava che sapesse
In anticipo se stava venendo una macchina in senso contrario oppure no, anche se io
non vedevo che alberi. Fay, seduta accanto a lui, non mostrava alcun segno di nervo-
sismo, anzi sembrava mezza addormentata.

Ma tutti i pacchi intorno a me scivolavano e rotolavano da una parte all'altra. Che
strana sensazione, averli con me in movimento e non nella mia camera. Ormai l'avevo
disdetta in via definitiva, e stavo per andare a vivere insieme a mia sorella e a suo
marito, nella loro casa... io non avevo un posto mio dove abitare. Era come tornare
alla mia infanzia, e provai un senso di avvilimento e di disagio. Pero il panorama mi
confortava. E sapevo, dalla loro descrizione, che tipo di casa fosse; sapevo che era
molto vistosa e che aveva tutte le piu recenti comodita.

Per tirarmi su pensai agli animali. Una volta, quando facevo il liceo, avevo lavora-
to per un veterinario: spazzavo il pavimento, pulivo le gabbie, aiutavo la gente a tra-
sportare i loro animali dalle macchine, nutrivo quelli che si trovavano nello studio, e
mi sbarazzavo di quelli morti. Ci stavo bene, in mezzo agli animali, e anche prima,
verso gli undici anni, passavo un sacco di tempo a catturare gli insetti e a studiarli.
Avevo lasciato perdere le grosse lumache gialle e mi divertivo ad afferrare le mosche
e ad appenderle con dei fili annodati... anche se il loro peso era generalmente troppo
ridotto per far stringere il nodo, e cosi dovevo sempre tirarle verso il basso. A quel
punto gli occhi dell'insetto si rigonfiavano e la testa si staccava dal corpo.

Quando arrivammo Charley mi aiuto a portare in casa le scatole con le mie cose,
fino ad una stanza sul retro dove avevano deciso di farmi alloggiare. Evidentemente
la usavano come magazzino; dovemmo portarne fuori bracciate intere di attrezzi da
giardino, giocattoli smessi delle bambine e perfino un vecchio letto sul quale aveva
dormito il cane.

Mi chiusi dentro e cominciai a riporre i miei abiti nell'armadio, tentando di dare u-
n'aria familiare a questa nuova stanza. Con lo scotch fissai sulle pareti diversi ritagli
di fatti importanti e sistemai negli angoli alcuni esemplari della mia raccolta di pietre.



All'ultimo infilai la testa nella scatola che conteneva la collezione di tappi di bottiglie
del latte e ne assaporai I'odore ricco e aspro, un profumo che mi accompagnava fin da
quando andavo alle elementari. Cio mi ridiede un po' di buonumore e per la prima
volta guardai fuori dalla finestra.

Quella sera a cena capii quanto fosse alto il tenore di vita di mia sorella. Aveva
detto a Charley di cuocere delle bistecche con I'osso sulla griglia a carbonella che si
trovava nel patio, mentre in cucina lei preparava degli antipasti di molluschi tritati,
tartine di crema di formaggio, insalata di avocado, patate al forno, fagioli italiani che
loro stessi avevano coltivato e raccolto, e poi conservato nel congelatore, e martini...
e per dolce dei mirtilli raccolti I'estate prima da qualche parte verso la Punta. Loro
presero del caffe, io e le bambine del latte, e della panna montata sopra i mirtilli.

Dopo cena portai le bambine sulla schiena, mentre Fay e Charley rimasero seduti
In soggiorno a gustarsi un secondo martini e ad ascoltare una musica impegnata dal-
I'impianto stereofonico. Avevano acceso il caminetto e vi avevano messo dentro dei
ciocchi di quercia presi dalla catasta ammonticchiata contro il muro esterno della ca-
sa. Non credo di avere mai goduto di tutte quelle comodita e cosi mi misi a giocare
con le bambine, divertendomi un mondo a farle dondolare, a lanciarle in aria per poi
riprenderle, a nascondermi e poi farmi trovare. Le loro grida sembravano infastidire
Fay e all'improvviso lei si alzo per andare a riporre i piatti nella lavastoviglie.

Piu tardi la aiutai a mettere a letto le bambine. Lessi loro una storia tratta da un li-
bro di Oz. Mi fece uno strano effetto, leggere una delle storie che conoscevo cosi be-
ne... libri che erano parte della mia vita; e pensare che quelle bambine erano nate so-
lo a meta degli anni '50. E quando c'era la seconda Guerra Mondiale non erano nem-
meno nel mondo dei sogni.

Mi resi conto che era la prima volta che mi dedicavo ai bambini.

«Hai proprio due belle figlie,» dissi a Fay dopo avere lasciato la loro stanza.

«Lo dicono tutti,» ribatté Fay, «percio deve essere vero. Per quanto mi riguarda mi
danno un sacco da fare. Tu ti diverti a giocare con loro, ma quando ti hanno tormen-
tato per anni e anni... aspetta di esserti alzato tutte le mattine alle sette per preparargli
la colazione.»

Preparare la colazione era una delle cose che mia sorella detestava; le piaceva pol-
trire fino a tardi, fino alle nove o alle dieci, e quando le bambine andavano a scuola
lei non aveva altra scelta che alzarsi presto. Naturalmente Charley doveva andare al
lavoro e quindi non si poteva prendere la responsabilita di vestirle, di pettinarle, di
preparare la merenda, di accertarsi che avessero con sé tutti i libri e cose del genere.
Dopo un paio di settimane scoprii che non mi dispiaceva alzarmi presto, apparecchia-
re la tavola, mettere a bollire I'acqua per la crema di frumento, preparare i panini con
burro di arachidi e marmellata, riempire di succo di pomodoro le borracce termiche,
aprire le tende, friggere la pancetta, sbucciare il pompelmo, allacciare i vestiti delle
bambine e poi, dopo aver servito loro la colazione, sparecchiare, lavare i piatti, toglie-
re tutti i rifiuti e alla fine pulire il pavimento tutt'intorno alla tavola. Nel frattempo
Charley si faceva la barba, si vestiva, mandava giu il suo uovo alla coque con toast e
caffé e partiva per Petaluma. Verso le nove Fay si alzava, faceva la doccia, si vestiva,
si portava nel patio una tazza di caffé e un piatto di salsa di mele, mangiava, leggeva
il Chronicle - se qualcuno si era preso la briga di andare a comprarglielo - e poi rima-



neva seduta da sola a fumarsi una sigaretta.

Non solo a me piaceva preparare la colazione, ma la sera mi piaceva anche fare il
baby-sitter, e questa era una vera manna dal cielo per Fay. Significava che poteva ri-
cominciare a fare visita agli amici; poteva recarsi al cinema o al teatro o a lezione
nella zona della Baia, e poteva addirittura andare tre volte a settimana, invece che una
volta sola, dal suo analista di San Francisco, e dal momento che la sera non dovevano
preoccuparsi di riaccompagnarmi a casa, come facevano con le adolescenti che veni-
vano a fare le baby-sitter, potevano trattenersi in citta fino a tardi, andare alle feste o
al bar. E il venerdi mattina accompagnavo mia sorella a Petaluma e I'aiutavo a portare
le buste della spesa, poi quando tornavamo a casa mettevo tutto a posto e bruciavo
anche i sacchetti e i cartoni nell'inceneritore.

In cambio di tutto questo avevo dei pasti davvero fantastici, e potevo andare a ca-
vallo e giocare con le bambine. In giardino era stato montato un palo metallico con
un cesto e quasi tutti i pomeriggi giocavamo a minibasket. Ero diventato bravissimo.

«Lo sai,» mi disse una volta Charley, «tu hai proprio shagliato carriera. Avresti
dovuto fare il direttore di un asilo nido o lavorare per 'YMCA?. Non ho mai visto
nessuno trattare cosi le bambine. A te la confusione non da fastidio, a me invece si.»
La sera aveva sempre l'aria stanca.

lo dissi: «lo credo che i genitori dovrebbero passare piu tempo con i loro figli.»

«Ma come si fa?» intervenne Fay. «Buon Dio, i bambini ti stanno sempre in mezzo
ai piedi. E poi i bambini crescono meglio se gli adulti non interferiscono troppo con
loro. Bisogna lasciarli da soli.» Era contenta che io mi prendessi cura delle bambine e
giocassi con loro, ma non approvava che mi immischiassi nelle loro continue discus-
sioni. Aveva sempre lasciato semplicemente che se la cavassero da sole, ma io mi ero
accorto subito che la maggiore, essendo piu progredita mentalmente e piu sviluppata
fisicamente, spesso aveva la meglio. Non era giusto, e mi sentivo obbligato ad inter-
venire.

«L'unico modo in cui i bambini possono capire cio che é giusto € se gli adulti glie-
lo insegnano,» dissi a Fay.

«Che ne vuoi sapere tu della giustizia?» disse Fay. «Te ne stai a shafo in casa mia.
E poi come ci sei arrivato?» Mi fisso con quell'aria esasperata, un po' sul serio un po'
per scherzo, che io conoscevo bene; era tipico di lei, proporre un‘affermazione seria
con un tono ironico in modo tale che non si riusciva mai capire se davvero intendesse
dire cio che diceva. «Chi e che ti ha portato qui?» domando.

Dentro di me non mi sentivo colpevole. Davo molto in cambio di cio che mi veni-
va offerto. Svolgevo gran parte dei lavori domestici al posto di Fay e, prendendomi
cura delle bambine, consentivo loro di risparmiare un bel po' di denaro. Di media, so-
lo la baby-sitter costava loro tre dollari a notte, e nell'arco di un mese la spesa am-
montava non di rado a sessanta o settanta dollari. o annotavo tutti i conti sui miei
guaderni, e avevo calcolato quanto costavo e quanto facevo loro risparmiare. L'unico
costo vivo che aggiungevo al loro bilancio era quello del cibo. Ma io non consumavo
cibo per sessanta dollari al mese, percio solo guardando le bambine mi guadagnavo

2 YMCA: Young Men's Christian Association (Associazione Cristiana per la Gioventu): si tratta di un‘organiz-

zazione a carattere internazionale che si occupa dell'educazione e dello sviluppo psicofisico dei bambini e degli adole-
scenti (N.d.T.).



I'affitto. La mia presenza non influiva in maniera significativa sulle spese per il ri-
scaldamento, o per l'acqua, anche se naturalmente facevo il bagno e mi lavavo, e i
miei abiti dovevano essere messi nella lavatrice automatica. E poi andavo in giro a
spegnere le luci che non servivano e ad abbassare i termostati quando le persone la-
sciavano la stanza, percio secondo i miei conti - anche se onestamente non é facile
fare una stima precisa - a tutti gli effetti li facevo risparmiare sulle spese generali. E
andando a cavallo gli prolungavo la vita poiché se nessuno lo montava tendeva ad in-
grassare, il che sottoponeva il suo cuore ad uno sforzo eccessivo.

Ma soprattutto, e questo non si poteva calcolare in termini di dollari e di centesimi,
miglioravo lI'atmosfera attorno alle bambine. Loro trovavano in me qualcuno che si
prendeva cura di loro, che giocava volentieri con loro e le ascoltava e dava loro affet-
to... e non lo consideravo un dovere o un lavoro a giornata. Le portavo a fare lunghe
passeggiate, gli compravo la gomma da masticare, guardavo "Gunsmoke" alla TV in-
sieme a loro, pulivo le loro stanze...

E poi c'é un‘altra cosa: facendo il lavoro domestico piu pesante, come spazzare i
pavimenti, consentivo a Fay di liberarsi della signora Mendini, la donna delle pulizie.
La sua presenza aveva sempre infastidito Fay, perché lei sapeva che la signora Men-
dini ascoltava tutto quello che si diceva, e Fay amava molto la riservatezza. Era stato
proprio quello uno dei motivi principali per cui aveva voluto una grande casa isolata
In campagna.

Un sabato pomeriggio in cui Fay era andata a San Rafael a fare spese e le bambine
si trovavano a casa di Edith Keever a giocare con i suoi figli, Charley comincio a par-
lare con me nel campo adiacente il recinto delle anatre. Aveva appena finito di mon-
tare un nuovo tubo di scarico del truogolo.

«Ti secca fare i lavori domestici?» mi chiese.

«NO,» risposi.

«lo non credo che un uomo dovrebbe fare cose del genere,» disse. Poi, dopo un po-
', aggiunse: «E non credo nemmeno che le bambine dovrebbero vedere un uomo che
le fa. Da loro I'impressione che un uomo possa essere comandato a bacchetta da una
donna.»

lo non replicai; non mi venne in mente nulla di pertinente.

«Lei non puo costringermi a sbrigare le sue dannate commissioni,» disse Charley.

«Capisco,» dissi educatamente.

«Un uomo deve conservare il rispetto di se stesso,» aggiunse Charley. «Fare i lavo-
ri di casa lo priva della sua mascolinita.»

Avevo notato quasi subito, appena entrato in casa loro, quanto Charley fosse su-
scettibile nei riguardi di Fay. Sembrava offendersi per qualunque sua richiesta, anche
se gli chiedeva di aiutarla in giardino. Una sera, quando gli chiese di aprirle un barat-
tolo o una scatola - non ho visto bene che cosa fosse, malgrado fossi venuto dalla mia
stanza apposta per guardare - lui era esploso, aveva sbattuto a terra il barattolo e ave-
va cominciato a insultarla. Avevo annotato ogni cosa, perché sentivo che c'era dietro
uno schema.

Circa una volta alla settimana Charley usciva da solo, e di solito andava al Western
Bar, o in un bar di Olema che gli piaceva, e si ingozzava di birra. Questo sembrava



essere il suo sistema per fare sfogare il suo risentimento nei confronti di mia sorella;
altrimenti gli ribolliva dentro e lo faceva diventare scontroso e polemico. Ma dopo
avere bevuto un po' I'aggrediva in modo piuttosto violento. Per la verita non I'ho mai
visto picchiarla, ma capivo dall'espressione di Fay, quando Charley tornava dal bar,
che a volte lei ne era terrorizzata. Non credo che si rendesse conto che Charley beve-
va solo per far sfogare il risentimento accumulato; lo considerava piu che altro un di-
fetto congenito del suo carattere, e magari un difetto comune a tutti gli uomini.

Ogni volta che lui usciva per andare al bar, Fay assumeva un atteggiamento meto-
dico: lo blandiva con un rimprovero calmo e razionale. Per un certo periodo di tempo
riusci a convincerlo che in lui doveva esserci qualcosa che non andava, se continuava
ad uscire ed a tornare a casa ubriaco ed a prendersela con lei. Invece di considerarlo
semplicemente come un modo per sbollire la rabbia, lei continuava a ritenerlo il sin-
tomo di qualche diffusa e profonda deformita, magari anche pericolosa.

O forse faceva solo finta di crederlo. In ogni caso la sua linea di condotta era quella
di considerarlo come un uomo fatto male, con il quale confrontarsi, e comportandosi
in questo modo traeva vantaggio da ogni sua sbornia. Piu lui tentava di opporsi, u-
scendo, ubriacandosi, tornando a casa e maltrattandola, piu Fay completava quel-
I'immagine di lui ed era un'immagine sulla quale, quando non era ubriaco, anche
Charley doveva convenire. L'ambiente familiare era pervaso da questa atmosfera di
una donna adulta imperturbabile e di un uomo che cedeva ai propri impulsi animali.
Fay gli riferiva con abbondanza di particolari quello che il suo analista, il dottor An-
drews di San Francisco, diceva sulle sbornie e sull'ostilita di lui. Utilizzava il denaro
di Charley per pagare il dottor Andrews perché facesse I'elenco delle anomalie del
marito. E naturalmente Charley non sentiva mai niente dalla viva voce del dottore;
non aveva nessun modo per impedirle di riferire solo cio che le faceva comodo e i-
gnorare tutto il resto. Anche il dottore, da parte sua, non aveva nessun modo per veri-
ficare la verita di cio che lei gli raccontava; certamente Fay gli riferiva soltanto i fatti
che si adattavano al suo quadro, e quindi la visione che il dottore aveva di Charley era
basata su cio che lei voleva fargli sapere. Di tutta quella sua manipolazione in entrata
e in uscita c'era ben poco che non fosse sotto il suo controllo.

Come ogni sempliciotto, Charley borbottava sempre quando lei andava dal dottore
ma nello stesso tempo prendeva per oro colato tutto cio che lei gli riferiva. Chiunque
si faccia pagare venti dollari I'ora deve essere una persona in gamba.

A volte mi domandavo che cosa avesse in mente Fay, se pure aveva in mente qual-
cosa. Nel primo pomeriggio, dopo avere sistemato i piatti, non avevo niente da fare e
ogni tanto mi sedevo a guardarla e la osservavo mentre modellava vasi d'argilla o cu-
civa o leggeva; era diventata una bella donna, malgrado davanti fosse quasi piatta, e
malgrado quella sua casa enorme, con dieci acri di terra e tutto il resto... certamente
era felice. Ma desiderava qualcosa che le mancava. Dopo un mese o due giunsi alla
conclusione che voleva semplicemente che Charley fosse diverso da quello che era.
Aveva un concetto ben radicato di come dovesse essere un marito - era sempre molto
pignola - e benché sotto certi aspetti lui soddisfacesse le sue esigenze, sotto altri non
le andava affatto bene. Per esempio aveva abbastanza denaro per costruire una casa, e
faceva la maggior parte delle cose che lei voleva. Era anche un uomo abbastanza at-
traente, ma rimaneva pur sempre un ignorante, e in Fay c'era sempre stata questa ten-



denza aristocratica a giudicare e disapprovare gli altri. Si era rivelata in modo mani-
festo nell'ultimo anno del liceo quando lei aveva cominciato a lavorare per pagarsi
I'universita; frequentava corsi di storia e di letteratura, e riteneva che le ragazze che
frequentavano i corsi di cucina - e i ragazzi che frequentavano i corsi di addestramen-
to professionale - fossero la feccia dell'umanita.

Senza dubbio a Charley non interessavano le cose che per lei simboleggiavano gli
aspetti civili della vita, per esempio la musica colta che lei ascoltava dall'impianto
stereo. Non c'e dubbio che fosse un ignorante. Ma lo era fin da quando I'aveva sposa-
ta; lo era quel giorno davanti alla drogheria sul bordo della statale quando scambio un
brano di Mozart per un inno religioso. Se lei lo sapeva, allora faceva male a condan-
narlo come se si trattasse di un aspetto segreto che lui le aveva tenuto nascosto per
poi rivelarlo all'improvviso dopo il matrimonio. Buon Dio, Charley era sempre stato
del tutto onesto con lei... e le aveva dato tutto cio che poteva darle. Adesso, invece di
una Mercedes, aveva una Buick perché Fay preferiva la sua combinazione di colori e
il cambio automatico. Nei suoi settori di competenza, per esempio in fatto di automo-
bili, Charley ne sapeva molto piu di lei; era lei I'ignorante, la sempliciotta. Ma cio
non gli era di nessun vantaggio, dal momento che Fay aveva deciso di non considera-
re importanti quei settori. Il fatto che lui sapesse installare a regola d'arte il tubo di
scarico del truogolo delle anatre non le faceva né caldo né freddo; era una cosa che
gualunque uomo da poco avrebbe saputo fare, e cosi il suo punto di vista era dimo-
strato.

Pero lei accettava il suo linguaggio, e lo usava addirittura.

Immagino che avesse con suo marito un rapporto ambiguo, che da un lato lo ve-
desse come rude e maschio, il che era vitale per lei... era il suo criterio di giudizio di
un uomo dal punto di vista sessuale. La sua pretesa era paradossale, a mio giudizio:
voleva che fosse uomo, ma nello stesso tempo che si adattasse ai suoi modelli, e que-
sti modelli, essendo validi per lei, non potevano essere quelli di un uomo. Sotto que-
sto aspetto - la femminilita - aveva anche le idee confuse. Detestava i lavori domesti-
ci, credo, perché la facevano sentire donna, e questo non lo sopportava. Non c'é da
stupirsi che Charley bestemmiasse mentre sbrigava le commissioni per la moglie; se
farle era degradante per lei, di certo lo era ancora di piu per lui: non perché lo infasti-
dissero in sé - magari non ci faceva nemmeno caso - ma per cio che significavano per
lei. Svolgere i lavori di casa dimostrava che una persona era uno sgobbone, un dome-
stico, un servo, una specie di donna delle pulizie; Fay non li sopportava, ma cercava
sempre di farli fare a suo marito. Per esempio non era capace di andarsi a comprare i
Tampax: era la prova provata del suo essere donna, e cosi mandava il marito a com-
prarli per lei.

Naturalmente lui tornava a casa e la picchiava.

A me invece non dava fastidio fare i lavori di casa, perché lo consideravo un lavo-
ro in cambio del quale ricevevo da mangiare e da dormire in una casa calda... mi ri-
cambiava, e a me sembrava giusto cosi. Vivendo con loro ero molto piu felice e sod-
disfatto di quanto fossi mai stato nella mia vita, e di quanto lo sarei stato dopo. Ama-
vo stare con le bambine e con gli animali, amavo accendere il fuoco nel caminetto...
e le bistecche cotte alla griglia. Non era molto pit degradante lavorare per Poity nella
sua ditta per la ricostruzione di gomme?



La cosa piu strana era che Fay si considerava l'unica proprietaria della casa: Char-
ley, suo marito, era solo uno che capitava li, si metteva seduto e sporcava le sedie e
faceva puzzare di sudore i mobili. Ma ancora una volta forse questo non era il suo ve-
ro pensiero, bensi una semplice posa: pud darsi che volesse semplicemente convin-
cersi che quella era soprattutto casa sua, e che in quella casa funzionavano le sue leg-
gi. Magari nel suo intimo si rendeva conto benissimo che senza Charley e il suo dena-
ro non ci sarebbe stata nessuna casa, ma come quella del bere un‘altra teoria si adatta-
va benissimo alle sue necessita e lei ne aveva subito approfittato. Gli aveva fatto capi-
re che la casa era il suo ambiente... e cosi che cosa rimaneva al povero Charley? Un
ufficetto dentro la fabbrica in cui lavorare di notte, oltre la fabbrica stessa... e magari
il terreno che circondava la casa, campi non coltivati e privi di valore.

E Charley tendeva ad accettare anche questo perché per prima cosa non era svelto
con la lingua come lei... e poi, in ultima analisi, era convinto che Fay, essendo piu
colta ed intelligente di lui, dovesse avere ragione quando non andavano d'accordo. La
considerava una specie di libro o di giornale: poteva brontolare, inveire, ma in fondo
quello che c'era scritto era la verita. Non aveva molta fiducia nella proprie idee. Co-
me tutti gli altri anche lui si considerava un ignorante con la | maiuscola.

Prendiamo i loro amici, per esempio. Prendiamo gli Anteil. Erano tutti e due,
Gwen e Nat, studenti universitari che condividevano l'interesse di Fay per gli argo-
menti culturali e di studio. Ecco un uomo, un altro uomo, non una donna, che appari-
va dal nulla e si metteva a parlare non di affari o di tecniche di aratura, ma di sette re-
ligiose medievali. Fay e gli Anteil potevano comunicare, e cosi il rapporto fu di tre a
uno, e non di uno a uno; Per un po' Charley rimaneva ad ascoltare, poi se ne andava
nel suo studio a sbrigare il lavoro amministrativo. E questo succedeva non solo con
gli Anteil, ma anche con i Fineburg e con i Meritan e con tutti gli altri: artisti, dise-
gnatori di moda, gente dell'universita che si era trasferita ad Inverness... tutti appar-
tenevano a lei, non a lui.



CAPITOLO OTTAVO

Impiegarono un'ora per far volare gli aquiloni. Quello di Charley si alzo da terra e
rimase a mezz'aria, senza cadere e senza sollevarsi; lui si mise a correre sul terreno
molle, sguazzando, srotolando la corda, ma il suo aquilone restava sempre alla stessa
altezza, solo che adesso la corda era finita, e si stendeva parallela al terreno.

Poco oltre la stalla del cavallo Fay correva come una pulce d'acqua su uno stagno: i
suoi piedi atterravano e si risollevavano, facendola andare veloce come il vento. Il
suo aquilone era altissimo. Giunta davanti al recinto si fermo e si giro, e all'inizio non
si vide nulla: I'aquilone si era sollevato cosi tanto che nessuno dei due riusci a scor-
gerlo. Si trovava proprio sopra le loro teste, un vero e proprio corpo celeste scagliato
lontano dalla forza di gravita.

Le bambine strillavano per poter prendere la corda dell'aquilone di Fay; la insulta-
vano perché lei non glielo permetteva, ma nello stesso tempo erano estasiate del suo
successo. Ammirazione e rabbia... lui si fermo, ansimante, tenendo per la corda il
suo aquilone da quattro soldi.

Dopo aver dato la corda del suo aquilone alle bambine, Fay si diresse verso di lui,
con le mani infilate nelle tasche anteriori dei jeans. Sorridendo contro il riverbero del
sole di mezzogiorno lo raggiunse e si fermo.

«E adesso,» gli disse, «ti metto all'estremita di una corda. E riusciro a far volare
anche te.»

La cosa lo fece infuriare. Ma nello stesso tempo si sentiva cosi spossato e stanco
per la corsa che non riusci ad esprimere la sua rabbia; non fu capace nemmeno di al-
zare la voce. Tutto quello che riusci a fare, fu girare le spalle e allontanarsi senza par-
lare in direzione della casa.

«Che ti prende?» gli grido dietro Fay. «Ti girano ancora?»

Lui non disse nulla. Si sentiva depresso, del tutto impotente. All'improvviso desi-
dero di morire, desidero di essere gia morto.

«Non sai stare agli scherzi?», gli disse Fay, raggiungendolo. «Ehi, hai I'aria di non
stare bene.» Gli tocco la fronte con la mano, come faceva con le bambine. «Forse e
I'influenza,» disse. «Perché sei cosi sconvolto?»

«Non lo so,» rispose lui.

«Ti ricordi,» disse Fay, camminandogli accanto, «quella volta in cui sei andato nel-
lo stagno delle anatre per dare loro da mangiare, quando le avevamo acquistate da
poco... e io stavo in piedi fuori dallo stagno a guardarti, e all'improvviso ho detto:
"Lo sai, mi sembri un anatroccolo; perché non resti li e io ti daro da mangiare?". For-
se pensavi a quello? La mia osservazione sull'aquilone ti ha fatto ricordare quell'epi-
sodio? Lo so che ti ha fatto soffrire. E stata una frase orribile, non so proprio perché



I'abbia detta. Tu lo sai che io dico un sacco di cose... non ho il controllo della lin-
gua.» Lo prese sottobraccio e si appoggio a lui, dicendo: «Lo sai che niente di cio che
dico significa davvero qualcosa. Ho ragione? Ho torto? Meta e meta?»

«Lasciami in pace,» disse lui, divincolandosi.

«Non te ne andare,» disse lei. «Ti prego. Almeno gioca un po' con me a badmin-
ton... ricordati che stasera gli Anteil vengono a cena da noi, percio se non giochiamo
adesso non avremo piu occasione di farlo... domani devo andare in citta. Non pos-
siamo giocare, solo un minuto?»

«Sono troppo stanco,» disse lui. «kNon mi sento bene.»

«Giocare ti fara bene,» disse lei. «Solo un minuto.» Lo oltrepasso e corse attraver-
so il campo, si infilo nel patio e spari dentro casa. Quando lui giunse a casa Fay era
gia fuori, con in mano le racchette da badminton e le palline.

Apparvero le bambine e si misero a gridare tutte e due. «Possiamo giocare? Dove
sono le altre racchette?» Poi si accorsero che le aveva tutte e quattro Fay, e tentarono
di impadronirsi delle loro due.

Alla fine giocarono. Charley e Bonnie da una parte, Fay ed Elsie dall'altra. Lui a-
veva le braccia cosi indolenzite che riusciva appena a sollevare la racchetta per colpi-
re la pallina. Poi, mentre indietreggiava per rispondere a un colpo lungo, le sue gam-
be stanche incespicarono, si irrigidirono, e lui cadde all'indietro. Le bambine si mise-
ro a gridare e corsero verso di lui; Fay rimase dov'era, limitandosi a guardare.

«Sto bene,» disse Charley, rialzandosi. Ma la racchetta si era spaccata in due. Lui
rimase li con i frammenti in mano, tentando di riprendere fiato; il petto gli bruciava e
le ossa sembravano perforargli i polmoni.

«C'é un‘altra racchetta dentro casa,» disse Fay dall'altra parte della rete. «Ti ricordi,
I'aveva portata Leslie O'Neill per giocare e poi se I'e scordata qui. E nell'armadio del-
lo studio.»

Charley si diresse verso casa per andare a prendere la racchetta. Dopo aver frugato
a lungo la trovo, e mentre oltrepassava la porta di casa gli comincio a girare la testa e
senti le gambe che gli tremolavano come pezzi di plastica morbida...come quella che
si usa per fare i pupazzetti omaggio, penso. Quelli che si trovano nei pacchi di cerea-
li o che ti regalano nei supermercati...

Poi cadde in avanti, e mentre cadeva allungo le mani verso il terreno, poi ve le af-
fondo dentro e le strinse. Strappo pezzi di terra, se ne riempi le mani, li mangio e li
bevve, e ne respiro l'odore, ma perse il respiro, tentando di mandarli giu, dentro i
polmoni. E dopo non riusci a fare piu nulla.

In seguito si accorse di trovarsi in un grosso letto, con il viso e corpo completa-
mente rasati. Le sue mani, le sue dita sulle lenzuola, sembravano le estremita rosa di
un maiale. Sono diventato un maiale, penso. Mi hanno portato via i peli, e quelli che
ne rimanevano li hanno arricciati. E fino ad ora non ho fatto altro che strillare.

Tento di gridare ma gli usci solo un rumore gracchiante.

A quel punto apparve una figura. Era suo cognato Jack Isidore che lo guardava,
con addosso una giacca di panno e un paio di pantaloni marroni sformati, e uno zai-
netto sulla schiena. Gli avevano lavato la faccia.

«Hai avuto un‘occlusione,» disse Jack.



«Che roba e?» domando lui, pensando che qualcuno lo avesse colpito.

«Un infarto,» gli spiego Jack, e poi si addentro in una quantita di dettagli tecnici.
Ma poco dopo se ne ando, e una infermiera prese il suo posto, e infine un dottore.

«Come sto?» chiese Charley. «Sono piuttosto robusto per la mia eta. C'e ancora un
bel po' di vita in questa vecchia carcassa, giusto?»

«SI, lei & in buona forma,» disse il dottore, e se ne ando.

Rimasto da solo se ne stette sdraiato a pensare, aspettando che venisse qualcuno.
Alla fine torno il dottore.

«Mi ascolti,» disse Charley. «Se mi trovo qui & per colpa di mia moglie. E stata u-
n'idea sua fin dall'inizio. Lei vuole la casa e la fabbrica, e lI'unico modo in cui puo a-
verle é se i0 muoio, percio ha organizzato tutto in modo che mi venisse questo infarto
e io ci restassi secco secondo il suo piano.»

Il dottore si piego per auscultarlo. «E io la uccidero,» aggiunse Charley. «Che Dio
la stramaledica.»

Il dottore se ne ando.

Dopo molto tempo, evidentemente parecchi giorni - lui vide la stanza diventare
buia, poi illuminarsi, poi buia di nuovo, e gli fecero la barba e lo lavarono con acqua
calda e una spugna, e lo fecero urinare, e lo nutrirono - molte persone entrarono e ri-
masero in piedi a parlottare fra loro. Alla fine, accanto al letto, apparve Fay.

Sua moglie indossava una giacca azzurra su una camicetta a tinte vivaci, un corpet-
to aderente e le sue scarpe italiane a punta. Il volto era color arancio pallido, come le
capitava spesso la mattina presto. Anche i capelli e gli occhi erano color arancio. Sul
collo aveva delle rughe, come se la sua testa si fosse piegata avanti e indietro. Portava
sotto il braccio la sua grossa borsetta di pelle, e mentre si avvicinava al letto lui av-
verti I'odore del cuoio.

Nel vederla Charley comincio a piangere. Calde lacrime gli scesero lungo le guan-
ce. Fay prese i Kleenex dalla borsetta, facendo cadere a terra diversi oggetti e, pie-
gandosi verso di lui, gli strofino violentemente un fazzoletto sulla faccia. E continuo
a strofinare fino a che la pelle gli brucio.

«Sto male,» disse lui, desiderando allungare la mano e carezzarla.

Fay disse: «Le bambine hanno fatto un portacenere per te e io I'ho cotto nel forno.»
Aveva anche lei la voce rauca, come se avesse fumato troppo. Non tento di schiarirsi
la gola come faceva sempre. «Posso portarti qualcosa? Il tuo spazzolino da denti e
gualche pigiama? Non mi hanno permesso di farlo finché non te lo avessi chiesto. Ho
della posta per te.» Poso sul petto di lui, accanto alla sua mano irrigidita, un pacco di
lettere. «Ti hanno scritto tutti, anche quella tua zia di Washington. Il cane sta bene, le
bambine sentono la tua mancanza ma non sono preoccupate, il cavallo sta bene, una
delle pecore é scappata e abbiamo dovuto chiamare Tom Silbey per andare a ripren-
derla con il suo furgone.» Girava la testa da una parte e dall'altra per guardarlo.

«Come va la fabbrica?», chiese lui.

«Ti salutano tutti. Va bene.»

In seguito, nella settimana successiva o giu di Ii, lo considerarono abbastanza in
forma da permettergli di alzarsi a sedere e di bere il latte attraverso un tubo di vetro
ricurvo. Appoggiato ai cuscini si godette il sole. Poi lo misero su una sedia a rotelle
che si alzava e si abbassava e lo portarono in giro. Molti lo andarono a trovare: i suoi



parenti, operai della fabbrica, amici, Fay e le bambine, gente della zona.

Un giorno mentre se ne stava nel solarium a prendere il sole attraverso le doppie
finestre, ricevette la visita di Nathan Anteil e di sua moglie Gwen, con un flacone di
dopobarba. Lui lesse I'etichetta sul flacone. Proveniva dall'Inghilterra.

«Grazie,» disse.

«C'e qualcos'altro che possiamo portarti?» domando Nat Anteil.

«No,» rispose. «Magari gli ultimi numeri del Sunday Chronicle.»

«Va bene,» disse Nat.

«Sta andando in rovina? La casa, voglio dire.»

«C'e bisogno di tagliare I'erba,» rispose Nat. «Tutto qui.»

Gwen aggiunse: «Nat stava per chiederti se vuoi che la tagli lui.»

«Fay e capace di usare la tagliaerba,» rispose Charley. Per un po' ci penso sopra:
I'erba, la bottiglia di benzina da un gallone, da quanto tempo nessuno metteva piu in
moto la tagliaerba. «Non se la cava bene con il carburatore,» disse. «<Magari potresti
avviare il motore per lei. E difficile trovare la miscela giusta, quando & molto che non
si usa.»

«l medici dicono che te la stai cavando bene,» disse Gwen. «Dovrai rimanere qui
un po' di tempo ancora e rimetterti, tutto qui.»

«Certo,» disse lui.

«Ti stanno rimettendo in forze,» riprese Gwen. «Non dovrebbe essere una cosa
lunga. Qui sono molto in gamba. L'ospedale dell'Universita della California ha un'ot-
tima fama.»

Lui annui.

«E freddo quaggil a San Francisco,» disse Nat. «La nebbia. Ma il vento non & co-
me quello che c'e a Point Reyes.»

«Come vi sembra che si stia comportando Fay?» chiese Charley.

«E stata molto forte,» rispose Gwen.

«E una donna forte,» aggiunse Nat.

«La strada da Point Reyes fino a qui € piuttosto brutta,» disse Gwen. «Specialmen-
te con le bambine in macchina.»

«Gia,» disse Charley. «Sono oltre centoventi chilometri fra andata e ritorno.»

Nat aggiunse: «L'ha fatta tutti i giorni.»

Charley annui.

«Anche quando sapeva di non poterti vedere,» disse Gwen, «veniva giu lo stesso,
con le bambine sul sedile posteriore.»

«Che mi dite della casa?» domando Charley. «Se la cava bene in una casa cosi
grande?»

Gwen rispose: «Mi ha detto che all' inizio ha avuto un po' paura di restare sola di
notte, e ha fatto un paio di brutti sogni. Ma ha liberato il cane, e dorme nel letto gran-
de con le bambine. Aveva anche cominciato a chiudere a chiave tutte le porte, ma il
dottor Andrews le ha detto che se cominciava a fare cosi non se ne sarebbe piu libera-
ta, e cosi lei € riuscita a vincere le sue paure, e adesso non chiude piu a chiave le por-
te; le lascia tutte aperte.»

«Ci sono dieci porte che danno accesso alla casa,» disse Charley.

«Dieci,» ripeté Gwen. «Proprio cosi.»



«Tre nel soggiorno,» elencd Charley. «Una nella stanza comune, e tre nella sua
camera da letto. E fanno sette. Due nella stanza delle bambine. E siamo a nove. Allo-
ra sono piu di dieci. Ce ne sono due nel corridoio, una a ciascuna estremita.»

«Siamo arrivati a undici,» disse Gwen.

«Una nella stanza di sgombero,» disse Charley.

«Dodici.»

«Nello studio non ce n'é nessuna,» disse Charley. «Credo che siano dodici. Alme-
no dodici. E ce n'e sempre una che rimane aperta, lasciando uscire il calore.»

«Il fratello di Fay I'ha aiutata molto,» disse Gwen. «E andato sempre a fare la spe-
sa, ha fatto le pulizie di casa, e ha sbrigato un sacco di commissioni per lei.»

«Gia,» disse Charley. «Mi ero completamente dimenticato di lui. Se qualcosa suc-
cede, lui & li.» Gli era venuto in mente che adesso Fay e le bambine erano completa-
mente sole in quella casa, senza un uomo. Anche gli Anteil non avevano preso in
considerazione Jack. Nessuno di loro riteneva che in casa ci fosse davvero un uomo,
e sembrava che Fay la pensasse allo stesso modo. Comunque Jack faceva molti servi-
zi per lei, e cosi Fay, oltre alla preoccupazione, non aveva anche il peso dei lavori
domestici.

«Non l'avete sentita parlare di problemi finanziari, vero?» chiese Charley. «Non
dovrebbero essercene. Abbiamo tutti e due la firma sul conto corrente, e poi la mia
assicurazione ormai stara per pagare.»

«Non ha mai accennato a nessun problema, se pure ne ha,» disse Gwen. «Pare che
abbia del denaro.»

«E sempre a Mayfair a cambiare assegni,» disse Nat, con un sorriso.

«Riuscira a spendere tutto,» disse Charley.

«Gia, sembra cavarsela bene,» disse Nat.

«Spero che si ricordi di pagare i conti,» disse Charley.

«Li tiene tutti dentro una scatola,» disse Gwen. «L'ho vista sulla scrivania dello
studio; stava controllandoli per decidere quali pagare.»

«lo di solito faccio cosi,» disse Charley. «Ditele di pagare prima i conti dei servizi
pubblici. La regola é questa. Sempre pagarli per primi.»

«Be', non c'eé nessun problema, no?» disse Nat. «Ha il denaro a disposizione per
pagare tutto, non € cosi?»

«Forse si,» rispose Charley. «A meno che questo fottuto ospedale non mi costi
troppo.»

«Pu0 sempre prendere un prestito dalla banca,» osservo Gwen.

«Si,» ammise Charley. «Ma e meglio che non lo faccia. Abbiamo tutto il denaro
che ci serve. Purché non lo butti via.»

«E una donna piena di risorse,» disse Nat. «O almeno, da sempre l'impressione di
esserlo; io credo che lo sia.»

«Lo &,» disse Charley. «Nei momenti di crisi & in gamba. E allora che da il meglio
di sé. Una volta eravamo in barca a vela al largo di Tomales Bay e non riuscivamo
piu a togliere I'acqua. Si era rotta la pompa e I'acqua continuava a entrare. Lei si mise
a governare la barca mentre io la svuotavo a mano. Non ha avuto un briciolo di paura,
ma potevamo davvero affondare.»

«Ce I'hai raccontato,» disse Gwen, annuendo.



«E poi riesce sempre a farsi aiutare da qualcuno,» aggiunse Charley. «Se per strada
ha un guasto alla macchina, trova sempre qualcuno che si ferma.»

«Molte donne fanno come lei,» disse Nat. «Devono farlo. Per una donna e quasi
Impossibile cambiare una gomma.»

«Lei non cambierebbe mai una gomma,» disse Charley. «Si ingegnerebbe con
qualcuno per farsela cambiare. Pensate davvero che lo farebbe lei? State scherzan-
do?»

«Di certo guida molto bene,» disse Nat.

«Guida benissimo,» confermd Charley. «Le piace guidare.» Poi aggiunse: «Riesce
a fare bene tutto quello che le piace. Ma se non le piace allora non lo fa. Trova qual-
cun altro che lo faccia per lei. o non le ho mai detto di fare qualcosa che non volesse
fare. E la sua filosofia. Dovreste conoscerla: parlate sempre di filosofia con lei.»

«Ha guidato sempre per venire qui,» disse Gwen. «Non c'eé niente di piacevole in
questo.»

«Certo che ha guidato,» disse Charley. «Lo sapete che cos'eé che non ha mai fatto e
non fara mai? Pensare a qualcuno oltre a sé. Gli altri sono soltanto persone che pos-
sono fare delle cose per lei.»

«Oh, io non direi cosl,» disse Gwen.

«Non parlarmi di mia moglie,» ribatté lui. «La conosco bene; sono sette anni che
I'no sposata. Per lei sono tutti servi. Ecco quello che sono, dei servi. Suo fratello e un
servo. E anche voi lo diventerete. Lei si mettera a sedere e si fara servire da voi.»

Venne il dottore e disse che gli Anteil se ne dovevano andare. O forse era l'infer-
miera. Lui vide una figura bianca che si avvicinava e li senti parlare. Poi gli Anteil lo
salutarono rapidamente e andarono via.

Rimasto da solo se ne stette sdraiato sul letto a pensare.

Nei pochi giorni successivi Fay lo ando a trovare parecchie volte, con e senza le
bambine, e Jack e gli amici.

La volta dopo gli ando a fare visita il solo Nat. Gli spiego che Gwen era dovuta
andare dal dentista a San Francisco e che lo aveva lasciato all'esterno dell'ospedale
dell'Universita della California.

«Dove si trova questo ospedale?» domando Charley. «In quale parte di San Franci-
SCO?»

«Verso Parnassus e Fourth. In direzione della spiaggia. Siamo in alto, al di sopra
del Golden Gate Park. C'e una bella salita per arrivare fin quassu.»

«Capisco,» disse Charley. «Si vedono delle case, ma non riuscivo a capire in quale
parte della citta mi trovassi. Non conosco San Francisco molto bene. Il verde che ve-
do deve essere il parco.»

«L'inizio del parco,» disse Nat.

Dopo un po' Charley disse: «Senti, ha gia incominciato a farvi fare delle cose?»

«Non capisco bene che cosa intendi dire,» rispose con decisione Nat. «Sia io che
Gwen siamo felici di fare quello che possiamo, non per lei ma per voi, per voi due.
Per la famiglia.»

«Non lasciate che vi convinca a fare le cose al posto suo,» disse Charley.

«Non c'e niente di strano,» replico Nat. «Almeno non c'¢ niente di strano a fare



certe cose. Chiaramente c'é un limite. Lo riconosciamo tutti e due, Gwen e io, che
Fay & impulsiva. E diretta; ti dice le cose in faccia.»

«Ragiona come un bambino,» disse Charley. «Se vuole una cosa fa di tutto per a-
verla, e non accetta rifiuti.»

Nat non fece commenti.

«Ti da fastidio?» domando Charley. «Che io parli cosi? Buon Dio, non mi piace
I'idea che tu te ne vada in giro a fare le commissioni per lei. Non voglio che ti tolga il
rispetto di te stesso. Nessun uomo dovrebbe fare le commissioni per una donna.»

«D'accordo,» disse Nat con un filo di voce.

«Scusami se ti ho messo in imbarazzo,» disse Charley.

«No, é tutto a posto.»

«Voglio solo metterti in guardia. Lei & una persona eccitante e le persone sono at-
tratte da lei. Non voglio parlare male di lei. 1o I'amo, e se potessi la sposerei di nuo-
vo.» No, penso, se potessi la ucciderei. Se potessi lasciare questo letto la ucciderei.
Poi, ad alta voce: «Che Dio la stramaledica.»

«Va tutto bene,» disse Nat per calmarlo.

«No,» replico lui. «Non va bene niente. Quella troia. Quella puttana mangiauomi-
ni. Mi ha divorato. Quando torno a casa la faccio a pezzi. Dio, tu lo sai qual ¢ stata la
tua prima reazione verso di lei. L'ho saputo. Hai detto a Betty Heinz che Fay era una
donna esigente e autoritaria e che non ti piaceva.»

«lo ho detto a Mary Woulden che avevo qualche problema con lei perché era cosi
emotiva,» ribatté Nat. «E ho detto che era autoritaria. Poi abbiamo chiarito tutto.»

«Gia,» disse Charley. «Lei era triste. Non poteva sopportarlo.»

«Non abbiamo avuto nessuna difficolta a stabilire con lei un buon rapporto. Ab-
biamo creato un rapporto paritario; non € strettissimo ma amiamo la sua compagnia,
amiamo le bambine e la casa... e ci piace venirvi a trovare.»

Charley non disse nulla.

«In qualche modo capisco quello che vuoi dire,» disse subito dopo Nat.

«Comungue non ha importanza,» disse Charley. «Perché quando usciro da qui la
uccidero. Non mi interessa se qualcuno lo sa. Non me ne frega niente se lo sa lo sce-
riffo Chisholm. Fay puo anche farmi arrestare. Te I'ha detto che una volta le ho dato
un pugno?»

Nat annui.

«Pud farmi arrestare per maltrattamenti,» prosegui Charley. «Ma per me non fa
nessuna differenza. Puo anche far venire al processo quello psicanalista da venti dol-
lari I'ora per dire che le mie sono solo fissazioni, che io sono roso dall'ostilita, che ce
I'no con lei perché e una donna raffinata e di gusto. Non m'importa. Non me ne im-
porta un accidente di niente. Non m'importa nemmeno delle mie figlie, non m'importa
se le rivedro o no. Non credo che rimettero piede in quella casa, te lo dico io. Proba-
bilmente le rivedro perché lei le portera qui in visita.»

«SI,» disse Nat. «Le porta giu regolarmente.»

«Non usciro mai da questo ospedale,» disse Charley. «Questo lo s0.»

«Ma certo che ne uscirai,» disse Nat.

«Dille che lo so,» continuo Charley, «e che non m'importa. Dille che ¢ lo stesso,
che non me ne frega un bel niente. Puo tenersi la casa. Puo risposarsi chi vuole. Puo



fare tutto quello che desidera.»
«Piu tardi ti sentirai meglio,» disse Nat, dandogli una pacca sul braccio.
«No,» disse Charley. «Non mi sentird meglio.»



CAPITOLO NONO

Quella sera Nathan Anteil se ne stava seduto a studiare al tavolo di cucina del loro
appartamento con una sola camera da letto. Aveva chiuso la porta del soggiorno per
attutire il suono del televisore: Gwen stava guardando "Playhouse 90". Il forno con lo
sportello aperto lasciava uscire il calore che riscaldava la cucina. Accanto a lui c'era
una tazza di caffe proprio a portata di mano ma Nat era cosi preso dallo studio che se
ne era dimenticato e il caffe era diventato freddo.

Si accorse appena che Gwen aveva aperto la porta e stava entrando in cucina. «Che
succede?» disse lui alla fine, posando la penna a sfera.

«C'e Fay Hume al telefono», disse Gwen.

Non si era nemmeno accorto che stesse suonando il telefono. «Che vuole?» chiese.
L'ultima volta che l'aveva vista aveva faticato non poco per dirle che sarebbe stato
Impegnato con lo studio per tutta la settimana; aveva un esame da sostenere alla bi-
blioteca pubblica di San Rafael.

«Ha ricevuto l'estratto conto dalla banca ma non quadra con le matrici del suo li-
bretto di assegni,» rispose Gwen.

«E vuole che uno di noi vada su ad aiutarla.»

«Si,» disse Gwen.

«Dille che non possiamo.»

«Vado subito,» disse Gwen. «Le ho detto che stavi studiando.»

«Lo sa benissimo.» Nat ricomincio a prendere appunti.

«Si,» disse Gwen, «mi ha accennato che glielo avevi detto. Ha pensato che forse
potevo andare io. Non riesce proprio a cavarsela... lo sai che non ha la testa per i
conti.»

«Non puo aiutarla suo fratello?»

«Quell'idiota,» disse Gwen.

«Allora aiutala tu,» disse Nat, ma sapeva benissimo che sua moglie non era in gra-
do di farlo perché con gli estratti conto se la cavava forse peggio della stessa Fay
Hume. «Dai,» disse, con un senso di fastidio. «Lo sai che io non posso.»

«Ha detto che viene a prenderti con la macchina,» disse Gwen, esitante. «lo credo
che dovresti andarci... ti ci vorra solo una mezz'ora, lo sai. E ti preparera un panino
con la carne, I'na promesso. Ti prego. Per me dovresti farlo.»

«Perché?»

«Ecco,» disse Gwen, «& sempre sola tutte le sere, e questo la innervosisce; lo vedi
com'é nervosa anche con lui all'ospedale. Probabilmente é solo una scusa per parlare
con qualcuno; ha davvero bisogno di compagnia. Adesso va dall'analista tre volte la
settimana, lo sai?»



«Lo so0,» rispose Nat, continuando a scrivere. Ma Gwen non usci dalla cucina. «E
ancora al telefono?», domando lui. «Aspetta?»

«SI,» rispose Gwen.

«Va bene,» disse Nat. «<Se mi viene a prendere e mi riporta a casa.»

«Ma certo che lo fara,» disse Gwen. «Ne sara cosi contenta. E tu perderai poco piu
di un quarto d'ora; sei cosi bravo in matematica.» Gwen lascio la cucina e Nat la senti
dal soggiorno mentre diceva a Fay Hume che lui sarebbe stato lieto di aiutarla.

Se é soltanto un pretesto per avere compagnia, penso, perché non fare andare
Gwen? Perché, si disse, anche se vuole compagnia - e in un certo senso si tratta di un
pretesto - ha anche bisogno di qualcuno che le controlli I'estratto conto. Vuole en-
trambe le cose. Molto efficiente. Tutte e due le cose nello stesso tempo.

Poso la penna e ando a prendere il cappotto nell'armadio.

«Non sei convinto, vero?» gli disse Gwen mentre lui stava in pie- di davanti alla
porta di casa aspettando di vedere i fari della Buick di Fay spuntare dall'angolo.

«Ho da fare,» rispose.

«Ma spesso anche quando hai da fare ti capita di interromperti e di fare altre cose.»

«No,» insistette Nat. «<Sono molto preso e non mi piace essere disturbato.» Ma
Gwen aveva ragione. C'era qualcosa di piu.

Quando udi il clacson della Buick comincio a scendere i gradini del portico. Pro-
prio in quel momento Fay si sporse dal finestrino e lo saluto.

«Sei stato molto carino... lo so che stai studiando, ma non ci vorra molto.» Tenne
aperto lo sportello per lui e lo fece salire sul sedile anteriore. Mentre ripartiva, Fay
continuo: «In verita credo che ce l'avrei fatta anche da sola, ma c'e un assegno in par-
ticolare... probabilmente mi sono dimenticata di annotarlo sulla matrice. E un asse-
gno di cento dollari che ho cambiato al Purity di Petaluma.»

«Capisco,» disse lui. Non aveva molto voglia di parlare e si limito a guardare fuori
dal finestrino osservando gli alberi neri e i cespugli che gli passavano accanto. Fay
guidava con molta perizia; la macchina sembrava veleggiare lungo le curve.

«Pensi ancora al tuo studio?»

«Un po'.»

«Ti riporterd a casa prima possibile,» disse lei. «Giuro che non ti tratterro a lungo;
ho esitato molto prima di chiamarti... per dire la verita, avevo gia deciso di non
chiamare. Detesto disturbarti mentre stai studiando.» Non fece cenno a Gwen e lui lo
noto. Certamente Fay sapeva benissimo che la questione non riguardava Gwen.

Non dovrei farlo, si disse Nat.

Un pomeriggio, a casa di Fay, gli era capitato di vedere un conto aperto sul tavoli-
no da caffé del soggiorno. Era di un negozio di abbigliamento per bambini di San Ra-
fael. La somma sarebbe stata sufficiente per pagare i conti suoi e di Gwen per l'intero
mese, tutti quanti. Ed era solo per vestire le bambine.

Le loro entrate, quella del suo lavoro parttime, e quella dell'impiego di Gwen - due
giorni alla settimana in San Anselmo - ammontavano a circa duecento dollari al me-
se. Erano appena sufficienti per sopravvivere. Per gli Hume duecento dollari equiva-
levano a zero; lui sapeva che il solo conto mensile dello psichiatra spesso superava
quell'importo. E la bolletta del riscaldamento, penso... anche quella lo superava. Una
sola bolletta. Quel denaro basterebbe da solo alle nostre necessita. E lei vuole che io



controlli le matrici del libretto degli assegni di un mese. Dovro verificarli uno per
uno. Vedere tutto quel denaro, quello spreco. Tutte cose di cui non hanno bisogno...

Una sera, dopo aver cenato con Gwen a casa degli Hume, lui aveva visto Fay dare
al cane una bistecca di manzo appena scongelata insieme alle altre, ma che non entra-
va sulla griglia, e le aveva chiesto, cercando di dissimulare i suoi sentimenti, perche
non aveva semplicemente rimesso in frigorifero quella bistecca cruda non utilizzata
per riutilizzarla il giorno successivo. Fay lo aveva fissato e gli aveva risposto:

«Non sopporto gli avanzi, i rimasugli nei piatti. Li do sempre al cane. Se non li
vuole nemmeno lui allora vanno a finire nel secchio della spazzatura.»

L'aveva vista gettare via ostriche affumicate e cuori di carciofo; nemmeno il cane li
aveva graditi.

Ad alta voce le disse: «Per ogni assegno che emetti, di qualunque importo, dovresti
sempre prenderne nota sulla matrice.»

«Oh lo so,» rispose lei. «A volte mi trovo scoperta con la banca di due o trecento
dollari. Ma accettano sempre i miei assegni, non me li bloccano mai. Mi conoscono.
Lo sanno che sono in grado di coprirli. Dio, se me ne rimandassero uno indietro non
gli rivolgerei piu la parola; farei scoppiare un tale casino che se ne pentirebbero ama-
ramente.»

«Se non c'¢ denaro sul conto,» disse lui, «devono per forza rimandarti indietro I'as-
segno.»

«Perché?» chiese lei.

«Perché non é buono,» rispose Nat.

«Oh, e buono e come,» replico lei. «Non lo sai? Perché dici che non e buono? Cre-
di che non lo possa coprire?»

Nat lascio perdere e si richiuse nel suo silenzio.

«Perché ti sei ammutolito?»

«Per te lo accettano,» disse Nat, «ma se vado in rosso io, me lo rimandano indie-
tro.»

«Lo sai perché?»

«Perché?»

«Perché,» rispose Fay, «non ti conoscono.»

Nat si giro verso di lei e la guardo. Non c'era malizia sul suo viso, solo la prudente
attenzione alla guida. «Be'», disse con amara ironia, «é il prezzo che si deve pagare
per essere un emerito sconosciuto. Per non essere un membro importante della comu-
nita.»

«Lo sai quello che ho fatto io per questa comunita?» gli domando Fay. «Ho fatto
per questa comunita piu di chiunque altro. Quando stavano cercando di farci fuori il
preside della scuola media sono andata dal mio avvocato a San Rafael e I'ho pagato
perché trovasse un modo legale per fare restare il signor Pars, il preside, a dispetto del
consiglio didattico. Ne abbiamo trovati sei o sette.»

«Meglio per te,» disse lui.

«Ci puoi scommettere,» replico Fay. «E poi ho preparato e fatto circolare la peti-
zione per fare installare i lampioni; quando ci siamo trasferiti quassu non c'era un so-
lo lampione in tutto Drake's Landing. E ci siamo impegnati molto per fare demolire la
vecchia caserma dei vigili del fuoco e farne costruire una nuova.»



«Incredibile,» disse lui.»

«Perché dici cosi?». Gli rivolse un'occhiata fuggevole.

«Praticamente hali fatto sviluppare da sola questa zona,» disse Nat.

«Sembra che la cosa ti irriti.»

«Mui irrita che tu ne abbia ricavato cosi tanto.»

Fay non replico, e parve richiudersi in se stessa. Ma quando la Buick imbocco il
vialetto di cipressi che portava a casa sua, disse: «Lo sai, non avresti dovuto dirlo. So
quello che pensi di me: mi consideri sventata ed esigente e sorda alle esigenze degli
altri. Ma da queste parti quelle esigenze le ho prese a cuore piu io che chiunque altro.
Tu che cosa hai fatto per questa comunita, da quando ti sei trasferito qui?» Lo disse
con calma, ma Nat si accorse che era contrariata. «Allora?» insistette.

Penso che lui abbia ragione, si disse Nat. Charley ha ragione su di lei. Almeno fi-
no ad un certo punto. Fay ha qualcosa di infantile, una specie di fragilita.

E allora perché sono qui? si domando.

Non potevo dirle di no?

«Vuoi tornare indietro?» gli chiese Fay. Fermo la macchina e innesto la retromar-
cia, schizzando via con uno stridore di pneumatici lungo il vialetto e imboccando la
strada con una violenta sterzata. Il muso della vettura manco per qualche centimetro
la cassetta della posta e Nat s'irrigidi automaticamente, aspettandosi di sentire il ru-
more del metallo contro il legno.

«Ti riportero a casa,» disse lei, ingranando la prima e mettendosi in marcia lungo
la strada. «Non voglio costringerti a fare qualcosa che non vuoi. La decisione tocca a
te.»

Come se stesse parlando a un bambino arrabbiato, lui le disse: «Ti aiuto volentieri
a rivedere i conti.»

Con sua grande sorpresa, Fay rispose: «Non ti ho chiesto di venire per aiutarmi a
fare i conti. Al diavolo i conti.» La sua voce si alzo di tono. «Che cosa vuoi che me
ne importi dei conti? Non é cosa che mi riguardi. Tocca a lui pagarli, i suoi maledetti
conti. Che vadano in culo. Volevo che tu venissi perché mi sento sola. Buon Dio...»
La sua voce divenne roca. «E pit di un mese che Charley sta all'ospedale e io sto di-
ventando pazza a furia di starmene dentro casa; mi sta dando di volta il cervello. Mi
sento una reclusa, con quelle due creature che non mi lasciano mai in pace! E quel
fottuto balordo di mio fratello. Quel rimbambito.»

Aveva un‘aria cosi affranta, cosi sconvolta ed esasperata che lui provo un senso di
divertita soddisfazione. C'era qualcosa di clamorosamente stridente, in quell'atteg-
giamento... che non si accordava con la sua immagine, con la sua figura snella, con il
suo corpo asciutto e quasi adolescenziale. Adesso aveva cominciato a tossire: colpi di
tosse forte e stizzosa, come quella di un uomo.

«Fumo tre pacchetti di LM al giorno,» lo informo. «Buon Dio, non ho mai fumato
cosi tanto in tutta la mia vital Non c'e da stupirsi che non riesca a guadagnare un chi-
lo. Dio.» Lo disse con sbalordito stupore. «Perché pago trecento dollari al mese a
quel buzzurro di psichiatra? Quel rotto in culo...»

«Calmati,» le disse. «Torna verso casa. Sistemeremo i conti e poi berremo qualco-
sa insieme, o ci faremo una tazza di caffe, e poi me ne tornero ai miei studi.»

«Perché non ti sei portato appresso i libri, pezzo di stronzo?» gli chiese.



«Pensavo di venire a lavorare.»

«Dio,» disse lei. «<Buon Dio. In vita mia non ho mai sentito niente di piu ridicolo.
Santo Dio.» Sembrava assolutamente sgomenta. «Mi sono arrovellata il cervello per
escogitare qualcosa che non ti facesse portare appresso quella tua moglie tipo anni
'20. Non ti secca se parlo di tua moglie, no?» Rallento I'andatura, tenendo il volante
con una sola mano, e si gird verso di lui. «Lo sai che mi hai eccitato fin dal primo
momento che ti ho messo gli occhi addosso. Non é cosi? Mio Dio, te I'ho fatto capire
almeno una mezza dozzina di volte. Ti ricordi quella sera in cui ti ho chiesto di fare
un incontro di lotta con me? Perché credi che te lo abbia chiesto? Ero sicura che tua
moglie lo avesse capito. E perdio, tutto cio che hai saputo fare é stato shattermi a ter-
ra e andartene e lasciarmi li. Lo sapevi che mi e rimasto un livido bluastro sul sedere
per piu di una settimana?»

Nat non replico. La testa gli vorticava.

«Dio,» continuo Fay, stavolta piu controllata. «<Non sono mai stata cosi attirata da
un uomo. Tutti e due mi attiravate, con i vostri vecchi maglioni di lana... dove diavo-
lo li avete rimediati?» Senza interrompersi prosegui: «Perché andate in bicicletta?
Non ne avete avuta una da bambini? | vostri genitori non vi hanno mai regalato una
bicicletta?»

Lui rispose: «Non c'é niente di male se un adulto va in bicicletta.»

«Posso andarci qualche volta?»

«Certo,» rispose Nat. «Certo che puoi.»

«E difficile?»

«Non sei mai montata su una bicicletta?» le chiese.

«No,» rispose Fay.

«La mia ha il cambio,» disse lui. «E inglese.»

Sembrava che non lo ascoltasse piu. Guidava in modo teso, scura in volto. «Stam-
mi a sentire,» gli disse dopo un po'. «Hai intenzione di tornare a casa e raccontare a
tua moglie che ho tentato di sedurti?»

«Stai tentando di sedurmi?» chiese lui.

«No,» rispose lei. «Certo che no. Sei tu che vuoi farlo. Non te lo ricordi?» Lo disse
con assoluta convinzione. «Non € per questo che sei venuto? Santo Dio, non oserei
farti entrare in casa. E per questo che ti sto riportando indietro.» Ormai erano quasi
arrivati a casa di Nat e lui si rese conto all'improvviso che Fay voleva davvero scari-
carlo. «Non ti lascero entrare in casa mia. Non senza tua moglie. Se vuoi venire a tro-
varmi porta anche lei.»

Lui le grido, con rabbia: «Sei matta, matta da legare.»

«Che cosa?» chiese lei, colpita sul vivo.

«Non pensi mai a quello che dici?»

Quella domanda le diede il colpo di grazia. «Non infierire su di me,» gli disse.
«Non essere crudele. Perché mi tratti cosi?» Il suo tono gli ricordd quello della bam-
bina piu piccola, quel suo piagnucolio pieno di autocommiserazione. Forse lo stava
volutamente imitando; Nat ebbe quella precisa sensazione. Era nello stesso tempo u-
n'appropriazione e una utilizzazione in chiave ironica. Lei se ne serviva e contempo-
raneamente ne faceva la parodia, aspettando di vedere quale fosse stata la sua reazio-
ne.



«Sel proprio una forza,» le disse. E lo pensava veramente. Fay lo intrigava, con
guei suoi comportamenti cosi appariscenti; non si poteva mai dire quale sarebbe stata
la sua mossa successiva. Sembrava disporre di una riserva infinita di energia. Andava
sempre avanti, senza stancarsi mai.

«Tu non mi prendi affatto sul serio,» disse lei, poi gli sorrise: un sorriso metallico,
addirittura formale. «Be', grazie per avere avuto l'intenzione di aiutarmi.» Erano giun-
ti a casa di Nat e lei rallento. Era palesemente molto adirata con lui, freddissima.
«Sono proprio infuriata con te,» gli disse con una voce piatta e spenta. «Sono fuori di
me. Non dimentichero mai come mi hai trattato. Va all'inferno.» Si piego e afferro la
maniglia. «Addio.»

«Addio,» rispose lui, scendendo.

La porta si richiuse rumorosamente e la macchina schizzo via rombando. Come i-
stupidito, Nat sali i gradini del portico.

Il giorno dopo le telefono, non da casa ma dall'agenzia immobiliare. «Ciao Fay,»
disse. «Spero di non averti colto mentre hai da fare.»

«No,» rispose lei. «Non ho da fare.» Al telefono la sua voce aveva un timbro bru-
sco, tagliente, come se lui stesse parlando con una donna abituata a trattare per tele-
fono tutti i suoi affari. «Chi é che parla? Quel pezzo di merda di Nathan Anteil?»

E questa & una donna di trentadue anni, penso Nat. «Fay, tu hai il peggior lin-
guaggio che abbia mai sentito in bocca ad una donna.»

«Ficcatelo in culo!» replico lei, infervorata. «Mi hai telefonato per insultarmi anco-
ra o che cosa? Gia, perché mi hai telefonato? Solo un secondo.» La senti sbattere giu
la cornetta e andare a chiudere una porta. Tornata al telefono lo assordo con la sua
voce. «Non ho fatto che pensare a quello che € successo ieri sera. Evidentemente so-
no io che non capisco la mentalita maschile. Che cosa ti ha preso? Anzi, per dirla tut-
ta, che cosa ci ha preso?»

Oggi sembrava di umore piu accomodante, e non prendeva tutto cosi sul serio. Si
poteva dire che fosse di buonumore. «Che ne dici se vengo su stasera,» disse lui, sen-
tendo la tensione che gli cresceva dentro, «solo per un po'?»

«Va bene,» disse Fay. «\Vuoi che ti venga a prendere?»

«No,» disse lui. Aveva una vecchia Studebaker che usava quando doveva andare
per lavoro a Mill Valley. «Verro per conto mio.»

«Non porterai tua moglie, come diavolo si chiama, no? Dimmi, qual é il suo nome,
a proposito?»

«Ci vediamo», disse lui, e riappese.

La sua voce era stata dura e un po' troppo su di tono, quando si era resa conto di
chi fosse che la chiamava e perché. Lei lo sa, si disse Nat. Lo sappiamo entrambi.

Sappiamo che cosa?

Sappiamo che sta succedendo qualcosa, si disse, che stiamo facendo qualcosa.
Qualcosa che non riguarda ne mia moglie né suo marito.

Che cosa? si domando. Che cosa ho in testa? Fino a dove mi voglio spingere? Fi-
no a dove si vuole spingere Fay Hume?

Forse, si disse, nessuno di noi lo sa.

Poi si chiese perché lo faceva. Ho una moglie deliziosa, penso. E voglio bene a



Charley Hume. E, penso ancora, Fay e sposata e ha due figlie.

Perché, allora?

Perché voglio farlo, decise.

In quello stesso giorno, molto piu tardi, mentre guidava in direzione di Marin, pen-
s0 che lo voleva anche lei.



CAPITOLO DECIMO

Per andare a trovare Charley all'ospedale dell'Universita della California, verso
Parnassus e Fourth, in San Francisco, dovevo prendere I'autobus Greyhound che par-
tiva da Inverness alle 6.20. Arrivavo a San Francisco alle 8.00 del mattino. General-
mente mi recavo alla biblioteca pubblica di San Francisco dove leggevo gli ultimi
numeri delle riviste, prendevo in prestito dei libri che potevano piacere a Charley e
facevo della ricerca. Da quando aveva avuto l'infarto studiavo il sistema circolatorio,
e ricopiavo le informazioni scientifiche sul quaderno, e quando era possibile mi face-
vo prestare anche le opere di consultazione e i periodici specializzati in modo che a-
vesse qualcosa da leggere sull'argomento.

Quando mi vedeva entrare nella sua stanza con il mio zaino pieno di libri e riviste
tecniche diceva quasi sempre: «Be', Isidore, quali sono le ultime sul mio cuore?»

lo gli riferivo le notizie che ero riuscito a strappare al personale ospedaliero in me-
rito al suo stato fisico, e quanto presto poteva aspettarsi di lasciare I'ospedale e torna-
re a casa. Charley sembrava apprezzare questi resoconti dettagliati; senza il mio aiuto
poteva fare affidamento solo su poche e superficiali informazioni, e quindi in un certo
senso dipendeva da me.

Dopo averlo edotto sull'aspetto scientifico della sua situazione tiravo fuori il qua-
dernetto in cui ero solito annotare tutte le informazioni che riguardavano Drake's
Landing.

«Sentiamo le ultime sulla vecchia fattoria,» diceva quasi sempre.

In quella particolare occasione controllai il quaderno per riferirgli ogni cosa in bel-
I'ordine e poi dissi: «Tua moglie sta per imbarcarsi in una relazione extraconiugale
con Nathan Anteil.»

lo volevo proseguire ma Charley mi blocco. «Che cosa vuoi dire?» mi chiese.

«Negli ultimi quattro giorni,» risposi, sempre leggendo gli appunti, «Nathan Anteil
e venuto tutte le sere senza sua moglie. E lui e Fay parlavano in modo da far pensare
che fra loro vi fosse una relazione.»

Non mi faceva piacere dargli questa informazione, ma mi ero proposto di riferirgli
tutto quello che succedeva dentro casa; lo consideravo parte del mio lavoro, in cam-
bio di cio che ricevevo come vitto e alloggio. Oltre a tutte le altre faccende, informar-
lo era un mio preciso dovere e doveva essere svolto scrupolosamente, con riguardo
soltanto alla precisione e alla completezza.

«Giovedi sera sono rimasti a bere martini fino alle due,» gli riferii.

«Bene,» disse subito Charley. «Prosegui.»

«A un certo punto - erano seduti sul divano - lui le ha messo un braccio sulla spalla
e I'na baciata. Sulla bocca.»



Charley non disse nulla, ma stava chiaramente ascoltando, percio continuai.

«In effetti Nathan non le ha mai detto che I'amava...»

«Non me ne frega un accidente,» mi interruppe Charley.

«Che cosa vuoi dire?», gli chiesi. «Che non te ne frega un accidente di questa par-
ticolare informazione o...»

Mi interruppe di nuovo. «Non me ne frega un accidente di tutta questa storia.» Per
un po' rimase in silenzio, poi aggiunse: «Che altro e successo nella vecchia fattoria
durante la settimana? E non parlarmi piu di quest'argomento, né di lui né di lei. Par-
lami delle anatre.»

«Le anatre,» ripetei, consultando i miei appunti. «Dal mio ultimo rapporto le anatre
hanno deposto in tutto trenta uova. Per lo piu le Pekin, un po' meno le Rouen.»

Lui non disse nulla.

«Che altro vuoi sapere?» gli chiesi. «Quanto mangime hanno consumato?» Avevo
segnato tutto nei minimi particolari.

Ebbi la netta sensazione che la mancanza di interesse di Charley per un argomento
importante come la relazione di sua moglie con Nathan Anteil fosse dovuta alla mia
incapacita di riferirgliela in modo adeguato. Evidentemente non mi ero espresso co-
me dovevo, non gli avevo fornito un quadro convincente. Se fosse stato presente a-
vrebbe reagito, ma cosi tutto quello che si ritrovava davanti erano le mie aride descri-
zioni. Un giornale o una rivista, quando vuole stimolare nei suoi lettori una reazione
emotiva, effettua un' abile opera di presentazione della notizia, non si limita ad un
semplice elenco cronologico dei fatti, come faccio io.

A volte mi rendevo conto dei limiti del mio metodo sistematico. Come strumento
per registrare dati significativi e insuperabile, ma come mezzo per inviare quei dati a
un‘altra persona non vale niente. Fino ad allora la registrazione e la conservazione dei
fatti importanti era volta al mio uso personale... ma adesso stavo raccogliendo infor-
mazioni per uso di un‘altra persona, in questo caso un uomo pressoché privo di prepa-
razione scientifica. Tornando indietro con la memoria mi ricordavo che in passato
molti dei fatti che mi avevano colpito erano stati tradotti in articoli dal tono fortemen-
te drammatico, come quelli apparsi su American Weekly, mentre altri avevano assun-
to una forma narrativa, come le storie che leggevo su Thrilling Wonder Stories e A-
stonishing.

Ovviamente avevo ancora qualcosa da imparare. Lasciai I'ospedale sentendomi
molto abbattuto e, per la prima volta dopo diversi anni, interrogandomi visceralmente
su di me e sui miei metodi.

Un paio di giorni dopo, mentre un pomeriggio me ne stavo da solo in casa, sentii
suonare il campanello. Stavo ripiegando i panni che avevo tirato fuori dalla asciuga-
biancheria. Lasciai il mucchio sul tavolo e andai ad aprire, pensando che forse Fay
era tornata dalla citta e voleva che l'aiutassi a portare qualcosa dalla macchina.

Quando aprii la porta mi ritrovai di fronte ad una donna che non avevo mai Vvisto
prima.

«Salve,» disse lei.

«Salve,» risposi.

La donna era piuttosto piccola, con i capelli neri e folti annodati in una enorme co-
da di cavallo, al punto che la ritenni una forestiera. Il viso aveva una tonalita scura,



come quello di un'italiana, ma il naso aveva l'ossuta prominenza degli indiani ameri-
cani. Il mento era deciso e gli occhi grandi e bruni mi fissavano con tanta intensita
che provai un senso di nervosismo. Dopo avermi detto salve si limito a sorridere. A-
veva dei denti aguzzi come quelli di un selvaggio, e anche quello mi mise a disagio.
Indossava una camicetta verde di taglio maschile, che portava fuori dai pantaloni cor-
ti, e sandali dorati, e aveva una borsetta e una busta di stoffa e occhiali da sole. Vidi
parcheggiata nel vialetto una nuova Ford giardinetta di un rosso brillante. Per certi
aspetti quella donna mi sembro bella da togliere il fiato, ma nello stesso tempo sentii
che c'era qualcosa che non andava nelle sue proporzioni. La testa era un po' troppo
grande rispetto alle spalle - ma forse era solo un‘immagine ingannevole causata dai
capelli neri e folti - e il petto aveva qualcosa di concavo, proprio di vuoto, e non sem-
brava affatto il petto di una donna. E anche i fianchi erano troppo stretti rispetto alle
spalle, e di conseguenza le gambe erano troppo corte rispetto ai fianchi, e i piedi
troppo piccoli rispetto alle gambe. Assomigliava a una piramide rovesciata.

Mi venne anche in mente che, malgrado dovesse avere poco piu di trent'anni, lei
aveva l'aspetto di una affascinante quarantenne sottopeso. Il suo corpo non era matu-
rato, ma solo la sua faccia. Era cresciuta fino a un certo punto, e quell'effetto di a-
simmetria non era un'illusione. Se la si guardava solo in viso dava un‘impressione di
assoluta bellezza, ma se la si osservava per intero, allora ci si rendeva conto che in lei
c'era qualcosa di shagliato, qualcosa di fondamentalmente sproporzionato.

La sua voce aveva un timbro rauco e stridente, con toni molto bassi. Cosi come gli
occhi, anche la voce esprimeva un senso di autorita forte e intensa, e mi scoprii inca-
pace di sottrarmi al suo sguardo. Benché non mi avesse mai visto prima - non mi a-
vesse mai posato gli occhi addosso, come si dice - si comportava come se si fosse a-
spettata di vedere proprio me, come se gia mi conoscesse. Il suo sorriso ne era una
maliziosa conferma. Dopo un po' si fece avanti e io mi scostai per farla passare; lei
entro in casa, scivolando a piccoli passi senza fare il minimo rumore. Sembrava che
fosse gia stata li perché si diresse senza esitazione verso il soggiorno e poso la borset-
ta su uno dei tavoli, lo stesso su cui Fay poggiava sempre la sua. Poi si volto verso di
me e disse:

«Hai mai avuto dei dolori di testa, di recente? Attorno alle tempie?» Alzo la mano
e traccio una linea lungo la fronte da un occhio all'altro. «lo si. Lo sai che cos'eé?»
Volteggio verso di me e si fermo a poca distanza. «E la corona di spine,» disse. «Tutti
dobbiamo portarla prima che il mondo possa finire e uno nuovo ne prenda il posto.
Adesso la porto io. Da venerdi scorso, quando sono salita sulla croce e sono stata cro-
cifissa e poi ho trascorso una notte nella tomba.» Sorridendomi, e tenendo i grandi
occhi bruni fissi su di me, prosegui: «Ho dormito fuori per tutta la notte, al freddo, e
non me ne sono nemmeno accorta. Mio marito e i miei figli non si sono resi conto
della mia assenza; é stato come se il tempo si fosse fermato. Sono stata trasfigurata
nell'eternita. L'intera casa vibrava... io I'no vista vibrare, mio Dio, quasi stesse per
sollevarsi nel cielo come un'astronave.»

«Capisco,» dissi, incapace di distogliere gli occhi da lei.

«Per tutta la casa,» prosegui, «si librava una grande luce azzurra, come scintille
crepitanti. lo giacevo al suolo e il fuoco di quell'astronave mi consumava. L'intera ca-
sa e diventata un'astronave pronta a lanciarsi nello spazio.»



Non potei fare a meno di annuire.

Ando avanti con lo stesso tono di voce. «lo sono la signora Hambro. Claudia
Hambro. Abito dalle parti di Inverness Park. Tu sei il fratello di Fay, vero?»

«SI,» risposi. «Fay non c'e, é andata in citta.»

«Lo so,» disse la signora Hambro. «Lo sapevo quando mi sono svegliata stamatti-
na.» Si diresse verso la finestra e osservo le pecore che si muovevano lungo lo stecca-
to. Poi si volto e si mise a sedere su una sedia, incrociando le gambe magre e pog-
giandosi in grembo la borsetta; la apri, tiro fuori un pacchetto di sigarette e ne accese
una. «Lo sai perché sei venuto qui?» mi chiese. «Qui a Drake's Landing? Conosci il
motivo?»

Scossi la testa.

«E la forza che ci trascina tutti,» disse lei. «In tutto il mondo. Si formano dei grup-
pi dovungue. Il messaggio e lo stesso: soffri e muori per salvare il mondo. Cristo non
ha sofferto per i nostri peccati, ha sofferto per mostrarci la via. Tutti dobbiamo soffri-
re, tutti dobbiamo salire sulla croce per guadagnare la vita eterna, ciascuno a modo
suo.»

Mi soffio il fumo in faccia attraverso le narici. «Cristo proveniva da un altro piane-
ta. Da una razza piu evoluta. La Terra € il pianeta piu arretrato dell'universo. La notte
rimango sveglia - a volte mi fa proprio paura - e li ascolto parlare. L'altra sera hanno
cominciato ad aprirmi la testa, un lembo da una parte e uno dall'altra.» Con la mano
si traccio una linea sulla fronte. «E ho sentito questo terribile rumore, il piu forte che
abbia mai udito. Mi ha letteralmente assordata. Lo sai che cos'era? Era la verga di
Aronne che veniva giu; e apparsa nell'aria accanto a me. Da allora non sono piu riu-
scita a guardare il sole. L'intensita dei raggi cosmici € troppo grande; ti brucia il cer-
vello. Alla fine di maggio raggiungera il suo apice e il mondo finira, secondo gli
scienziati. | poli stanno cambiando posizione, lo sapevi? San Francisco si avvicina a
Los Angeles.»

«SI,» dissi. Mi ricordavo di averlo letto su un giornale.

«Gli esseri piu evoluti vivono nel sole,» prosegui la signora Hambro. «Ormai mi
entrano in testa ogni sera. 1o sono un'iniziata e ben presto conoscero l'intero segreto.
E molto eccitante.» All'improvviso si mise a ridere, mostrandomi i denti appuntiti.
«Credi che sia fuori di testa? Stai per telefonare al manicomio?»

«No,» dissi.

«Ho sofferto,» riprese a donna, «ma ne valeva la pena. Nessuno di noi puo nascon-
dersi, € il nostro destino. Tu ti sei nascosto per tutta la vita, no? Ma il destino ti ha
portato qui. Guarda questo.» Poso0 la sigaretta sul bordo del tavolino da caffeé e apri la
busta di stoffa, tirandone fuori un foglio di carta ripiegata; la distese e vidi che c'era-
no dei complicati scarabocchi a matita. «E il nostro guru,» disse. «Non lo abbiamo
mai visto, ma Barbara Mulchy I'ha scritto sotto suggestione ipnotica quando abbiamo
chiesto di vedere Colui Che Ci Guida. Nessuno é stato capace di leggere l'iscrizione.
E precedente ad ogni linguaggio conosciuto.» Indicod alcune frasi che sembravano
scritte in cinese in fondo al foglio. «E lui che ti ha portato qui a Drake's Landing,»
disse. «E tutta la vita che ti guida.»

Sotto molti aspetti era difficile accettare quello che diceva, ma di certo era vero che
10 sentivo di non capire il vero scopo della mia vita. E senza dubbio non ero venuto a



Drake's Landing per mia libera scelta...

«Il nostro gruppo ha fatto parecchi avvistamenti scientificamente accertati,» conti-
nuo la signora Hambro. «Abbiamo stabilito un contatto con questi esseri superiori che
hanno il controllo dell'universo e che stanno dirigendo qui i raggi cosmici nel tentati-
vo di salvarci dal nostro stesso anticristo. leri sera ho visto I'anticristo. E per questo
che sono qui. Sapevo che dovevo contattarti e farti entrare nel nostro gruppo. Nell'ul-
tima settimana o giu di Ii ci hanno raggiunto undici o dodici persone, a causa dei di-
versi articoli pubblicati sui giornali, alcuni anche dal tono abbastanza faceto.» Estras-
se dalla busta un ritaglio di giornale e me lo porse.

Sul ritaglio c'era scritto:

APPASSIONATI DI DISCHI VOLANTI AFFERMANO
CHE L'UOMO E CONTROLLATO DA ESSERI SUPERIORI
PRONTI A SCATENARE LA TERZA GUERRA MONDIALE

Inverness Park. La terza guerra mondiale avra inizio prima della fine di maggio, e
non per distruggere I'uomo ma per salvarlo, secondo quanto afferma la signora Edward
Hambro di Inverness Park, contea di Marin. Il gruppo di appassionati di dischi volanti
del quale lei e la portavoce riferisce che diversi contatti psichici sono stati presi con «gli
esseri superiori che controllano le nostre vite» e che «ci stanno conducendo alla distru-
zione materiale per raggiungere la salvezza spirituale». Parole della signora Hambro. Il
gruppo si incontra una volta alla settimana per riferire gli avvistamenti di UFO, oggetti
volanti non identificati. Esso & formato da dodici membri, tutti di Inverness Park e delle
citta circostanti della zona nordoccidentale di Marin. Si ritrovano a casa della signora
Hambro. «Gli scienziati sanno che il mondo sta per esplodere,» afferma la signora
Hambro. «O perché la pressione interna ha raggiunto il livello critico o per la radiazione
atomica creata dall'uomo. In ogni caso ci si deve preparare alla fine del mondo.»

Restituii il ritaglio di giornale alla signora Hambro e lei lo ripose nella busta. «E
apparso sul San Rafael Journal,» disse. «E anche sui giornali di Petaluma e di Sa-
cramento. Non hanno fornito una buona impressione di cio che ho detto.»

«Capisco,» dissi, sentendomi debole e stanco. Il vigore del suo sguardo mi faceva
girare la testa. Fino a quel momento non avevo mai incontrato una persona che mi
coinvolgesse come Claudia Hambro. La luce del sole, quando raggiungeva i suoi oc-
chi, non si rifletteva nel solito modo ma si frangeva in schegge. Cio mi affascinava.
Seduto di fronte a lei, non lontano, vedevo una parte della stanza riflessa nei suoi oc-
chi, e non era la stessa: invece che un singolo piano di realta diventava un insieme di
frammenti. Mentre parlava io continuavo a guardare quella luce frammentata. E mai
una volta, per tutto il tempo che parlo, sbatté le palpebre.

«Hai provato di recente delle sensazioni strane, come se ti infilassero della seta
nello stomaco?» mi chiese. «O hai sentito dei forti sibili, o gente che parlava? lo li
sento dire: "Non svegliate Claudia. Non é ancora il momento di svegliarla”.»

«Ho avuto delle sensazioni,» dissi. Nell'ultimo mese avevo provato un fortissimo
senso di pressione alla testa, come se mi stesse per esplodere la fronte. E il mio naso
era cosi chiuso che quasi non potevo respirare. Fay aveva detto che si trattava di una
forma di inflammazione dei seni nasali facile a prendersi in zone vicine all'oceano, a



causa dei venti forti e del polline dei fiori e delle piante, ma io non ero mai stato del
tutto convinto.

«Diventano piu forti?» chiese la signora Hambro.

«SI1,» risposi.

«Verrai venerdi pomeriggio?» gli domando. «Al nostro gruppo? Quando ci incon-
triamo?»

lo annuii.

A quel punto lei si alzo e spense la sigaretta. «Se Fay vuole venire,» disse, «sara la
benvenuta. Dille che &€ sempre la benvenuta.» Se ne ando senza dire altro.

Completamente sopraffatto rimasi seduto dov'ero.

Quella sera, quando Fay seppe che era venuta Claudia Hambro, ebbe una reazione
molto violenta.

«Quella donna &€ matta da legare,» urlo. Era in bagno e si stava lavando i capelli in
un catino; io le tenevo lo spray e lei si frizionava la testa con lo shampoo. Le bambine
erano nella loro stanza a guardare la TV. «E proprio partita di testa. Buon Dio, un
paio di anni fa é stata sottoposta ad elettroshock e una volta ha anche tentato il suici-
dio. Fa parte di quel gruppo di svitati che si incontrano a Inverness. Crede che i mar-
ziani siano in contatto con noi e che ipnotizzino le persone. Suo padre € un reaziona-
rio coi fiocchi della contea di Marin, uno dei maggiori imprenditori caseari della Pun-
ta, e lo dobbiamo a lui se abbiamo il peggior liceo dei quattordici stati occidentali.»

«Mi ha chiesto di andare venerdi alla riunione del loro gruppo.»

«Naturalmente,» disse Fay. «Lei cattura tutti quelli che vengono qui. Scommetto
che ti ha detto anche che é stato il destino a portarti fin qui.»

lo annuii.

«Quelli credono di essere pedine nelle mani di esseri superiori,» continuo. «Quan-
do invece non sono altro che pedine nelle mani del loro stesso subconscio, che ha da-
to di matto. Dovrebbe essere rinchiusa in un istituto.» Afferro un asciugamano e mi
scosto bruscamente, uscendo dal bagno e percorrendo tutto il corridoio fino al sog-
giorno. lo la seguii e la trovai inginocchiata davanti al caminetto, ad asciugarsi i ca-
pelli. «immagino che siano innocui,» disse. «Forse & meglio che la loro schizofrenia
sistematica prenda la forma di un'illusione in esseri superiori piuttosto che trasfor-
marsi in paranoia dichiarata con tendenza alla mania di persecuzione, fino a convin-
cerli che qualcuno li vuole uccidere.»

Sentendo Fay che diceva queste cose io dovetti ammettere che in esse c'era una
buona parte di verita. Molto di ci0 che aveva detto la signora Hambro non mi era
suonato giusto; sembrava proprio il frutto di un disordine mentale.

D'altra parte ogni santo e profeta é stato definito pazzo dai suoi contemporanei.
Naturalmente un profeta sembrerebbe pazzo, poiché sente, vede e comprende cose
che nessun altro puo sentire, vedere e comprendere. Verrebbe lapidato e deriso per
tutta la sua vita, esattamente come Cristo. lo capivo che cosa intendeva dire Fay, ma
riuscivo anche a percepire non poca logica nelle parole pronunciate da Claudia Ham-
bro.

«Hai intenzione di andarci?» mi chiese Fay.

«Pu0 darsi,» risposi, sentendomi imbarazzato nell'ammetterlo.



«Sapevo che sarebbe successo,» fu tutto cio che disse. Per il resto della serata si ri-
fiuto di parlare con me; in realta fu solo la mattina successiva, quando mi chiese di
andare a Mayfair a fare delle spese per lei, che mi rivolse di nuovo la parola.

«Tutta la sua famiglia e cosi,» disse, mentre nel guardaroba si stava infilando la
giacca di pelle scamosciata. «Sua sorella, suo padre, sua zia... € nel Loro sangue. A-
scoltami, la pazzia € contagiosa. Guarda come si e infettata tutta questa zona, tutto
intorno a Tomales Bay. Un intero gruppo di persone influenzate da quella svitata.
L'ho vista per la prima volta tre anni fa e... santo Dio, € una donna di un fascino stra-
ordinario. E davvero bellissima. Sembra una principessa della giungla o qualcosa del
genere. Ma mi ha colpito la sua freddezza. Non ha emozioni. Non ha la capacita di
provare alcuna emozione umana. Ha messo al mondo sei figli e odia i bambini; non
vuole bene né a loro né a suo marito. Ed & sempre incinta. E proprio suonata. Ha il
cervello di un bambino di due anni e vuole comandare il mondo.»

lo non dissi nulla.

«Assomiglia a una di quelle donne di successo della buona societa suburbana di
Marin, quelle che fanno le feste con il barbecue,» aggiunse Fay. «E invece e una svi-
tata di prima categoria.»

Apri la porta di casa e fece per uscire.

«Vado a San Francisco,» disse. «A trovare Charley. Tu fatti trovare a casa quando
tornano le bambine. Lo sai che si spaventano se non trovano nessuno.»

«Va bene», dissi. Da quando il loro padre aveva avuto l'infarto le bambine erano
diventate piuttosto ansiose, di notte; per esempio facevano brutti sogni, e a volte di-
ventavano intrattabili. Ed Elsie aveva ricominciato a farsi la pipi addosso. Adesso tut-
te e due chiedevano sempre una bottiglia d'acqua prima di andare a dormire. E proba-
bilmente questo spiegava abbastanza chiaramente perche la piccola bagnasse il letto.

lo sapevo che in realta Fay non stava andando a San Francisco a trovare Charley,
ma si incontrava con Nathan Anteil, probabilmente da qualche parte fra Point Reyes e
Mill Valley, magari a Fairfax, e pranzava con lui. Avevano avuto qualche problema a
vedersi dal momento che Gwen si era insospettita per tutto il tempo che passavano
insieme, ed aveva insistito per accompagnarlo ogni sera. Poiché sua moglie non gli
permetteva piu di incontrare Fay da solo, Nat e Fay si erano alleati contro di lei.

E in una piccola citta, dove tutti sanno tutto di tutti, & difficile se non impossibile
mantenere segreta una relazione. Se vai al bar insieme alla moglie di un altro tutti
quelli che si trovano li ti riconoscono, e il giorno dopo lo trovi scritto sulla Baywood
Press. Se ti fermi a fare benzina Earl Francis, che gestisce il distributore della Stan-
dard, riconosce te e la tua macchina. Se vai all'ufficio postale ti riconoscono perché il
direttore conosce tutti quelli che abitano nella zona; € il suo lavoro. Il barbiere ti nota
guando passi davanti alla sua vetrina. Il gestore dello spaccio di alimentari se ne sta
seduto tutto il giorno al banco ad osservare quelli che passano per la strada. Gli im-
piegati del Mayfair Market conoscono tutti, dal momento che tutti cambiano li il loro
denaro. E cosi Nat e Fay, se pure si incontravano, dovevano farlo fuori zona. E se la
loro relazione divenne argomento di pubblico dominio non fu colpa mia.

Comunqgue erano stati piuttosto in gamba a tenerla nascosta. Quando scendevo a
fare la spesa non sentivo nessuno che ne parlava, né al supermercato né all'ufficio po-



stale né allo spaccio di alimentari. Molti mi chiedevano come stava Charlie. Quindi
erano stati molto discreti. In fondo non lo sapeva nemmeno la moglie di Nat. Quello
che sapeva per certo era che loro due erano stati parecchie sere insieme a casa di Fay,
e senza dubbio Nat le aveva detto che c'ero anch'io, e magari anche le bambine. Forse
lui e Fay avevano perfino architettato una storia per spiegare la cosa... Fay aveva in
casa l'enciclopedia Britannica, per esempio, e il grande dizionario Webster, e Nat po-
teva sempre dire che aveva bisogno di consultare quelle opere. E lei aveva gia trovato
il pretesto di farsi aiutare con i conti. E tutti nella contea di Marin sapevano che Fay
aveva l'abitudine di chiedere favori a chiunque; si serviva di tutti quelli che incontra-
va e l'andirivieni di Nat poteva anche non suscitare alcun commento: lui diventava
semplicemente uno dei tanti sfruttati che faceva dei servizi per Fay mentre lei se ne
stava seduta nel patio a fumare e a leggere il New Yorker.

Il fatto puro e semplice € che, a dispetto di tutta la sua ginnastica, il suo scalare di-
rupi e fare giardinaggio e giocare a badminton, mia sorella & fondamentalmente una
donna pigra. Se potesse dormirebbe fino a mezzogiorno. La sua idea di lavoro e tra-
scorrere un paio di sere alla settimana - quattro ore in tutto - a impastare vasi d'argilla,
qualcosa che i Bluebirds fanno il pomeriggio pit 0 meno con lo stesso impegno... e
considerandolo un passatempo. In casa c'erano sei o sette statue fatte da Fay, e per me
non valevano niente. Ai tempi del liceo, quando montavo una radio ad alta frequenza,
ci passavo giorni e giorni, anche dieci ore filate al giorno. Non ho mai visto Fay resi-
stere piu di un‘ora a fare una cosa; dopo un po' cominciava ad annoiarsi, si interrom-
peva, e passava a fare qualcosa d'altro. Per esempio non sopportava stirare. Per lei era
una noia terribile. Voleva che provassi io, ma proprio non ci riuscivo, e cosi bisogna-
va portare i panni a una stireria di San Rafael. Il suo concetto di lavoro, di lavoro cre-
ativo, derivava da tutti gli anni di scuola materna che aveva frequentato da bambina
negli anni '30. Non aveva mai avuto bisogno di lavorare, come facevo e faccio tuttora
0.

Ma io non avevo niente in contrario a sbrigare le faccende per lei, come succedeva
invece a Charley e, fino a un certo punto, a Nat. Non potevo essere sicuro dei senti-
menti di Nat, né sapevo se si rendeva conto che, oltre al fatto di avere un rapporto
sentimentale con lui, Fay lo aveva anche assunto come assumeva tutti quelli che le
capitavano intorno. In effetti faceva la stessa cosa con le bambine. Le aveva convinte
che era compito loro prepararsi la colazione il sabato e la domenica mattina, e fin
guando non ero arrivato io lei si rifiutava semplicemente di cucinare per loro nelle
mattine dei fine settimana, per quanto potessero essere affamate. Si erano abituate a
mangiare cacao e panini alla marmellata e poi a starsene davanti alla TV fino al po-
meriggio. lo posi fine a tutto questo, naturalmente, preparando per loro una colazione
anche piu abbondante di quella che facevano gli altri giorni. Mi sembrava che, soprat-
tutto la domenica, si meritassero un pasto sostanzioso, e allora preparavo loro delle
focacce con la pancetta, a volte con le noci o con le fragole... in altre parole, qualco-
sa che assomigliasse ad una genuina colazione domenicale. Anche Charley, prima
dell'infarto, lo apprezzava, mentre Fay si lagnava perché preparavo troppe cose che la
facevano ingrassare. In effetti lei si irritava quando, sedendosi a tavola la mattina,
trovava uova e pancetta o pasticcio di carne con uova, cereali e panini invece di succo
d'uva, toast, caffé e salsa di mele. Si arrabbiava perché quei cibi le piacevano, e non



avendo la capacita di negarsi nulla, prima o poi mangiava cio che avevo preparato,
pur continuando a borbottare per tutta la durata del pasto.

Una mattina, dopo essermi alzato come al solito prima degli altri, verso le sette, ed
essere andato in cucina per aprire le tende e mettere su l'acqua per il caffé di Fay e
cominciare i preparativi per la colazione, vidi che la porta dello studio era stata chiusa
a chiave dall'interno. Lo capii perché quella porta, a meno che non si mandasse un
giro di chiave, rimaneva sempre leggermente aperta. Dentro doveva esserci qualcuno
ed io sospettai che si trattasse di Nat Anteil. Neanche a farlo apposta, verso le sette e
mezzo, quando le bambine si erano gia alzate e Fay si stava pettinando, Nat entro dal-
la parte anteriore della casa.

«Salve,» ci saluto.

Le bambine lo guardarono stupite, ed Elsie disse: «Da dove vieni? Hai dormito qui
stanotte?»

«No,» rispose Nat, «sono entrato dalla porta principale. Nessuno mi ha sentito.» Si
sedette al tavolo e disse: «Posso fare colazione con voi?»

«Ma certo,» disse Fay, senza tradire la minima sorpresa nel vederlo. Perché avreb-
be dovuto? Ma non fece nemmeno la mossa di dare a vedere che lo sapeva, né gli
chiese come mai fosse arrivato cosi presto... dopotutto, nessuno ti viene a chiamare
alle sette e mezzo del mattino.

Aggiunsi un piatto, una tazza e le posate per lui e poco dopo Nat mangiava insieme
a noi i suoi cereali, le sue uova con pancetta e il suo pompelmo. Aveva molta fame,
come sempre, e apprezzo vivamente il cibo, quel cibo che pagava Charley ricoverato
in ospedale.

Quando ebbi sparecchiato la tavola e lavato i piatti me ne tornai nella mia stanza e
mi sedetti sul letto per registrare sul mio quaderno il fatto che Nathan Anteil aveva
passato la notte da noi.

Piu tardi nel corso della mattinata, dopo che Nat se ne era andato e mentre stavo
spazzando il patio, mi si avvicino Fay. «Ti da fastidio.» mi chiese, «preparare la cola-
zione anche per lui?»

«No,» risposi.

Mi continud a ronzare intorno con malcelato nervosismo mentre pulivo e all'im-
provviso esplose in quel suo modo impaziente. «Senza dubbio ti sei reso conto che ha
passato la notte nello studio. leri sera stava lavorando ad un documento e non se I'é
sentita di tornare a casa perché era troppo stanco, e cosi gli ho detto, puoi dormire
nello studio. E una cosa normalissima, ma quando vai a trovare Charley non glielo
dire; potrebbe agitarsi per niente.»

Annuii continuando a lavorare.

«D'accordo?» disse lei.

«Non e cosa che mi riguarda,» dissi. «<Non é casa mia.»

«E vero,» disse lei. «<Ma tu sei un tale testone che non si sa mai che cosa puoi
combinare.»

lo non feci commenti. Ma mentre lavoravo ero impegnatissimo ad elaborare dentro
di me un sistema piu vivace per riferire a Charley le cose come stavano. Una enfatiz-
zazione, tipo quelle che si vedono quando in TV mostrano gli effetti, diciamo, dell'a-
spirina o roba simile. Qualcosa che gli facesse arrivare il messaggio direttamente al



cuore.



CAPITOLO UNDICESIMO

Nella mente di Nat Anteil era nato un sospetto dal quale non riusciva a liberarsi.
Aveva la sensazione che Fay Hume si fosse lasciata coinvolgere nella loro relazione
solo perché suo marito stava morendo e lei voleva essere sicura che, una volta morto,
un altro uomo avrebbe preso il suo posto.

Ma, pensava Nat, che cosa c'¢ di male in questo? E cosi strano che una donna con
due figlie da crescere, pit una grande casa, piu tanti animali e tanta terra voglia un
uomo che la sollevi dalle sue responsabilita?

Era la premeditazione della cosa che lo contrariava. Lo aveva visto, lo aveva scelto
e aveva cominciato a servirsi di lui malgrado il fatto che fosse sposato e che avesse
dei programmi ben precisi per il suo futuro. A Fay non importava nulla che lui voles-
se laurearsi e mantenere se stesso e sua moglie in maniera decorosa; per lei non era
altro che un sostegno per la propria vita. O almeno cosi lui sospettava. Non poteva
coglierla in fallo; lei dava I'impressione di essere sinceramente coinvolta, dal punto di
vista emotivo, forse anche contro la propria volonta. Dopotutto stava correndo un ri-
schio terribile, mettendo in ballo la casa e la famiglia, la sua intera vita, per incontrar-
si con lui.

Quando vado a stringere, si disse, i0 non riesco a capirla del tutto. Non ho modo
di sapere se il suo e un comportamento voluto, e se si renda conto delle conseguenze
delle sue azioni. In superficie sembra smaniosa, infantile, in cerca di qualcosa nel-
I'immediato, senza preoccuparsi del futuro. Vuole il risultato a breve termine. Per
sua stessa ammissione ha visto me e Gwen e ha voluto conoscerci. Su questo non c'e
mai stato il minimo dubbio. E lei stessa riconosce di essere egoista, di essere abitua-
ta a fare come le pare. Che se non riesce ad avere qualcosa si fa prendere dalla col-
lera. Il fatto di avere una relazione con me - lei che € un pilastro sociale della comu-
nita, proprietaria di una casa grande e importante, conosciuta da tutti, con due bam-
bine in eta scolare - dimostra quanto sia di corte vedute. E questo il comportamento
di una donna che ragioni in termini di obiettivi a lungo termine?

Eppure, penso, io mi considero una persona matura e responsabile, e mi sono im-
barcato in quest'avventura con lei. Ho una moglie, una famiglia, una carriera a cui
pensare, eppure rischio di mandare tutto all'aria per questa relazione; sto buttando
via il mio futuro - forse - per qualcosa che esiste solo adesso.

Come e possibile conoscere i veri motivi delle nostre azioni?

In effetti, si disse, un essere umano € un organismo biologico dinamico che ogni
tanto viene bloccato dalle forze dell'istinto. Non € in grado di conoscere lo scopo di
quelle forze, a quale fine esse tendano. Si rende conto soltanto dello stress, della
pressione a cui lo sottopongono. Lo costringono a fare qualcosa. Ma perché... sul



momento non puo saperlo. Magari lo capira in seguito. Un giorno mi guardero indie-
tro e sapro esattamente perché mi sono legato a Fay Hume e perché lei ha rischiato
ogni cosa per legarsi a me.

Comunque, penso, sono convinto che qualunque sia il motivo, deve trattarsi di una
faccenda molto seria e profondamente meditata, non il capriccio di un momento. Lei
sa quello che sta facendo, meglio di me.

E, penso ancora, mi sta usando; € lei che muove i pezzi sulla scacchiera, come ha
fatto sempre, ed io non sono altro che uno strumento nelle sue mani. Che cosa signi-
fica questo, per me? Dove mi porta? E destino che la mia vita si svolga al servizio di
un‘altra persona, di una donna decisa a mantenere la sua famiglia su una solida base
operativa e che non si fa scrupolo di distruggere il matrimonio, il futuro, i sogni di
un altro pur di raggiungere il suo scopo?

Ma se lei non ne e consapevole, se si comporta in modo istintivo, posso ritenerla
moralmente responsabile?

Sto ragionando da quell’universitario che sono?

Erano giorni e giorni che continuava a tormentarsi con pensieri del genere, e sem-
brava che non facesse altro che sprofondare sempre piu nella palude circolare del ra-
gionamento fine a se stesso. Era la caratteristica della sua filosofia, sempre quella,
dove il ragionamento non conduceva ad una soluzione o a un'intuizione ma ad altri
ragionamenti, uno dopo l'altro. Le parole generavano parole. Con una logica come
quella, i pensieri generavano l'ansia febbrile di altri pensieri.

Chi poteva saperlo? Fay? Suo fratello? Charley?

Di certo se qualcuno lo sa, € proprio Charley Hume, sdraiato nel suo letto d'ospe-
dale.

O, penso Nat, magari non ne sa proprio niente. Da quanto riferiva Fay, sembrava
che Charley avesse verso di lei un comportamento ambivalente: a volte I'amava con
disperata devozione, a volte si sentiva cosi impotente, cosi degradato e ingannato, co-
si trasformato in un oggetto, che le tirava addosso tutto cio che gli capitava fra le ma-
ni. Charley, nel suo letto d'ospedale, non sapeva piu di quanto avesse mai saputo; a
volte aveva la vaga intuizione di essere stato sfruttato dalla moglie per costruire una
grande casa che serviva solo a lei, o si rendeva confusamente conto che lei sfruttava
anche le bambine, e chiunque altro, ma poi quelle sensazioni perdevano consistenza e
a lui restava solo il suo folle amore per Fay. Del resto non é questo lo schema classi-
co di rapporto uomo-donna? La donna prevale, con I'astuzia, senza che I'uomo se ne
accorga.

E il guaio €, si rese conto, che una volta partito lungo questa linea di pensiero, una
volta orientato a cercare le prove che qualcuno ti sfrutta, queste prove le trovi ovun-
gue. Paranoia. Se ti chiede di accompagnarla in macchina a Petaluma a comprare
un sacchetto da cinquanta chili di mangime per anatre, che ovviamente non puo ca-
ricarsi lei, quello e il segno che non sei piu un uomo, un essere umano, ma solo una
macchina in grado di sollevare un carico di cinquanta chili e di infilarlo nel baga-
gliaio?

Non é forse vero che tutti si scelgono gli amici che possono essere piu utili? E un
uomo non sposa una donna perché lei gli fa le moine, cucina per lui e gli compra i
vestiti? Non e una cosa naturale? L'amore é naturale, quando lega due persone che



altrimenti non sarebbero di nessuna utilita pratica I'una per I'altra? Continuo a ra-
gionarci sopra.

Una domenica pomeriggio lui e Fay fecero una gita in macchina alla Punta, alla
proprieta dei McClure. Era un'area destinata a diventare parco nazionale, una specie
di brughiera piatta e selvaggia che digradava verso I'oceano, una delle zone piu deser-
te di tutti gli Stati Uniti, con condizioni atmosferiche diverse da quelle di ogni altra
parte della California. Per il momento comunque era di proprieta delle varie ramifica-
zioni della famiglia McClure e veniva usata, come quasi tutto il territorio circostante,
per l'allevamento di vacche da latte di razza scelta. | McClure avevano gia fatto dono
allo stato di una striscia di costa che era stata trasformata in spiaggia pubblica. Ma lo
stato voleva il resto della proprieta. | McClure amavano quell'area, amavano la loro
fattoria, e la vertenza si trascinava da un bel po', e ancora non si sapeva come si sa-
rebbe conclusa. Nella zona quasi tutti erano dalla parte dei McClure.

A quell'epoca per ottenere il permesso di attraversare la proprieta e raggiungere la
costa bisognava essere amico di qualche McClure. La strada, lunga forse trenta chi-
lometri, era di ghiaia rossa battuta ed era piena di buche a causa delle piogge inverna-
li. Una macchina che fosse finita dentro una buca o nel terreno a pascolo si impanta-
nava inevitabilmente, e non c'era il telefono per chiamare il soccorso stradale.

Mentre procedevano tra sussulti e scossoni, con la macchina che caracollava da
una parte all'altra, Nat si rese via via conto di quanto fossero isolati. Se gli fosse suc-
cesso qualcosa non avrebbero potuto chiedere aiuto a nessuno. Di qua e di la pascola-
vano branchi di bestiame semiselvatico. Non si vedevano pali del telegrafo né cavi o
segni di energia elettrica. Solo le colline rocciose e la distesa di erba mossa dal vento.
Piu avanti, da qualche parte, c'era I'oceano e la strada finiva. Lui non si era mai spinto
fin li. Fay naturalmente, c'era venuta parecchie volte a raccogliere conchiglie. La
strada non sembrava crearle problemi; guidava disinvolta, conversando con lui sui
piu svariati argomenti.

«Quassu il problema, se hai una Volkswagen o un‘altra macchina sportiva,» disse,
«& che se vai addosso a un cervo sei finito. Sei morto. O magari anche addosso a una
mucca. Alcune pesano piu di una Volkswagen.»

La cosa gli sembro un po' esagerata, ma Nat non disse nulla. 1l percorso gli aveva
fatto venire il mal d'auto e lui si sentiva di nuovo come un bambino portato a spasso
dalla mamma.

Per certi aspetti cio riassumeva il succo del suo problema con lei. Fay aveva la ten-
denza a trattare gli uomini come una madre tratta i figli; dava per scontato che gli
uomini erano piu fragili, che avevano una vita piu corta e che erano meno bravi a ri-
solvere i problemi rispetto alle donne. Un mito dei tempi, si disse. Tutte le merci e-
sposte in un supermercato sono dirette ad una clientela femminile... le donne tengo-
no i cordoni della borsa e i fabbricanti lo sanno. Negli sceneggiati televisivi le donne
vengono mostrate come figure responsabili, e gli uomini come tanti sciocchi Dagwo-
od Bumstead...®

Ho fatto di tutto, penso Nat, per liberarmi dalla mia famiglia, in particolare da
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mia madre, e per rendermi autonomo, economicamente indipendente, e per mettere
su famiglia per conto mio, e adesso mi ritrovo legato a una donna forte, esigente e
calcolatrice che non ci penserebbe due volte a ricacciarmi nuovamente in quella si-
tuazione. In effetti le sembrerebbe perfettamente normale.

Ogni volta che frequentavano insieme luoghi pubblici, Fay gli suggeriva sempre
come vestirsi. Sembrava non potere fare a meno di mettere il naso nelle sue scelte.
«Non sarebbe meglio se ti mettessi una cravatta?» gli diceva. A Nat non sarebbe mai
venuto in mente di giudicare come lei si vestiva, di dirle per esempio che secondo lui
In un supermercato non era conveniente indossare pantaloni corti e maglietta senza
maniche, o che una giacca di pelle scamosciata, calzoni sportivi color verde pallido,
occhiali neri e sandali costituivano un insieme di dubbio gusto, da non indossare in
nessuna occasione. Se aveva addosso colori sgargianti, lui li accettava semplicemente
come parte di lei; erano un postulato della sua esistenza.

La strada sassosa e sconnessa che percorrevano fini in prossimita di un boschetto
di cipressi sul bordo della scogliera a picco sull'oceano. In mezzo al boschetto Nat
vide una piccola casa colonica ben tenuta, con un giardino e delle palme proprio da-
vanti, e alcuni edifici laterali che sembravano molto piu vecchi di qualunque altro e-
dificio lui avesse mai visto in California, a parte le costruzioni spagnole in mattoni
che naturalmente erano diventate tutte monumenti di interesse storico. La casa colo-
nica e gli edifici laterali - diversamente da qualsiasi altra struttura rurale che lui cono-
scesse - erano dipinti di un colore scuro. Anche il giardino aveva un che di brunito, e
la palma aveva l'aspetto massiccio e irsuto tipico di quel genere di piante. Gli edifici
sembravano disabitati, al punto che lui si domando se nell'ultimo mese ci fosse stato
gualcuno. Ma tutto era in bell'ordine. Quassu, lontano dalle automobili e dagli uomi-
ni, non c'era nessuno che poteva venire a fare danni. In quel posto non c'era traccia
nemmeno dei soliti vandali.

«Alcune di queste costruzioni hanno cento anni,» gli disse Fay. deviando dalla
strada che si concludeva davanti a un cancello chiuso, e addentrandosi in un piccolo
terreno erboso. Si fermo davanti a un recinto di filo spinato e spense il motore. «Da
qui si va a piedi,» disse.

Portarono fino al recinto l'attrezzatura da pesca e la merenda. Fay sollevo un filo e
si infilo agilmente fra quello e il filo sottostante, mentre Nat dovette servirsi del can-
cello. Non si sentiva magro come lei. Oltrepassato il recinto seguirono un sentiero
che attraversava il pascolo e poi cominciarono ad arrampicarsi lungo un pendio sab-
bioso ricoperto di calendule. Nat comincio a sentire il rumore dell'oceano. Il vento
divenne piu forte. La sabbia si sfaldava e cedeva sotto i suoi piedi; dovette piegarsi in
avanti e aggrapparsi ai cespugli di calendule. Davanti a lui Fay saltava e ruzzolava, si
rialzava e continuava a salire senza sosta, ripetendogli in continuazione che lei e
Charley e le bambine e un mucchio di amici erano gia stati in quella spiaggia; e gli
raccontava di tutti i problemi che avevano avuto per scendere, quello che avevano
trovato, quali erano i rischi, chi aveva avuto paura e chi no... e lui annaspava dietro
di lei, pensando che le donne si potevano dividere in due diverse categorie: quelle che
erano buone arrampicatrici e poi tutta la massa indistinta delle altre. Una donna che
saliva cosi bene non era come le altre. Probabilmente la differenza pervadeva ogni
parte del loro apparato fisico e mentale; in quel momento gli sembro una cosa crucia-



le, una vera e propria rivelazione.

Fay aveva raggiunto alcuni rilievi rocciosi. Al di 1a Nat vide cio che sembrava es-
sere una specie di ripido pendio, e poi la punta degli scogli ancora piu sotto, e il mare
che vi si infrangeva. Fay si accuccio e discese gradino dopo gradino fino ad un ciglio
sporgente e li, in mezzo ai mucchi di sabbia e sassi che erano scivolati giu, si afferro
ad una corda fissata a un piolo metallico incassato nella roccia.

«D'ora in avanti,» disse, «si prosegue con la corda.»

Cristo, penso Nat.

«Le bambine ce la fanno,» disse lei.

«Te lo dico in tutta onesta,» disse Nat, fermandosi con le gambe larghe e cercando
di mantenersi in equilibrio. «Non sono sicuro di farcela.»

«Porto giu tutto io,» disse lei. «Lanciami le sacche e le canne da pesca.»

Con molta cautela Nat fece calare ogni cosa. Fay si mise le sacche a tracolla e
scomparve, tenendosi stretta alla corda. Dopo un po' riapparve, questa volta piu in
basso, sulla spiaggia, e lo fisso dal basso in alto, una figuretta in mezzo alle rocce.
«Tutto bene,» grido, mettendosi le mani a coppa davanti alla bocca.

Imprecando per la paura, Nat scese dal rilievo roccioso fin sulla sporgenza, un po'
scivolando e un po' percorrendo i gradini. Scopri che la corda era piuttosto consuma-
ta, e questo non contribui a sollevargli il morale. Ma poi si rese conto che il pendio
non era poi cosi ripido; c'erano dei punti in cui appoggiare comodamente i piedi e la
corda serviva solo per maggiore sicurezza. In caso di emergenza si poteva salire e
scendere anche senza servirsene. Comungue lui si tenne forte alla corda e calo giu
passo dopo passo, fino alla spiaggia. Quando vi giunse Fay era gia scomparsa in cer-
ca di una pozza abbastanza profonda per pescare; non si era nemmeno presa la briga
di guardarlo mentre scendeva.

In seguito, dopo avere fissato le canne in mezzo alle rocce, si misero a pescare in
una pozza formata dalla marea calante. Nell'acqua c'erano diversi granchi e lui noto
anche una stella di mare dalle molte braccia, di un tipo che non aveva mai visto pri-
ma. Dodici braccia e un colore arancio chiaro.

«Una lumaca di mare,» disse Fay, indicando una massa dalla forma non ben defini-
ta.

Come esca usarono dei molluschi. Secondo Fay era possibile pescare le trote di
mare. Ma non videro pesci nella loro pozza e nessuno dei due si aspettava un gran
che. In ogni caso era eccitante trovarsi li, in quella spiaggia deserta alla base della
scogliera, accessibile solo per mezzo di una corda... niente lattine di birra, né bucce
d'arancia, ma solo conchiglie e la roccia nera e scivolosa in cui si potevano trovare
quelle conchiglie.

«Lascia che ti chieda una cosa,» disse Nat.

«Va bene,» disse Fay con aria sonnacchiosa. Si era appoggiata contro la roccia e si
stava per addormentare. Indossava una camicetta di cotone, dei pantaloni di tela sco-
loriti e un vecchio paio di scarpe da tennis tutte consumate.

«Dove andra a finire la nostra relazione?» le domando.

«Il tempo ce lo dira,» rispose lei.

«Tu dove vuoi che vada a finire?»

Fay apri gli occhi e lo studio. «Non sei felice? Mio Dio... mangi come un pascia,



usi la mia macchina e la mia carta di credito, ti ho comprato con i miei soldi un abito
decente che non é fuori moda di due anni... mi scopi pure. Non ti basta?»

Quella parola gli aveva sempre dato fastidio, fin dalla prima volta che lI'aveva udita
pronunciare. E adesso Fay non si sarebbe piu fermata; aveva notato la sua reazione.

«Cosa altro vuoi?» gli disse.

«Ma tu che cosa vuoi ricavarne?» chiese lui.

«lo ho un bell'uomo,» rispose lei. «Un uomo molto bello. Lo sai. Tu sei l'uomo piu
bello che abbia mai incontrato in vita mia; non appena ti ho visto ho provato il desi-
derio di portarti a letto e scoparti. Non te I'ho mai detto?»

Pazientemente, Nat disse: «Guardiamo le cose in faccia. Per prima cosa o tuo mari-
to guarira oppure no. Cio significa che o lascera lI'ospedale oppure no. Ti rendi conto
che 10 non so quello che provi per lui? Se desideri che torni, e in tal caso...»

«Lo sai,» lo interruppe lei, «potremmo sdraiarci sulla sabbia e farci una bella sco-
pata.»

«Accidenti a te,» disse lul.

«Perché?» chiese lei. «Perché uso le parole che usi tu? Come lo chiami, tu? E in
gualunque modo lo chiami, lo fai anche tu. Tu mi scopi... tu mi hai scopato... cinque
volte. Ascoltami,» disse, diventando improvvisamente seria, «l'ultima volta, dopo a-
verlo fatto, mentre stavo sciacquando il diaframma... te I'ho detto?»

«No,» rispose lui, preoccupato.

«Era finito. Consumato. Sei sicuro che il tuo sperma non abbia una specie di acido
solforico? Buon Dio, era completamente distrutto... sono dovuta andare fino a Fair-
fax a procurarmene un altro, e ho dovuto prendere di nuovo le misure... mi hanno
detto che bisogna sempre riprendere le misure quando si usa un diaframma nuovo. lo
non lo sapevo. Ho riutilizzato il mio vecchio diaframma sei o sette volte senza pren-
dere le misure. Mi hanno detto che quello che usavo era troppo piccolo. Meno male
che si & consumato.»

Dopo una pausa Nat cerco di riprendere I'argomento. «lo voglio sapere se sei inte-
ressata a me su base permanente.»

«E se ti dico di no?» chiese lei.

«Be',» replico lui, «e solo curiosita.»

«Ha importanza? Perché vuoi avere queste grandi risposte? Buon Dio.»

«Ricordati che ho una moglie,» disse lui, con un crescente senso di irritazione.
«Per me e importante sapere dove ci troviamo, i0 e te.»

«Vuoi dire, se le mie intenzioni sono oneste?»

«SI,» riusci a dire Nat.

«lo ti amo», rispose Fay. «Lo sai quanto mi piaci. In tutta la mia vita nessuno mi
ha mai attirato quanto te. Ma... insomma, tu pensi al matrimonio, no? Potresti man-
tenermi? Il mio bilancio domestico ammonta a dodicimila dollari I'anno... lo sai?»

«SI,» rispose lui.

«Con il tuo stipendio non potresti mantenere me e le bambine.»

«Forse potresti contare su un accordo con Charley.»

«lo possiedo meta della casa,» disse lei. «<E un bene comune. La mia parte vale cir-
ca quindicimila dollari. E Charley mi ha regalato delle azioni della Ford. Ne ricavo
cento dollari al mese. Altri centocinquanta mi vengono da un appartamento a Tampa,



in Florida. In tutto fanno duecentocinquanta dollari al mese, ed é tutto quello che ho,
a parte la Buick, che &€ mia.»

«Saresti disposta a separarti da Charley,» le domando Nat. «Se guarisce?»

«Be'», rispose Fay. «Le bambine ti vogliono bene. E hanno paura di Charley per-
ché lo hanno visto picchiarmi. Tu non mi hai mai messo le mani addosso. Non lo fa-
resti, vero? Proprio non lo sopporterei; un paio di volte sono stata li Ii per lasciarlo.
C'e mancato davvero poco che andassi dallo sceriffo Chisholm e lo denunciassi per
maltrattamenti... forse avrei dovuto farlo.» Fece una pausa, pensierosa. «Dovrei
prendermi la casa. In effetti e mia. Dovrebbe darmela.»

«E una bella casa,» disse Nat, e si immagind come sarebbero andate le cose. Pro-
babilmente avrebbero vissuto in prevalenza con le entrate di Fay, e nella casa di Fay.
Con le bambine di Fay, e con I'automobile di Fay. Naturalmente lui avrebbe mangiato
bene... presumendo che l'accordo con Charley si fosse risolto a favore della moglie.
E se invece Charley si fosse rivolto a un avvocato e I'avesse fatta accusare di adulte-
rio? O di essere una madre indegna? Magari Fay si sarebbe ritrovata senza un soldo,
né alimenti, né figli.

«Non dovresti pensarci tu, a mantenere le bambine,» disse Fay. «So che Charley
non farebbe mancare loro niente.»

Lui annui.

«Come ti sentiresti a spendere il mio denaro?» chiese lei.

«E tu?» ribatté lui.

«Non mi darebbe nessun fastidio. Il denaro & denaro, nient'altro. Sarebbe sempre
denaro che viene da Charley.»

«E se qualcosa andasse storto e tu non avessi niente? Se ti ritrovassi senza un cen-
tesimo e dovessi contare solo sulle mie entrate?»

«Potresti smettere di studiare,» replico lei. «<E metterti a lavorare a tempo pieno.
Non potresti guadagnare abbastanza nel settore immobiliare per mantenerci? lo cono-
Sco un tizio, uno di San Francisco, che in quel campo guadagna circa quattromila dol-
lari I'anno. C'e gente che ci si € arricchita.» E prosegui raccontandogli tutti gli affari,
tutte le fortune accumulate e la vita da nababbo di cui aveva sentito parlare a proposi-
to di agenti immobiliari e speculatori terrieri. Il suo appartamento a Tampa, per e-
sempio. Non era costato quasi niente. Charley era molto bravo ad investire a basso
prezzo... i loro dieci acri di terra a Marin erano stati anch'essi un grosso affare, che
gli aveva anche offerto la possibilita di interessanti opzioni su molti altri terreni della
zona, anche di grosso valore.

«lo credo,» disse lui, «che in definitiva per me sarebbe molto meglio proseguire gli
studi e laurearmi.»

«Balle,» disse lei. «Buon Dio, io sono laureata e la mia laurea non mi ha portato un
soldo bucato. Ci ho provato, ma non avevo i titoli per impieghi professionali e ben
pagati, e quando chiedevo di essere assunta in quei lavorucci da poco che danno a chi
ha studiato materie commerciali, tipo stenografe, impiegate e roba del genere, mi
guardavano con sospetto perché ero laureata. Mi dicevano che "non sarei stata felice".
Questo succedeva prima che mi sposassi, naturalmente. Preferirei essere morta che
lavorare in un ufficio, adesso che ho la possibilita di vivere una vita davvero felice.
Adoro stare qui in campagna; & una zona splendida. Non tornerei in citta per niente al



mondo. Mi ucciderebbe.»

Il messaggio e chiaro, penso Nat. Lei non si preoccuperebbe affatto di farmi pro-
seqguire gli studi. Non consentirebbe una sia pur minima diminuzione del suo livello
di vita. Non sarebbe nemmeno disposta a lasciare Marin o casa sua; quello che lei
vuole - e si aspetta - & continuare la sua vita esattamente cosi com'e, con me al posto
di Charley.

In effetti potrebbe avere tutto cio che ha da Charley, ma senza Charley. Lui é I'u-
nica cosa di cui non si preoccupa affatto. Vuole me al posto di Charley, ma per il re-
sto tutto rimarra come prima.

Non ci aspetta una vita di coppia nel vero senso della parola. Semplicemente,
Charley uscira ed entrero io. Entrero nella vita di Fay e occupero una zona ben pre-
cisa.

Ma, penso Nat, sarebbe poi una vita cosi terribile?

Con 1 suoi modesti guadagni lui non poteva certo sognarsi di possedere, costruire,
acquistare o affittare una casa del genere. E lei era certamente una persona ecceziona-
le, una compagna ideale per un uomo; si esprimeva come un marinaio, sapeva arram-
picarsi, praticare ogni sorta di giochi... era spinta a tentare ogni cosa. Aveva un vero
e proprio senso dell'avventura, il desiderio di esplorare.

Un giorno erano andati insieme a comprare ostriche fresche nella zona degli alle-
vamenti. Quando aveva visto la barca che le raccoglieva, e i banchi di ostriche, le era
subito venuta voglia di salire a bordo per stare insieme ai marinai; aveva chiesto a che
ora partiva la barca - era una chiatta, con un equipaggio di due o tre uomini piu l'at-
trezzatura - e se poteva salire anche lei. Tutti quanti, gli ostricai messicani, il pensie-
roso proprietario, e lo stesso Nat, erano rimasti colpiti da quella donna snella senza
scrupoli e senza paura.

C'e da divertirsi a stare con lei, penso. In ogni situazione riesce sempre a tirare
fuori il meglio. Mentre erano in macchina lei gli aveva parlato di molte cose che Nat
non aveva mai fatto... la sua vita era molto piu piena. Naturalmente lei viveva solo
nel presente e non aveva alcuna tendenza alla riflessione, all'approfondimento o alla
contemplazione. La sua sfera di interesse era limitata come quella di un bambino. Ma
diversamente da un bambino - molto diversamente - lei aveva la capacita di persegui-
re un obiettivo nell'arco di un tempo molto lungo... e di nuovo Nat si sorprese a farsi
domande. Quanto lungo? Anni? Tutta la vita? Non si arrende mai quando vuole
qualcosa?

Ebbe la sensazione che Fay non si sarebbe mai arresa, che quando sembrava farsi
da parte era solo perché aspettava un'occasione migliore.

E noi siamo tutti oggetti che lei vuole o non vuole, si disse. Si da il caso che io sia
un oggetto che lei vuole; mi vuole come marito.

Non sono fortunato? Non e forse possibile che un uomo abbia una vita piu piena e
piu felice al servizio di una donna eccitante come lei, al posto della sua esistenza
squallida e limitata? Non e forse questa la nuova tendenza della nostra societa, il
nuovo ruolo che devono recitare gli uomini? E proprio necessario che io persegua
per conto mio gli scopi che mi sono prefisso? Non posso consentire che un ‘altra per-
sona, una persona piu attiva e vitale, li raggiunga per me?

Cosa c'é di male in tutto cio?



Eppure sentiva che non era giusto. Anche nelle questioni piu piccole... come
guando, per esempio, a tavola gli serviva l'insalata, che a lui non piaceva, perché rite-
neva che dovesse mangiarla. Non gli serviva cio che voleva lui; anche in cio lo tratta-
va come un bambino e decideva lei quello che doveva mangiare.

«Le patate contengono vitamine e minerali,» gli aveva detto Elsie. E tutte e due le
bambine lo chiamavano scherzosamente "bel bambinone™. Il bambino piu grande -
I'unico - che cenasse insieme a loro. Non proprio come un papa. Non come l'uomo
che stava all'ospedale.

Mi chiedo se prima o poi non le mettero le mani addosso, si disse. In vita sua non
aveva mai picchiato una donna, eppure gia sentiva che Fay era il tipo di donna che
portava un uomo a picchiarla. Il che non gli lasciava nessuna alternativa. Certamente
lei non se ne rendeva conto, non aveva nessuna convenienza a farlo...

E I'infarto di Charley. Quando le avro dato tutto cio che vuole, quando lei si stan-
chera di me, o comincera a temermi, e vorra scaricarmi, avro un attacco cardiaco
anch'io?

Per certi versi Nat aveva paura di lei.

Se é riuscita a trascinarmi fino a questo punto, penso, a rischiare di perdere mia
moglie, ad avere una relazione con lei, allora certamente puo farmi arrivare fino in-
fondo. Perché no? Divorziare da Gwen e sposarla. Presumendo naturalmente che
Charley acconsenta a farsi lasciare. E se io non fossi disposto ad andare avanti, se
prima o poi volessi liberarmi di lei?

Non credo che ce la farei, si disse.

Guardiamo in faccia le cose... probabilmente ormai € troppo tardi. Non potrei
staccarmi da lei.

Ma perché no? Tutto quello che dovrei fare sarebbe semplicemente smettere di ve-
derla. Sono cosi debole da non esserne capace?

In qualche modo, decise, Fay avrebbe trovato il modo per farlo tornare, se lo aves-
se voluto. Avrebbe telefonato una sera per chiedere una cosa qualsiasi, e lui non sa-
rebbe stato capace di dire di no; anzi, non avrebbe voluto dirle di no.

Che persona singolare, penso. Cosi complessa. Da una parte sembra cosi agile,
cosi atletica, eppure a volte I'ho vista cosi goffa da farmi vergognare. Da I'impres-
sione di una consumata e disinvolta mondanita e in certe situazioni si comporta come
un 'adolescente; rigida, con sorpassate tendenze borghesi, incapace di badare a se
stessa, segnata da antichi condizionamenti... una vittima dell'educazione familiare,
ferita da cio che ferisce la gente, e desiderosa di cio che desidera la gente. Vuole una
casa, un marito, e la sua idea di un marito ¢ quella di un uomo che guadagni una
certa somma di denaro, che la aiuti in giardino, che lavi i piatti... la sua idea di un
buon marito e quella che si puo trovare sui fumetti di This Week; un punto di vista
ordinario e conformista, il grande mondo ambiguo della famiglia borghese trasmesso
di generazione in generazione. A dispetto del suo linguaggio da bettola.

Una piccola donna di casa... si era definita cosi, un giorno, mentre si stava spo-
gliando per andare a letto con lui. Era di pomeriggio, quando suo fratello era andato a
fare spese dalle parti di Petaluma. Quell'espressione lo aveva fatto ridere.

Perché sono cosi attratto da lei? si domando. Attrazione fisica? In passato le don-
ne magre non gli erano mai piaciute, e lei era magra per sua stessa ammissione; a vol-



te appariva addirittura denutrita. Allora forse si trattava di quei valori borghesi? Gli
sembrava che ci fosse in lei qualcosa di forte e giudizioso. Forse sono quei valori che
mi attirano, penso. Sento che potrebbe essere una buona moglie perché ragiona co-
me ragiona, percheé e cosi borghese. Il tutto &€ molto conservatore e poco rivoluziona-
rio. Ma il matrimonio é un fatto conservatore.

Infondo infondo ho fiducia in lei, decise. O meglio, ho fiducia nell'educazione che
ha ricevuto, nel suo patrimonio etico. Cose che non ha inventato lei e che non € in
grado di controllare. Eppure si rende conto benissimo di essere una persona norma-
le, sotto quell'apparenza cosi vistosa... normale nel senso migliore del termine. Il suo
fascino non nasce dal fatto di essere insolita ed eccitante ma dall'aver trovato qual-
cosa di eccitante nell'ordinarieta... cioe in se stessa.

«Tu sei una conformista, non e vero?» le chiese.

«Non lo sai?», rispose Fay. «Buon Dio, che cosa pensavi che fossi, una beatnik!»

«Perché ti interessi a me?» le domando.

«Perché tu hai la stoffa del buon marito,» rispose Fay. «So di essere molto brusca;
non c'e niente di romantico in ci0.»

Il che non gli lascio la possibilita di risponderle per le rime. Piegata all'indietro
contro la roccia, Fay chiuse gli occhi e si godette il sole e il rumore della risacca,
mentre lui continuo a rimuginare i suoi pensieri. Trascorsero in quel modo il resto del
pomeriggio.



CAPITOLO DODICESIMO

Il venerdi, benché mia sorella me ne dicesse di tutti i colori con il suo solito frasa-
rio, percorsi a piedi la strada che portava a Inverness Park, a casa di Claudia Hambro,
e presi parte alla riunione del gruppo.

La casa era stata costruita in uno dei canyon, a mezza costa, lungo una stradina si-
nuosa troppo stretta per essere percorsa dalle automobili. L'esterno dava una sensa-
zione di bagnato, come se il legno, a dispetto della vernice, avesse assorbito I'umidita
dal terreno e dagli alberi. La maggior parte delle case costruite nei canyon erano
sempre umide. Le felci crescevano su ogni muro di casa Hambro, alcune cosi alte e
fitte che sembravano soffocarla. La casa era molto grande: tre piani, con un portico
munito di ringhiere che correva lungo tutto un fianco. Ma la vegetazione che cresceva
abbondante lungo la parete del canyon quasi lo nascondeva alla vista. Vidi numerose
macchine parcheggiate proprio davanti, sulla spalletta della strada, e questo mi fece
capire dove dovevo andare.

La signora Hambro mi accolse sulla porta di casa. Indossava dei pantaloni di seta
cinese e delle pantofole, e stavolta aveva annodato i capelli in una grossa treccia nera
e lucida, simile al codino dei cinesi, che le giungeva fino alla vita. Notai che le un-
ghie erano state laccate di argento, e che erano lunghe e appuntite. Era truccata in
modo piuttosto pesante: gli occhi erano cerchiati di nero e sembravano piu grandi che
mai, e le labbra erano di un rosso cosi intenso da sembrare quasi marrone.

Attraverso due porte di vetro alle quali erano appoggiate pile di libri giunsi nel
soggiorno, le cui pareti e il soffitto erano di legno nero, con scaffali dappertutto, e se-
die e divani, e un caminetto all'estremita sopra il quale gli Hambro avevano appeso
un arazzo cinese che mostrava un ramo d'albero e una montagna in lontananza. Sei o
sette persone erano sedute sulle sedie. Entrando notai un registratore a nastro e un
certo numero di bobine; oltre a qualche copia della rivista Fate, specializzata in fatti
scientifici insoliti.

Le persone nella stanza sembravano tese, e considerando il motivo per cui ci tro-
vavamo li non potevo biasimarle. La signora Hambro mi presento ad ognuna di loro.
C'era un uomo anziano vestito come un contadino che lavorava nel negozio di ferra-
menta di Point Reyes. Un secondo, mi disse lei, faceva il falegname a Inverness. L'ul-
timo uomo, piu 0 meno della mia eta, aveva i capelli tagliati corti e indossava panta-
loni sportivi e scarpe da riposo. Secondo la signora Hambro aveva una piccola indu-
stria casearia sulla costa, dall'altra parte della baia, verso Marshall. Il resto erano
donne. Una, grossa e ben vestita, tra i cinquanta e i sessanta, era la moglie del pro-
prietario della trattoria di Inverness Park. Un'altra era la moglie di un tecnico del ra-
dio-trasmettitore della Punta. La terza era la moglie di un meccanico di Point Reyes



Station.

Dopo che mi fui seduto entro una coppia di mezza eta. La signora Hambro ci disse
che si erano appena trasferiti a Inverness; l'uomo era un pittore paesaggista e sua mo-
glie faceva lavoretti di cucito. Si erano spostati nella zona nord-occidentale della con-
tea per motivi di salute. Con loro il gruppo era evidentemente al completo. La signora
Hambro chiuse la porta di vetro alle spalle della coppia e si mise a sedere in mezzo a
noi.

La riunione ebbe inizio. Le tende vennero abbassate e poi la signora Hambro fece
sdraiare sul divano la donna grossa ed elegante, il cui cognome era Bruce. Quindi la
signora Hambro la ipnotizzo e le fece ricordare un certo numero di vite passate, allo
scopo di stabilire il contatto con una personalita interna che si mostrava solo raramen-
te, la quale aveva la capacita di ricevere informazioni sugli esseri superiori evoluti
che controllano le nostre vite. A me e alla coppia che era arrivata dopo di me venne
spiegato che attraverso questa personalita interna della signora Bruce il gruppo era
riuscito ad avere informazioni precise sui progetti che gli esseri nutrivano in merito
alla Terra e ai suoi abitanti.

Dopo un intervallo di sospiri e mormorii la signora Bruce disse che gli esseri supe-
riori avevano definitivamente deciso di porre fine alla Terra, e che solo coloro che
avessero stabilito un contatto con le forze genuine dell'universo si sarebbero salvati.
Sarebbero stati portati via dalla Terra a bordo di un disco volante un giorno o due
prima dell'esplosione. Dopo di che la signora Bruce cadde in un sonno profondo, du-
rante il quale si mise a russare. Alla fine la signora Hambro la fece risvegliare con-
tando fino a dieci e sbhattendo le mani.

Naturalmente fummo tutti alquanto eccitati da quelle notizie. Se prima potevo ave-
re avuto qualche dubbio, la concreta esperienza, di cui ero stato testimone io stesso,
della personalita interna della signora Bruce che era in collegamento diretto con esse-
ri superiori evoluti provenienti da un altro pianeta mi convinse del tutto. In fondo a-
desso potevo disporre di una dimostrazione empirica, la miglior prova scientifica al
mondo.

Il problema che doveva affrontare il gruppo era adesso quello di stabilire la data
esatta in cui il mondo sarebbe giunto a conclusione. La signora Hambro preparo do-
dici strisce di carta ciascuna con il nome di un mese, ed altre trentuno con una data da
uno a trentuno, e le ammucchio in due pile sul tavolo. Poi fece ricadere in trance la
signora Bruce e le domando chi fosse il prescelto come strumento di conoscenza ini-
ziatica per prendere le strisce di carta.

La signora Bruce affermo che il prescelto era colui che era entrato quel giorno a far
parte del gruppo e che era venuto da solo. Naturalmente si riferiva a me. Una volta
risvegliata la signora Bruce, la signora Hambro mi disse di chiudere gli occhi, di an-
dare al tavolo e di scegliere una striscia da ciascun mucchio.

Mentre tutti mi guardavano io mi diressi verso il tavolo e scelsi due strisce. Sulla
prima c'era scritto aprile, sulla seconda ventitré. Percio il mondo, secondo gli esseri
superiori evoluti che controllano l'universo, sarebbe finito il ventitré aprile.

Mi fece sentire strano il rendermi conto che io ero stato designato per scegliere e
annunciare la data della fine del mondo. Ma quegli esseri, come venni a sapere, mi
avevano tenuto sempre sotto controllo; senza dubbio mi avevano fatto spostare da



Seville a Drake's Landing proprio per quello scopo. Quindi in un certo senso non c'e-
ra niente di strano nel fatto che io fossi andato al tavolo e avessi scelto quella data. In
effetti a quel punto eravamo tutti piuttosto calmi; nella stanza ognuno teneva a freno i
propri sentimenti. Prendemmo del caffe e rimanemmo seduti quasi senza parlare, me-
ditando sulla cosa.

Un'altra discussione nacque sull’'opportunita o0 meno di comunicarlo al San Rafael
Journal e alla Baywood Press. Alla fine decidemmo che era inutile fare una pubblica
dichiarazione, poiche coloro che gli esseri superiori evoluti - che ormai chiamavamo
ESE avevano deciso di salvare sarebbero stati avvisati per diretta telepatia mentale.

Presi da una sorta di stordita confusione, ci aggiornammo a una data successiva e
lasciammo la casa della signora Hambro, camminando in punta di piedi come se fos-
simo membri di una congregazione religiosa che usciva dalla chiesa. Uno del gruppo,
quello che lavorava nel negozio di ferramenta, mi diede un passaggio in macchina e
mi lascio proprio davanti a casa. Non ero riuscito a capire come si chiamasse, e du-
rante il viaggio fummo tutti e due troppo immersi nei nostri pensieri per fare conver-
sazione.

Appena entrato in casa trovai Fay che stava spolverando il soggiorno. Pensavo che
mi chiedesse dell'incontro, ma non mi degndo nemmeno di un'occhiata. Dal ritmo fre-
netico con cui spolverava capii che era presa da qualche suo problema e che non si
interessava di me o di quello che potevo raccontare.

«Ha chiamato l'ospedale,» disse alla fine. «\VVogliono che vada li; devono dirmi
qualcosa a proposito di Charley.»

«Brutte notizie?» chiesi, pensando che per quanto potessero essere brutte erano pur
sempre nulla rispetto a quella che dovevo comunicarle io. Eppure, pur sapendo come
sapevo che ci rimaneva soltanto un mese da vivere, scoprii che le novita su Charley
mi interessavano molto. «Che cosa hanno detto?» domandai ancora, seguendola in
camera da letto.

«Oh,» rispose, vaga. «Non lo so. Vogliono parlare con me per vedere se € il caso
che torni a casa.»

«\Vuoi che venga con te?» chiesi.

«Non mi sento di guidare,» rispose Fay. «Ho telefonato agli Anteil e stanno per
venire a prendermi. Nello stato in cui sono potrei perdere il controllo della macchi-
na.» Scomparve in bagno, richiudendosi la porta a chiave dietro le spalle. Sentii scor-
rere I'acqua; aveva intenzione di fare una doccia e cambiarsi d'abito.

«Non mi sembra che siano brutte notizie,» dissi quando riapparve, «se parlano di
rimandarlo a casa...»

«Zitto,» mi interruppe, con il tono di voce che usava con le bambine. «Voglio pen-
sare.» Poi, fermandosi, mi fisso e mi disse: «Non hai detto niente a Charley sul fatto
che Nathan é stato qui, no?».

«NO,» risposi.

«Che ti prenda un colpo,» disse, sempre fissandomi. «Invece scommetto che lo hai
fatto. lo lo so che gliel'hai detto.»

«Il mio compito é riferire fatti scientifici,» dissi. «Che cosa c'e di cosi shagliato nel
fatto che Nathan venga qui, al punto di non poterlo dire a Charley? In fondo é casa
sua. Ha il diritto di sapere chi ci viene.»



Fulminandomi con lo sguardo, Fay si batté sul petto e disse: «Questa é casa mia. E
questi sono affari miei.»

Vedendo I'espressione sul suo viso, fra I'animoso e il preoccupato, mi sentii confu-
so. Non sapendo che cosa dire me ne andai fuori a giocare con il cane. Quando mi
venne in mente qualcosa da dire apparve nel vialetto la Studebaker degli Anteil, con
Nathan alla guida e sua moglie accanto a lui. Al suono del clacson Fay usci fuori, nel
suo completo con scarpe dai tacchi alti, ed entro in macchina.

Mentre stavano per partire, Fay abbasso il vetro del finestrino dal suo lato e mi dis-
se: «Cerca di essere in casa quando tornano le bambine. E se non sono tornata per le
cinque comincia a preparare la cena. E meglio che tiri fuori una bistecca dal freezer e
la fai scongelare. Ci sono anche delle patate.» Quindi la macchina parti.

Con mia grande frustrazione non ero riuscito a dirle della riunione e di cio che a-
vevamo deciso, e che proprio io ero stato prescelto dagli ESE per rivelare la data del-
la fine del mondo. Sentendomi defraudato tornai in casa e mi sedetti in soggiorno a
leggere il giornale della sera prima. E poi I'accusa di Fay mi irritava e mi faceva sen-
tire colpevole; certo che lo avevo detto a Charley, spinto dal senso del dovere, ma cio
nonostante mi dava fastidio vederla cosi arrabbiata con me. Anche se aveva torto non
era ugualmente una situazione piacevole. 1o proprio non sopporto che qualcuno ce
I'abbia con me.

Durante I'assenza di Fay passai il tempo a studiare, servendomi della macchina da
scrivere per preparare una nuova e piu vivida descrizione dei fatti che 1o ritenevo
Charley dovesse conoscere. Dopotutto un uomo non puo scegliere senza conoscere, e
una scelta accurata € possibile soltanto dove la conoscenza é completa e scientifica-
mente organizzata. E questo che ci distingue dalle bestie.

Come punto di riferimento - come prototipo, 0 modello - tirai fuori alcune delle
poche copie che mi erano rimaste della raccolta di Thrilling Wonder Stories e scelsi
dei racconti che mi avevano particolarmente colpito. Dopo averli studiati fui in grado
di capire il metodo attraverso il quale gli autori avevano reso piu drammatica la vi-
cenda narrata. Cosi mi misi al lavoro con le riviste aperte sul tavolo davanti a me.

Se Charley tornava a casa presto, per me era essenziale fargli leggere almeno una
volta prima del suo ritorno il mio resoconto romanzato. Gli sarebbe servito come base
per adottare il comportamento giusto in rapporto alla situazione.

Quando Fay rientro quella sera disse che forse tra una settimana Charley sarebbe
tornato a casa. Per fortuna io ero un pezzo avanti con il mio lavoro, ed ero sicuro di
completarlo in tempo. Infatti lo finii il giorno successivo, e il venerdi presi I'autobus
per andare a San Francisco, portando con me la relazione arrotolata e chiusa con un
elastico.

Dopo aver passato un po' di tempo a leggere le nuove riviste alla biblioteca pubbli-
ca, presi un altro autobus che mi porto all'ospedale. Trovai Charley su una carrozzella
che prendeva il sole all'esterno, con indosso un accappatoio.

«Ciao,» dissi.

Lui mi guardo e i suoi occhi scorsero subito il rotolo di carte che portavo con me, e
10 vidi che aveva capito - almeno in generale - di che cosa si trattava. Fece per dire
qualcosa, poi cambio idea.



«Manca poco ormai,» dissi. «Al tuo ritorno a casa.»

Lui annui appena.

Avvicinai una sedia al letto e mi misi a sedere.

«Non leggermi quella roba,» disse lui.

«Sono i fatti drammatizzati,» obbiettai.

«Portali via di qui,» disse.

Questo mi dispiacque e mi confuse. Me ne rimasi seduto come un idiota a gioche-
rellare con I'elastico. Avevo fatto tutto quel lavoro e per che cosa? Alla fine dissi: «La
differenza fra noi e gli animali & che noi possiamo servirci delle parole. E giusto?»

Lui annui con evidente riluttanza.

«Noi espandiamo il nostro ambiente,» proseguii. «Noi apprendiamo dalla parola
scritta. Se non lo avessimo letto da qualche parte non conosceremmo nemmeno |'esi-
stenza di posti lontani come il Siam.» Andai avanti su questo tono, amplificando il
concetto; lui rimase a sentire senza dire niente. E non fece commenti neppure quando
ebbi finito. Attesi, poi sfilai I'elastico dai fogli arrotolati, li spianai e cominciai a leg-
gere con molta circospezione.

Giunto alla fine rimasi in attesa della sua reazione.

«Come hai fatto a mettere insieme una roba simile?», mi chiese, con un tono di vo-
ce dal quale si capiva che era li per esplodere in una risata. La faccia sembrava sfor-
mata e gli occhi scintillavano come se fosse impazzito all'improvviso. Vidi che gli
tremavano le mani. «Sembra tirato fuori da una vecchia rivista popolare,» disse.
«Dove hai scovato frasi come "seni che sembrano mucchi di panna montata™ o "coni
di estasi assoluta con la punta rossa"?»

Non avrei potuto sentirmi piu a disagio. Misi via i fogli e farfugliai: «Ho solo ten-
tato di vivacizzare la vicenda.»

Lui mi fisso, sempre con quella faccia che esprimeva sensazioni diverse e mescola-
te fra loro. Adesso aveva cominciato ad arrossire, e il suo respiro si fece piu rapido.
Per un momento pensai che stesse per starnutire. Poi scoppio a ridere. A mia volta mi
sentii avvampare per I'umiliazione. Charley rideva a crepapelle.

«Rileggimi quella parte,» disse alla fine con voce strozzata. «Quella dove dici "vidi
Il suo vestito aperto sulla vita e fissato da un unico gioiello sull'ombelico™». Fu preso
da un altro parossismo di risa.

La sua reazione mi fece inorridire. Non mi aspettavo assolutamente che reagisse in
guel modo, e la cosa mi lascio di stucco; mi ritrovai a contorcermi sulla sedia ed a
borbottare parole incomprensibili, incapace di parlare.

«Anche quella parte che dice...» Tento di ricordare, e lo vidi muovere le labbra.
«Che dice "mentre baciavo le sue labbra dolci e roventi la spinsi all'indietro verso il
divano. Il suo corpo fremeva..."»

Lo interruppi. «Non & giusto citare le singole frasi. E il complesso del lavoro che
conta. Quanto a cio, mi sono sforzato di essere assolutamente accurato. Si tratta di in-
formazioni importanti che dovresti avere a disposizione in modo da poterti comporta-
re di conseguenza. Non ti sembra? Per agire hai bisogno di informazioni.»

«Agire,» ripeté lui. «Che cosa intendi dire?»

«Quando tornerai a casa,» risposi, non trovandoci niente di cosi difficile.

«Stammi a sentire,» disse Charley. «E tutto dentro la tua testa. E tu sei fuori di te-



sta. Sei uno psicopatico. Chiunque scriva roba simile a proposito della sorella e uno
psicopatico, guardiamo in faccia la realta. Lo capisci? Non hai mai preso in conside-
razione l'idea di essere un povero idiota balzano e ritardato?»

Un inserviente o un'infermiera - o qualcun altro - passava lungo il corridoio. Char-
ley lo chiamo ad alta voce.

«Levatemi dai piedi questo stronzo! Mi sta facendo diventare matto!»

Allora mi alzai da solo e me ne andai. Ero ben felice di farlo. Per tutto il tempo del
viaggio verso casa continuai a tremare per la rabbia e l'incredulita; era una delle peg-
giori giornate della mia vita, e sapevo che I'avrei ricordata fino all'ultimo.

Mentre l'autobus attraversava il Samuel Taylor Park mi venne I'idea di rivolgermi a
una persona disinteressata. Di riferirgli I'intera situazione, i miei sforzi e la reazione
di Charley... ogni cosa, insomma, e lasciare che giudicasse in modo imparziale se
avevo fatto cio che era giusto fare o no.

All'inizio mi venne in mente di scrivere al San Rafael Journal o alla Baywood
Press. E cominciai anche a buttare giu nella mia testa un abbozzo di lettera.

Ma poi optai per una soluzione migliore. Srotolai il mio rapporto e lo rilessi con
cura, sottolineando le frasi su cui Charley aveva richiamato la mia attenzione. Poi lo
riavvolsi e vi scrissi sopra il nome e I'indirizzo di Claudia Hambro.

Quando l'autobus giunse a Inverness Park scesi e mi diressi a piedi verso la casa
della signora Hambro. Senza fare il minimo rumore, per non disturbare chi si trovasse
In casa, feci scivolare sotto la porta le pagine del rapporto. Poi me ne andai.

Ero quasi ritornato a Inverness - andando a piedi ci si impiega molto piu tempo che
con l'autobus - quando mi resi conto all'improvviso che non avevo scritto il mio nome
sul rapporto. Per un attimo accarezzai l'idea di tornare indietro, ma poi decisi che la
signora Hambro avrebbe capito benissimo da chi proveniva; non appena lo avesse Vvi-
sto si sarebbe stabilita fra lei e me una comunicazione telepatica. E poi nel rapporto
c'era il nome di Fay e quello di Nat Anteil, naturalmente. Percio lei non avrebbe avu-
to alcun problema a scoprirne la provenienza.

Rassicurato mi diressi verso casa a passo rapido. Avevo gia aperto la porta e stavo
per entrare quando mi venne in mente, tutto ad un tratto, che tra un mese il mondo sa-
rebbe finito, in una data decisa proprio da me, e che tutti - Charley, Fay, Nat e Gwen
- sarebbero comungue morti. Percio in un certo senso non aveva nessuna importanza
che io riferissi i fatti a Charley oppure no. E non aveva nessuna importanza quello
che lui avrebbe fatto di conseguenza. Nulla di cio che potevano fare aveva piu impor-
tanza. Erano ormai polvere radioattiva, tutti quanti. Solo manciate di polvere bruciata,
nera e radioattiva.

Quella percezione, quell'immagine di loro, mi rimase vivida in testa per tre giorni.
Non riuscivo a mandarla via, anche se mi sforzavo di farlo; molte volte cercai di pen-
sare ad altro, ma lI'immagine tornava sempre.



CAPITOLO TREDICESIMO

Un pomeriggio, quando Nat raggiunse in macchina la casa degli Hume, le bambine
lo salutarono tutte eccitate mentre parcheggiava.

«Una delle pecore ha avuto un agnellino!» grido Bonnie. «L'hanno visto anche i
Bluebirds; noi stavamo cuocendo il pane e abbiamo visto quattro zampette nere e io
ho detto, guarda c'eé un agnellino, ed era proprio cosi. Mamma ha detto che e una
femmina, un‘agnellina. Sono tutti dietro il patio a guardarla.» Le bambine si girarono
e tutti e tre attraversarono di corsa la casa, aprendo la porta posteriore che dava sul
patio.

Fay se ne stava sdraiata in una poltroncina da giardino di tela e metallo; indossava
dei pantaloni gialli, corpetto e sandali, e stava sorseggiando un martini. «Una delle
pecore ha partorito,» disse voltando appena la testa. «Quando c'erano ancora i Blue-
birds.»

«Le bambine me I'hanno detto,» disse lui. Fay continuava a guardare verso i campi,
al di la dello steccato e della rete di badminton. Dopo un attimo anche lui vide la pe-
cora. Giaceva su un fianco, come una grande sacca nera e grigia. Non riusci a distin-
guere l'agnello. L'unica cosa che si muoveva, di tanto in tanto, erano le orecchie del-
I'animale.

«Significa che ¢ agitata,» gli spiegd Fay. «Quando muovono I'orecchio in quel mo-
do. Nelle pecore € un segno di malessere.»

Dopo un po' la pecora si alzo sulle zampe e Nat scorse sull'erba una minuscola
macchia nera. Era I'agnello. La madre gli diede un colpetto, prima col muso poi con
uno zoccolo; I'agnello si sollevo, tutto tremante, e la madre lo sospinse col naso verso
le mammelle.

«Gia lo allatta,» disse Fay. «Ho chiuso il cane in bagno, percio se ci vai non farlo
uscire. L'anno scorso quel dannato cane ha fatto fuori tutti gli agnelli. Li ha trovati
che erano appena nati. Evidentemente avevano ancora il sangue addosso, e ha pensa-
to che fossero cibo per lui.»

«Capisco,» disse Nat, sedendosi su una poltroncina di vimini per osservare la scena
insieme a lei. Le bambine, dopo essere rimaste un po' li intorno, se ne andarono sui
loro tricicli.

«Ho I'impressione che debba farne un altro,» disse Fay. «Guarda come & grossa.»

«Non credi che sia il latte?» chiese lui.

«No,» rispose lei.

Piu tardi, al crepuscolo, mentre Nat riportava dentro i tricicli delle bambine, vide di
nuovo la pecora sdraiata sul fianco. Stavolta la parte posteriore dell'animale sussulta-
va ritmicamente, e lui si rese conto che Fay aveva ragione. Entro in cucina mentre



Fay stava preparando un'insalata.

«Avevi ragione,» disse. «Ha di nuovo le doglie.»

«Nascera morto,» disse Fay. «Se trascorre piu di un'ora fra i due parti, il secondo
nasce sempre morto.» Lascio l'insalata e ando a prendere la giacca.

«Forse no,» disse lui, che non sapeva niente di pecore ma voleva dire qualcosa che
la rallegrasse.

Presa la lanterna - il cielo si era fatto scuro e stavano comparendo le stelle - attra-
versarono il prato e raggiunsero la pecora. Si era rimessa in piedi e stava brucando
I'erba. L'agnello giaceva li vicino, con la testa sollevata.

«Vado a chiamare il veterinario,» disse Fay.

Gli telefono e parlo con lui a lungo. Nat passeggio intorno alla casa, lanciando ogni
tanto delle occhiate verso il campo. Adesso poteva vedere soltanto il profilo degli eu-
calipti, in distanza, lungo la statale.

Fay apparve sulla porta della camera da letto. «Ha detto di richiamarlo fra un‘ora se
non succede niente. Ha detto che forse potremmo provare a farla muovere, per acce-
lerare il parto. Ma é d'accordo che dopo tutto questo tempo non ci sono molte proba-
bilita.»

Cenarono. Poi, prima di sparecchiare la tavola, si rimisero la giacca, presero la lan-
terna e uscirono nel campo.

La luce illumind una pecora, poi un‘altra. «No,» disse Fay, continuando a cammi-
nare. «lllumina la,» aggiunse, indicando col dito.

Alla luce della lanterna videro la pecora in piedi, che si trascinava dietro una specie
di ragnatela nerastra. La ragnatela, ricurva come un'amaca di tela, giungeva fino a
una pozza di liquido nero in mezzo all'erba. A lui sembro materia di scarto, qualche
tipo di sostanza eliminata dall'animale. Ma Fay, avvicinandosi, disse con voce piatta e
vuota: «E un agnello morto. Un grosso agnello.» Si chind e aggiunse: «Un agnello
perfettamente formato. Sembra un maschio. Deve essere nato da poco.» Comincio a
strappare con entrambe le mani la ragnatela sanguinolenta dal corpo dell' animale. 1l
suo muso era ricoperto da strisce di muco. «Un maschio,» confermo, voltando I'a-
gnello dall'altra parte.

«Peccato,» disse Nat, senza provare nessuna emozione ma solo un senso di reazio-
ne fisica, la repulsione per il sangue e per la ragnatela di muco. Non voleva toccare
quella cosa e cosi resto indietro, sentendosi colpevole.

Fay allungo la mano verso la bocca dell'agnello e gli apri le fauci. Poi lo tocco piu
volte sulla gabbia toracica. «E ancora caldo,» disse. «Di solito li trovo gia rigidi.
Questo era troppo grosso. Gli ci sono volute cinque ore per uscire. E rimasto Ii dentro
troppo a lungo.» Aveva preso l'agnello per le zampe posteriori e gli stava dando dei
colpi. «Anche coi bambini si fa cosi,» disse, poi aggiunse: «No. E inutile. Peccato, un
maschio perfetto. Non e strano? Tutto quel tempo, cinque mesi di crescita, e te lo ri-
trovi morto. Proprio un peccato.» Continud a massaggiarlo e a pulirgli il muso e a
dargli dei colpetti. La madre si era allontanata insieme all' agnello sopravvissuto. «Lo
capiscono quando & morto,» disse Fay. «Certe volte li smuovono col muso per un'ora
cercando di farli mettere in piedi. Lei lo sa che questo &€ morto. Non ha nemmeno ten-
tato di sollevarlo.» Si alzo in piedi anche lei. «Guarda le mie mani», disse. «Sono tut-
te piene di sangue.»



«\Vuoi che vada a prendere il secchio della spazzatura?» chiese Nat.

«Bisognera seppellirlo,» disse lei.

Adesso non si sentiva piu cosi schifiltoso. Prese I'agnello per le zampe posteriori.
Era molto pesante. Lo porto verso casa, e Fay lo segui qualche passo indietro, illumi-
nandogli la strada.

«Comunque e probabile che non avrebbe potuto allattarli tutti e due,» disse lei.
«Quando sono troppo deboli per alzarsi da soli li portiamo dentro, li laviamo, li a-
sciughiamo e li nutriamo con acqua e sciroppo. Non abbiamo mai avuto un agnello
maschio. Sono cosi delicati che difficilmente sopravvivono... in genere sono troppo
grossi e fanno fatica a uscire.»

Usando il forcone e la pala Nat scavo una buca accanto al boschetto di cipressi,
dove il terreno era umido.

«In ogni caso,» disse, «ti rimane sempre l'altro.»

Fay non replico.

«Mi ha colpito,» disse lui, «vederti rimuovere quella sostanza senza un attimo di
esitazione». Come una contadina, penso. Una contadina in pantaloni corti, sandali e
giacca di tela blu. Senza incertezze né schizzinosita... Fay possedeva quella solida
qualita alla quale lui pensava sempre e della quale conosceva l'esistenza: una delle
migliori qualita di Fay. E che emergeva, naturalmente, in un'occasione del genere.
Non aveva mai un attimo di esitazione..

«Awvrei dovuto fargli la respirazione bocca a bocca,» disse lei. «Ma non me la sono
sentita. Con tutto quel muco... Sara meglio che ritelefoni al veterinario e gli racconti
quello che é successo.» Sistemo la lanterna in modo da illuminargli il lavoro e rientro
in casa.

Quando ebbe finito di seppellire I'agnello, Nat si lavo le mani ad un rubinetto e-
sterno e rientro anche lui. Le bambine erano in camera loro a guardare la TV. Sul ta-
volo della sala da pranzo c'erano ancora i piatti sporchi della cena, e lui ne prese al-
cuni e li porto all'acquaio. Si domando dove fosse Jack. Probabilmente nella sua stan-
za; ogni volta che Nat e Fay si trovavano insieme, Jack spariva dalla vista e se ne an-
dava per i fatti suoi. Non aveva nemmeno mangiato con loro.

«Ci penso io,» disse Fay ricomparendo. «Lascia stare.» Si accese una sigaretta.
«Mettiamoci un po' a sedere in soggiorno.»

«Dov'e tuo fratello?» chiese lui quando si furono seduti.

«A casa di Claudia Hambro. A un incontro del gruppo. Una riunione d'emergen-
za.» Fumava con aria assorta.

«Sei depressa?» le domando Nat.

Accanto a lui, Fay si mosse appena. «Un po'. Piu che altro stavo pensando.»

«Quello che e successo all'agnello dispiacerebbe a chiunque,» disse lui.

«Non si tratta dell'agnello,» replicod Fay. «E stato il vederti pronto a lavare i piatti.
Non dovresti farlo.»

«Perché?» chiese Nat.

«Un uomo non dovrebbe fare cose del genere.»

«Pensavo che ti facesse piacere,» disse lui. Sapeva quanto Fay detestasse lavare i
piatti; cercava sempre qualcuno che lo facesse al posto suo; visto che non c'era Jack,
allora toccava a lui.



«Non te I'no mai chiesto,» disse Fay, spegnendo la sigaretta. <E comunque non do-
vresti accettare di farlo.» Si alzo in piedi e si mise a camminare nervosamente per la
stanza. «Ti da fastidio se passeggio?» gli chiese con un sorriso rapido e meccanico,
guasi una smorfia.

Turbato, lui disse: «Tu me lo chiedi ma vuoi che ti dica di no. Vuoi sentirti dire di
no.»

«Tu non dovresti permettermi di farti fare cio che voglio. E shagliato... dovrebbe
essere I'uomo il piu forte. Dovrebbe esercitare la sua autorita. In un matrimonio e
I'uomo che comanda, in definitiva, e la donna gli obbedisce... come puo sapere che
cosa e giusto e che cosa e shagliato se non glielo dice lui? lo mi aspetto che me lo di-
ca tu, io dipendo da te.»

«E facendo le cose al posto tuo», disse lui, «le cose che tu mi hai chiesto di fare, io
ti ho delusa.»

«Hai deluso te stesso,» lo corresse. «Percio immagino di si, tu mi hai deluso. Il
modo migliore per aiutarmi € quello di essere te stesso e di fare cio che ritieni giusto.
lo ti rispettero di piu se tu affermerai la tua autorita morale. Le bambine ne hanno bi-
s0gno.»

«E shagliato che le bambine vedano un uomo che lava i piatti?», chiese Nat.

«E sbagliato che lo vedano fare cid che gli dice una donna. Dovrebbero vederlo
mentre & lui a dirle quello che deve fare. E questa la cosa piti importante che vedo in
te... una profonda autorita morale. Ecco cio che puoi dare a questa casa. Ne abbiamo
bisogno tutti.»

«E per "profonda autorita morale™,» osservo lui, respirando a fatica, «tu intendi una
decisa presa di posizione contro di te. E allora? Immaginiamo che lo faccia. Tu come
reagiresti?»

«Ti rispetterei,» rispose Fay.

«No,» la corresse lui. «Non lo faresti. Non vedi il paradosso? Se faccio quello che
dici tu...»

Lei lo interruppe. «E vero. La responsabilita & mia.»

«Che cosa?»

«E colpa mia,» disse Fay.

Lui la fisso, incapace di seguire le sue variazioni di umore. «No,» disse alla fine.
«Questa & una cosa che ci riguarda entrambi. E per questo che lottiamo, per un senso
reciproco di responsabilita e di autorita, perché nessuno dei due manipoli l'altro.»

«Tu mi manipoli,» disse Fay. «Tu vuoi cambiarmi.»

«Quando?» chiese lui.

«Proprio in questo momento. Adesso stai tentando di cambiarmi.»

«lo cerco solo di vedere la contraddizione in cio che tu vuoi.»

«Capisco,» disse lei. «VVedo che ce I'hai con me.»

«Vuoi litigare, vero?» disse lui.

«Sono solo stanca della tua ostilita latente,» rispose lei. «\Vorrei che tu fossi onesto,
vorrei che esprimessi la tua ostilita apertamente invece che in questo modo indiretto,
con quel falso tono pedagogico.»

Per un po' Nat non seppe che cosa dire.

«Puoi andartene,» riprese Fay. «Quando vuoi. Non c'e bisogno che rimani qui. Per-



ché dovresti? Comunque questa non & casa tua. E casa mia, & cibo mio, & denaro mio.
Cosa ci stai a fare ancora qui? E come ci sei entrato?»

Lui non riusciva a credere alle sue orecchie.

«Lo so che mi disprezzi,» continud Fay. «Me lo hai fatto capire in mille modi di-
versi. Non voglio prendermi responsabilita; tu mi ritieni esigente, egoista e infantile,
pensi che voglia sempre fare a modo mio, che non sia matura, che non ti ami vera-
mente... che voglia soltanto servirmi di te. E vero?»

«Fino... a un certo punto,» riusci a dire lui.

«Perché non riesci ad affrontarmi?» gli chiese.

«lo non mi sono messo con te per affrontarti,» rispose lui. «lo ti amo.»

A quello Fay non ebbe nulla da ribattere.

«lo non ti capisco,» disse Nat. «Che senso ha tutto questo?» Si alzo in piedi e ando
verso di lei, I'abbraccio e la bacio. «Perché sei cosi sconvolta?»

«Oh,» rispose lei appoggiandogli la testa sulla spalla, «é per qualcosa che mi ha
detto oggi il dottor Andrews.» Lo strinse fra le braccia. «Ha detto che quando parlo di
te € come se parlassi di nulla. Come se non ti avessi mai visto. Come se per me niente
fosse veramente reale... magari ha ragione. Dio, se pensassi solo per un momento che
e cosi...» Si ritrasse e lo fisso. «E se fosse vero, quello che Charley dice sempre di
me, e che i0 non ho mai accettato? Che I'ho umiliato e mi sono servita di lui e I'ho
sfruttato per avere quello che volevo? Ero viziata come un bambino... riuscivo sem-
pre ad ottenere quello che volevo, e in caso contrario facevo il diavolo a quattro. E lui
si ubriacava e quando tornava a casa mi maltrattava; era I'unico modo in cui potesse
reagire.» Lo guardo con assoluta intensita. «E lo facevo stare male. E... forse deside-
ro che muoia perché con lui ho chiuso. Non ho piu bisogno di lui. E ti ho volutamente
legato a me, ho distrutto il tuo matrimonio... senza preoccuparmi minimamente di
Gwen, e nemmeno di te, solo per poterti avere perche hai la stoffa del buon marito e
10 ho bisogno di un marito nuovo, adesso che quello vecchio I'no consumato. E se ri-
mani con me io ti trattero nello stesso modo in cui ho trattato lui. Sara tutto come
prima; tu farai le commissioni per me, e i lavori di casa... io ti umiliero, e allora tu
non potrai fare altro che ubriacarti e picchiarmi. E se mai lo farai, io moriro. Se tu mi
picchiassi io ne morirei.» Smise di parlare, fissando con aria assente qualcosa al di la
di lui.

«lo non ti mettero mai le mani addosso,» disse Nat, accarezzandole i capelli corti e
ruvidi.

«Neanche Charley lo aveva mai fatto con nessuno, prima,» disse lei.

«Il fatto e,» disse lui, «che tu e io possiamo parlare. Possiamo discuterne insieme.
Ci esprimiamo nello stesso modo. Charley no.»

Lei annui.

«Possiamo esprimere il nostro rancore. Come stai facendo tu adesso. Possiamo
guardarlo in faccia.»

«Diciamoci la verita,» disse Fay. «lo sono sgraziata e volgare. Perché mi vuoi?»

«Perché sei una donna intelligente e coraggiosa,» rispose lui. Poi, accarezzandola,
aggiunse: «Mi ricordi le donne dei pionieri.» Adesso ripensava a come Si era compor-
tata con I'agnello.

«Non pensi che faro di te una specie di cameriere al mio servizio?» Si ritrasse da



lui e ando a prendere un ciocco e della legna minuta per accendere il caminetto. «E
questo che voglio, un esercito di uomini: imbianchini per dipingere la casa, giardinie-
ri, elettricisti, qualcuno che mi pettini, che mi ridisegni la cucina... e che aggiunga
una nuova stanza alla casa se ho bisogno di un ambiente in cui lavorare l'argilla. Sa-
resti capace di costruirmi una stanza in cui possa lavorare, dove possa stare da sola?»

«Certo,» rispose lui sorridendo.

«E se io ti distruggessi?» gli chiese. «Se ti facessi perdere ogni speranza di prose-
guire gli studi? Se ti caricassi di responsabilita economiche che ti peserebbero addos-
so per il resto della tua vita? Mantenere me e le bambine... e mi piacerebbe avere al-
tri figli, quanto prima. A proposito, ti ho detto del mio diaframma?»

«SI,» rispose lui.

«Se ti costringessi a restare nel campo immobiliare?» prosegui lei. «Quando invece
tu vuoi...» Esitd. «Vuoi esercitare una professione, qualunque essa sia.» Lo fisso con
gli occhi che le brillavano. «Che cosa hai detto che vuoi diventare?»

«Forse un avvocato,» disse.

«Oh, Dio, allora potresti citarmi in giudizio,» disse lei.

«lo voglio sposarti,» replico Nat. «\VVoglio divorziare da Gwen e sposare te.»

«Che ne faremo di Charley?»

«Non puoi chiedergli il divorzio?» disse lui, sentendo la tensione che invadeva o-
gni parte del suo corpo.

«E shagliato,» disse Fay. «Lo so che & borghese da parte mia... dimostra quanto
sia ipocrita. Solo che per me il divorzio e una cosa shagliata; un matrimonio é per
sempre.»

«Be',» disse lui, sentendosi di troppo. «Allora non c'e altro da aggiungere.»

«Immagino che si tratti di una forma di lealta fuori posto,» disse lei. «Ma non pos-
so farci niente. Quando I'ho sposato, I'no sposato nella buona e nella cattiva sorte; per
me queste parole sono molto importanti.»

«Quindi,» disse lui, «potresti lasciarlo solo se morisse.»

«Se morisse,» disse lei, «dovrei risposarmi. Per il bene delle bambine. Hanno biso-
gno di un padre; & il padre che in casa rappresenta l'autorita. E lui che fa da tramite
fra la famiglia e il mondo esterno, la societa. La madre non deve fare altro che prov-
vedere a nutrire, a vestire e a dare calore.»

Dopo una pausa lui le chiese, con qualche trepidazione: «Perché non glielo chie-
di?»

«Chiedergli cosa?»

«Cosa preferisce,» disse Nat, rendendosi conto che commetteva un errore nel dirlo,
ma nello stesso tempo deciso a dirlo. «Se preferisce essere morto o divorziato.»

A quelle parole Fay assunse quell'espressione fredda e bellicosa che le aveva visto
solo un paio di volte. Ma quando parlo lo fece con un tono di voce assolutamente
controllato, calmissimo. C'era in quel tono qualcosa di molto razionale, come se stes-
se attingendo al profondo della sua saggezza e della sua esperienza, alla parte miglio-
re di lei. Non alla parte emotiva, ma alla fonte innegabile e universalmente accettata
della conoscenza. «Be'», disse, «so di pretendere molto da un uomo se gli chiedo di
assumersi la responsabilita dei bambini, specialmente se sono figli di un altro. Non
posso biasimarti. La tua vita € piuttosto tranquilla, cosi com'e. A conti fatti non credo



che saresti in grado di mantenere questa famiglia. E invece io dovrei sposare un uomo
che sia in grado di farlo. Guardiamo in faccia la realta. Tu non ne hai le capacita.» Gli
sorrise, quel sorriso breve e distaccato che lui conosceva bene. Quasi un sorriso di
condiscendenza.

Non gli restava molto da dire. Nat ando all'attaccapanni a prendere il cappotto.

«Mi lasci?» gli chiese Fay.

«Non vedo alcun motivo per rimanere,» rispose lui.

«E meglio che te ne vada adesso,» disse lei. «Probabilmente & anche meglio per te,
alla lunga. Comunque piu facile, no?»

«No,» disse lui. «Non lo é.»

«Oh, lo &, invece,» lo contraddisse lei. «E la cosa piu facile del mondo. Tutto cid
che devi fare é prendere il tuo cappotto e tornartene a casa da Gwen.» Lo segui fino
alla porta. Il suo volto era bianco e fremente. «Non mi dai il bacio d'addio?» gli disse.

Lui la bacio. «Ci vediamo,» disse.

«Salutami Gwen,» disse Fay. «Magari ci troviamo tutti insieme a cena, una di que-
ste sere. Tra una settimana o poco piu Charley dovrebbe tornare a casa.»

«D'accordo,» disse Nat. Senza quasi riuscire a credere a cio che stava accadendo si
richiuse la porta alle spalle e percorse il vialetto di ghiaia e il tappeto di aghi di ci-
presso fino alla macchina. Si accese la luce esterna della casa; I'aveva accesa Fay per
lui. La luce rimase finché lui non ebbe fatto marcia indietro fino alla strada. Poi, ap-
pena imboccata la strada, la luce si spense.

Guido verso casa come in trance.

Se non avessi incominciato a sparecchiare, si disse, sarebbe successo lo stesso?
Decise di si. Prima o poi. | nostri reciproci dubbi ed ostilita sarebbero emersi e si sa-
rebbero scontrati. Era solo questione di tempo. Era inevitabile.

Ma ancora non riusciva a crederci. Adesso, mentre guidava, comincio ad avere
paura di come si sarebbe sentito nel momento in cui l'avesse creduto davvero. Di
guanto avrebbe sofferto quando fosse divenuto un fatto reale.

Giunto davanti a casa sua vide una macchina sconosciuta parcheggiata proprio di
fronte. Scese dall'auto, sali i gradini ed entro.

Gwen era seduta al tavolo della cucina con un bicchiere di vino davanti a lei. Dalla
parte opposta del tavolo era seduto un uomo che Nat non aveva mai visto, un giovane
biondo con gli occhiali. Entrambi gli rivolsero un'occhiata impaurita. Ma Gwen recu-
pero quasi subito la sua sicurezza.

«Sei tornato presto,» gli disse con voce incerta, ostile. «<Pensavo che saresti rimasto
pit a lungo.»

«Chi e quest'uomo?» chiese Nat, indicando il giovane, mentre il suo cuore aumen-
tava i battiti. «<Non mi piace tornare a casa e trovare una macchina sconosciuta par-
cheggiata qui davanti.»

«Oh,» disse Gwen, con la stessa voce; il suo veleno, I'enorme quantita di odio che
tradiva quella voce lo feri come una pugnalata. Non l'aveva mai sentita esprimersi
con quel sarcasmo, conferendo ad ogni sillaba un senso di crudelta, crudelta diretta
verso di lui, e verso tutto il mondo. Come se, in quel momento del loro rapporto, fos-
se l'unica sensazione che provava. Non c'era posto per nient'altro. Il suo era un senti-



mento assoluto. «Mi dispiace,» disse Gwen. «Pensavo che tu e Fay avreste passato
insieme il resto della serata. Magari il resto della notte.»

Il giovane fece per alzarsi in piedi.

«Non andartene,» disse Gwen, rivolgendogli la sua attenzione, ma sempre usando
lo stesso tono di voce. «Perché dovresti?» Poi, rivolta a Nat: «Sei arrivato proprio nel
bel mezzo. Perché non esci e torni piu tardi?»

«Nel bel mezzo di cosa?» chiese lui.

«Di un accordo,» rispose Gwen. «Tra noi. Lui € Robert Altrocchi. Abita in fondo
alla strada, dove ci sono gli uccelli. Alleva pappagalli e li vende ai negozi di San
Francisco.»

Nat non disse nulla.

«Ti dispiace?» disse Gwen. «Se andiamo avanti?» Gli fece un cenno di commiato.
«Vatti a fare un giro,» aggiunse.

Nat si rivolse al giovane e gli disse: «Fuori di qui.»

Alzandosi con voluta lentezza, Altrocchi allontano il bicchiere di vino e disse: «Me
ne stavo per andare. Devo mettermi al lavoro.» Giunto sulla soglia si fermo e disse a
Gwen: «Allora ci vediamo alla solita ora?»

Ignorando Nat, Gwen rispose: «Si. Chiamami, oppure ti chiamero io.» Adesso nel-
la sua voce - volutamente, senza dubbio - c'era un tono di affetto. «Buonanotte, Bob.»

«Buonanotte,» disse Altrocchi. Poco dopo udirono la porta principale che si chiu-
deva, e la vettura che si metteva in moto.

«Come sta Fay?» domando Gwen, sempre seduta al tavolo. Sorseggio il suo vino,
guardandolo di sottecchi attraverso il vetro.

«Bene,» rispose Nat.

«Per te va bene stare con lei,» disse lei con voce scossa da un tremito, «ma per me
no.»

«Non voglio tornare a casa e trovare una macchina sconosciuta,» ripeté lui. «lo non
ho mai portato Fay qui,» aggiunse. «E sbagliato portare qualcuno qui. E ingiusto. Tu
puoi andare a trovare chi ti pare, ma non portarlo qui. E anche casa mia.»

«Non possiamo andare a casa sua,» disse Gwen, alzando la voce. «E sposato e ha
un bambino di sei mesi.»

Quelle parole fecero sentire Nat triste ed impotente. Dunque era quella la conse-
guenza della sua relazione con Fay. Non solo aveva buttato all'aria il proprio matri-
monio, ma anche quello di un altro, un uomo che lui non aveva mai visto prima, un
uomo con un bambino piccolo da crescere.

«Se va bene per te...» incomincio a dire Gwen.

«Ti ho solo fatto un esempio,» la interruppe lui.

Lei non disse niente.

«Mi stai ripagando con la stessa moneta,» disse Nat. «E quello che mi merito. Un
tizio mai visto prima. Sua moglie e suo figlio dovranno soffrire solo perché vuoi ven-
dicarti di me. lo voglio sposare Fay. lo sono serio. Tu non lo sei, non é vero? Lo so
che non lo sei.»

Gwen continuo a tacere.

«E terribile,» disse Nat. «E la cosa pill brutta che abbia mai sentito. Come hai potu-
to fare una cosa del genere?»



Il volto di sua moglie assumeva un'espressione sempre piu sofferta e decisa. Tutto
cio che lui diceva non faceva che accrescere la forza di lei.

«Uno di noi se ne deve andare,» disse lui.

«D'accordo,» replico lei. «Te ne vai tu.»

«Me ne andro io,» disse lui. Si diresse verso la loro camera e si sedette sul letto.
«Ma adesso non me la sento,» aggiunse. «Piu tardi.»

«No,» disse Gwen. «Adesso.»

«Va' all'inferno,» disse lui, sentendo il sudore colargli dalla fronte. «Chiudi il bec-
co,» aggiunse senza convinzione. «Non parlarmi piu cosi o non rispondo delle mie
azioni.»

«Non minacciarmi,» disse Gwen, ma smise di parlare e se ne ando in salotto. La
udi sedersi sul divano.

La casa era silenziosa.

Buon Dio, penso. Ci siamo arrivati. Il mio matrimonio & andato all'aria. Dove so-
no? Che cosa mi e successo?

Mentre se ne stava seduto sul letto riapparve Gwen. «Me ne andro io,» disse. «Cosi
non dovrai stare lontano da lei. Andro a Sacramento a stare con i miei. Posso prende-
re la macchina?»

«Se la prendi tu,» disse Nat, «come faccio ad andare a lavorare?» Il suo cuore bat-
teva cosi forte e cosi veloce che lui faceva una gran fatica a parlare; gli consumava
tutte le energie e dopo ogni parola doveva fermarsi per riposare.

«Allora accompagnami a Sacramento e torna indietro,» disse lei.

«Va bene,» disse Nat.

«Vado a vedere quello che devo prendere,» disse lei. «Non porterd via tutto stase-
ra. Tornerd domani. Forse stasera non andrd nemmeno a Sacramento. E troppo lonta-
na, ci vorrebbe tutta la notte per arrivarci. Mi sistemero in un motel. Ce n'eé uno pro-
prio a Point Reyes, qui vicino.»

«No,» disse lui. «Ti portero a Sacramento.»

Lei lo fisso e poi, senza dire una parola, se ne torno nell'altra stanza. Al principio
Nat non udi nulla, quindi si rese conto che Gwen stava cominciando a raccogliere le
sue cose. Senti il rumore di una valigia che veniva tirata fuori dal ripostiglio.

«Ho deciso che hai ragione tu,» disse Nat dalla stanza in cui si trovava. «Non pos-
SO portarti a Sacramento stanotte. Aspetta fino a domani... dormi qui, e ne riparlere-
mo domattina.»

Dall'altra stanza Gwen disse: «Stanotte non dormiro con te. VVa' a dormire a casa di
Fay, se vuoi che resti qui.»

«Puoi dormire sul divano,» disse Nat. «Oppure ci dormiro io.»

«Perché non te ne torni la?» gli domando Gwen comparendo sulla porta. «<E come
mai sei tornato cosi presto?»

«Abbiamo avuto una discussione,» rispose lui. Non la guardo in faccia ma si senti-
va gli occhi di lei addosso. «Niente di importante. Un agnello € nato morto e la cosa
I'na sconvolta. Era spaventoso; sembrava come una cosa di pece liquida.» Incomincio
a raccontarle I'episodio. Per un po' lei rimase ad ascoltare, poi torno in camera a finire
di fare le valige. Pieno di rabbia, Nat si alzo in piedi e la raggiunse. «<Non mi ascol-
ti?» le chiese.



«Ho altre cose a cui pensare,» rispose lei.

«Questa potresti ascoltarla,» disse lui, in piedi in mezzo alla stanza mentre Gwen
continuava a sistemare la sua roba. «Perché non mi stai a sentire? A me sembra una
cosa orribile, proprio orribile che tu non mi stia nemmeno a sentire. Mi addolora mol-
tissimo.»

«Mi dispiace per l'agnello,» disse Gwen. «Ma non capisco che importanza abbia.
Ti ho lasciato andare da lei e non ho mai detto niente; ti ho lasciato fare quello che
volevi, e quando capitava qualcuno che mi chiedeva dove fossi io rispondevo che eri
ancora al lavoro a Mill Valley; non ho mai detto niente a nessuno di voi due.»

«Grazie,» disse lui.

«lo non so quello che farete quando Charley tornera dall'ospedale,» continuo
Gwen. «Che cosa avete intenzione di fare? Se ne accorgera da solo? Qualcuno glielo
dira... lo sai che in questi piccoli centri & impossibile mantenere un segreto a lungo.
Tutti sanno tutto.»

«Se te ne vai,» disse Nat, «allora non ci saranno piu dubbi. Proprio nessuno.»

«Tu vuoi che resti,» disse lei, «per evitare che lui ti uccida, o chissa che altro,
guando Charley tornera a casa?»

«Non fara niente,» disse lei. «<E un uomo malato. Dovra stare a letto per dei mesi,
prima di riprendersi del tutto. C'e mancato poco che morisse. E potrebbe ancora mori-
re. Non resistera a lungo.»

«Magari I'emozione di scoprire la vostra tresca sara piu che sufficiente,» disse
Gwen con amarezza. «Allora avrai la strada spianata.»

«lo I'amo,» disse lui. «lo voglio sposarla. Questo é tutto cio che mi sento di dire, e
lo dico con orgoglio. Lo so che sembra incredibile...»

«No,» lo interruppe Gwen. «Non sembra incredibile. Tu sei attratto da lei perché
vedi le sue figlie, e so che vorresti dei bambini, ma non possiamo averne a causa dei
tuoi studi. Ti permettera di continuare gli studi? In questo modo potrai avere tutte e
due le cose... potrai studiare e nello stesso tempo avere una bella casa e dei bambini
e tutto cio che desideri. Bistecche per cena e via dicendo. Giusto?»

«lo voglio una famiglia stabile,» disse lui.

«Lo sai che cosa penso che sara di te, se la sposi?»

«Che cosa pensi?» Nat non riusci ad evitarsi di chiederglielo.

«Diventerai un bravissimo uomo di casa, e ti dedicherai a tutti i lavori domestici.
Faral andare avanti la sua casa, gestirai il bilancio familiare, abbasserai i termostati
per risparmiare sulla bolletta del riscaldamento...»

«No,» la interruppe Nat. «Perché abbiamo chiuso. Non la rivedro piu. Tra noi e fi-
nita.»

«Perché?»

«Per quello che hai appena detto,» rispose lui. «Non voglio diventare un cameriere
che lava i piatti al posto suo.» Appena lo ebbe detto senti tutto il peso della sua slealta
piombargli addosso come un macigno. Il tradimento nei riguardi di Fay, non di sua
moglie; era Fay che contava sulla lealta di Nat, sul suo obbligo morale di essere cor-
retto con lei. In piedi in mezzo al salotto di casa sua, mentre diceva a sua moglie che
la sua relazione con Fay era finita, si rese conto che invece non era affatto finita, e
che lui poteva ancora fare qualcosa. Il richiamo era troppo forte. Lui la desiderava.



Desiderava tornare in quella casa insieme a lei. Il resto erano solo chiacchiere.

«Non ci credo,» disse Gwen. «Tu non avrai mai il coraggio di rompere con lei. Ti
ha legato completamente a sé. Ci riesce sempre. Ha la mente di un bambino di due
anni... vuole tutto cio che vede e se lo prende perché non si fa scrupolo di calpestare
chiunque per averlo.»

«Lei lo riconosce,» disse Nat. «E per questo che va dal dottor Andrews. Si sforza
di opporsi.»

Gwen si mise a ridere. «Davvero?» disse. «Sei ottimista. E allora perché vuoi farla
finita con lei?»

Nat non seppe cosa rispondere.

«Non capisco come abbia potuto metterti con una donna come quella,» disse
Gwen. «Vuoi essere comandato per il resto della tua vita? Ti fa piacere I'idea di tor-
nare a subire i condizionamenti che ti imponeva tua madre?»

«Sono stanco di sentir parlare di questa faccenda,» disse lui.

«Non mi stupisce che tu sia stanco di sentirne parlare,» ribatté Gwen. «Quello che
mi domando é se sarai mai stanco di viverla.»

Nat usci di casa e si mise a sedere in macchina, aspettando che Gwen finisse di fare
le valige.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Charley Hume alzo gli occhi sorpreso dal suo letto d'ospedale quando vide entrare
nella stanza Nathan Anteil.

«Ciao, Charley,» disse Nathan.

«Che mi prenda un colpo», disse Charley Hume, e si riappoggio al cuscino.

«Ti ho portato un paio di riviste da leggere,» gli disse Nat, poggiando sul tavolo
accanto al letto una copia di Life e una di True. «Dicono che fra due o tre giorni tor-
nerai a casa.»

«Esatto,» disse Charley. «Sono quasi pronto per il grande momento.» Sdraiato sul
letto guardo fisso Nat. «E un piacere vederti,» gli disse. «Che cosa ti porta quaggitl a
San Francisco?»

«Ho pensato di fare un salto, tutto qui,» disse Nat. «<Mi é venuto in mente che ti
sono venuto a trovare poche volte, e quasi sempre con qualcun altro. Hai un ottimo
aspetto, lo sai?»

«Mi metteranno a dieta,» disse Charley. «Non € uno schifo? Proprio una rottura di
palle. Devo stare attento a non ingrassare.» Allungd una mano e prese una delle rivi-
ste, rendendosi conto mentre lo faceva che aveva gia letto quel numero di Life. Glielo
aveva portato suo cognato nel corso dell'ultima visita. Ma si mise ugualmente a sfo-
gliarlo. «Come vanno le cose?» chiese alla fine.

«Bene,» disse Nat.

«Il mondo ti tratta bene?»

«Non posso lamentarmi di niente,» rispose Nat.

«Stammi a sentire, ragazzo,» disse Charley, deciso a prendere il toro per le corna.
«lo so della relazione fra te e mia moglie.»

Vide il volto di Nathan screziarsi per il colpo. «Davvero?» disse quest'ultimo, pre-
mendosi le mani e intrecciandole con tale violenza che la carne divenne bianca. Per
un po' Nat non ebbe il coraggio di guardare in faccia Charley, poi sollevo la testa e
disse: «E per questo che sono qui. Volevo venire a dirtelo io stesso.»

«Cavolo, no,» disse Charley. «Non é per questo che sei qui; tu sei venuto per sco-
prire che cosa ho intenzione di fare quando tornero a casa. Te lo dico io, che cosa fa-
ro. Quando tornero...» Abbasso la voce e guardo alle spalle di Nathan, per vedere se
passava qualcuno oltre la porta aperta che dava sul corridoio. «Ti dispiace chiudere la
porta?» disse poi.

Nathan ando a chiudere la porta e torno.

«Quando tornero a Drake's Landing,» riprese Charley, «io uccidero quella donna.»

Dopo una lunga pausa Nathan si umetto le labbra e chiese: «Perché? Per causa
mia?»



«Diavolo, no,» rispose Charley. «Perché é una puttana. Ho preso la decisione ap-
pena mi hanno portato qui, dopo l'infarto. Uno di noi due deve uccidere I'altro. Non lo
sapevi? Non te I'na detto? Lei lo sa benissimo. Cristo, non possiamo vivere entrambi
in quella casa, e I'unico modo in cui uno di noi pud andarsene € quello di morire. Non
me ne andro mai in un modo diverso. E nemmeno lei. Tu non c'entri niente. Parola
d'onore.»

Nathan non disse nulla. Si limito a fissare il pavimento.

«E lei che mi ha fatto finire qui,» disse Charley. «E lei che mi ha fatto venire I'in-
farto. Non credo che ne sopportero un altro. Il prossimo sara l'ultimo, per me.»

«lo non credo che tu la ucciderai sul serio,» disse Nat. «Tu senti che vuoi uccider-
la. E diverso.»

«lo ti faro il pit grande favore che ti sia mai stato fatto,» disse Charley. «Non ne-
garlo. Un giorno mi ringrazierai, per averti liberato da lei. Tu non hai il fegato di mol-
larla. Lo capisco, mi basta guardarti in faccia. Dio onnipotente, in pratica mi stai sup-
plicando di farlo. Tu vuoi che lo faccia, perché sai dannatamente bene che in caso
contrario ti ritroverai invischiato in questa storia con lei per il resto della tua vita, e
non troverai mai pace.» Si interruppe per recuperare le forze. Parlare in quel modo
convulso lo lasciava debole e senza fiato.

«lo non credo che lo farai,» ripeté Nat.

Charley non disse niente.

«Fondamentalmente ha dei tratti positivi,» disse Nat.

«Un paio di palle,» ribatté Charley. «Non prendere in giro te stesso. In tutta la sua
vita non ha mai alzato un dito se non per stringere la presa su qualcuno di cui potersi
servire in seguito.»

«lo sono convinto di poter trattare con lei,» disse Nathan. «<Non mi faccio illusio-
ni.»

«Te ne fai almeno una, invece.» replico Charley. «Anzi, due. La prima é che tu rie-
sca ad avere la meglio con lei. La seconda é che tu possa mai avere la possibilita di
accorgertene. E meglio che approfitti dei pochi giorni che rimangono per spassartela
con lei, perché non ce ne saranno altri. Lei lo sa. E se non lo sa é piu scema di quanto
creda.»

«E se ci lasciassimo?» disse Nathan. «Immagina che non la veda piu.»

«Non farebbe nessuna differenza. In questa faccenda tu non c'entri niente. Tu mi
piaci, non ho niente contro di te. Che cosa vuoi che me ne importi se si diverte a farsi
shattere da te? Lei per me non significa pil niente. E soltanto una lurida donna di
merda che mi e capitato di sposare e che adesso non sopporto piu, e con il cuore che
mi ritrovo so che prima o poi tirero le cuoia, percio non posso aspettare in eterno.
L'ho gia portata troppo per le lunghe. Avrei dovuto farlo qualche anno fa, ma ho con-
tinuato a rimandarlo. Forse non avro nemmeno piu l'occasione di farlo.» Si fermo per
riprendere fiato.

«lo non credo,» disse Nathan, «che quest'idea, I'idea di ucciderla, ti sarebbe venuta
in testa se non fosse stato per la situazione che si € creata fra me e lei.»

«Mi stai dando del bugiardo?» disse Charley.

Nathan fece un gesto vago. «Lo so che & per causa mia.»

«Invece ti sbagli. Credimi, io non ti mentirei mai. Perché dovrei?»



«Se la uccidi,» disse Nathan, «io me ne riterro responsabile fino alla fine dei miei
giorni.»

Charley scoppio in una risata. «Tu? Che cosa pensi di essere? E quand'e che sei en-
trato in questa storia? Lo vuoi sapere? Dieci minuti fa. Dieci secondi! Cazzo!» Si ac-
cascio, sfinito, e tacque.

«lo saro sempre convinto che I'hai fatto perche ho avuto una relazione con tua mo-
glie,» insistette Nathan. «E solo che tu ti senti cosi offeso da questa storia da avere
perso il controllo dei tuoi processi mentali. Tu non conosci veramente il motivo per
cui vuoi farlo.»

«Lo conosco benissimo,» disse Charley.

In quel momento un'infermiera, sorridendo con aria di scusa, entro nella stanza,
cerco qualcosa intorno al tavolo, rivolse ad entrambi un secondo sorriso e se ne ando
lasciando la porta aperta. Nathan si alzo e ando a richiuderla.

«Be', ti dico una cosa,» riprese Nathan misurando le parole, quando fu tornato. «Se
tenti di farle qualcosa, io prendero le sue difese.»

«E come se prendessi le difese di Cristo?» disse Charley.

«Faro di tutto per fermarti,» disse Nathan.

«Adesso le ho sentite tutte,» disse Charley. «Uomo, le ho proprio sentite tutte. Un
moccioso senza arte né parte, uno studentello di universita viene qui a dirmi che
scendera in armi contro di me in una situazione che riguarda me e mia moglie. In-
somma, ragazzino buono a nulla, che ti frulla per la testa? Chi diavolo credi di esse-
re? Se non me ne dovessi stare qui buono e tranquillo per guarire e poter tornare a
Drake's Landing mi alzerei dal letto e ti sbatterei a calci nelle palle giu per le scale
fino al pianoterra.»

«Mi dispiace dirtelo,» disse Nathan, «ma per me tu sei un individuo irrazionale,
impulsivo...» Cerco inutilmente di completare il concetto. «Comunque,» aggiunse
poi, «sono sicuro di poterti tenere a bada quando sara il momento. I miei libri dicono
che un uomo capace di mettere le mani addosso a una donna é solo uno schifoso vi-
gliacco pronto a farsela sotto alla prima difficolta.» Si alzo e fece per lasciare la stan-
za.

«Ti ha proprio messo il cappio al collo,» disse Charley.

«Ci vediamo,» disse Nathan dalla porta.

«Ragazzo, te I'hna messo di brutto.» Cerco di fischiettare per mostrare la sua incre-
dulita, ma le sue labbra erano troppo rigide. «Ascoltami, te lo dird io chi & lei. Ho let-
to anch'io dei libri. Non sei il solo che puo fare discorsi intellettuali. Vi ho sentito,
voialtri, parlare di Picasso e di Freud. Ascolta questa. Fay e una psicopatica. Lo sai?
E una psicopatica. Pensaci.»

Nathan non disse nulla.

«Lo sai chi & uno psicopatico?» gli chiese Charley.

«Certo,» rispose Nathan.

«No, non lo sai, perché altrimenti te ne saresti accorto subito. Il motivo per cui lo
so e che ho parlato con il dottor Andrews e lui me I'ha detto.» In effetti era una bugia.
Ma Charley era troppo fuori di sé per attenersi alla stretta verita. Si era imbattuto in
quel termine in un articolo di This Week, molti anni prima, e la descrizione si adattava
abbastanza a Fay da avere suscitato il suo interesse. «Non ho bisogno frequentare un



corso universitario per corrispondenza, per saperlo. Qual e la chiave del comporta-
mento di Fay? Lei vuole sempre fare quello che le pare.» Punto un dito verso Nathan.
«E non puo aspettare, non & vero? E come un bambino: vuole fare quello che le pare
e non puo aspettare. Non é una forma di psicopatia? E poi non si preoccupa degli al-
tri. Anche quella e una psicopatia. Lo e davvero, non ti sto prendendo in giro.» Annui
con la testa, trionfante e con il fiato corto. «Per lei il mondo é qualcosa da sfruttare
fino all'osso, e le persone...» Si mise a ridere. «Questo lo dimostra. Il modo in cui
tratta le persone. Pensaci.»

«Riconosco che ha alcuni disturbi caratteriali,» disse Nathan.

«Lo sai perché ti ha messo il laccio al collo? A proposito, non ti avra nemmeno
sfiorato il cervello che l'idea di mettervi insieme sia stata tua, no?»

Sempre in piedi accanto alla porta, Nathan si strinse nelle spalle.

«Lei ha bisogno di te,» disse Charley, «perché sa che se questo infarto non mi uc-
cidera saro0 io a tornare e a uccidere lei, e lei vuole un uomo che sia li a proteggerla.
Esattamente quello che hai intenzione di fare tu.» Ma allo stesso Charley quel ragio-
namento suonava artificioso e zoppicante. «Ecco perché,» aggiunse, ma senza con-
vinzione, e rendendosi conto che non sarebbe riuscito a convincere Nathan. Per un
attimo lo aveva avuto in pugno, ma adesso lo aveva perduto di nuovo. «Questo € uno
dei motivi,» disse, tentando di correggere il tiro. «Ma ce ne sono degli altri. Lei im-
magina anche di aver bisogno di un marito quando io saro morto. E anche questo é un
buon motivo. Voi due potete starvene tranquilli a parlare bla, bla,bla per il resto della
vostra vita. Vi vedo gia seduti al tavolo del soggiorno.» E vedeva chiaramente con gli
occhi della fantasia il tavolo, le grandi finestre che guardavano sul patio, i campi...
vide le pecore, il cavallo - il suo cavallo - e il cane. Il cane che agitava la coda per
Nathan proprio come faceva per lui, salutandolo nello stesso modo. Vide Nathan ap-
pendere il cappotto sull'attaccapanni dove erano appesi i suoi cappotti... una volta.
Lo vide lavarsi la faccia e le mani nel bagno, usando il suo asciugamani. Lo vide
sbirciare nel forno per scoprire cosa ci fosse per cena. Lo vide giocare con le bambi-
ne, costruire loro degli aeroplani, portarle a spasso per la mano...

Lo vide insieme alle sue figlie, al suo cane, a sua moglie, seduto nella sua poltrona
ad ascoltare la musica del suo hi-fi. Lo vide aggirarsi per tutta casa, servirsene, go-
derne, viverci come marito di sua moglie e padre delle sue bambine, sentirla come se
fosse casa sua. «Ma tu non sei il loro padre,» disse ad alta voce. E tutto ad un tratto
non gliene importo un bel niente di prendersela con Fay; voleva solo tornare a casa,
sedersi in soggiorno, aggrapparsi alla vita; non voleva nemmeno piu andare a cavallo
0 giocare con il cane o andare a letto a far I'amore con sua moglie... all'inferno tutto
cio; la sola cosa che voleva era starsene seduto a casa sua e guardare dalla finestra.
Guardare la sua famiglia, per esempio, mentre faceva volare gli aquiloni come in
quell'ultimo giorno. Fay che correva su e giu per il campo con le sue lunghe gambe,
con quella sua corsa cosi leggera, quasi volando di qua e di la, sempre piu veloce...

Si accorse che Nathan stava parlando. Che cosa stava dicendo? Qualcosa a propo-
sito del fatto che lui non era il padre delle bambine. Cerco di ascoltarlo, ma non ci
riusci; si sentiva troppo stanco e confuso per starlo a sentire. Percio, mentre Nathan
parlava, lui rimase seduto a fissare il fondo del suo letto.

Se solo potessi tornare indietro, penso. Per favore. Non chiedo nient'altro. Solo



tornare indietro. Con la mia Elsie. A guidare il mio furgoncino. A fare la spesa, a si-
stemare lo scarico del truogolo delle anatre... qualsiasi cosa. A scrostare i tubi del
bagno e le fogne e i gabinetti, a portare via I'immondizia... Non m'importa che cosa
sia. Per favore.

Affanculo tutto, penso. E andata. Non tornerd mai indietro, lo so. Non rivedro pil
quella casa, nemmeno in un milione di anni. E questo tipo qui, questo moccioso, Si
fara avanti e si prendera tutto, e se lo godra per il resto della sua vita.

Dovrei ucciderli tutti, si disse. Lei e lui, e quel mezzo depravato di suo fratello, lui
e la sua lurida storia da fotoromanzo, messa su soltanto per il sadico piacere di leg-
germela. Quello svitato. E una famiglia di svitati. Un mondo di svitati. Come quei
dementi di Inverness Park che credono ai dischi volanti. Tutti insieme al lavoro, una
squadra perfetta come I'accoppiata Einsehower-Dulles.

Dannazione, penso. Tornero la e li faro tutti secchi. E anche se non ci tornero li
faro secchi lo stesso. Li faro secchi comunque.

«Stammi a sentire,» disse. «Lo sai chi sono i10? 1o sono l'unica persona al mondo,
proprio l'unica, che puo salvarti dalle grinfie di quella fottuta donna. Ho ragione, no?
Lo sai," che ho ragione, vero? Vero?»

Nathan non disse nulla.

«Nessun altro puo farlo,» prosegui Charley. «Tu non puoi, tua moglie non puo, il
dottor Sebastian, quel vecchio bacchettone, non puo, quellidiota di suo fratello non
puo, e nemmeno i Fineburg... nessuno a Marin, a Contra Costa e a Sonoma puo farlo
a parte me, perché si tratta di ucciderla, e perdio sai che lo fard. Percio sara meglio
che preghi per me; sara meglio che te ne vada a casa, ti sieda sul tuo divano e guardi
la TV, pregando che io torni a casa presto e viva abbastanza a lungo, perché tu sei
I'unico che ne ricavera un vantaggio; ci guadagnerai tu solo e nessun altro. E fra dieci
anni - cazzo, dieci anni! - ne sarai ben felice. Lo sarai davvero. E qualcosa nella tua
mente te lo conferma. E il tuo subconscio. Percid vattene a casa e non immischiarti in
quello che non ti riguarda. Quando lei ti telefonera non rispondere. Quando verra in
auto davanti a casa tua e suonera il clacson resta dentro casa. Ignorala. Per una setti-
mana.» Quelle ultime parole le grido. «Una settimana e starai benissimo! Dopo potrai
andartene e prenderti la tua laurea e diventare quel diavolo che ti pare... altrimenti lo
sai che cosa sara di te?»

Nathan tacque.

«Non c'e bisogno che te lo dica io,» prosegui Charley, provando il piu grande sen-
so di trionfo e di felicita che avesse mai provato dall'inizio di quella storia, in tutto
quello che era successo. Quasi una forma di esaltazione mistica. Non aveva bisogno
di dirlo perché I'espressione sul volto di Nathan gli faceva capire che lui gia lo sape-
va. «Lo sai che cosa significa?» gli grido. «Significa che ho ragione. Se non avessi
ragione, tu non lo sapresti. Non si tratta di una cosa che & solo nella mia testa. E la
verita. Lo sappiamo tutti e due. Tutti e due sappiamo di lei, io e te. E questo lo dimo-
stra; e cosi. Ho ragione?»

Nathan continuo a non dire niente.

E la prima volta, pensd Charley. Adesso lo vedo chiaramente e so che lei & proprio
cosi. Non me lo sono inventato io. E proprio una puttana di prima categoria, perché
i0 riesco a leggere il volto di questo ragazzo, e lui puo leggere il mio, ed € la stessa



cosa per tutti e due.

Grazie a Dio, si disse. Adesso ne sono sicuro.

«Ho ragione?» ripeté.

«Sono arrivato a questo punto accettando i suoi difetti,» disse Nathan. «La prima
volta che I'no vista non mi ha fatto una buona impressione. Poi ho scoperto tutte le
sue qualita.»

«Stronzate,» disse Charley. «Sei caduto ai suoi piedi nel momento stesso in cui hai
posato gli occhi su di lei.»

«No,» disse Nathan, sollevando lo sguardo. E Charley si accorse che si era sbaglia-
to. L'ho perso di nuovo, si disse. Dannazione.

«Per0 un sospetto ce I'nai avuto,» aggiunse Charley. Ma aveva detto la cosa sba-
gliata, e non poteva fare niente per ritirarla. «Questo dimostra che sotto sotto tu ti
rendi conto che ho ragione.»

«Ci vediamo,» disse Nathan. Poi apri la porta, lascio la stanza e si richiuse la porta
alle spalle.

Magari andra fino infondo, pensd Charley dopo un po'. Lei lo ha legato mani e
piedi. Stupido figlio di puttana.

lo sono malato, si disse. E vero. Che cosa posso fare se decide di mettersi contro
di me? Prima dell'infarto lo avrei sistemato con una mano sola; gli avrei spaccato la
testa. Ma adesso sono troppo debole. In effetti fra tutti e due, con l'intelligenza e la
prontezza di lei, e la forza fisica di lui, mi possono tenere a bada senza difficolta. Per
come sono ridotto la lotta € impari. Accidenti a loro.

Il mio problema, penso, e che sono stupido. Non mi so esprimere bene, non come
loro. E cosi me la prendo nel culo.



CAPITOLO QUINDICESIMO

Mentre ero nella mia camera da letto a ricucire uno strappo nella gonna azzurra di
Elsie udii suonare il campanello e poi sentii Bing che abbaiava. Continuai a cucire,
aspettando che Jack andasse ad aprire la porta, ma alla fine mi resi conto che si era
tappato nella sua stanza e che non poteva sentire il campanello, cosi posai il lavoro e
attraversai di corsa la casa per andare ad aprire.

Sul portico c'era Maud Mayberry di Inverness Park, una donna grassa e florida il
cui marito lavora al mulino vicino a Olema. La conoscevo attraverso I'Associazione
insegnanti-genitori.

«Entra,» dissi. «Scusami se non ti ho sentito prima.»

Ci sedemmo al tavolo del soggiorno e bevemmo del caffé. lo continuai a cucire la
gonna mentre la signora Mayberry spettegolava sulle diverse vicende avvenute nella
contea di Marin.

«Hai sentito di quelli che sono in contatto con i dischi volanti?» mi chiese subito.
«Il gruppo di Claudia Hambro?»

«Che vuoi che m'importi di quella manica di teste matte,» dissi.

«Hanno predetto la fine del mondo,» disse la signora Mayberry.

Poggiai sul tavolo ago e filo. «Be', devo riconoscerlo,» dissi. «Devo togliermi tanto
di cappello di fronte a Claudia Hambro. Proprio quando sto per convincermi che la
mia vita € un casino e che io sono un'idiota che non riesce a gestire la situazione piu
semplice, vengo a sapere cose come questa. Sono degli psicopatici, davvero. Dovreb-
bero essere posti sotto controllo medico.»

La signora Mayberry continuo, entrando nei dettagli. Li aveva appresi di seconda
mano, ma sembrava ritenere che fossero molto attendibili. In effetti provenivano dalla
moglie del giovane sacerdote di Point Reyes Station. Quelli dei dischi volanti si a-
spettavano evidentemente di essere trasportati nello spazio esterno appena prima del-
la catastrofe. Era la panzana piu grossa che avessi mai sentito in vita mia, sul serio.

«Quella Claudia Hambro dovrebbe essere portata via,» dissi. «Sta contagiando tutti
come la peste. Fra un po' tutti quanti, nel nord est di Marin, si recheranno a Noren's
Acres ad aspettare il disco volante. VVoglio dire, &€ questo che scriveranno sui giornali.
Lo leggerai anche tu. Succede una volta ogni dieci anni. 1o non credevo che potesse
accadere a gente che conosco. Mio Dio... la figlia piccola di Claudia Hambro € stata
qui l'altro giorno, insieme ai Blue-birds. Dio santo.» Scossi la testa; era proprio la fi-
ne. E mio fratello si era andato a impegolare in una roba del genere.

«Tuo fratello fa parte del gruppo, vero?» chiese la signora Mayberry.

«SI1,» risposi.

«Ma non sembra che tu sia molto d'accordo.»



«Mio fratello € matto da legare, come tutti gli altri, e non mi vergogno a dirlo aper-
tamente. Vorrei solo non averlo fatto venire qui. Non essermi lasciata convincere da
Charley a portarlo quassu.»

«Conosci la storia che tuo fratello ha scritto per il gruppo?» mi chiese la signora
Mayberry.

«Quale storia?» domandai.

«Be', secondo la signora Baron... e da lei che I'ho saputo, ha effettuato una specie
di scrittura automatica sotto ipnosi, o sotto I'influenza telepatica della loro guida spiri-
tuale... che vive, per quanto ho capito, giu a San Anselmo. Insomma, ha portato que-
sta storia al gruppo, e I'hanno letta e se la sono passata l'un l'altro, cercando di giunge-
re al significato simbolico nascosto.»

«Cristo,» esclamai, affascinata.

«Sono sorpresa che tu non ne sappia nulla,» disse la signora Mayberry. «Hanno
fatto un paio di riunioni speciali proprio su questo.»

«Come avrei fatto a conoscerla?» dissi. «Non ci sto mai. Buon Dio, devo andare a
San Francisco tre volte alla settimana, e adesso che mio marito € all'ospedale...»

«Riguarda te e quel giovane che si é trasferito recentemente qui,» disse la signora
Mayberry. «Nathan Anteil, che sta in affitto al vecchio palazzo Mondavi.»

Mi sentii gelare. «Che cosa vuoi dire, che riguarda me e il signor Anteil?» le chie-
Si.

«Be', nessuno al di fuori del gruppo I'ha vista. Questo e tutto cio che sapeva la si-
gnora Baron.»

«Hai sentito niente da altre fonti, a proposito di me e del signor Anteil?» le do-
mandai.

«No,» rispose la signora Mayberry. «Che cosa...»

«Quella bagascia di Claudia Hambro,» esclamai e poi, vedendo I'espressione sul
volto della signora Mayberry, aggiunsi: «Scusami.» Gettai via la gonna di Elsie; ero
cosi sconvolta e infuriata che non riuscivo a vedere nulla. Andai a prendere la borset-
ta e tirai fuori il pacchetto di sigarette, ne accesi una e poi la buttai nel caminetto.
«Scusami,» ripetei. «Devo uscire.»

Corsi in camera da letto, mi tolsi 1 jeans e mi infilai una gonna e una camicia; mi
pettinai, mi passai il rossetto, presi la borsa e le chiavi della macchina, e uscii di casa.
Quella culona della signora Mayberry, ancora seduta al tavolo del soggiorno, mi fisso
come se fossi un mostro.

«Devo uscire per un po',» le dissi. «Arrivederci.» Corsi lungo il vialetto e saltai
nella Buick. Un minuto dopo guidavo lungo la strada il piu velocemente possibile,
diretta a Inverness Park.

Trovai Claudia Hambro nel suo giardino di cactus a strappare le erbacce. «Mi stia a
sentire,» le dissi, «io credo che se lei avesse avuto un minimo senso di responsabilita
sociale avrebbe dovuto telefonarmi appena ha avuto tra le mani quello scritto. Quello
di Jack.» Ero senza fiato per aver fatto di corsa dalla macchina il sentiero lastricato di
pietre. «Posso averlo, per favore?»

Claudia si raddrizzo, brandendo il falcetto. «Intende dire quella storia?»

«Proprio cosi,» dissi.

«Lo stanno leggendo,» disse. «E circolato fra i diversi membri del gruppo. Non so



chi ce I'abbia.»

«Lei I'na letto?» le chiesi. «Cosa dice di me e di Nat Anteil?»

«E la forma tipica della scrittura telepatica,» disse Claudia. «Puo leggerlo. Prende-
ro nota del suo nome e quando lo riavro indietro glielo faro avere.» Mostrava una
calma sorprendente, dovevo dargliene atto. Un invidiabile sangue freddo.

«lo la denuncero», dissi. «La trascinero in tribunale.»

«Faccia pure,» disse Claudia. «<Ha quel famoso avvocato giu a San Rafael. Lo sa,
signora Hume, fra un mese nessuno di noi si ricordera o si preoccupera minimamente
di quello scritto. Sara tutto spazzato via.» Sorrise in quel suo modo abbagliante e pie-
no di fascino. Probabilmente non esisteva, in tutta la California settentrionale, una
donna attraente come Claudia. E di certo non si lasciava intimidire. Non aveva battu-
to ciglio, e io sapevo di non essere mai stata cosi arrabbiata e fuori di me in tutta la
mia vita. Mi rendevo distintamente conto che le erano bastati pochi minuti per pren-
dere il sopravvento su di me. Era quella sua personalita magnetica, quella sua grande
sicurezza. E davvero una donna potente. Non mi stupisce che avesse il controllo del
gruppo. Comungue io non me la sono mai cavata troppo bene con le donne. L'unica
cosa che potevo fare era mantenere la calma e parlare il piu razionalmente possibile.

«Gradirei molto riavere indietro quello scritto,» le dissi. «Forse lei pud mettersi in
contatto con i diversi membri del gruppo e scoprire chi ce I'ha, cosi potrei andare io
stessa a riprendermelo. Francamente non capisco che cosa ci sia di tanto difficile o
impossibile. Se mi dice come si chiamano i componenti del gruppo gli telefono subi-
to.»

«Ritornera,» disse Claudia. «Al momento giusto.» Me ne andai sentendomi come
una scolaretta che fosse stata ripresa dall'insegnante. Buon Dio, pensai. Quella donna
ha una forza incredibile; non c'e niente che possa fare contro di lei. Lo so che non ha
nessun diritto di far girare quel maledetto scritto, e lo sa anche lei, ma ha messo la
faccenda come se le stessi chiedendo di fare qualcosa di osceno. Come ci € riuscita?
Mi sentivo piu depressa che arrabbiata; non avevo pit nemmeno paura. Provavo solo
la consapevolezza della mia inettitudine e della mia idiozia, e della mia incapacita ad
affrontare le mie faccende personali.

Ripensandoci mi resi conto che avrei dovuto semplicemente prenderla di petto ed
esigere la restituzione di quello scritto, non minacciarla o gridare ma solo allungare la
mano, senza dire altro.

Appena tornata alla macchina decisi di contattare Nathan e chiedergli di recuperare
quel maledetto documento.

Dopotutto riguardava anche lui.

Guidai fino a casa sua, parcheggiai e suonai il clacson. Nessuno apparve sul porti-
co, cosi spensi il motore e salii le scale. Bussai ma non apri nessuno, e allora aprii la
porta, sbirciai dentro e chiamai ad alta voce. Non c'era nessuno. Che figlio di puttana,
pensai. Tornai alla macchina e cominciai ad andare in giro senza meta, con la testa
vuota come quella di un lattante.

Dopo una mezzora tornai a casa; erano le due e mezza e le bambine stavano per
rientrare. La signora Mayberry se ne era andata, grazie a Dio. Diedi un'occhiata nella
stanza di Jack, ma lui non c'era; probabilmente aveva origliato mentre stavo parlando
con la signora Mayberry e aveva avuto il buon senso di uscire di casa.



Andai in cucina e mi preparai qualcosa da bere.

Questo é proprio il colmo, pensai. In tutta la citta, e forse non solo li, sta circolan-
do il piu folle, assurdo e strampalato mucchio di sciocchezze dell'intero continente
nordamericano. E tutti possono leggere quello che c'e scritto. Che cosa ci sara mai
scritto, poi?, mi domandai. Che cosa raccontava quel povero stronzo di mio fratello?

Telefonai a Sam Cohen, il mio avvocato. Dopo che gli ebbi spiegato la situazione
mi consiglio di aspettare fino a che non avessi effettivamente visto il documento o
qualunque cosa fosse. Lo ringraziai e andai a farmi un altro drink. Poi chiamai il dot-
tor Andrews. La sua segretaria mi disse che non potevo sperare di parlarci prima delle
quattro, perché era impegnato con un paziente; mi disse di richiamare. Le bambine
rientrarono in quel momento. Riappesi e uscii sul patio, mettendomi a osservare il
maschio dell'anatra Rouen che corteggiava una Muscovy dentro il laghetto. All'inizio
la sospinse verso la vasca del cibo, poi lei svolazzo dalla parte opposta, dentro il
truogolo. Lui la insegui ancora e lei scappo di nuovo.

Alle quattro e dieci riuscii a mettermi in contatto con il dottor Andrews. Mi disse
di prendere una delle pillole che mi aveva prescritto e di aspettare finché non sapessi
esattamente di che cosa si trattava.

«A quel punto anche i contadini della costa sapranno di me e di Nathan,» obiettai.

Con la sua solita faccia di culo farfuglio qualcosa a proposito dello stare calma e
considerare la questione a lungo termine.

«E proprio quello che sto facendo, analista dei miei stivali,» gli dissi. «Pezzo di
imbecille. La mia reputazione in citta sta per andare a farsi fottere. Lei non ha mai
vissuto in una piccola citta; e facile dirlo, abitando a San Francisco. Lei si puo sbatte-
re chiunque e a nessuno gliene freghera niente. Da queste parti ti fanno le scarpe pri-
ma ancora che ti sia riallacciato i pantaloni. Mio Dio, ci sono i Bluebirds e il gruppo
di ballo... non manderanno piu i loro figli, € nessuno mi consegnera piu la posta, e mi
taglieranno la corrente... al Mayfair non mi venderanno piu niente, e dovro andare a
Petaluma tutte le volte che mi serve un pezzo di pane... non riuscird nemmeno a fare
benzina!»

Andrews mi disse che me la stavo prendendo troppo. Alla fine lo mandai a quel
paese e riappesi.

Comunque, pensai, € a questo che servono gli analisti, a farti sbollire la rabbia.

In un certo senso ha ragione. Sto esagerando.

Alle sei, mentre le bambine stavano cenando - Jack era ancora nascosto chissa do-
ve - si apri la porta ed entro Nat Anteil.

«Dove sei stato?» gli chiesi, balzando in piedi. «E tutto il giorno che ti cerco.» Poi
mi resi conto dalla sua espressione che lui sapeva gia. «Non possiamo denunciarli?»
dissi. «Per diffamazione o qualcosa del genere?»

«Non so di che cosa stai parlando,» disse Nat.

«Aspetta,» dissi. Lo presi e lo portai nello studio, richiudendo la porta in modo che
le bambine non potessero sentire. «Cosa succede?»

«Sono stato a San Francisco,» disse lui, «a parlare con tuo marito. Evidentemente
Jack gli ha raccontato di noi; comunqgue lo & venuto a sapere.»

«Jack lo ha detto a tutti,» dissi i0. «L'ha messo per iscritto e lo ha dato a Claudia
Hambro.»



«Charley e io abbiamo fatto una lunga chiacchierata,» disse Nat, ma io lo interrup-
pi prima che si lanciasse in uno dei suoi interminabili discorsi.

«Devi andare da Claudia e fartelo ridare,» gli dissi. «Dille che le paghero cento
dollari per averlo; questo dovrebbe convincerla.» Andai alla scrivania, presi il bloc-
chetto degli assegni e mi sedetti sul letto per compilarne uno. «D'accordo?» dissi. «Ci
penserai tu. E tutto nelle tue mani, sta a te cavartela.»

«Faro del mio meglio,» disse Nat, ma rimase fermo con l'assegno in mano, senza
fare un bel niente.

«Muoviti,» gli dissi. «Datti da fare. O anche questa e una di quelle faccende dome-
stiche degradanti che ti umiliano tanto?»

«Tuo marito ha detto che quando tornera a casa ti uccidera.»

«Col cavolo,» replicai. «Lo uccidero io. Comprero una pistola e gli sparero. Va' a
prendere quell'affare da Claudia, d'accordo? E non ti preoccupare di Charley; proba-
bilmente gli prendera un altro attacco di cuore che lo fara secco prima di arrivare a
casa. Sono anni che lo va dicendo. Un giorno che lo avevo mandato a comprare i
Tarnpax & tornato a casa e poco c'¢ mancato che lo facesse. E il genere di soluzione
che puo venire in mente a uno come lui. E prevedibile, e dopo tanti anni di matrimo-
nio...»

A quel punto Nat fece per lasciare lo studio, stringendo in mano l'assegno.

«Lo farai?» gli chiesi. «Te lo farai ridare? Per me? Per noi?»

«Certo,» rispose con voce stanca. «Ci provero.»

«Usa il tuo fascino con lei,» gli consigliai. «La conosci? L'hai mai vista? Va' a casa
e mettiti quel favoloso maglione da sci color ruggine che indossavi il giorno in cui ti
ho visto per la prima volta... Dio, € un'esperienza sconvolgente, conoscere Claudia
Hambro.» Lo accompagnai fuori di casa, fino alla macchina. «E la donna pil straor-
dinariamente affascinante che abbia mai conosciuto. Sembra una principessa della
giungla, con quella cascata di capelli e quei denti aguzzi.»

Gli spiegai come arrivare a casa sua e lui se ne ando senza dire una parola.

Sentendomi piu sollevata, rientrai in casa. Le bambine erano ancora a tavola e gio-
cavano tirandosi addosso manciate di spinaci. Diedi un paio di ceffoni a ciascuna e
tornai a sedermi, accendendo una sigaretta.

Sto fumando troppo, pensai. Dovro dire a Nat che mi aiuti a diminuire. Probabil-
mente mi costringera a smettere del tutto; se gli concedero un dito si prendera tutto il
braccio. Magari pensa che sia troppo costoso.

Piu tardi, visto che Jack non si faceva vivo, sparecchiai la tavola e feci lavare i
piatti alle bambine. Seduta in soggiorno di fronte al caminetto cominciai a riflettere
su quello che Nat mi aveva detto a proprosito delle intenzioni di Charley.

Col cavolo che mi uccidera, pensai. Ma forse ci provera. Dovro fare venire lo sce-
riffo o qualcosa del genere. Qualcuno che stia qui e controlli la situazione.

Pensai di richiamare a casa il dottor Andrews e chiedergli consiglio. In passato era
riuscito a prevedere i comportamenti di Charley; faceva parte del suo mestiere, cono-
scere queste cose. Come diavolo potevo saperlo i0? Magari il suo infarto lo aveva
spaventato a tal punto da renderlo veramente capace di farlo.

Si apri la porta di casa. Per un attimo pensai che fosse Nat che tornava con lo scrit-
to, ma invece era Jack, con il suo vecchio impermeabile militare e gli stivali da mon-



tagna. Balzai in piedi e gli dissi: «Accidenti a te, non mi importa che lo abbia detto a
Charley, ma come diavolo ti € venuto in testa di raccontarlo a tutti i membri del grup-
po di Inverness Park?»

Lui abbasso gli occhi con aria goffa e fece una smorfia da idiota.

«Che cosa hai scritto in quegli stupidi fogli di carta?» gli chiesi. «Ne hai una co-
pia? Si? No? Non te lo ricordi? Magari non ti ricordi nemmeno quello che c'e scritto,
tu...» Non mi venne in mente nessun termine adatto alla circostanza. «Sparisci di
qui,» gli dissi. «Fuori da casa mia. Vattene, prendi i tuoi stracci e levati dai piedi.
Metti tutto in macchina e ti riporto a San Francisco. Dico sul serio.» Dalla sua reazio-
ne capii che non credeva che parlassi sul serio. «Non avrei dovuto portarti qui,» dissi.
«Sei proprio un deficiente.»

Con la sua voce gracchiante Jack disse: «Sono stato ufficialmente invitato a stare
con gli Hambro.»

«E allora vattene a vivere con loro!» gli urlai. «E di a quella donna di venirsi a
prendere le tue cianfrusaglie; dille di venire in macchina e di portarsi via te e loro.»
Afferrai qualcosa, forse uno dei giocattoli delle bambine, e glielo tirai addosso. Ero
cosi furiosa da avere praticamente perso il controllo delle mie azioni. Se andava a Vvi-
vere dagli Hambro non ci saremmo piu liberati di lui: avrebbe potuto restare Ii e rac-
contare loro tutti i nostri segreti, comporre una scritto telepatico dopo l'altro, e fornire
materiale per un numero interminabile di riunioni. «<E non aspettarti che ti accompa-
gni,» gridai ancora, correndogli accanto per aprire la porta di casa. «Te ne andrai da
loro con le tue gambe. E sgombra la stanza da tutti i tuoi impicci entro stanotte.»

Sempre sorridendo come un cretino mi scivolo accanto e se ne ando. Senza una pa-
rola - che cosa poteva dire, in fondo? - si avvio giu per il vialetto con passo strascica-
to e scomparve lungo la strada nell'oscurita oltre il boschetto di cipressi. Shattei la
porta e mi precipitai dentro casa, fino alla sua stanza, cominciando a raccogliere tutta
la sua roba.

All'inizio cercai di portarla fuori fino al vialetto, ma dopo qualche viaggio rinun-
ciai. Perché dovevo farlo io? Spaccarmi la schiena per un mucchio di spazzatura...

Sempre piu furibonda cominciai ad ammucchiare tutto nella scatola di cartone che
avevamo intenzione di usare come gabbia per i porcellini d'India delle bambine. La
presi per un‘estremita e la trascinai dalla sua stanza verso la porta posteriore, fino al-
I'inceneritore. E poi feci qualcosa che sul momento sapevo benissimo essere sbaglia-
ta. Presi la tanica di benzina che usavamo per la tagliaerba, versai la benzina sulla
scatola e le diedi fuoco con l'accendino. Dopo dieci minuti non rimaneva che un
mucchio di cenere ardente. A parte la sua raccolta di pietre, il resto era tutto bruciato,
e me ne sentii sollevata. Adesso che I'avevo fatto non provavo pit nessun rimorso. Ne
ero felice.

Piu tardi sentii il rumore di una macchina che si fermava davanti a casa. Subito
Jack apri la porta. «<Dov'é la mia roba?» chiese. «Ne vedo poca qui fuori.»

lo me ne rimasi seduta in poltrona e lo fissai. «<Ho bruciato tutto,» dissi. «L'ho get-
tato nell'inceneritore, tutto quel maledetto mucchio di scartoffie.»

Lui mi guardo con quell'espressione asinina, ridacchiando. «Davvero?» mi chiese.

«Perché non te ne vai?» dissi. «Che cos'é che ti tiene ancora qui?»

Dopo essersi un po' agitato si allontano, lasciando aperta la porta di casa. Lo vidi



raccogliere la sua roba ammucchiata fuori e caricarla sulla macchina di Claudia
Hambro. Poi Claudia percorse a marcia indietro il vialetto fino alla strada.

Evviva, pensai. Be', anche questa ¢ fatta.

Presi la bottiglia del bourbon dalla credenza in cucina e la portai insieme a un bic-
chiere e al vassoio del ghiaccio fino in soggiorno, e poggiai il tutto sul tavolino ac-
canto alla poltrona. Per un po' me ne rimasi a bere e pian piano cominciai a sentirmi
meglio. Finalmente mi ero tolta dai piedi quel deficiente di mio fratello, e questo era
gia qualcosa. Poi mi misi a pensare a Nat e a Claudia Hambro, e cessai di sentirmi
meglio. 1l mio umore peggioro. Era arrivato a casa loro? Erano tutti e due la, Jack e
Nat? Ospiti degli Hambro?

Certamente Claudia Hambro era dieci volte piu bella di me. E Nat non lI'aveva mai
vista prima. La sua personalita magnetica... la sua abilita nell'influenzare la gente;
bastava vedere come era riuscita ad imporsi su di me, e io ero molto piu forte di Nat.
Non solo, ma era evidente che Nat era il tipo di uomo di cui una donna puo facilmen-
te prendersi gioco. Lo sapevo fin dall'inizio. Se una donna come me, di una bellezza
normale, con un'intelligenza ed un fascino normali, poteva causargli una tale reazio-
ne, di che cosa sarebbe stata capace Claudia?

Pensando a cio cominciai a bere come non avevo mai fatto. Dopo un po' persi il
conto dei bicchierini. Riuscivo solo a pensare a Nat e Claudia Hambro, e poi a quel
pensiero si sovrappose l'altro di Charley che ritornava e uccideva me e forse anche le
bambine... vidi Charley comparire sulla porta di casa con in mano il vassoio di ostri-
che affumicate per me, e mi vidi alzarmi dalla poltrona e andare verso di lui, allun-
gando la mano verso le ostriche, felice che mi avesse fatto un regalo.

Mi uccidera davvero, mi resi conto. Questa volta quando sara sulla soglia non mi
picchiera. Mi uccidera.

Mi alzai dalla poltrona e dissi alle bambine di prepararsi per andare a letto. Poi mi
recai nella stanza degli attrezzi, sbattendo contro la lavatrice, e presi la piccola accetta
che usavo per tagliare la legna minuta. Me ne andai in camera da letto, chiusi a chia-
ve la porta e tutte le finestre, e mi misi a sedere sul letto con I'accetta in grembo.

Ero ancora li seduta quando sentii qualcuno entrare dalla porta principale. E lui?
mi domandai. E Charley o Jack o Nat? Charley non pud ancora lasciare I'ospedale,
non prima di un paio di giorni. E Jack non ha la macchina. Ho sentito il rumore di
una macchina? Andai alla finestra e cercai di vedere in direzione del vialetto, ma un
cipresso mi ostruiva la vista.

«Fay?» Una voce maschile mi chiamo da qualche parte della casa.

«Sono qui,» dissi.

L'uomo giunse subito alla porta della camera. «Sei li dentro, Fay?» mi chiese.

«SI1,» risposi.

Tento di aprire e si accorse che era chiusa a chiave. «Sono i0,» disse. «Nat Anteil.»

Allora mi alzai e andai ad aprire.

Quando vide l'accetta disse: «C'é qualcosa che non va?» Mentre me la sfilava dalle
mani si accorse della bottiglia vuota di bourbon; me I'ero portata in camera e l'avevo
finita. «Santo Dio,» disse, stringendomi fra le braccia.

«Non abbracciare me,» dissi. «Va ad abbracciare Claudia Hambro.» Lo allontanai
con tutta la forza che avevo. «Com'era?» gli chiesi. «Niente male, vero?»



Lui mi prese per le spalle e un po' mi spinse un po' mi trascino verso la cucina. Mi
fece sedere al tavolo e mise su il bricco dell'acqua.

«Va all'inferno,» dissi. «Non voglio caffé. La caffeina mi fa venire le palpitazioni
notturne.»

«Allora ti preparo del decaffeinato,» disse lui, tirando giu il barattolo del Sanka i-
stantaneo.

«Quella specie di brodaglia,» dissi, ma lasciai che me ne preparasse una tazza.



CAPITOLO SEDICESIMO

All'una del pomeriggio sua moglie doveva andare a prenderlo di fronte all'ingresso
principale dell'ospedale e riportarlo a casa. Ma la sera prima lui aveva telefonato a
Bill Jaffers, il suo capo officina di Petaluma, e gli aveva chiesto di trovarsi con il fur-
goncino davanti all'ospedale alle nove in punto del mattino. Aveva spiegato a Jaffers
che sua moglie era troppo nervosa per prendersi la responsabilita di riportarlo a casa
in macchina.

Cosi alle otto e mezza lui era sceso dal suo letto d'ospedale, si era vestito - comple-
to, camicia bianca, cravatta e scarpe inglesi lucidate di fresco - si era accertato di aver
messo nella borsa tutto cio che gli apparteneva, aveva pagato il conto all'ufficio am-
ministrativo e poi si era messo a sedere sui gradini aspettando Jaffers. La giornata era
fredda e limpida, senza nebbia.

Finalmente apparve il furgoncino della ditta e si fermo nel parcheggio. Jaffers, un
omaccione sulla trentina dai capelli scuri, scese dalla vettura e si diresse verso Char-
ley Hume.

«Ehi, ha l'aria piuttosto in salute,» disse e comincio a caricare la pila di bagagli
ammucchiati accanto a Charley ed a sistemarli nel furgone.

«Sto bene,» disse Charley alzandosi in piedi. Si sentiva fiacco e gli faceva male lo
stomaco, e cosi aspetto che Jaffers lo aiutasse a salire in cabina.

Ben presto erano in marcia attraverso il centro di San Francisco, diretti verso il
Golden Gate. Come al solito il traffico era intenso.

«Prenditela comoda,» disse a Jaffers. Per quello che riusciva ad immaginare Fay
avrebbe dovuto lasciare la casa verso le undici. Non voleva arrivare prima che lei fos-
se partita, il che significava che dovevano impiegare almeno due ore. «Non prendere
le curve a tutta velocita, come fai sempre quando vai in giro per lavoro e consumi le
gomme, sapendo bene che non sarai tu a ripagarle.» Si sentiva profondamente avvili-
to e si appoggio allo sportello guardando le macchine, le case e le strade. «Comunque
devo fermarmi lungo la strada per fare degli acquisti,» aggiunse.

«Che cosa deve prendere?» gli chiese Jaffers.

«Non sono affari tuoi,» rispose Charley. «Ci penso i0.»

Dopo un po' il furgone si fermo nella zona commerciale di una delle localita su-
burbane di Marin. Charley scese a terra e si diresse a passo lento in fondo alla strada;
svoltato I'angolo entro in un grosso negozio di ferramenta che conosceva. Li acquisto
una pistola calibro 22 e due scatole di proiettili. A casa aveva un certo numero di ar-
mi da fuoco, sia fucili che pistole, ma certamente Fay le aveva nascoste. Fece incarta-
re al commesso I'arma e le munizioni in modo che non si potesse riconoscere dall'e-
sterno che cosa ci fosse dentro, pago in contanti e lascio il negozio. Ben presto fu di



nuovo a bordo del furgone, con il pacchetto appoggiato al suo fianco.

Mentre guidavano, Jaffers gli disse: «<Scommetto che é per sua moglie.»

«Starai scherzando,» disse Charley.

«Sua moglie e proprio in gamba,» disse Jaffers.

«Se lo dici tu» disse Charley.

A Fairfax si fermarono a un drive-in per mangiare qualcosa. Jaffers si concesse due
hamburger e un frullato alla vaniglia, Charley prese solo una tazza di brodo.

Mentre percorrevano la superstrada Sir Francis Drake, in mezzo al parco, Jaffers
disse: «Questa € proprio una zona magnifica. Noi venivamo spesso a pescare dalle
parti di Inverness. Prendevamo salmoni e persici.» E prosegui descrivendogli I'equi-
paggiamento da pesca che preferiva. Charley lo ascolto con un orecchio solo. «E cosi
quello che penso dell'esca con il cucchiaino,» continud Jaffers, «é che va bene per,
diciamo, la pesca in acqua calma, ma per la pesca in acqua corrente non serve proprio
a niente. E Gesu, quelle buone ti possono costare anche novantacinque bigliettoni, so-
lo per I'esca.»

«Questo & sicuro,» disse Charley.

Giunsero a Drake's Landing verso le undici e dieci. Lei doveva essere gia partita,
decise Charley. Ma quando il furgone giunse davanti al vialetto di cipressi che porta-
va a casa sua lui vide il sole che si rifletteva in mezzo agli alberi sul cofano della
Buick. Accidenti a lei, penso. Non era ancora partita.

«Prosequi,» disse a Jaffers.

«Che cosa intende dire?» chiese Jaffers, rallentando e facendo per svoltare nel via-
letto. Inferocito, Charley disse: «Continua ad andare avanti, idiota. Continua a guida-
re. Non entrare nel vialetto.»

Stupito Jaffers riporto il furgone sulla strada e prosegui. Charley si guardo indietro
con la coda dell'occhio e vide che la porta anteriore della casa era aperta. Evidente-
mente Fay stava per partire.

«Non capisco,» disse Jaffers. Evidentemente aveva associato lI'immagine della
Buick al desiderio di Charley di non fermarsi. «Sua moglie non lo sa che sono venuto
10 a prenderla? Cristo, lei non vuole fermarsi prima che sia partita?»

«Impicciati degli affari tuoi o sei licenziato,» disse Charley. «\Vuoi restare senza
lavoro? E allora fa come ti dico, o ti caccio via. Ti do subito le due settimane di pre-
avviso.»

«Okay,» disse Jaffers. «<Ma & proprio una cattiveria farla andare fino a Frisco e ri-
torno per niente.» Si chiuse in un cupo silenzio, continuando a guidare.

«Ferma qui,» disse Charley quando giunsero in cima a una collinetta. «Accosta di
lato. No, gira il furgone.»

Parcheggiarono in modo che lui potesse vedere la strada fino a Inverness Park.
Charley voleva essere sicuro che la partenza della Buick non gli sfuggisse.

«Posso fumare?» gli chiese Jaffers.

«Certo,» rispose lui.

Quindici minuti piu tardi la Buick apparve sulla strada e sfreccio in direzione della
statale Uno.

«Eccola che parte,» disse Charley. «Bene,» disse poi. «Torniamo indietro. Mi sen-
to stanco. Su, andiamo.»



Stavolta il vialetto era libero. Jaffers parcheggio il furgone e comincio a trasportare
in casa i bagagli di Charley. Spero che non abbia dimenticato niente, si disse Charley.
Che non svolti e non torni indietro. Scese dal furgone e, appoggiandosi a Jaffers, risa-
li il sentiero che portava verso casa. Giunto nel soggiorno si lascio cadere sul divano.

«Grazie,» disse a Jaffers. «Adesso puoi andartene.»

«Non vuole andare a letto?» gli chiese I'altro, esitando.

«No,» rispose lui. «Non voglio andare a letto. Se avessi voluto I'avrei fatto; adesso
sarei gia a letto. Voglio starmene seduto qui. Puoi andare via.»

Dopo essersi trattenuto un altro po' di tempo, finalmente Jaffers se ne ando. Seduto
sul divano Charley senti il rumore del furgone che procedeva a marcia indietro lungo
il vialetto e si allontanava lungo la strada.

Senza dubbio aveva tutto il tempo del mondo. Lei non sarebbe arrivata all'ospedale
di San Francisco prima dell'una, e poi avrebbe impiegato altre due ore prima di torna-
re. Percio non sarebbe rientrata prima delle tre. Non c'era nessun bisogno di affrettar-
si. Poteva riposarsi e recuperare le forze; magari anche schiacciare un pisolino.

Sollevo i piedi sul divano e si accuccio con la testa contro un cuscino. Poi si volto
dalla parte opposta per vedere la finestra che dava sui campi.

La, grande come la vita, c'era il suo cavallo che brucava I'erba. E al di la del caval-
lo vide una delle pecore. Accanto alla pecora c'era una piccola cosa scura che di tanto
In tanto si muoveva. Buon Dio, penso, un agnello. Quella pecora ha avuto un agnel-
lo. Cerco di scorgere le altre pecore per vedere se anche loro avevano partorito. Ma
riusci a vedere solo quella. Sembrava essere Alice, la piu anziana delle tre. Brava
vecchia pecora, penso osservandola. Ha quasi diciotto anni ed e saggia come l'infer-
no. Piu in gamba di molti uomini.

Vide un‘altra pecora che si avvicinava alla prima, e I'agnello che trotterellava verso
di lei. Ma la seconda pecora lo respinse con violenza e lo rimando verso la madre, e
la cosa eccito Charley. Con una botta come quella poteva spaccarlo in due, penso. E
invece no. Deve cacciarlo via, perché il proprio latte & necessario per i propri picco-
li.

Grossa, vecchia, assennata pecora dal muso nero... si ricordo che Alice prendeva
il cibo dalle mani delle bambine, un animale tranquillo e intelligente che sfiorava ap-
pena col muso il palmo delle loro manine. *Non chiudete le dita," diceva loro. "Come
guando date da mangiare al cavallo... Non fate nessuna mossa brusca, altrimenti puo
spaventarsi. Ha una forza terribile nelle mascelle, macina I'erba come se avesse delle
lame rotanti. E la miglior tagliaerba del mondo, molto piu efficiente e duratura di
quel dannato ammasso di ferraglia.”

Gli venne in mente all'improvviso che Fay, non trovandolo all'ospedale, avrebbe
subito telefonato a Nat e lo avrebbe fatto venire li. Cio sarebbe avvenuto pit 0 meno
verso l'una. Percio forse non ho tutto questo tempo a disposizione, si disse.

Si alzo dal divano e rimase in piedi per un attimo. Dio, sono debolissimo, penso.
Quasi barcollando si diresse dal soggiorno verso il bagno dove, con la porta chiusa,
apri il suo pacchetto. Si mise a sedere sul water e carico la pistola.

Poi si infilo I'arma nella tasca della giacca e usci sul patio. La giornata era diventa-
ta calda, e il sole lo fece sentire piu forte. Cammino fino allo steccato, apri il cancello
ed entro nel pascolo.



Il cavallo, vedendolo, si mosse lentamente nella sua direzione.

Pensa che abbia qualcosa da mangiare, si disse Charley. Cubetti di zucchero. Il
cavallo guadagno velocita, e trotterello verso di lui sbuffando tutto eccitato.

Oh mio Dio, pensd mentre I'animale si fermava a poca distanza da lui, guardando-
lo. Come faccio? Fottuto cavallo; se € cosi intelligente perché non se ne va? Estrasse
la pistola e tolse la sicura. Meglio il cavallo, prima, decise. Sollevo I'arma con la ma-
no che gli tremava follemente, punto alla testa dell'animale e premette il grilletto.
Non ci fu rinculo, ma il rumore lo fece sobbalzare. Il cavallo scosse la testa, batté la
zampa a terra, e si allontano al galoppo. L'ho mancato, penso. Gli ho sparato quasi a
bruciapelo e I'no mancato. Ma all'improvviso il cavallo interruppe la corsa e stramaz-
z0 a terra; si rovescio su se stesso, scalcio e giacque su un fianco, con le zampe che
ancora si muovevano. Poi nitri disperatamente. Charley rimase dov'era, fissandolo,
quindi fece fuoco di nuovo da lontano. Il cavallo continuo a scalciare e lui si avvicino
per sparargli ancora da vicino. Ma quando lo raggiunse l'animale aveva smesso di
scalciare. Era ancora vivo, lo capiva dagli occhi, ma stava per morire. Il sangue gli
colava dalla testa, da una ferita nel cranio.

Le tre pecore in mezzo all'erba lo fissavano.

Charley si diresse verso la prima. Sul momento quella non si ritrasse; quando le fu
quasi a portata di mano, la pecora - come faceva sempre - giro il muso e si allontano
al piccolo trotto, con i fianchi larghi che dondolavano da una parte e dall'altra. Questa
non aveva partorito di recente. Charley sollevo la pistola e fece fuoco. La pecora scat-
to in avanti e si mise a correre. Devio appena di lato, senza una meta precisa. Lui mi-
ro alla testa e sparo di nuovo. L'animale si accascio sui talloni, agitando le zampe in
modo disarticolato.

Piu sicuro di sé Charley si avvicino alla seconda pecora. Quella era rimasta sdraia-
ta a terra e quando lui le fu vicino tento di rialzarsi. Riusci a colpirla prima che avesse
completato il movimento; il suo peso, il peso di agnelli che non sarebbero mai nati, la
inchiodo al suolo.

Adesso doveva occuparsi della terza pecora, quella che aveva partorito da poco.
Lui sapeva che non sarebbe scappata perché era abituata a restare sempre vicina al
suo piccolo. Si diresse verso di lei e I'animale non si mosse. Continuo a tenere gli oc-
chi fissi su di lui. Quando Charley fu a qualche metro da lei, la pecora emise un forte
belato, e anche I'agnello mando un grido debole e metallico. Che fare di lui? si do-
mando Charley. Non lo aveva preso in considerazione. Decise che doveva eliminare
anche lui, anche se non lo aveva mai visto prima. E mio come ogni altro animale, si
disse. Alzo la pistola e premette ancora il grilletto, ma si accorse di avere finito i
proiettili. 1l grilletto si limito a fare clic.

Rimase li e ricarico I'arma. Poco lontano gli eucalipti stormivano al vento del pri-
mo pomeriggio. La pecora e lI'agnello lo guardavano e attesero che lui avesse termina-
to di caricare la pistola, mettendo via la scatola. Poi prese la mira e sparo alla pecora.
Quella si accascio a terra e si rovescio sulla pancia. Subito dopo, prima che emettesse
il minimo suono, uccise anche I'agnello. Come sua madre mori senza fare rumore, e
cio lo fece sentire meglio. Quindi torno lentamente verso casa, risparmiando le ener-
gie. Sul pascolo non si muoveva piu nulla, non c'era piu nessun animale a brucare
I'erba. Lo aveva ripulito per bene.



Dove sara il cane? si domando. Forse Fay I'ha portato con sé? La cosa lo fece ar-
rabbiare. Attraverso tutta casa e usci sul portico anteriore. A volte il cane passava il
tempo andandosene a spasso lungo la strada. Prese il fischietto da richiamo che por-
tava insieme alle chiavi e lo chiamo. Alla fine, in qualche parte della casa, risuono un
abbaiare attutito. Fay lo aveva chiuso dentro qualche stanza, probabilmente in uno dei
bagni.

Infatti trovo il pastore scozzese chiuso a chiave nel bagno degli ospiti. Quando lo
vide gli fece grandi feste con la coda.

Condusse fuori il cane e lo freddo puntandogli la canna contro l'orecchio. L'anima-
le emise un suono stridulo, come un freno meccanico, e cosi alto di tono che lui riusci
appena a sentirlo. Fece un salto, roteo su se stesso e ricadde a terra, contorcendosi.

A quel punto si diresse verso lo stagno delle anatre.

Mentre era impegnato ad uccidere le anatre attraverso le maglie del filo spinato gli
venne il dubbio che qualcuno poteva avere sentito tutti quegli spari e avere chiamato
lo sceriffo Chisholm, ma poi decise di no. In quel periodo dell'anno la zona era piena
di cacciatori in cerca di quaglie o cervi o conigli... o qualunque fosse la selvaggina di
stagione.

Dopo avere finito con le anatre cerco le galline. Ma erano andate a finire chissa
dove e lui non riusci a trovarne la minima traccia. Accidenti a loro, penso. Le chiamo
servendosi del suono che lui e Fay emettevano quando portavano loro da mangiare,
ma non apparve nessuna gallina. Una volta gli sembro di vedere una coda rossa muo-
versi nel folto di cipressi... magari le galline si erano nascoste proprio nel boschetto e
se ne stavano appollaiate Ii a guardarlo. Di certo il rumore degli spari le aveva fatte
scappare. Le galline Bantam, penso. Le migliori, accidenti a loro.

Non rimaneva nulla a cui sparare, cosi Charley se ne ritorno alla casa.

L'impegno di sparare a tutti quegli animali lo aveva spossato. Non appena entrato
in casa si sfilo la giacca, getto via la pistola, si accascio sul divano e giacque sdraiato
sulla schiena con gli occhi chiusi. Di certo il suo cuore stava per smettere definitiva-
mente di battere; poteva quasi sentirlo che cominciava a perdere colpi. Accidenti a te,
prego. Continua a funzionare, bastardo.

Dopo un po' si senti meglio, ma non si mosse. Continuo a giacere in una specie di
dormiveglia, per risparmiare le energie.

Forse un paio d'ore, penso. Per allora o saro morto o abbastanza in forze per rial-
zarmi in piedi.

Dall'esterno, oltre il patio, gli giunse un rumore che indicava che forse qualcuno
degli animali non era ancora morto. Udi degli uggiolii, ma per quanto tendesse le o-
recchie non riusci a capire di quale animale si trattasse. Probabilmente il cavallo,
concluse. Era il caso che tornasse fuori a finirlo? Certamente. Ma ce I'avrebbe fatta?
No, decise. Non posso. Creperei nell'andare o nel tornare. Dovra morire per conto
suo.

Si appoggio al divano, ascoltando i deboli suoni dell'animale morente nel pascolo,
cercando nel frattempo di non morire anche lui.

Tutto ad un tratto fu risvegliato dal motore di una macchina.
Fece scivolare i piedi sul pavimento e si alzo, con il cuore che gli batteva all'im-



pazzata. Allungo la mano per prendere la pistola e non riusci a trovarla.

All'esterno, oltre le finestre, Fay apparve sul patio. Nel suo lungo abito verde si
mise a osservare il campo, poi si alzo in punta di piedi, schermandosi gli occhi con le
mani. Ha visto gli animali, si disse Charley.

Udi distintamente il suo grido. Lei si volto e lo vide attraverso la finestra. Maledet-
ta pistola, pensd. Ancora non era riuscito a scoprire dove fosse andata a finire. Fay
aveva le braccia piene di pacchetti, oltre alla borsetta. Lascio cadere tutto e corse a
gambe levate verso il cancello. Giunta li ebbe qualche problema a sollevare il sali-
scendi. Charley attraverso velocemente la stanza e spalanco la porta che dava sul pa-
tio.

Accanto al barbecue, appoggiato diritto, c'era il lungo forchettone a due punte che
usavano per rigirare le bistecche. Lo afferro e si precipito dietro a lei. Fay era riuscita
ad aprire il cancello. Giunta dall'altra parte si fermo per togliersi le scarpe scalciando-
le via. | suoi occhi avevano un'aria circospetta. Quando la ebbe quasi raggiunta, lei si
sposto con un balzo e lo fronteggio, senza togliergli gli occhi di dosso. Se avessi la
pistola, si disse Charley, sarebbe gia morta. Raggiunse il recinto e attraverso il can-
cello aperto, entrando nel campo.

Fay, parlando non a lui ma a qualcuno che era alle spalle di lui, gridd con voce for-
te e decisa: «Voi restate li.»

Le bambine, si rese conto. Giro appena la testa e le vide, in piedi una accanto all‘al-
tra all'angolo della casa. Entrambe vestite con le loro gonnelline rosse e le graziose
camicette merlettate, con tinta a doppia sfumatura, e i capelli ben pettinati. Continua-
vano a fissarlo, senza che nessuna delle due gridasse.

Indietreggiando Fay grido alle bambine: «Andate via. Correte su per la strada fino
a casa del signor Silva. Svelte!» La sua voce aveva quel tono duro e autoritario. Le
due bambine fecero insieme un passo in avanti, verso di lei, portate automaticamente
a raggiungerla. «Andate dal signor Silva!» grido Fay, indicando la strada con ampi
gesti della mano. Questa volta le bambine capirono e scomparvero dietro I'angolo del-
la casa.

Charley guardo in faccia sua moglie.

«Oh,» disse lei, quasi sollevata, con il volto che le brillava. «Capisco... li hai ucci-
si tu.» Era indietreggiata fino al cavallo morto e gli aveva rivolto una occhiata fugace.
«Be'», disse. «Santo Dio.»

Lui continuava ad avanzare verso di lei, e lei indietreggiava mantenendosi sempre
alla stessa distanza.

«Brutto bastardo,» disse Fay. «Figlio di puttana, stronzo fottuto, pezzo di merda,
testa di cazzo, rotto in culo...» Continud su questo tono senza mai perderlo di vista.
Manteneva il controllo di sé insultandolo. Lui continuava ad avanzare e lei continua-
va a retrocedere, sempre allo stesso passo. Sempre con quell'aria circospetta.

«Chiamami pure come ti pare,» disse lui.

«Te lo dico io chi chiamo,» replico lei. «Chiamo lo sceriffo Chisholm e ti faccio
sbattere in galera. Fard venire la polizia, e ti faro portare via. Brutto scemo. Demente.
Malato di mente.»

Fay arretrava sempre, senza lasciarlo mai avvicinare a piu di tre o quattro metri da
lei. Adesso aveva paura; lui la vide girare la testa e misurare mentalmente la distanza



che la separava dal recinto di filo spinato alle sue spalle che segnava il confine della
loro proprieta. Oltre il recinto il terreno digradava bruscamente fino ad un folto di ce-
spugli e di alberi e poi a una zona paludosa e a un torrente impetuoso. Una volta loro
due avevano inseguito un‘anatra Muscovy fino al pantano; I'anatra si era rifugiata tra
le radici dei salici, e avevano impiegato tutto il giorno per catturarla. In quell'‘occasio-
ne i suoi piedi affondavano di oltre dieci centimetri ad ogni passo...

Ancora non I'ho presa, si disse Charley. Adesso lei si muoveva piu rapidamente;
era pronta a saltare oltre il recinto. Come un animale. Tenendolo d'occhio, accertan-
dosi di essere in grado di saltarlo. Poi un balzo e via, veloce come il vento.

Ma continuava ancora a indietreggiare, passo dopo passo. Non era abbastanza vici-
na al recinto per voltargli le spalle.

Lui accelero I'andatura.

«Ah,» disse lei eccitata, e tutto ad un tratto si giro e salto il recinto. Il suo corpo pi-
roetto e lei fu dall'altra parte, sempre roteando, e cercando di non perdere I'equilibrio.
Cadde sulle ginocchia e affondo nella melma e nella merda delle vacche. Ma si rialzo
subito e fu di nuovo in piedi. Mi mostra i talloni, penso Charley, dirigendosi a sua
volta verso il recinto e piegandosi per infilarsi tra i fili.

Gli ci volle un tempo lunghissimo per passare. E, giunto dalla parte opposta, riu-
sciva appena a reggersi in piedi.

La, a non piu di quattro metri, lei lo fissava. Perche? si chiese Charley. Perché non
e scappata?

Le si avvicino di nuovo, protendendo il lungo forchettone, e lei riprese la sua lenta
marcia all'indietro.

Perché? si domando ancora mentre tentava di non scivolare sul terreno viscido. Poi
lo capi. Nel terreno sul retro della casa dei Silva c'erano le bambine e i proprietari che
stavano guardando. Quattro persone. Adesso una quinta, un uomo anziano, si uni a
loro. Charley comprese. Vuole che vedano, penso. Dio, vuole che mi vedano. Non si
mettera mai a correre, non scappera via. Vuole che io continui a inseguirla. Vuole la
prova. Eccomi. Eccomi qui in mezzo al campo, che la inseguo con un forchettone.
Nel rendersene conto Charley agito I'attrezzo verso di lei.

«Che Dio ti stramaledica,» le grido.

Lei lo ricambio con un sorriso fugace, voluto.

«Ti uccidero,» le urlo Charley.

Lei continuo a retrocedere, un passo dopo l'altro.

Charley si volto e torno verso casa. Fay resto dov'era, senza allontanarsi e senza
seguirlo. Alla fine lui giunse al recinto, si contorse tutto per attraversare i fili e rientro
nel suo terreno. Eravamo nella proprieta dei Brackett, si rese conto. Fay & ancora li,
in piedi in mezzo a quei quaranta acri di palude di Bob Brackett per cui abbiamo a-
vuto una volta un ‘opzione e che poi non abbiamo acquistato.

Giunto sul patio si guardo indietro. Tre uomini erano partiti da una delle case in
cima alla strada e si stavano dirigendo a passo deciso verso di lui attraverso il terreno
dei Brackett. Fay era rimasta indietro.

Charley apri la porta e scivolo in casa. Richiuse a chiave la porta alle sue spalle e
getto via il forchettone. Tutti quegli animali morti, si rese conto. Prove anche quelle.
Tutti quei cadaveri la fuori. E tutti mi hanno sentito. Il dottore. Anteil. Le bambine mi



hanno visto colpirla, quel giorno. Cavolo, lo sanno tutti.

Scorse la pistola sul pavimento, accanto al divano. La raccolse e la tenne in mano,
riflettendo. Poi si sedette sul divano. Gli uomini si erano fermati davanti al recinto;
potevano vederlo attraverso la finestra, seduto sul divano con la pistola.

Insieme a loro Charley vide lo sceriffo Chisholm, che diceva agli altri di tornare
indietro. Lo sceriffo si diresse verso il fianco della casa e scomparve alla sua vista. Mi
prendera senza colpo ferire, penso. Conosce il suo mestiere. Fottuti contadini.

Si infilo in bocca la canna della pistola e premette il grilletto.

Vi fu una luce, invece di un suono. Lui vide, per la prima volta. Vide tutto. Vide
come lei lo aveva manovrato, come lo aveva portato a quel punto.

Vedo, si disse.

S, vedo.

Morendo comprese tutto.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

L'aver bruciato la mia roba era stata un‘azione proprio scorretta. E non era la prima
volta. Avevano fatto esattamente la stessa cosa durante la seconda Guerra Mondiale,
e anche prima. E una mania. Magari me lo dovevo aspettare. Comuncue €ro riuscito a
salvare la mia collezione di pietre. Naturalmente non ne era andata distrutta nessuna.

Il giorno in cui Charley Hume si suicido, mi ero sentito depresso fin dal momento
del risveglio. Naturalmente allora non conoscevo il motivo della mia depressione. In
effetti la signora Hambro mi fece notare che ero di un umore diverso dal solito. Tra-
scorsi la giornata a lavorare nei giardini terrazzati degli Hambro, uno degli impegni
che mi ero assunto per ricambiare la loro ospitalita. In piu facevo lavori simili per gli
altri membri del gruppo, compreso il prendermi cura dei loro animali, come mucche,
capre, pecore e galline. La mia esperienza con le bestie di Charley mi confermava che
possedevo una particolare predisposizione verso gli animali, al punto che cominciavo
a prendere in considerazione l'idea di iscrivermi a un corso di economia veterinaria
giu a Santa Rosa.

Nel frattempo, naturalmente, coltivavo la mia vita spirituale attraverso i miei con-
tatti col gruppo. E la signora Hambro mi aveva fatto conoscere altri sensitivi che vi-
vevano nell'area della Baia.

Alle quattro del pomeriggio la mia depressione era diventata cosi acuta che smisi
di lavorare e mi sedetti sui gradini anteriori di casa Hambro, mettendomi a leggere il
giornale. Poco dopo arrivo in macchina la signora Hambro, parcheggio e scese dalla
vettura tutta eccitata. Mi domando se avevo sentito che era successo qualcosa di ter-
ribile a casa di mia sorella, e io risposi di no. Lei non sapeva di che cosa si trattasse -
aveva raccolto la notizia in modo molto frammentario- ma pensava che Charley aves-
se ucciso Fay o che avesse avuto un altro infarto, o qualcosa del genere. C'era lo sce-
riffo Chisholm, lassu, e molte macchine venute da fuori, e quelli che sembravano es-
sere dei funzionari della contea; comunque davanti alla casa si vedevano uomini in
cravatta e abito scuro.

Mi venne in mente che forse dovevo andare 13, visto che Fay era mia sorella, ma
non lo feci. In fondo mi aveva cacciato di casa. Percio rimasi a casa degli Hambro per
tutto il resto della giornata, consumando la cena insieme a loro.

Alle otto e mezza avemmo la notizia da Dorothy Bentely, che abitava poco piu giu
di Charley e Fay. Fu proprio terribile. Non riuscivo quasi a crederci. La signora
Hambro riteneva che dovessi andarci, o almeno fare una telefonata. Ne parlammo in-
sieme e poi la signora Hambro convoco una riunione straordinaria del gruppo per af-
frontare l'intera situazione e capire quale significato potesse avere nel quadro del pro-
gramma cosmico che si stava rivelando.



Il gruppo, dopo averne discusso, giunse alla conclusione che la morte era il sinto-
mo dell'anarchia e della dissoluzione che avrebbero accompagnato gli ultimi spasimi
della Terra prima di essere annientata. Ma non avevamo ancora deciso se dovessi an-
dare o0 no a casa Hume. Facemmo cadere in trance Marion Lane - fu la signora Ham-
bro a ipnotizzarla - e lei disse che probabilmente avrei dovuto mettermi in contatto
con Nat Anteil e scoprire se Fay aveva voglia di vedermi. Come conseguenza delle
informazioni su Nat e Fay che ave-vo trasmesso al gruppo, tutti i componenti aveva-
no preso ad interes-sarsi attivamente della loro situazione, vedendola come una mani-
festazione a livello terreno di certe forze ultraterrestri. Nessuno di noi aveva chiara la
natura o il programma di quelle forze; non ci aspettavamo che la meta ci venisse rive-
lata se non proprio all'ultimo. Cioe verso la fine di aprile del 1959. Nel frattempo ci
tenevamo tutti in stretto collegamento, come facevamo per ogni altra cosa che succe-
deva.

Presi il telefono che si trovava nella biblioteca di casa Hambro e chiamai Nat An-
teil. Ci eravamo accorti che quando usavamo quell'apparecchio - diversamente dagli
altri sistemati in cucina o in salotto - ottenevamo risultati migliori. Era il telefono piu
fortunato di casa, e in una situazione seria come quella io volevo avere a disposizione
tutto cio che di piu favorevole potesse esistere al mondo.

Tuttavia nessuno rispose. Senza dubbio anche Nathan si trovava a casa Hume.

Il giorno dopo feci parecchie volte il numero di Fay e alla fine riuscii ad avere una
risposta. Mi disse solo che era troppo occupata per parlare e che mi avrebbe richiama-
to; quindi riattacco, e non mi richiamo piu. Il contatto successivo lo ebbi attraverso
un annuncio a stampa della cerimonia funebre che ricevetti per posta.

Non partecipai al funerale perché credo, come dice Pitagora, che il corpo sia la
tomba dell'anima e che appena nati si comincia gia a morire. L'apparenza fisica di
Charley che sarebbe stata esposta al mausoleo non aveva alcuna importanza per una
persona come me, interessata non a questo mondo ma a quello vero, cioe a quello e-
terno. Charley Hume, o l'essenza di lui, la sua anima, non era morto; esisteva ancora
come aveva sempre fatto, benché noi non potessimo vederlo. Come diceva la signora
Hambro, I'uomo corruttibile deve tendere all'immortalita, e io pensavo che quello fos-
se un ottimo modo di farlo. Percio non pensavo che Charley ci avesse lasciato; aleg-
giava ancora nel cielo di Drake's Landing. E tra non molti giorni lo avremmo seguito
tutti... un fatto di cui lui non era a conoscenza quando si era tolto la vita.

In quel periodo tutti i residenti della zona fra Point Reyes e Tomales Bay si do-
mandavano se Nat e Fay sarebbero rimasti insieme o se il rimorso per la morte di
Charley li avrebbe allontanati I'uno dall'altra. All'inizio l'esito della questione era
molto in dubbio. I vicini di casa, specialmente la signora Bentely, riferivano che Nat
si era fatto vedere di rado in casa Hume. Le bambine erano state momentaneamente
ritirate dalla scuola, in modo che nessuno facesse loro domande. Ma poi era stata di
nuovo vista la macchina di Nat che andava e veniva, e I'opinione comune era che i
due avessero ripreso la loro relazione.

La Baywood Press si era limitata a dire che Charley Hume di Drake's Landing si
era "tolto la vita", forse per motivi di salute. L'articolo riferiva che aveva avuto un in-
farto e che era stato ricoverato all'ospedale. Non parlava affatto di Nathan, dicendo
semplicemente che Charley lasciava "la moglie Fay e le due figlie Elsie e Bonnie". Il



titolo era:
CHARLEY B. HUME SI TOGLIE LA VITA

Il gruppo ritenne che fosse il caso di avere un rapporto piu approfondito della fac-
cenda e io preparai una relazione dettagliata, descrivendo nei particolari la relazione
di Fay con Nathan e spiegando a tutti che la vera causa della morte di Charley non era
stato lo sconforto per la malattia ma il fatto di essere venuto a sapere che durante il
periodo della sua degenza all'ospedale sua moglie lo aveva tradito con un altro. Tut-
tavia la Baywood Press si rifiuto di pubblicarla, anzi non volle nemmeno riceverla...
In tutta onesta devo riconoscere pero che non avevamo indicato i nostri nomi né alcun
riferimento postale, temendo che ne potesse derivare qualche azione legale.

In ogni caso non aveva nessuna importanza che la stampa locale pubblicasse o no
la mia relazione, dal momento che ormai tutti nella zona conoscevano bene la storia.
Per settimane e settimane fu il principale argomento di discussione all'ufficio postale
e nello spaccio di alimentari. E certamente e una cosa giusta, in democrazia. Il pub-
blico deve conoscere i fatti, altrimenti non é in grado di giudicare.

Quanto a quest'ultimo aspetto, il giudizio appunto, notammo che l'opinione media
nella zona era decisamente contraria a Fay e Nat, e spesso udimmao espressioni di for-
te biasimo... benché, naturalmente, nessuno le rivolgesse direttamente a loro né tan-
tomeno alle bambine. | Bluebirds continuarono a incontrarsi sotto la direzione di Fay
nella tenuta degli Hume. Lei stessa continuo a frequentare le lezioni del gruppo di
ballo, e nessuna delle signore si ritiro o tolse i propri figli. L'unica azione apertamente
ostile verso Fay e Nat fu che alcuni residenti smisero di salutarli mentre passavano in
macchina, e due o tre madri si rifiutarono di mandare le loro figlie a giocare il pome-
riggio a casa Hume. Ma naturalmente la cosa era cominciata prima della morte di
Charley, fin da quando il gruppo aveva diffuso il mio primo rapporto drammatizzato.
La signora Hambro ne aveva fatto delle copie ciclostilate che aveva inviato per posta
ad un elenco di residenti avuto dal Partito Repubblicano della contea di Marin, e cosi
gente lontanissima come i Novato erano a conoscenza di ogni cosa.

lo non credo che Nat o Fay fossero a conoscenza di questa pubblica disapprova-
zione, visto che avevano gia tanti problemi per conto loro. So per certo che erano
molto preoccupati che alle bambine potessero giungere brutte voci mentre erano al
parco giochi, e quando questo non succedeva ne erano molto sollevati. A parte cio,
sembravano molto piu presi dal modo di organizzare la loro vita, e io non li biasimo
per questo: di certo dovevano affrontare grossi problemi di ordine pratico e morale.

Piu 0 meno una settimana dopo ricevetti una lettera da un avvocato di San Franci-
sco chiamato Walter W. Sipe, nella quale mi informava che dovevo presentarmi nel
suo studio di B Street alle dieci del mattino del 6 aprile. La faccenda riguardava il pa-
trimonio di C.B. Hume.

La signora Hambro sostenne che dovevo assolutamente andare e non solo mi incito
a farlo ma mi promise di portarmici lei stessa. E infatti quella mattina, indossando
giacca, pantaloni e cravatta del signor Hambro, andai in macchina con lei fino al pa-
lazzo in cui aveva sede lo studio dell'avvocato.

Nello studio trovai Fay e le bambine, piu altre persone che non avevo mai visto



prima. In seguito venni a sapere che alcune di loro avevano lavorato per Charley nella
fabbrica di Petaluma, mentre altre erano suoi parenti che erano giunti in aereo da
Chicago.

Naturalmente Nat non c'era.

Ci diedero delle sedie e dopo che ci fummo accomodati I'avvocato ci lesse il testa-
mento che Charley aveva lasciato. Non riuscii a capirci molto e solo dopo qualche
giorno il suo significato mi divenne piu chiaro. Il linguaggio legale € quello che ¢, e
ancora non sono sicuro di averne afferrato tutti i dettagli. In ogni caso il concetto di
base delle sue ultime volonta era questo. Per prima cosa aveva pensato alle bambine,
il che & comprensibile. Dal momento che da anni non aveva piu nessuna fiducia in
Fay - cosa della quale io stesso mi ero gia reso conto - aveva cominciato a prelevare i
capitali dalla fabbrica, trasformandoli in azioni e titoli obbligazionari intestati alle fi-
glie. Tutto cio era avvenuto prima della sua morte. La fabbrica, di conseguenza, vale-
va adesso molto meno di quanto si potesse pensare; in effetti I'aveva ridotta all'osso.

In base alla legge californiana sulla proprieta, la meta di tutti i beni acquisiti nel
corso del matrimonio appartenevano a Fay. Charley, nel suo testamento, non poteva
disporne. Ma le azioni e i titoli non erano piu né sue né di Fay: erano delle bambine.
Percio Charley aveva trasferito a loro la gran parte dei suoi beni. Per di piu, aveva la-
sciato disposizione che il grosso del suo patrimonio entrasse a far parte di un fondo
che sarebbe stato amministrato dall'avvocato Sipe per conto delle bambine, e che al
compimento del loro ventunesimo compleanno sarebbe dovuto passare a loro.

Percio le bambine non solo possedevano i titoli e le azioni ma anche la quota pa-
terna della fabbrica di Petaluma. Titoli e azioni, benché di loro proprieta, sarebbero
stati tenuti in custodia da suo fratello, il quale era arrivato in aereo da Chicago. Que-
st'ultimo avrebbe dovuto assicurare loro i fondi necessari, in relazione ai loro bisogni.
Alle bambine sarebbe stato permesso di vivere con la madre, e quanto a questo Char-
ley aveva un bel po' di cose da dire.

Tutto cio che aveva lasciato a Fay era la Buick... anzi mezza Buick, visto che l'al-
tra meta gia le apparteneva. Naturalmente, in base alla legge della California, Fay era
gia proprietaria di mezza casa, e della meta di tutti i beni personali in essa contenuti.
Anche di quelli Charley non aveva potuto disporre a suo piacimento. Ma per quello
che riguardava la sua meta, ecco che cosa aveva fatto. La sua meta della casa l'aveva
lasciata a me.

A me. Fra tutte le persone che c'erano al mondo. Percio Fay era proprietaria di
mezza casa e io dell'altra.

Quanto alla quota dei beni personali di Charley, lui li aveva lasciati alle bambine.

Aveva lasciato tanto a me quanto a Fay, non considerando la Buick che non vale
molto.

Nel testamento c'era anche una lunga clausola che riguardava I'usufrutto della casa.
Nessuno di noi due poteva escludere I'altro con la forza. Potevamo comungue giunge-
re a un accordo per quanto riguardava la vendita o l'affitto; per esempio, ciascuno di
noi poteva vendere all'altro la propria parte, o affittarla all'altro per una somma che
sarebbe stata stabilita in via equitativa dalla Bank of America, filiale di Point Reyes
Station. Charley aveva anche da parte diverse piccole somme derivanti dal loro conto



corrente congiunto, meta delle quali appartenevano a lui. Quasi mille dollari li aveva
destinati a mio favore perché mi sottoponessi a cure psichiatriche; nel caso avessi de-
ciso di non servirmene sarebbero finiti anch'essi alle bambine. E infine aveva lasciato
il denaro per le spese funebri.

Il suicidio aveva reso nulle le sue assicurazioni sulla vita, cosi Fay non ne ricavo
nulla.

In definitiva aveva lasciato tutto alle bambine e niente a Fay. E secondo la legge
californiana la sua proprieta consisteva unicamente in mezza casa (sulla quale c'era
una grossa ipoteca da estinguere) e nella sua meta della fabbrica, la quale non valeva
guanto lei si aspettava visto che per parecchi anni avrebbe lavorato sempre in perdita.
Naturalmente Fay poteva rivolgersi a un avvocato e impugnare il testamento, affer-
mando che una buona parte dei titoli e delle azioni appartenevano in effetti a lei, dal
momento che erano stati acquistati con denaro anche suo. E poi poteva opporsi in
molti altri modi al testamento, per esempio contestando il fatto che le avesse lasciato
mezza Buick quando in realtd non gli apparteneva affatto, in quanto Fay l'aveva ac-
quistata prima del matrimonio. Un testamento che contiene clausole del genere puo
essere impugnato, a quanto mi risulta. Ma Charley aveva aggiunto a sua volta un‘altra
clausola proprio in previsione del fatto che Fay contestasse il testamento. In tale e-
ventualita I'amministratore della quota patrimoniale delle bambine, cioé suo fratello
Sam, doveva intentare un‘azione legale contro di lei, sotto l'accusa di essere una ma-
dre indegna, e le bambine dovevano esserle tolte e affidate alla tutela dei suoi parenti.
Ora € probabile che quest'ultima clausola non avesse valore legale, in quanto di carat-
tere punitivo, ma anche solo tentando di fare opposizione Fay rischiava di renderla
esecutiva, e d'altra parte Sam si era dichiarato fermamente deciso a garantire piena
efficacia a quella parte del testamento. Charley si era spinto fino al punto di alludere,
sia pure velatamente, alla relazione di Fay con Nat, e mi citava espressamente come
testimone. Non c'era dubbio che la mia parte di eredita avesse tutto I'aspetto di un in-
citamento a collaborare pienamente per cio che riguardava la clausola della "madre
indegna", nel caso che Fay avesse tentato di impugnare il testamento; almeno cosi mi
sembro.

Lei non fece nessuna opposizione, benché per un po' di tempo ne parlasse con Nat.
Lo so perché ero presente. Come potevo non esserlo? Non appena potei disporre di
un mezzo di trasporto tornai di nuovo a casa con Fay e con le bambine e, naturalmen-
te, con Nat Anteil, visto che anche lui si era trasferito li. E stavolta non potevano cac-
ciarmi via, perché quella era anche casa mia. E poi non era certo Nat Anteil, che po-
teva farlo: non aveva nessun diritto legale, € io si.

Percio quando Claudia Hambro mi riaccompagno con la sua giardinetta, insieme a
tutti i miei bagagli, mi riaccompagno a casa mia.

Quando mi videro sulla porta di casa, Fay e Nat rimasero di stucco. Rimasero a
guardarmi senza dire una parola (evidentemente non ero gradito) mentre scaricavo la
macchina e salutavo Claudia. Con una voce abbastanza alta perché sentissero anche
loro la invitai con suo marito e tutto il gruppo a venire per le riunioni, o semplice-
mente per una visita. Lei mi salutd con la mano e se ne ando.

«Vuoi dire che ti sei limitato a tornare e basta?» mi disse Fay. «Senza prima discu-



tere la faccenda?»

«Che cosa c'e da discutere?» chiesi, sentendomi di ottimo umore. «Ho il diritto le-
gale quanto te di stare qui.» E stavolta non dovevo sistemarmi nella stanza degli at-
trezzi, come un domestico. Né dovevo sbrigare tutte quelle sgradevoli incombenze
come svuotare il secchio della spazzatura o sbattere i tappetini del bagno.

Mi sentivo il padrone del mondo.

Loro due rimasero in soggiorno mentre cominciavo a sistemare lo studio: era la
stanza che avevo scelto come camera da letto. Non fecero il minimo cenno di volere
interferire, ma li sentii parlottare tra loro con voce bassa e contrariata.

Mentre stavo appendendo gli abiti nell'armadio dello studio mi si avvicind Nat.
«Vieni in soggiorno e ne parleremo insieme,» disse.

Contento di cio, anche se ero ansioso di finire di sistemare la mia roba, lo seguii.
Era bello sedersi sul divano e non dovere nascondersi da qualche parte mentre gli al-
tri trattavano i loro affari.

«Come diavolo pensi di poter pagare le tue spese di casa?» mi chiese Fay. «Questo
posto costa duecentocinquanta dollari al mese, interessi compresi. La meta di questa
somma € a carico tuo. Centoventicinque dollari al mese. E poi ci sono le tasse e I'as-
sicurazione. Come farai a pagare?» La sua voce fremeva di indignazione nei miei
confronti.

Per dire la verita non avevo ancora affrontato quel problema, e quando me ne resi
conto la mia contentezza diminui un poco.

«Acquisendo la meta della proprieta di questa casa,» disse Nathan, «hai acquisito
anche la meta dei suoi debiti. Sei responsabile quanto Fay dei costi di manutenzione e
dei diversi servizi, come luce, gas, telefono eccetera. Lo sai quanto costa il riscalda-
mento, qui? Non contare che te lo paghi lei.»

«Cinquanta dollari al mese,» disse Fay. «Ecco quale sara la tua quota per le spese
di riscaldamento. Buon Dio, i servizi ti costeranno un altro centinaio di dollari al me-
se. Arriviamo a quasi trecento dollari per la proprieta di mezza casa. Almeno trecen-
to.»

«Oh, dai,» dissi. «Mandare avanti questa casa non puo costare seicento dollari al
mese.»

Allora Nat mi shatté davanti la grossa scatola di cartone in cui Fay teneva i conti
da pagare; c'era anche il libretto degli assegni e tutte le matrici dei libretti usati e i
conti gia pagati. «Ecco quello che ti costa,» disse Nat. «Lo sai che non hai soldi, e
quindi non potrai far fronte al tuo impegno. Come potresti? Non puoi vivere qui, €
impossibile.»

L'unica cosa che riuscii a fare fu sorridere, per dimostrare che non ero preoccupato.

«Va' a farti fottere,» disse Fay, con un tono di voce sempre piu esasperato e ag-
gressivo. Poi, rivolta a Nat: «Solo per fargli capire quanto apprezzeremo quando an-
dra in tribunale a raccontare un mucchio di bugie su di noi... santo Dio, Charley deve
avere perso la testa. Deve essere caduto in completa paranoia, all'ospedale, per crede-
re a tutte quelle stronzate.»

«Non te la prendere,» le disse Nat. Tra i due lui sembrava il piu razionale. «Sara
meglio che tu venda subito la tua parte,» mi disse. «Prima che si riempia di debiti.»
Fece dei calcoli su un foglio di carta. «Vale piu 0 meno settemila dollari,» aggiunse.



«E dovrai pagarci sopra la tassa di successione... lo sapevi?»

«Vuoi dire che voi due intendete acquistare la mia parte della casa?» gli chiesi.

«SIi,» rispose Fay. «Altrimenti se la prendera la banca e tu rimarrai senza un fottuto
centesimo.» Poi, a Nat: «E noi vivremo qui in compagnia della Bank of America.»

«Non ho intenzione di vendere,» dissi.

«Non hai scelta,» disse Nat.

lo non replicai, ma continuai a sorridere.

«C'é un pagamento bancario in scadenza proprio adesso,» disse Fay. «Centoventi-
cinque dollari. Ce li hai? Devi averli. E la tua quota. Non illuderti che la paghi io per
te, brutto...»

Mi rivolse un epiteto incredibilmente volgare che mise in imbarazzo anche Nat.

Continuammo a discutere per almeno un'ora senza apprezzabili risultati, poi Fay se
ne ando in cucina a prepararsi un drink. Nel frattempo tornarono le bambine, che era-
no state a giocare da alcuni loro amichetti. Sembrarono tutte e due piuttosto contente
di vedermi, e io mi misi a fare il gioco dell'aeroplano insieme a loro. Fay e Nat rima-
sero a guardare con l'espressione imbronciata.

A un certo punto sentii Fay che diceva: «...a giocare con le bambine, e io che cosa
ci posso fare? Niente?» Scaglio la sigaretta verso il caminetto, ma lo manco e il moz-
zicone atterro sul pavimento. Nat lo raccolse subito. Lei incomincio a camminare
nervosamente per il soggiorno mentre lui se ne stava seduto fissando il pavimento
con aria triste, incrociando ogni tanto le gambe da una parte e dall'altra.

Quando mi stancai di giocare con le bambine le mandai in camera a guardare la te-
levisione, e raggiunsi Nat e Fay nel soggiorno. Mi sedetti nella grossa poltrona imbot-
tita che era stata la preferita di Charley, appoggiai le mani dietro la testa e mi misi
comodo.

Dopo un breve silenzio, Fay disse all'improvviso: «Be', io so una cosa: non ho nes-
suna intenzione di vivere in questa casa insieme a questo pezzo di stronzo. E non vo-
glio che si metta a giocare con le mie figlie.»

Nat non disse nulla, e io feci finta di non avere sentito.

«Piuttosto rinuncio alla mia parte della casa,» continuo Fay. «La vendo o me ne li-
bero comungue.»

«Puoi venderla», disse Nat. «<Non dovrebbe essere difficile.»

«E adesso?» disse lei. «Subito, intendo. Stasera. Come faccio a dormire qui?»
Guardo Nat con aria disperata. «<BuonDio, non possiamo fare un passo; non possiamo
nemmeno mangiare o farci un bagno... niente.»

«Andiamo fuori,» disse Nat, alzandosi e facendole dei cenni con la mano. Uscirono
insieme sul patio e rimasero li a parlottare, abbastanza lontani perché io non potessi
sentire quello che si dicevano.

Il risultato della loro conversazione fu che decisero di lasciare del tutto la casa e
trasferirsi nel piccolo appartamento che Nat aveva in affitto, quello in cui aveva vis-
suto con Gwen. Per quanto mi riguardava, andava benissimo. Ma le bambine? Quel-
I'appartamento era troppo piccolo per quattro persone, sia pure due adulti e due bam-
bini. Almeno, avevo I'impressione che fosse cosi, da cio che avevo sentito dire. C'era
solo una stanza da letto, e una stanzetta piu piccola in cui Nat studiava la sera tardi,
oltre naturalmente al salotto e alla cucina.



La stessa sera verso le nove presero le bambine e se ne andarono con loro. Non so
se abbiano dormito a casa di Nat o in un motel. In ogni caso mi preparai ad andare a
letto da solo, nella casa vuota.

Mi fece una strana sensazione, quella sera, quando mi spogliai e mi infilai il pi-
giama e mi accinsi ad andare a dormire nel letto degli ospiti nello studio. In fondo
quello era stato lo studio di Charley, dove lui aveva trascorso molto tempo. Adesso
era morto, e sua moglie se ne era andata, portandosi via le figlie sue e di lui, e non la-
sciando nessuno in casa all'infuori di me. Erano andati via tutti. Tutti avevano lasciato
quella casa che avevano costruito con tanta fatica. E chi ero io? Per un po', mentre me
ne stavo a letto, provai un senso di confusione. In realta non potevo definirmi uno dei
proprietari della casa... almeno, non nel senso pieno del termine. Forse avevo il pos-
sesso legale di una parte di essa, ma certamente non lI'avevo mai considerata mia. A-
vrei potuto accampare lo stesso diritto su un cinema o su una stazione di autobus e
dirmi che ne possedevo una parte. Sotto certi aspetti era un po' come quando, da
bambino, mi dicevano che, come cittadino americano, un giorno sarei stato "padrone"
di un pezzo di ogni ponte, diga o strada pubblica...

Avevo vissuto bene in quella casa, per un breve periodo, non per la casa in sé, ma
solo per i buoni pasti e per il calore. Adesso, se volevo il calore, dovevo pagare la
meta del conto che ne conseguiva. E mi sarei dovuto comprare il cibo da solo, cosi
come me lo dovevo comprare da solo quando abitavo in una stanza in affitto a Sevil-
le. Nessuno avrebbe cotto bistecche con I'osso sulla carbonella del barbecue e me ne
avrebbe offerto un pezzo gratis.

E poi tutti gli animali erano morti, meno le galline. Adesso se ne stavano a dormire
nelle loro stie. Niente piu anatre, né cavalli, né pecore. Neppure il cane. Le loro car-
casse erano state portate via e si sarebbero trasformate in concime.

La casa e il terreno intorno erano assolutamente silenziosi, a parte ogni tanto il
frullare d'ali delle quaglie nel boschetto di cipressi. Le sentivo chiamarsi l'un l'altra
come fanno i ragazzi dell'Oklahoma: ah-ah, uh-uh. Una specie di saluto.

E poi, stando tutto solo in quella casa buia e vuota, sentendo il ronzio del frigorife-
ro in cucina che ogni tanto si metteva in azione, e le valvole dei termostati che si ac-
cendevano e si spegnevano, pensai un‘altra cosa. Fay e le bambine e gli animali se
n'erano andate, ma in casa rimaneva ancora qualcuno, oltre a me. C'era ancora Char-
ley che viveva li, come ci aveva sempre vissuto fin da quando la casa era stata co-
struita. Il frigorifero che sentivo era suo. Era lui che aveva seguito e supervisionato
tutta I'installazione dell'impianto radiante. | diversi rumori provenivano da oggetti che
appartenevano a lui, e che lui non aveva mai lasciato. 1o lo sapevo. Non era sempli-
cemente un'idea, ma una specie di consapevolezza della sua presenza, cosi come in
tanti momenti precedenti, durante la sua permanenza nel mondo fisico, io ero consa-
pevole che lui c'era. Lo percepivo con la vista, con lI'odore, con l'udito e con il tatto.

Per tutta la notte ebbi la netta percezione della sua presenza in casa. Non ando mai
via, nemmeno per un attimo. Fu sempre li, senza mai perdere consistenza.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

Alle sette e mezza del mattino mi sveglio il telefono. Era Fay che mi chiamava dal
luogo in cui si trovava, qualunque fosse.

«Siamo disposti a comprare la tua quota della casa,» disse. «Ecco cosa possiamo
offrirti. Mille dollari in contanti e il resto sotto forma di pagamenti mensili di trentot-
to dollari. Siamo rimasti in piedi tutta la notte a discuterne.»

«Ma io voglio restare qui, «dissi.

«Non puoi,» disse lei. «Ti & venuto in mente che ogni oggetto di quella casa appar-
tiene alle bambine o0 a me? E se vogliamo possiamo impedirti di usare il frigorifero o
I'acquaio... anche gli asciugamani del bagno. Non puoi hemmeno usare le stoviglie
ammucchiate nello scolapiatti. Buon Dio, non puoi nemmeno sederti su una sedia...
quel letto in cui hai dormito non fa parte della casa, ma é proprieta personale, e lui ti
ha lasciato soltanto la sua quota dell'edificio. E cosi le lenzuola, i portacenere!» Con-
tinuo su questo tono, sempre piu eccitata. «<E come farai a mangiare? Scommetto che
pensi di andare in cucina ad aprire qualche barattolo o qualche confezione di cibo.
Pensi che quel cibo sia tuo? Non lo é. E se ne mangi anche un solo boccone ti denun-
cero. Ti trascinero in tribunale!»

Non ci avevo pensato. Quello che diceva era vero. «Non hai tutti i torti,» dissi.
«Dovro comperarmi i mobili e il resto.»

Lei replico: «Credo che faro venire da Fairfax una ditta di traslochi per far portare
via tutto da quella casa.»

«D'accordo,» dissi, preso un po' alla sprovvista e non riuscendo a pensare bene.

«ldiota,» disse Fay. «Tutto cio che possiedi al mondo e quel guscio vuoto di ca-
sa... la meta di quel guscio vuoto. E noi possiamo far fronte alla nostra parte di spese
con quello che ricaveremo dalla fabbrica.» Detto questo riappese.

Mi vestii e mi pettinai, poi andai in cucina e rimasi li a domandarmi se potevo pre-
pararmi la colazione o no. E se mentre mangiavo fosse comparsa Fay con lo sceriffo
0 con qualcun altro? Non mi avrebbero sorpreso mentre, in un certo senso, rubavo del
cibo?

Incapace di decidermi, alla fine abbandonai l'idea di fare colazione. Invece uscii e
andai al pollaio a dare da mangiare alle galline.

Com'era vuoto il laghetto senza le anatre. Rimaneva il truogolo, quell'acquaio di
porcellana che Charley aveva sistemato per loro, e il sistema di scarico al quale aveva
lavorato. Era rimasto anche un uovo, semisepolto tra le alghe dalle quali le anatre a-
vevano ricavato un nido. E, nel secchio della spazzatura, c'era un mezzo sacco di
mangime, almeno venti chili.

Mi diressi verso la stalla che Charley aveva costruito per il cavallo. C'era ancora la



sella appesa al muro, e tutto il resto dell'attrezzatura da monta. Piu di trecento dollari
di materiale.

Tornato a casa mi sedetti sul pavimento, accanto al caminetto, e mi misi a pensare.
Trascorsi cosi, immerso nei miei pensieri, quasi tutta la mattinata, e alla fine giunsi
alla conclusione che l'unica cosa che dovevo fare era procurarmi una quantita di de-
naro sufficiente per far fronte ai pagamenti mensili della casa, comprese tasse e assi-
curazione. Avevo anche bisogno di soldi per comperarmi da mangiare, perché era e-
vidente che Fay e Nat non mi avrebbero permesso di consumare il loro cibo. Avevo
avuto una mezza idea di proporre qualcosa di simile al vecchio sistema: assistere le
bambine - ma non i lavori piu umili, tipo le pulizie - e ricevere in cambio I'equivalen-
te in merce, come cibo e roba del genere. Ma ormai, nemmeno a parlarne.

Dopo averci pensato su decisi che per conservare la mia parte della casa avrei do-
vuto guadagnare almeno cinquecento dollari al mese, senza contare eventuali spese
mediche o riparazioni straordinarie. In ogni caso avrei potuto pagare regolarmente,
mangiare, comprarmi qualche vestito e cosi via. E procurarmi dei mobili di seconda
mano.

Percio andai sulla strada e raggiunsi Point Reyes Station in autostop. Li mi misi a
cercare lavoro.

Il primo posto in cui provai fu un'autorimessa all'angolo. Gli dissi che non ero un
meccanico, ma che avevo una certa preparazione scientifica e che ero in gamba nel
fare analisi e diagnosi. Loro mi obiettarono che non avevano bisogno di nessuno, cosi
attraversai la strada e provai nel supermercato. Niente da fare neanche li, nemmeno
aprire le casse e sistemare la merce sugli scaffali. Allora mi rivolsi al grosso negozio
di ferramenta, ma mi dissero che l'unica persona di cui potevano avere bisogno era
uno che sapesse guidare. Provai quindi all'ufficio postale come fattorino, ma mi spie-
garono che era necessario avere svolto un periodo di servizio civile federale. Tentai
con le altre autorimesse e con le stazioni di servizio, con la farmacia, la trattoria - al-
meno li speravo che servisse un lavapiatti - e perfino con la piccola biblioteca pubbli-
ca. Non c'era nessuna disponibilita di lavoro. Mi rivolsi anche ai magazzini all'ingros-
s0, ad un deposito di materiali per l'edilizia e per ultimo alla banca.

L'impiegato della banca si riveldo molto disponibile. Mi riconobbe come il fratello
di Fay e ci sedemmo alla sua scrivania e chiacchierammo a lungo. lo gli spiegai la
mia situazione, perché volevo lavorare e quanto avevo bisogno di guadagnare. Lui mi
disse che era praticamente impossibile trovare lavoro in una qualsiasi delle attivita
commerciali della zona perché tutte avevano un giro di affari piuttosto limitato. Le
uniche possibilita, mi disse, erano o nelle ditte casearie verso la Punta o giu al mulino
di Olema, o nelle cave di ghiaia lungo la strada per Petaluma, o alla stazione radio
sulla strada che portava al faro. Se avessi avuto la patente, aggiunse, avrei potuto
probabilmente trovare lavoro come autista di un pulmino di scuola, ma quella era e-
videntemente una strada da escludere. D'estate avrei potuto raccogliere piante e frutti,
ma eravamo ancora ad aprile.

Tra le diverse alternative mi sembro che un lavoro in una delle ditte casearie fosse
il migliore, visto che amavo gli animali. Lo ringraziai e tornai in autostop sul versante
di Inverness della baia; da li, un passaggio dopo l'altro, riuscii a raggiungere alcune
fattorie. Mi ci volle tutta la giornata. L'unico lavoro disponibile era quello di mungi-



tore, e la cosa mi fece venire in mente quello che mi aveva detto Charley una volta,
che mungere le vacche era la cosa migliore che potessi fare in quella zona.

Mungere le vacche, pero, malgrado mi sembrasse un lavoro allettante, mi faceva
guadagnare soltanto un dollaro e mezzo l'ora, il che non era sufficiente per far fronte
al miei impegni finanziari. Inoltre avrei dovuto vivere in pratica all'interno delle di-
verse fattorie, il che faceva a pugni con il motivo stesso per cui cercavo lavoro. Per-
cio mungere le vacche non era un lavoro per me. Verso sera, stanco e avvilito, mi ac-
cinsi a fare l'autostop per tornare a casa. Per fortuna in una delle fattorie qualcuno fu
cosi gentile da offrirmi una cena abbondante, altrimenti sarei rimasto a digiuno per
tutto il giorno. Giunsi a casa esausto alle nove e mezza di sera, in preda a una grande
depressione e senza la minima prospettiva di lavoro.

Accesi la luce in soggiorno e, visto che la casa era cosi fredda, accesi il fuoco nel
caminetto, pur sapendo benissimo che la legna apparteneva a Fay e alle bambine, e
non a me. Non erano miei nemmeno i giornali vecchi che servivano per accendere il
fuoco, né le buste del latte che tenevano apposta da parte. Tutto cio che mi apparte-
neva era quella poca roba nello studio che avevo portato con me da casa Hambro.

Ripensandoci sopra, mi dissi che forse qualcuno del gruppo avrebbe potuto aiutar-
mi a trovare un lavoro che mi facesse guadagnare cinquecento dollari al mese. Percio
colsi la palla al balzo e telefonai alla signora Hambro. Fu molto comprensiva, ma mi
fece capire che non c'erano molte possibilita di trovare un'occupazione che pagasse
cosi tanto; mi spiego che in una zona rurale i salari erano generalmente piu bassi che
in citta, e che anche a San Francisco cinguecento dollari al mese erano uno stipendio
molto alto.

Alle dieci, mentre stavo seduto davanti al caminetto, squillo il telefono. Risposi.
Era ancora Fay che mi chiamava da chissa dove.

«Sono passata Ii, oggi,» mi disse. «Dov'eri?»

«Fuori,» risposi.

«Hai intenzione di ricorrere all'aiuto di uno psichiatra?» mi domando.

«Non ci ho ancora pensato,» le dissi.

«Forse se vai a trovare il dottor Andrews ti fara vedere la tua situazione in maniera
pil chiara. Perché non mi vendi la tua parte della casa? Oggi gli ho parlato e lui mi ha
detto che ti stai identificando con Charley e che vuoi vendicarti su di noi per la sua
morte. Ci ritieni responsabili di averlo spinto al suicidio. E per questo che non vuoi
vendere? Buon Dio, pensa alle bambine. Hanno vissuto in quella casa fin da quando e
stata costruita... in effetti I'abbiamo costruita per loro, non per noi. Ed € in pratica tut-
to quello che quel figlio di puttana mi ha lasciato, a parte quella fabbrica da poco che
riesce appena a mandare avanti se stessa. 1o devo avere la casa... la meta e mia, e
puoi scommettere il culo che non ci rinuncero mai. In ogni caso tu non puoi comprar-
la da me, non e cosi? Santo Dio, non sei in grado nemmeno di pagare la bolletta del-
l'acqua.»

lo non dissi niente.

«Penso che verremo li a parlarne con te,» aggiunse Fay. «Ci vediamo fra circa un
guarto d'ora.»

La comunicazione si interruppe prima che potessi dirle che ero distrutto dalla stan-
chezza e gia pronto per andare a dormire. Aveva riattaccato. Non le era nemmeno



passato per la mente di chiedermi se volevo parlarne o no. E sempre stata cosi, e
niente la cambiera mai.

Rimasi seduto ad aspettarli piu avvilito che mai. In un certo senso aveva ragione; la
casa era delle bambine, e dal momento che Fay rifiutava di vivere insieme a me, non
avrebbero potuto viverci neanche le bambine, a meno che io me ne andassi via. Natu-
ralmente lei la considerava casa sua, e in qualche modo lo era. Ma di certo non era
casa sua nel senso che intendeva lei: solo sua e di nessun altro. Il punto era che la ca-
sa apparteneva a Charley, e che Charley I'aveva divisa fra lei e me, con la chiara idea
che ci vivessimo entrambi. Charley aveva ragionato cosi partendo dal presupposto
che io e Fay eravamo fratello e sorella e che quindi saremmo riusciti a trovare una
forma di convivenza. Non riesco a immaginare, invece, che cosa pensasse Charley in
merito al comportamento di Nat Anteil. Forse non sapeva che Gwen lo aveva piantato
e che il loro matrimonio era fallito. Magari aveva ritenuto che la relazione fra Fay e
Nat fosse solo temporanea. E non era il solo a pensarlo; nessuno di noi credeva che
sarebbe durata. Se Charley fosse tornato e non si fosse ucciso - né avesse tentato di
uccidere Fay - allora senza dubbio la loro tresca avrebbe avuto fine. Sotto certi aspetti
e un peccato che Charley non se ne sia reso conto. Doveva solo tornare a casa per
porre termine alla situazione... o almeno per impedire loro di continuare a frequen-
tarsi. Naturalmente non avrebbe potuto spezzare il legame che li teneva uniti, e forse
e proprio per questo che ha fatto quello che ha fatto. VVoleva punirla per il suo com-
portamento. Credo che avesse ragione. Fay se la meritava, una punizione. Tuttavia,
alla fine, lei lo aveva incastrato e lo aveva costretto ad uccidersi, invece di uccidere
lei. E anche se con il testamento Charley l'aveva esclusa dal grosso del patrimonio, lei
era ancora viva, possedeva meta della casa, le bambine e tutti gli arredi... anche la
macchina. E tutto cio che restava di Charley era I'eterna presenza che pervadeva la
casa, la presenza che io avvertivo cosi intensamente ogni volta che mi trovavo la.

In effetti, anche adesso che me ne stavo seduto a cercare una via d'uscita, sentivo
Charley per tutta casa, in ciascuna parte di essa, secondo una proporzione relativa alla
quantita di vita fisica che lui aveva trascorso in quella parte. Specialmente nello stu-
dio, dove aveva lavorato di notte... soprattutto li lo sentivo piu che mai presente. E
poi in cucina, dove aveva mangiato, e in soggiorno dove si metteva a sedere. Non
tanto nelle camere delle bambine e nemmeno nel bagno. E per niente nella stanza da
lavoro di Fay, dove lei faceva i suoi vasi di argilla. Dove dava sfogo al suo spirito ar-
tistico.

Quello che Charley non aveva capito é che, se I'avesse uccisa, nessuno avrebbe piu
avuto un momento di felicita. Basta pensare all'effetto che avrebbe avuto sulle bam-
bine; la loro vita ne sarebbe stata distrutta. A lui stesso non sarebbe rimasto altro che
aspettare la morte, viste le sue condizioni di salute, a meno che avesse progettato di
uccidersi subito dopo. Nat Anteil aveva gia lasciato sua moglie, e visto crollare il suo
breve matrimonio; con Fay morta, che cosa poteva aspettarsi? Che cosa ci avrebbe
guadagnato?

Il nichilismo del comportamento di Charley é dimostrato dall'uccisione di tutti gli
animali. Quella era la cosa che mi addolorava maggiormente, perché facevo piu fatica
a capirla.

Di certo non odiava gli animali come odiava Fay. Non poteva pensare che gli ani-



mali lo avessero tradito... benché naturalmente il cane avesse imparato a fare le feste
a Nat invece di abbaiargli contro. Secondo questa logica, tuttavia, avrebbe dovuto uc-
cidere anche le sue figlie, visto che ambedue volevano bene a Nat, e magari avrebbe
dovuto uccidere anche me, dal momento che anch'io avevo un ottimo rapporto affet-
tivo con loro. Forse lo avra anche pensato. In ogni caso alle pecore non interessava un
bel niente di nessuno, e le anatre, sia pure entro il raggio delle loro menti limitate, gli
erano fedeli. In fondo era stato lui a far costruire il loro laghetto con il recinto.

Dopo averci pensato a fondo, giunsi alla conclusione che non si era reso conto di
uccidere degli animali; I'unica cosa che sapeva era che, al suo ritorno a casa, ci sa-
rebbe stato un grande cambiamento, che avrebbe causato lui stesso, e che questo
cambiamento avrebbe riguardato tutte le creature viventi che si trovavano li. Aveva
sparato agli animali per dimostrare che cio che faceva, aveva molta importanza. Vo-
leva fare qualcosa che nessuno potesse disfare. Eppure, anche dopo essere giunto a
questo convincimento, mi resi conto allora - e lo penso ancora oggi - che i veri motivi
delle sue azioni sono al di la della mia capacita di comprendere e giudicare. o non
capisco quel tipo di mente illogica, semibarbarica. Non c'é una ragione scientifica, ma
soltanto istinto animalesco. Forse identificava gli animali con se stesso. Forse era gia
avviato sulla strada del suicidio, sapendo benissimo in qualche parte della sua mente
che non sarebbe mai stato capace di uccidere Fay, e che quell'arma avrebbe posto fine
alla propria vita, e non a quella di lei. O magari non aveva nemmeno avuto intenzione
di ucciderla, ma era stato trascinato dagli eventi. Forse aveva sempre pensato che si
sarebbe ucciso, fin dal momento in cui aveva acquistato la pistola.

In tal caso non bisognava biasimare Fay. Almeno non troppo.

Ma una confusione simile si verifica sempre in presenza di un individuo non scien-
tifico. La scienza viene beffata dall'irrazionalita della gente comune. Non si possono
sondare gli umori delle masse, questo &€ poco ma sicuro.

Mentre ero in attesa di Fay e Nat, e stavo cercando di approfondire I'intera faccen-
da, sentii il rumore della loro macchina. Cosi mi alzai in piedi e andai verso la porta
principale per accendere le luci del vialetto.

Dalla macchina scese una sola persona. Era Nat Anteil; mia sorella non era venuta.

«Dov'e Fay?» gli chiesi.

«Qualcuno doveva restare con le bambine,» rispose Nat, ed entro in casa richiu-
dendo la porta dietro di lui.

La sua spiegazione, benché ragionevole non mi convinse del tutto. Ebbi I'intuizio-
ne che lei non volesse rimettere piede in casa finché c'ero io. E la cosa mi fece sentire
ancora peggio.

«A volte per due uomini e piu facile parlare di affari,» disse Nat. «Senza una donna
di mezzo.»

«E vero,» convenni.

Ci sedemmo nel soggiorno I'uno di fronte all'altro, con in mezzo il caminetto. Co-
minciai a guardarlo e a domandarmi quanti anni avesse. Era piu vecchio o piu giova-
ne di me? Doveva avere piu 0 meno la stessa mia eta, decisi. Ma aveva fatto ben poco
della sua vita. Un matrimonio che era durato pochissimo, una relazione con una don-
na sposata che aveva portato alla morte di un uomo innocente e, da quanto avevo sen-
tito, una posizione economica alquanto incerta. L'unica cosa che aveva in piu rispetto



a me, in tutta onesta, era un aspetto fisico migliore del mio. Aveva quel viso dolce e
aperto, tondeggiante, e i capelli neri e lucidi che tagliava sempre molto corti. Era an-
che alto, senza per questo sembrare ossuto 0 smunto. In effetti aveva l'aspetto di un
giocatore di tennis, con braccia e gambe lunghe, ma nello stesso tempo sempre in ot-
tima condizione fisica.

E poi rispettavo la sua intelligenza.

«Be'», dissi, «& una situazione difficile.»

«Senza dubbio,» replico.

Per un po' restammo in silenzio. Nat si accese una sigaretta.

«Non vorrai metterti a fare il guastafeste,» disse poi. «E indiscutibile che non sei in
grado di disporre del capitale necessario per rilevare la parte di Fay, e anche se lo fos-
si, non potresti permetterti di vivere qui. | costi di gestione e di manutenzione di que-
sta casa sono enormi. E una costruzione assolutamente poco pratica. Per quanto mi
riguarda non ho nessun interesse che Fay ne venga in possesso. Il riscaldamento é
troppo caro. Preferirei che la vendesse e si trasferisse in un‘abitazione piu piccola,
magari in una casa piu vecchia.»

«Ma lei ci tiene molto a vivere qui,» dissi.

«Si,» disse lui. «Le piace. Ma se fosse necessario la venderebbe. 1o credo che alla
lunga le verra voglia di disfarsene. Dopo averla mandata avanti senza Charley. Sotto
certi aspetti € piu un peso che un vantaggio.» Si alzo in piedi e si mise a passeggiare
per la sala. «E bella, & proprio una casa magnifica in cui vivere. Ma ci vorrebbe una
persona molto ricca per mantenerla. E una spesa continua. Ci si pud rovinare, nel ten-
tativo di mandarla avanti. 1o non voglio correre questo rischio; non ho proprio nessu-
na intenzione di rovinarmi per questa casa.» Non sembrava che parlasse direttamente
a me; era come se stesse pensando a voce alta.

«Tu e Fay pensate di sposarvi?» gli domandai.

Lui annui. «Non appena avro ottenuto il divorzio da Gwen. Probabilmente divor-
zieremo col rito messicano e poi la sposero subito. Non c'é un periodo di attesa.»

«Visto che Charley non le ha lasciato molto,» dissi, «non dovrai trovarti un lavoro
a tempo pieno per mantenere lei e le bambine?»

«Le bambine hanno il fondo fiduciario,» disse Nat. «E Fay ricavera abbastanza
dalla fabbrica e dalla sua casa in Florida per mantenere questo posto.»

«lo non ho nessuna intenzione di rinunciare alla mia parte di casa,» dissi. «lo vo-
glio vivere qui.»

«Perché?» mi chiese, girandosi a guardarmi. «Mio Dio, ci sono tre bagni e quattro
camere da letto... tu vivresti da solo, una sola persona in un ambiente enorme. Questa
casa € stata costruita perche ci abitassero cinque o sei persone. Tutto cio che ti serve e
una stanza in affitto.»

lo non dissi nulla.

«Impazzirai, qui,» continud Nat. «Tutto solo. Quando Charley venne ricoverato al-
I'ospedale, nei primi tempi Fay usci quasi di senno e dovette farsi fare compagnia dal-
le bambine.»

«E da te,» dissi.

A guello Nat non fece commenti.

«Sento che devo restare qui,» dissi.



«Perché?»

«Perché,» risposi, «e mio dovere.»

«Verso chi?»

«Verso di lui,» dissi, e la parola mi usci dalla bocca prima ancora che mi fossi reso
conto di cio che avevo detto.

Nat capi subito a chi mi riferivo. «Intendi dire che per il solo fatto che ti ha lasciato
mezza casa, tu ti senti obbligato a restare qui?»

«Non esattamente,» dissi. Non volevo raccontagli che sentivo ancora in casa la
presenza di Charley.

«Dal momento che non puoi farlo», disse, «non importa se sia 0 non sia tuo dove-
re. Dal mio punto di vista, per te l'alternativa non & vendere o no la tua quota. E ven-
derla e ricavarne qualcosa o semplicemente perderla senza guadagnarci niente. Con
mille dollari in contanti e trentotto dollari al mese puoi trovare un'ottima sistemazione
in citta. Prendere in affitto un bell'appartamento, acquistare dei vestiti, mangiare in
buoni ristoranti. Uscire la sera e spassartela. Giusto? E intanto puoi utilizzare il dena-
ro che Charley ti ha lasciato per I'assistenza psichiatrica. Se la accettassi, staresti mol-
to meglio. Guardiamo in faccia la realta.»

Aveva preso quella frase, "guardiamo in faccia la realtd", da mia sorella. E interes-
sante come il vocabolario di una persona possa influenzarne un‘altra. Chiunque aves-
se avuto a che fare con lei prima o poi se ne usciva con quell'espressione, ed altre tipo
"in tutta la mia vita", e "buon Dio". Per non parlare del linguaggio piu osceno.

«lo non voglio andarmene da questa casa,» ripetei. E poi, all'improvviso, mi ricor-
dai qualcosa che avevo dimenticato. Ed era qualcosa che Nat non sapeva. O se lo sa-
peva, non lo accettava.

Il mondo sarebbe finito entro un mese. Percio non aveva nessuna importanza cio
che sarebbe successo dopo. lo dovevo restare li solo per un mese, non per sempre.
Poi non ci sarebbe stata piu nessuna casa.

Dissi a Nat che non riuscivo a decidermi, che ancora dovevo pensarci sopra. Lui se
ne tornod a casa, € io rimasi seduto in soggiorno a riflettere per quasi tutta la notte.

Alla fine, verso le quattro del mattino, presi una decisione. Mi infilai nel letto dello
studio e dormii, visto che avevo un disperato bisogno di dormire. Poi, la mattina do-
po, mi alzai alle otto, mi feci il bagno e mi rasai, mi vestii, mangiai fiocchi d'avena
integrali al 40%, toast e prosciutto - poca roba, in fondo - e mi diressi lungo la strada
verso Inverness porto. C'era una possibilita di lavoro che avevo trascurato e che vole-
vo tentare. Al porto c'era un veterinario, non uno di quelli che curano solo cani e gat-
ti, come capita in citta, ma anche pecore, mucche e cavalli e il bestiame piu piccolo.
Dal momento che una volta avevo lavorato per un veterinario mi sembrava che li a-
vrei potuto avere migliori possibilita.

Pero, dopo avere parlato con il veterinario, venni a sapere che era una specie di in-
dustria a carattere familiare: lavoravano infatti il dottore, suo padre, sua moglie e suo
figlio di dieci anni. Quest'ultimo si occupava dell'alimentazione e delle pulizie, che
erano proprio i lavori a cui avevo pensato, cosi me ne tornai verso Drake's Landing.

Almeno le avevo provate tutte.

Piu 0 meno verso le dodici e mezza giunsi a casa e composi subito il numero di Nat
Anteil.



Mi rispose Fay. Evidentemente Nat era al lavoro o era occupato in qualche faccen-
da di casa.

«Ho preso una decisione,» dissi a mia sorella.

«Santi numi,» disse lei.

«Ti vendero la mia parte della casa,» dissi, «per mille dollari in contanti e il resto
in rate mensili, se tu mi permetterai di vivere in casa per il prossimo mese. E saro li-
bero di usare gli arredi e disporre del cibo e tutto il resto, in modo da viverci per be-
ne.»

«Proprio un bell'affare,» disse Fay. «Brutto stronzo. Non ti azzardare a toccare una
delle bistecche nel freezer, o le costate di manzo o i filetti. La dentro ci sono quaranta
dollari di carne.»

«D'accordo,» acconsentii. «Lasciamo perdere le bistecche. Ma potrdo mangiare ogni
altro cibo che trovero. E il denaro lo voglio subito, entro uno o due giorni, non piu
tardi. E in questo mese non dovro pagare nessuna bolletta.»

«Ci sono delle cose di cui abbiamo bisogno,» disse Fay. «Tutta la roba delle bam-
bine. | loro vestiti... buon Dio, i miei vestiti, un milione di cose. Non voglio trasferire
tutto e poi riportarlo li. Perché vuoi stare a casa per un mese? Non puoi tornare ad a-
bitare con quegli svitati degli Hambro?»

E cosi, anche se era d'accordo, stava ugualmente tentando di cacciarmi via. Sentii
tutta I'inutilita di cercare di giungere con lei ad un accordo razionale. «Di a Nat che
accetto,» le dissi, «se posso restare per un mese. Me la vedro con lui. Tu sei troppo
poco scientifica.»

Dopo pochi altri convenevoli lei mi saluto, ed entrambi riappendemmo il telefono.
Ormai la consideravo una cosa fatta, anche se non c'era niente di scritto. La casa sa-
rebbe stata mia fino alla fine di aprile... anzi, per essere piu precisi, fino al 23 aprile.



CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Alle nove del mattino Nathan Anteil incontro il suo avvocato nel corridoio esterno
del terzo reparto del palazzo di giustizia di San Rafael. Insieme a lui c'era il suo te-
stimone, un uomo dotto e grassoccio che da anni conosceva sia Nat che Gwen.

| tre lasciarono I'edificio, attraversarono la strada e si infilarono in un bar. Si sedet-
tero in un angolo a discutere quello che avrebbe fatto I'avvocato, e come lo avrebbe
fatto. Né Nat né il suo testimone erano mai entrati prima in un‘aula di giustizia.

«Non c'é niente di cui innervosirsi,» disse I'avvocato. «Lei salira sul banco e io le
rivolgero una serie di domande alle quali dovra rispondere si; per esempio le chiede-
ro, e vero che vi siete sposati il 10 ottobre 1958, e lei rispondera si; poi le chiedero, é
vero che avete risieduto nella contea di Marin per un periodo superiore a tre mesi, e
cosi via dicendo. Poi le chiedero, e vero che sua moglie I'ha trattata in modo tale da
ipotizzare un comportamento crudele e maligno che le ha causato profonde umilia-
zioni in pubblico e di fronte agli amici, e che questo comportamento le ha prodotto
come conseguenza un forte disagio fisico e morale, in seguito al quale lei non & stato
piu in grado di svolgere il suo lavoro, e che il risultato di tutto cio € stato che lei non
ha potuto vivere la sua vita e far fronte ai suoi impegni nel modo piu soddisfacente.»
L'avvocato continuo a cantilenare, accompagnandosi con gesti rapidi e frenetici della
mano destra. Nat aveva notato che aveva le mani insolitamente piccole e bianche, e
che non aveva peluria sul polso. Le unghie erano perfettamente curate, e I'impressio-
ne era proprio quella di una mano femminile. Evidentemente lI'avvocato non faceva
nessun tipo di lavoro pesante.

«lo che cosa devo fare?» chiese il testimone.

«Be', lei salira sul banco dopo il signor Anteil; le diranno di pronunciare il giura-
mento, cosi come faranno con lui. Poi io le chiedero, € vero che lei ha vissuto per tre
mesi nella contea di Alameda e per piu di un anno nello stato della California, e lei
rispondera di si. Quindi le chiedero, e vero che lei ha visto di persona l'imputata, la
signora Anteil, comportarsi con il signor Anteil in maniera da causargli una forte u-
miliazione, e che a causa di cio lo ha visto subire un crollo intellettuale e lo ha visto
ammalarsi fisicamente e mentalmente al punto da doversi rivolgere a un medico, e
che in lui c'e stato un evidente cambiamento in seguito al quale lei si e accorto che
non sembrava...» L'avvocato gesticolo. «Che non sembrava piu trovarsi in buona sa-
lute e che soffriva visibilmente a causa del comportamento della signora Anteil nei
suoi riguardi.» Poi, rivolto a entrambi, disse: «Vedete, noi dobbiamo dimostrare il ri-
sultato del comportamento della signora Anteil. Non é sufficiente affermare che si e
comportata male con lei, per esempio, che dormiva fuori casa o che si ubriacava o ro-
ba del genere; quello che é importante é che lei, signor Anteil, ne abbia subito di con-



seguenza un cambiamento evidente.»

«In peggio,» aggiunse il testimone.

«Si,» confermo l'avvocato. «Un cambiamento in peggio.» Poi si rivolse a Nat. «lo
le chiedero, e vero che lei ha fatto del suo meglio per salvare il matrimonio, ma che
sua moglie le ha fatto capire in modo chiaro e tangibile che non aveva nessun interes-
se per la sua salute e per la sua felicita, che si assentava da casa per periodi prolungati
di tempo, che dimostrava un'evidente riluttanza ad informarla su cio che aveva fatto
In quei periodi, e che in generale non si comportava nel modo che ci si aspetterebbe
da una moglie onesta e fedele.»

Sorseggiando il suo caffe, Nat penso che si sarebbe trattato di un orribile giudizio
di Dio; non era sicuro di farcela, quando fosse giunto il momento.

«Non si preoccupi,» gli disse I'avvocato toccandolo sulla spalla. «E solo la proce-
dura di rito; lei se ne stia li, reciti la lezione giusta ed otterra cio che vuole: una sen-
tenza di divorzio. Lei non dovra fare altro che dire si; si limiti a rispondere di si alle
domande che le rivolgero, e in venti minuti sara finito tutto.» Diede un'occhiata all'o-
rologio. «Sara meglio che ci muoviamo. Non conosco questo giudice, ma gli altri di
solito amano iniziare alle nove e mezza in punto.» L'avvocato era della contea di A-
lameda, e Nat lo aveva scelto perché una volta aveva difeso lui e Gwen in una verten-
za patrimoniale con alcuni vicini. Piaceva a tutti e due. Era stato lui a risolvere la
questione per loro.

Fecero ritorno al palazzo di giustizia. Mentre salivano le scale, il testimone discus-
se con l'avvocato alcuni dettagli minori relativi all'aspetto economico delle decisioni
della corte. Nat non li ascolto. Osservo un uomo anziano seduto su una panca con il
bastone sulle ginocchia, e un gruppo di persone che andava in giro per la strada a fare
acquisti.

La giornata era calda e serena, e l'aria aveva un buon profumo. Tutto intorno all'e-
dificio gli operai avevano eretto delle impalcature con scale; evidentemente il palazzo
di giustizia doveva essere riverniciato. Tutti e tre dovettero abbassare la testa, nell'en-
trare, per evitare i cavi a penzoloni.

Mentre lI'avvocato e il testimone entravano in aula, Nat chiese all'avvocato: «Faccio
Iin tempo ad andare in bagno?»

«Se si sbriga,» rispose l'avvocato.

Nel bagno degli uomini - un luogo particolarmente pulito mando giu una delle pil-
lole di Sparina che gli aveva dato Fay, un tranquillante. Poi torno di corsa in aula, e
incontro l'avvocato e il testimone che ne stavano uscendo; I'avvocato lo prese per un
braccio e lo condusse nel corridoio, accigliato in volto.

«Ho parlato con la pubblica accusa,» disse a bassa voce. «Questo giudice non per-
mette che sia I'avvocato a condurre l'interrogatorio.»

«Cosa significa?» domando Nat.

«Significa che non potro rivolgervi tutte quelle domande,» rispose l'avvocato.
«Quando sarete sul banco dovrete cavarsela da soli.»

«Non puo0 suggerirci?» chiese il testimone.

«No, dovrete essere voi a raccontare la vostra versione.» L'avvocato li accompagno
di nuovo verso l'aula. «Probabilmente non saremo i primi. Seguite gli altri casi e cer-
cate di capire da quelli cio che dovrete dire.» Tenne aperta la porta, e Nat entro segui-



to dal testimone.

Si ritrovo subito seduto su una panca simile a quella di una chiesa, ad osservare
una donna di mezza eta che si alzava a testimoniare che un certo signor Heathers o
Feathers aveva versato del caffe addosso alla signora Feathers in una festa a San An-
selmo e che invece di scusarsi le aveva dato della scema e della madre snaturata di
fronte a una decina di persone.

La testimone tacque e poi il giudice, un uomo canuto e massiccio sulla sessantina
che indossava un abito a righe, fece una smorfia di disgusto e disse: «E in che modo
questo ha influito sulla querelante? Le ha causato qualche cambiamento?»

«Si,» rispose la testimone, «I'ha fatta diventare infelice. E lei dice che non puo
sopportare di vivere con un uomo che I'ha trattata in quel modo e che I'ha resa infeli-
ce.»

Il caso ando avanti fino alla fine, e poi ne inizid un secondo molto simile, con altre
donne e un altro avvocato.

«E un giudice tosto,» disse a Nathan I'avvocato parlando a mezza bocca. «Guardi,
sta affrontando il problema dell'accordo patrimoniale. Ci dara dei problemi.»

Nat lo ascolto appena. Il tranquillante stava cominciando a fare effetto e lui si mise
a guardare fuori dalla finestra dell'aula, verso il prato. Osservo le automobili che per-
correvano la strada, e le vetrine dei negozi.

«Gli dica che e dovuto andare da un medico,» gli suggeri lI'avvocato in un bisbi-
glio. «Dica che sua moglie I'ha fatta ammalare, e che alla fine rimaneva fuori di casa
per una settimana e piu.»

Lui annui.

Sul banco una giovane donna dai capelli neri, in preda a un evidente nervosismo,
stava dicendo con un filo di voce che suo marito I'aveva picchiata.

Be', penso Nat, Gwen non mi ha mai picchiato. Pero c'era quel tizio in cucina con
lei, quella sera che sono tornato a casa. Posso dire che aveva preso l'abitudine di u-
scire con altri uomini, e che quando le chiedevo chi erano e che cosa facevano, lei mi
trattava male e mi insultava.

L'avvocato si rivolse al testimone e gli sussurro: «Lei ascolti quello che dice il si-
gnor Anteil e si comporti di conseguenza.»

«Va bene,» disse il testimone.

Mi ha causato ansia e umiliazione, penso Nathan. Sono calato di peso e ho comin-
ciato a prendere dei tranquillanti. Restavo sveglio la notte a pensare ai problemi fi-
nanziari. Aveva preso del denaro in prestito e non me lo aveva detto. Quando non
tornava a casa la sera dovevo telefonare a quelli che conoscevo, facendo cosi sapere
a tutti che non sapevo che cosa facesse mia moglie di notte, o con chi stesse. Pagava
con la nostra carta di credito conti assurdi per la benzina. Mi ha picchiato, mi ha fe-
rito, mi ha rivolto ogni genere di insulti davanti a chiunque. Ha fatto capire chiara-
mente che preferiva la compagnia di altri uomini alla mia, e mi rispettava poco o
niente.

Continuo a ripetere la parte dentro di sé.

Poco dopo si ritrovo sul banco, di fronte alle file di sedie vuote ed ai pochi rimasti.
Appena sulla sua destra, poco piu in basso, c'era il suo avvocato, teso, con un muc-
chio di fogli in mano, che parlava concitatamente con il giudice. Il testimone era se-



duto, palesemente a disagio, nella prima sedia dello scranno della giuria.

«Il suo nome completo & Nathan Ruben Anteil?» gli chiese I'avvocato.

«SI1,» rispose lui.

«E vive a Point Reyes Station, contea di Marin?»

«SI,» disse Nat.

«E ha risieduto in California per un periodo superiore a un anno, e nella contea di
Marin per un periodo superiore a tre mesi? Ed é lei il querelante in questa causa di
divorzio fra lei e la signora Anteil davanti alla Corte Suprema della contea di Marin?
E il matrimonio fra lei e la signora Anteil e cessato a tutti gli effetti pratici verso il 10
marzo 1959, e allo stato attuale lei e sua moglie non vivete piu insieme?»

Lui rispose affermativamente ad ognuna delle domande.

«Vuole spiegare alla corte,» continuo l'avvocato, «i motivi per i quali lei vuole di-
vorziare dalla signora Anteil?»

A guesto punto l'avvocato si ritrasse appena. L'aula era un po' rumorosa poiché, nel
retro, un legale si stava consultando a bassa voce con il suo cliente e due persone da-
vanti parlottavano e mormoravano. Nat comincio a rispondere.

«Ecco,» disse, «i motivi consistono per la maggior parte...» Si interruppe, avver-
tendo la debolezza e il languore provocati dalla pillola. Come un senso di peso. «Nel
fatto che non stava mai a casa,» riprese. «Era sempre fuori chissa dove e quando tor-
nava e io le chiedevo dove fosse stata, per tutta risposta lei mi umiliava e mi diceva
che non erano affari miei. Mi ha fatto capire con molta chiarezza che preferiva la
compagnia di altri uomini alla mia.»

Cerco di pensare a che altro poteva dire. Come continuare. Ma gli riusciva solo di
fissare il prato al di la della finestra, I'erba verde, calda e asciutta. Provava una gran
sensazione di sonno, e gli occhi tendevano a chiudersi. Gli manco la voce, e solo a
prezzo di un grande sforzo riusci a riprendere il filo del discorso.

«Avevo l'impressione,» disse, «che in lei non ci fosse altro che disprezzo per me,
sempre. Non potevo mai fare conto su di lei perché mi aiutasse in qualche cosa. Se ne
andava e non si comportava come una donna sposata. Era come se non fossimo mai
stati marito e moglie. La conseguenza fu che non fui piu in grado di guadagnarmi da
vivere. Mi ammalai e dovetti rivolgermi a un dottore.» Fece una pausa, poi gli venne
in mente il nome di un medico. «Il dottor Robert Andrews,» aggiunse. «Di San Fran-
CiSCO.»

«Quale era la natura di questa malattia?» gli chiese il giudice.

«Si potrebbe definire un disturbo psiconevrotico,» rispose Nat. Poi attese, ma il
giudice non fece nessun commento. Allora cerco di spiegarsi meglio. «Ero diventato
incapace di concentrarmi o di lavorare, e tutti i miei amici se ne sono accorti. Questo
e durato per un lungo tempo. Una volta lei stava sul portico e mi ha rivolto un insulto
che e stato sentito anche dal reverendo. Per caso stava venendoci a fare visita.»

Era successo il giorno in cui Gwen aveva trasferito le sue cose. Evidentemente
qualche vicino si era reso conto di cio che stava succedendo, che il loro matrimonio
stava andando all'aria, e aveva chiamato il vecchio dottor Sebastian. Quello era arri-
vato a bordo della sua Hudson del 1949 proprio al culmine del litigio; Gwen, in piedi
sul portico con le braccia cariche di asciugamani, gli aveva gridato che era un bastar-
do buono a nulla e che per quanto la riguardava poteva andare all'inferno. 1l vecchio



era risalito sulla macchina e se ne era andato. Sembrava che avesse rinunciato a ogni
proposito di aiutarli, o perché si era reso conto che ormai era troppo tardi e che non
poteva essere di nessuna utilita, o perché quello che aveva detto Gwen era troppo per
le sue orecchie. Era semplicemente un uomo troppo fragile per sopportare il disagio e
la tensione.

In ogni caso, penso Nathan mentre osservava il prato caldo e la luce del sole, i ne-
gozi e le persone, lei ha finito di impacchettare le sue cose e poi I'ho accompagnata
fino a casa dei suoi, a Sacramento. Le ho restituito perfino le sue fotografie, che te-
nevo nel portafoglio.

L'aula era silenziosa, in attesa che lui proseguisse. In attesa di sapere se lui aveva
ancora qualcosa da dire sul naufragio del suo matrimonio.

«Non sopportavo di essere trattato in quel modo,» riprese Nat, «come se venissi ai
secondo posto, in ordine d'importanza, dopo gli altri uomini. A volte trovavo delle
automobili mai viste parcheggiate davanti a casa mia, e quando tornavo a casa c'erano
degli uomini seduti dentro che non avevo mai visto prima. E se le chiedevo chi erano,
lei si infuriava e mi insultava a tal punto che anche quell'altro si sentiva in imbarazzo.
Gli chiedeva di andarsene, ma in pratica era come se gli dicesse di rimanere.»

Che strano, penso Nat. Trovarmi qui a raccontare queste cose.

«Comunque,» aggiunse, «lei aveva degli scatti di rabbia durante i quali distruggeva
volutamente gli oggetti ai quali tenevo.»

Mentre faceva i bagagli Gwen si era imbattuta in un gatto di gesso che avevano
vinto al luna park. Lo teneva in mano, chiedendosi come impacchettarlo, quando lui
le aveva detto che lo considerava suo. A quel punto Gwen si era voltata e glielo aveva
scagliato addosso. Il gatto si era infranto contro il muro alle sue spalle.

«Aveva degli accessi violenti d'ira,» aggiunse Nat, «durante i quali perdeva il con-
trollo di se stessa.»

L'avvocato gli fece un cenno con la testa - di impazienza, gli sembro - e Nat si rese
conto all'improvviso che aveva finito. Si alzo in piedi e scese dal banco. L'avvocato
chiamo il testimone e Nathan si ritrovo a sedere nella prima sedia dello scranno della
giuria, ad ascoltare il testimone che raccontava come si fosse recato dagli Anteil e a-
vesse trovato in casa il solo Nat, e come, in numerose occasioni, avendoli trovati en-
trambi in casa, fosse stato costretto ad ascoltare quello che lui giudicava ingiusti ed
umilianti sproloqui della signora Anteil nei riguardi del marito.

Il giudice firmo il documento, poi scambio qualche parola con I'avvocato. Quindi
Nathan, il testimone e lI'avvocato attraversarono l'aula ed uscirono.

«L'ha concesso?» chiese Nat.

«Oh, certo,» rispose lI'avvocato. «Adesso andiamo giu in cancelleria a farci rilascia-
re una copia del decreto interlocutorio.»

Mentre scendevano le scale il testimone disse: «Lo sai, Gwen e la donna piu educa-
ta e gentile che abbia mai conosciuto. Mi ha fatto uno strano effetto starmene lassu a
raccontare delle sue "tirate”. Non I'no mai sentita alzare la voce una sola volta.»

L'avvocato ridacchio e Nathan non disse nulla. Ma provava un senso di rilassamen-
to, e l'oppressione di tutta quella vicenda giudiziaria cominciava a dissolversi dentro
di lui. Entrarono nella cancelleria, un luogo enorme e fortemente illuminato nel quale
file di persone lavoravano davanti alle scrivanie e agli archivi. Davanti ad una cassa



che correva per tutta la lunghezza della stanza diverse persone erano impegnate a di-
scutere le loro questioni con i numerosi addetti.

«Be', é fatta,» disse il testimone, mentre I'avvocato si faceva rilasciare il documen-
to.

C'e qualche verita in quello che ho detto? si chiese Nathan. Una parte. Un po’ di
verita e un po' di invenzione. Strano, come sia facile perdere di vista la realta delle
cose, e mescolare tutto insieme. Non sapere piu quello che e successo, ma limitarsi a
parlare, a raccontare cio che sembra adatto. «Come i processi di Mosca,» disse ad
alta voce. «Dove si confessava tutto cio che volevano.»

L'avvocato ridacchio di nuovo, e il testimone gli rivolse un'occhiata ammiccante.

Ma si sentiva meglio. La paura del giudizio di Dio... quella non c'era piu, come
nelle recite a scuola, o quando doveva parlare in un‘assemblea pubblica.

«Meno male che e finita,» disse all'avvocato. «Figliolo, quel vecchio & proprio un
0sso duro,» disse l'altro, mentre lasciavano la cancelleria. «Non lasciarmi condurre
I'interrogatorio... probabilmente ha qualche problema intestinale e vuole vendicarsi
sul mondo intero.»

All'esterno, alla luce del sole, i tre si separarono. Si salutarono e ognuno si diresse
verso la sua macchina.

Erano le dieci e quaranta. Era trascorsa soltanto un‘ora e dieci minuti dal momento
In cui la corte aveva iniziato i lavori.

Divorziato, penso Nathan. Detto e fatto. Adesso c'e qualcun altro, sul banco.

Giunse alla macchina e sali a bordo.

Strana storia, quella che ho raccontato, si disse. Quando mai Gwen ¢ stata fuori
da casa? Solo dopo che ci siamo lasciati.

Dovrei sentirmi in colpa, penso. Per essere andato li a raccontare tutte quelle
menzogne, tutte quelle sciocchezze. Un'interpretazione tutt'altro che ispirata. Ma il
senso di rilassamento era piu forte di qualsiasi colpa. Dannazione, penso. Sono cosi
maledettamente contento che sia finita.

E tutto ad un tratto fu colto dal dubbio. Come puo essere finita? Significa che non
sono piu sposato? Che cosa € successo a Gwen? Non capisco. Che fine ha fatto?
Come ¢ potuta succedere una cosa come questa?

Non e possibile, penso. Non sono piu sposato, € cosi che stanno le cose?

Guardo fuori dal finestrino. Non ha senso, si disse. Lo sgomento gli esplose dentro,
lo travolse, come se lui stesse per crollare e mettersi a urlare. Che io sia dannato,
penso. Non puo essere. Non € possibile.

E la cosa pil orribile che mi sia mai capitata, penso. E strana.

E la mia fine, la fine della mia vita. Che cosa faro adesso?

Come ho fatto a cacciarmi in questa situazione?

Rimase seduto a guardare la gente che passava, domandandosi come avesse avuto
origine una cosa del genere. Devo essermi lasciato immischiare in qualcosa di orren-
do, penso. E come se il cielo fosse un'immensa ragnatela che mi si & chiusa addosso e
mi ha intrappolato. Probabilmente e stata lei a farlo; Fay ha organizzato tutto que-
sto, e io non c'entro niente. Mi sto risvegliando adesso. Sono sveglio, penso. E scopro
che ogni cosa mi e stata tolta. Mi hanno distrutto, e adesso che sono sveglio l'unica
cosa che posso fare & rendermene conto; non posso fare altro. E troppo tardi per fare



qualsiasi cosa. E gia avvenuto. L'emozione di salire sul banco a raccontare quelle
cose mi ha aperto gli occhi. Un insieme di menzogne con qualche frammento di veri-
ta. Il tutto mescolato insieme. Senza capire dove incominci I'una o I'altra.

Alla fine Nat giro la chiavetta e mise in moto la macchina. Lascio San Rafael diret-
to verso Point Reyes Station.

Giunto a casa la vide in cortile. Aveva trovato un secchio di bulbi di gladioli e tuli-
pani che Gwen aveva portato dalla citta per piantarli; indossava jeans, sandali e una
maglietta di cotone, ed era impegnata a scavare con la paletta un solco poco profondo
per i bulbi lungo il marciapiede anteriore. Le bambine non si vedevano.

Quando apri il cancello lei lo senti e si volto, alzando la testa. Appena noto l'e-
spressione del suo viso disse:

«Non ce I'nai fatta.»

«Ce I'ho fatta,» replico lui.

Fay poso a terra la paletta e si raddrizzo. «Deve essere stata una prova terribile,»
disse. «Mio Dio, sei pallidissimo.»

«Non so che cosa fare,» disse lui. Non era quello che aveva intenzione di dirle, ma
non gli venne in mente niente di diverso.

«Che cosa vuoi dire?» chiese lei, andandogli incontro e cingendolo con le braccia
magre e forti.

Sentendo quelle braccia, l'autorita e la convinzione di lei, Nat disse: «Abbraccia-
mi.»

«Ti sto abbracciando,» disse lei. «Brutto scemo.»

«Guarda dove sono,» disse lui, guardando i bulbi rimasti alle spalle di Fay. Li ave-
va piantati quasi tutti. Un secchio pieno di bulbi. «Mi hai messo in una situazione ter-
ribile. Non c'e niente che possa fare. Mi hai proprio in pugno.»

«Perché?» chiese lei.

«Non ho pit nessun matrimonio.»

«Povero piccolo,» disse lei. «Sei spaventato.» Le sue braccia si strinsero attorno a
lui. «Ma ce I'hai fatta, no? L'ha firmato?»

«Non poteva farne a meno,» rispose lui. «Se la cosa viene presentata correttamen-
te. E a questo che serve un avvocato.»

«Allora sei divorziato!» disse Fay.

«Ho un decreto interlocutorio,» disse lui. «Fra un anno saro divorziato.»

«Hai avuto problemi?»

«Il giudice non ha permesso che fosse I'avvocato a porre le domande,» rispose Nat.
«Ho dovuto cavarmela da solo.» Comincio a raccontarle tutto, l'intero svolgimento
dell'udienza, ma gli occhi di lei avevano un'espressione rapita e distante; non lo stava
ascoltando.

«Volevo dirtelo,» disse quando lui ebbe finito di raccontare. «Le bambine hanno
preparato un dolce per te. Bisogna festeggiare. Una candelina, per il tuo primo divor-
zio. Adesso sono in casa, stanno discutendo sulla glassa. 1o ho detto loro che avrebbe-
ro fatto meglio ad aspettarti e chiederti che tipo di glassa preferisci, se pure la vuoi.»

«Non voglio niente,» disse lui. «<Sono esausto.»

«Non andrei mai in tribunale,» disse Fay. «Preferirei morire, piuttosto; non riusci-



resti mai a trascinarmi in tribunale.» Lo lascio andare e si diresse verso casa. «Sono
state impegnatissime,» disse. «Temevano che qualcosa andasse storto.»

«Smettila di parlare,» disse lui, «e ascoltami.»

Lei rallento e si fermo. Smise di parlare e smise di muoversi. Attese, con aria inter-
rogativa. Non sembrava tesa. Adesso che lui era tornato con il decreto era rilassata;
sembrava che non avesse posto la minima attenzione a quello che lui aveva detto.

«Accidenti a te,» disse Nat. «Non stai mai a sentire. Non ti interessa cio che devo
dirti? Ecco, che cosa ti dico: io mi tiro fuori, mi tiro fuori da tutta questa maledetta
storia.»

«Che cosa?» disse lei, con voce rotta.

«Ho fatto quello che potevo,» continuo lui. «Adesso basta. Me ne sono reso conto
guando sono uscito dall'aula. Finalmente ho capito.»

«Insomma,» disse lei. «Santi numi.»

Si fissarono in volto senza che nessuno parlasse. Fay diede un calcio a una zolla di
terra con la punta del sandalo. Nat non I'aveva mai vista cosi avvilita.

«Ha funzionato la Sparina?» gli chiese.

«SI,» rispose lui.

«Sei riuscito a prenderla prima di entrare? Sono contenta che l'avessi con te. E ot-
tima, specialmente per situazioni come questa che stressano molto.» Poi, rianimando-
si, aggiunse: «Non vedo come tu possa lasciarmi. Cosa ne sarebbe di te? Questo e il
momento peggiore. Nelle ultime due settimane hai vissuto una situazione molto
traumatica. Tutti e due I'abbiamo vissuta. E questa faccenda del divorzio, il fatto di
dovere andare in tribunale, € stata l'ultima.» Adesso era cauta e premurosa; il tono di
voce divenne piu calmo, e I'espressione del volto si fece molto intensa. Lo prese dol-
cemente per un braccio e lo trascino verso casa. «<Non hai mangiato niente, vero?»

«No,» disse lui, e si ritrasse, rifiutando di lasciarsi smuovere.

«Ce I'nai proprio con me, non e cosi?» gli disse lei alla fine. «<Non sei mai stato co-
si ostile nei miei confronti.»

«E vero,» disse lui.

«Immagino che l'ostilita deve esserci sempre stata, sepolta nel tuo subconscio. Il
dottor Andrews dice che & meglio dirle, certe cose, se ci si sente di dirle, invece di te-
nersele dentro.» Non sembrava arrabbiata, piuttosto rassegnata. «<Non posso biasimar-
ti,» disse, guardandolo, in piedi accanto a lui con gli occhi fissi sul suo viso, la testa
piegata di lato, le mani dietro la schiena. Il sudore provocato dal calore della giornata
le brillava sulla gola; lo vide apparire, evaporare, e apparire di nuovo, quasi con rego-
laritd. «Non possiamo parlarne dopo?» gli chiese. Invece di assumere un atteggia-
mento infantile, lei era diventata piu razionale. «Una decisione cosi importante merita
una discussione seria. Vieni dentro, mettiti a sedere e mangia qualcosa. Del resto, do-
ve potresti andare? Se qualcuno deve andarsene, santo Dio, questa é casa tua... puoi
anche mandarci via, se & questo che senti di fare. Andremo in un motel. VVoglio dire,
non ci sono problemi.»

Nat non disse nulla.

«Se mi lasci,» disse Fay, «non ti restera un bel niente. Forse ci sono degli aspetti
del mio carattere che vanno cambiati... € per questo che vado dal dottor Andrews,
no? E se in me c'e qualcosa che non va, non puoi dirmelo tu, come devo comportar-



mi? Non puoi mettermi a posto? lo voglio che tu mi dica che cosa devo fare. Pensi
che possa rispettare un uomo che si fa mettere sotto da me?»

«Allora lasciami andare,» disse lui.

«lo credo che tu sia pazzo, a volertene andare,» ribatté Fay.

«Puo darsi,» disse lui. Si volto e si allontano.

Con voce decisa, Fay gli grido dietro: «<Ho promesso alle bambine che oggi pome-
riggio le avremmo portate a Favolandia.»

Nat non riusciva a credere alle sue orecchie. «Che cosa?» disse. «Che diavolo e
Favolandia?»

«Giu a Oakland,» rispose lei, fissandolo con aria impassibile. «Hanno sentito par-
lare di Braccio di Ferro, e vogliono vedere il castello di Re Burlone. Gli ho detto che
al tuo ritorno ci saremmo andati.»

«lo non I'no mai detto,» replico lui. «Tu non me ne hai mai parlato.»

«Be'», disse lel. «Lo so che non ti piace essere disturbato.»

«Accidenti a te,» disse lui. «Hai preso I'impegno anche per me.»

«Ci vorranno solo un paio d'ore. E un'ora di macchina da qui.»

«Facciamo due,» disse lui.

«Bisogna sempre mantenere le promesse fatte ai bambini,» disse lei. «<E comunque,
se proprio hai intenzione di andartene e di lasciarci, dovresti essere contento di fare
qualcosa che loro ricorderanno. Vuoi lasciarle con I'impressione che non te ne frega
niente dei loro interessi?»

«Non importa quale impressione avranno di me,» disse lui, «perché tu riuscirai a
convincerle che sono un uomo debole e cattivo...»

«Ti stanno ascoltando,» lo interruppe lei.

Sul portico erano apparse le due bambine, con il loro dolce sopra un grosso piatto.
«Guarda!» esclamo Bonnie. Tutte e due gli sorridevano con aria radiosa.

«Bello,» disse lui.

«Insomma,» disse Fay. «E troppo chiederti quest'ultima cosa? Dopo potrai lasciar-
Cl.»

Le bambine, che ovviamente non prestavano nessuna attenzione a quello che sta-
vano dicendo i due adulti, gli gridarono: «Che glassa ci vuoi sopra? Mamma ha detto
di aspettarti e di chiedertelo.»

«Allora volete andare a Favolandia?» gli chiese Nat.

A quella domanda, le bambine si precipitarono giu per i gradini; la torta venne ab-
bandonata sulla ringhiera.

«D'accordo,» disse lui, sopra le loro voci eccitate. «Ci andremo. Ma partiamo subi-
to.»

Fay resto a guardarlo, con le braccia conserte. «VVado a prendere il cappotto.» Poi
rivolta alle figlie: «E voi andate a prendere i vostri.»

Le bambine sgambettarono dentro casa.

Nat non disse nulla a Fay. Sali in macchina e si mise al volante. Lei non lo rag-
giunse subito; aspettd le bambine. Mentre aspettava ando a prendere le sigarette nel
punto in cui le aveva lasciate, ne accese una, e continuo ancora per un po' a scavare il
suo solco.



Le grida delle bambine lo infastidivano. Correvano dappertutto strillando, dentro e
fuori le colorite costruzioni dipinte di fresco che sembravano uscite da un libro di fia-
be e che costituivano l'idea di Favolandia realizzata dal dipartimento del Parco di Oa-
kland. Non sapendo con certezza dove fosse, aveva parcheggiato piuttosto lontano e
il solo tragitto a piedi per raggiungerlo lo aveva gia sfinito.

Bonnie ed Elsie apparvero in fondo a uno scivolo, facendo grandi cenni a lui e a
Fay, e si precipitarono a raggiungere gli altri bambini che facevano la fila davanti alla
scaletta per risalire su.

«E bello qui,» disse Fay.

Nel centro di Favolandia gli agnelli del Piccolo Ficcanaso venivano nutriti da una
bottiglia. La voce di una donna di mezza eta, amplificata dagli altoparlanti, chiamava
a raccolta tutti i bambini perché venissero a vedere.

«Non e buffo?» disse Fay. «Abbiamo fatto tutta questa strada per vedere degli a-
gnelli che vengono nutriti. Chissa perché poi usano una bottiglia. Probabilmente pen-
sano che la cosa attiri di piu.»

Dopo che le bambine ebbero finito con lo scivolo sciamarono da un'altra parte.
Adesso si stavano divertendo con il pozzo dei desideri; lui le noto appena.

«Mi chiedo dove sia il Castello di Re Burlone,» disse Fay.

Lui non rispose.

«C'e da stancarsi, qui,» disse Fay. «Credo che per oggi tu ne abbia avuto abbastan-
Za.»

Giunsero subito dopo alla tavola calda. Le bambine ordinarono hot-dogs e arancia-
ta. Oltre la tavola calda videro la biglietteria e la stazione del trenino, che attraversava
con le sue strette rotaie tutto il parco, passando in mezzo agli alberi, e uscendo al di
la. In effetti lo avevano notato arrivando con la macchina, e lo avevano seguito fino
alla stazione terminale, che naturalmente si trovava dalla parte opposta. E cosi aveva-
no dovuto fare a piedi tutto il percorso.

Mentre arrancavano in cerca dell'ingresso senza trovarlo, Fay gli aveva detto: «Lo
sai, tu sei un imbranato.»

«Cosa significa?» avevano chiesto le bambine.

«Un imbranato,» aveva spiegato Fay, «& una persona che si presenta sempre alla
biglietteria dello stadio appena I'ultimo biglietto & stato venduto. E che non ha mai
abbastanza denaro con se per comprarsi un posto numerato,»

«Sono i0,» aveva detto lui.

Fay aveva spiegato alle bambine: «Vedete, lui ha parcheggiato dalla parte opposta
rispetto all'ingresso, e noi dobbiamo farci tutta questa strada a piedi. Ora, se fossi sta-
ta 10 alla guida avrei parcheggiato, saremmao scesi e ci saremmo ritrovati al posto giu-
sto. Proprio davanti all'ingresso. Ma un imbranato ha sempre tanta iella. E un istinto
Vero e proprio.»

Si, aveva pensato lui. E vero. C'¢ tanta iella che mi trascina in cose nelle quali non
vorrei essere, e che mi tiene li. Mi incastra, € non posso fare niente per uscirne.

«E per mia sfortuna,» aveva proseguito Fay, «sposero un imbranato. Forse pero le
nostre sfortune si equilibreranno.»

Adesso era li con lei e con le bambine, in fila davanti alla biglietteria per il trenino.
Gli facevano male le gambe e si domando se ce l'avrebbe fatta, la fila per i biglietti e



poi, dopo averli presi, l'attesa che il trenino tornasse e caricasse i passeggeri. In quel
momento si trovava in qualche parte del parco, fuori dalla loro vista. Un intero ploto-
ne di ragazzini che avevano gia il biglietto era in trepida attesa sulla piattaforma al di
Ia della biglietteria.

«Ci vorra almeno mezz'ora,» disse a Fay. «Ne vale la pena?».

«E la cosa pitl importante,» disse Fay. «Non lo prendono tutti? Non se ne puo fare
a meno.»

E cosi Nat rimase in fila.

Dopo un bel po' di tempo riusci a raggiungere la biglietteria e acquisto quattro bi-
glietti. Poi avanzarono a spintoni verso la piattaforma. Il treno era gia tornato; bambi-
ni e genitori vi si stavano riversando fuori, e il conducente indicava loro la via di u-
scita. Una nuova ondata si precipito verso le vetture e comincio a salire a bordo. Le
vetture erano piccole e di forma irregolare. Per non sbhattere la testa gli occupanti era-
no costretti ad abbassarla e appena entrati sembravano tanti vecchietti sonnacchiosi e
barcollanti.

«In un certo senso questa Favolandia e una delusione,» disse Fay. «Non mi sembra
che offra molto ai bambini; non possono nemmeno entrare in tutte quelle casette...
possono solo guardarle dal di fuori. Come in un museo.»

La stanchezza e la sonnolenza impedirono a Nat di fare commenti. Si sentiva com-
pletamente lontano dal rumore e dal movimento che lo circondavano, e dal turbinio
dei bambini.

Un conducente si mosse lungo la piattaforma e comincio a raccogliere i biglietti,
contando a voce alta. Giunto a Nathan si fermo e disse: «Trentatré.» Poi prese il bi-
glietto di Elsie e chiese a Nat. «Siete tutti insieme?»

«Si,» rispose Fay.

«Be', spero di infilarvici tutti,» disse I'altro, prendendo il suo biglietto, e poi quello
di Bonnie e di Nathan.

«Quanti ce ne puo fare entrare?» domando Fay.

«Dipende dal numero degli adulti,» rispose il conducente. «Se sono quasi tutti ra-
gazzi possiamo metterne dentro un bel po'. Ma con gli adulti & un altro problema.» Se
ne ando con i biglietti.

«Penso che ce I'abbiamo fatta,» disse Fay. «Si é portato via i biglietti.»

| loro erano stati gli ultimi biglietti ritirati. Alle loro spalle una famiglia di cinque
persone fremeva, preoccupata.

Non ce la faranno, penso Nathan. Dovranno aspettare. Guardo oltre la tavola calda
la robusta casetta che aveva costruito il terzo porcellino.

Quando il treno fece ritorno, loro quattro oltrepassarono il cancello insieme agli al-
tri e raggiunsero la piattaforma esterna, parallela alle rotaie. Quando le vetture si fu-
rono svuotate i nuovi passeggeri si arrampicarono a bordo. Il conducente comincio a
chiudere le barriere metalliche. La famiglia di cinque persone venne bloccata sul can-
cello. «No,» disse l'inserviente. «Se avete i biglietti con voi non potete passare.»

Strano, penso Nathan, vedere un bambino a cui non é stato ritirato il biglietto che
se ne sta in piedi con aria impotente davanti al treno, sollevando il biglietto verso
I'alto. Qui, se hai il biglietto, sei bloccato. Se non ce I'hali, allora puoi salire a bordo.
Fay e le bambine si affrettarono verso la carrozza di coda insieme a molti altri. Nat si



sentiva i piedi doloranti; appesantito, rimase indietro, e i bambini lo superarono di
corsa infilandosi nelle carrozze.

Quando giunse all'ultima vettura scopri che Fay ed Elsie avevano gia trovato posto.
Il conducente fece per chiudere la griglia, poi vide Bonnie e disse: «C'e posto ancora
per uno.»

Nat la sollevo e Fay la prese, infilandola nella vettura.

Intorno a Nathan gli altri bambini senza biglietto scomparvero all'interno delle car-
rozze. Ne rimanevano solo pochi, e alla fine resto sulla piattaforma solo lui. Tutti a-
vevano trovato posto a sedere meno lui. La griglia metallica della vettura in cui si
trovava Fay era stata richiusa, e il conducente stava per andarsene. Tutto ad un tratto
vide Nat e disse:

«Mi ero dimenticato di lei.»

Nathan si accorse di sorridere. Alle sue spalle, oltre il cancello, la gente in attesa
agitava le mani e gridava in segno di partecipazione. Ma era poi partecipazione? Lui
non lo sapeva. Si ritrovo a camminare con il conducente per tutta la lunghezza del
treno, verso la motrice. Il conducente chiacchierava, spiegandogli come mai lo aveva
dimenticato. Giunti alla prima carrozza il conducente diede un'occhiata all'interno e
poi gli disse:

«Ecco. Puo salire qui.»

Lui si arrampico, si fece largo attraverso la piccola porta e si trovo di fronte a quat-
tro boyscouts in uniforme azzurra. Lo guardarono senza muoversi mentre cercava di
sedersi sulla panca. Alla fine Nat disse al primo boyscout: «Perche non ti sposti?»

Quello si sposto subito, e lui riusci a sedersi. La sua testa sfiorava il soffitto della
carrozza, e l'angolatura era tale che dovette piegarsi in avanti. Seduto, non era piu alto
degli scouts, ma era piu largo, piu goffo, e occupava piu spazio... come aveva detto il
conducente. La griglia venne chiusa e a quel punto il conducente fece un segnale al
macchinista.

Dopo una serie di rumori il treno ebbe uno scossone e comincio a muoversi.

Sotto i piedi di Nathan il pavimento ronzava; il treno emetteva una vibrazione re-
golare, costante. Si mossero dalla piattaforma e dalla marea ondeggiante e vociante di
persone. Si ritrovarono quasi subito al di fuori del parco, in mezzo alle querce e al-
I'erba dei prati.

Cosi seduto in cima al treno, Nat poteva vedere la coda della motrice e, al di la di
essa, la zona verso cui erano diretti. Vide i1 binari che correvano davanti al treno, le
distese erbose, una strada sulla destra. Al di la della strada altre querce e poi il lago.
Ogni tanto si vedevano dei gitanti che facevano un pic-nic e che osservavano il treno
mentre passava vicino a loro. Una volta il boy-scout seduto vicino a lui fece per agi-
tare la mano in segno di saluto, ma poi cambio subito idea, innervosito. Nella carroz-
za nessuno parlava. Il rumore delle ruote era cosi regolare che nessuno si aspettava
che smettesse; se ne stavano tutti pazientemente seduti a guardare fuori, ad ammirare
il panorama.

Il treno prosegui la sua marcia, sempre alla stessa velocita.

Il rumore sempre uguale, la vibrazione e il ritmo del treno gli fecero passare la
stanchezza nelle gambe. Per quanto stivato come una sardina comincio a sentirsi piu
rilassato. Le querce lo cullavano. L'inevitabilita del treno in marcia... continuava a



vedere davanti a lui il tracciato, le due rotaie, e il treno non poteva fare altro che per-
correrle. E loro non potevano fare altro che rimanersene la dentro, ammucchiati in
guelle piccole vetture irregolari, chiusi dalle griglie metalliche, ingobbiti e rannic-
chiati nella posizione che avevano assunto all'inizio. Le loro ginocchia si toccavano,
le loro teste quasi; non potevano nemmeno guardarsi tra loro, a meno che il viso fosse
gia rivolto nella direzione giusta. Eppure nessuno aveva niente da obiettare. Nessuno
si lamentava o cercava di muoversi.

Come devo sembrare buffo, si disse Nat. In mezzo a questi boyscouts nella loro di-
visa azzurra. Un adulto grande e grosso, tutto storto, infilato dove non dovrebbe.
Dove dovrebbero esserci tanti bambini, su un treno per bambini, in un parco di di-
vertimenti per bambini. La citta di Oakland aveva forse previsto il mio arrivo? Certo
che no. E la iella dell'imbranato, penso. Shattuto quasst, lontano da Fay e dalle
bambine. Tutto solo quando loro stanno insieme.

Ma la cosa non gli suscitava emozioni vere e proprie. Provava un senso di rilassa-
mento della tensione fisica, nient'altro.

E solo questo che non va? si domando. 1l semplice accumulo di tensioni, di preoc-
cupazioni, di paure? Nulla di fondamentalmente importante? Possono le vibrazioni
regolari di un treno per bambini calmarmi ed eliminare cio che mi opprime, qualun-
que cosa sia? Questa sensazione di sgomento, di condanna...

Non avvertiva piu il timore, la consapevolezza di essere stato trascinato contro la
sua volonta in una situazione costruita per il vantaggio di un‘altra persona.

Non c'é proprio nessuna speranza di uscirne fuori, penso. E non & poi nemmeno
cosi terribile; & curioso, semmai. E imbarazzante. Tutto qui. E un po' imbarazzante
rendersi conto che non sono piu padrone della mia vita, che le decisioni piu impor-
tanti sono state gia prese, molto prima che io capissi che un cambiamento era gia in
atto.

Quando I'ho conosciuta, anzi quando lei ha guardato dal finestrino della macchina
e ha visto me e Gwen... é stato allora che la decisione é stata presa, se mai ne € stata
presa una. L'ha presa lei, non appena ci ha visto, e il resto era inevitabile.

Probabilmente si rivelera una buona moglie, penso. Sara onesta con me, € mi aiu-
tera a fare quello che voglio fare. La sua tendenza a controllarmi alla fine verra me-
no; tutta la sua energia svanira. Riusciro anche a farla cambiare. Ognuno dei due
cambiera l'altro, e un giorno sara impossibile dire chi & che comanda, e perché.

L'unico fatto, si rese conto, sara che ci sposeremo e vivremo insieme, che io mi
guadagnero da vivere, che avremo due bambine da un precedente matrimonio e ma-
gari dei figli nostri. Una domanda seria da porci sara: siamo felici? Ma solo il tempo
ce lo dira. E nemmeno Fay puo mettere la firma a questa risposta; per quanto ri-
guarda il futuro, lei & un soggetto passivo quanto me.

Puo ottenere cio che vuole, penso Nat, ed essere ugualmente infelice. Da tutto cio
potrei venirne fuori come il pit fortunato, il piu tranquillo. Nessuno di noi due lo puo
sapere.

Quando il treno ebbe finito il suo giro e fece ritorno verso la piattaforma, lui vide
la gente allineata per salire a bordo. Il boyscout al suo fianco riusci a trovare il corag-
gio per salutare con la mano; alcune persone ricambiarono il saluto, e questo incorag-
gio gli altri boyscouts a fare altrettanto.



Anche Nathan agito la mano in segno di saluto.



CAPITOLO VENTESIMO

Con i soldi liquidi avuti da mia sorella in cambio della cessione della mia parte del-
la casa aprii un conto corrente presso la Bank of America, filiale di Point Reyes
Station. Non appena mi fu possibile - in fondo non c'era molto tempo - mi misi in
moto per procurarmi le cose di cui avevo bisogno.

Per prima cosa acquistai un cavallo per duecento dollari e lo feci trasportare a casa
col camion, e i lo lasciai libero nel pascolo sul retro. Aveva quasi lo stesso colore di
quello di Charley, forse un po' piu scuro, ma a occhio e croce era della medesima
stazza, e in buona forma fisica. Per un giorno o due non fece che correre su € giu, poi
si calmo e comincio a brucare I'erba. Dopo di che diede I'impressione di trovarsi per-
fettamente a suo agio.

Poi mi diedi da fare per acquistare delle pecore, quelle col muso nero, ma ebbi
gualche problema a trovarle e alla fine dovetti arrivare fino a Petaluma. Presi tre
femmine, e le pagai cinquanta dollari I'una. Quanto agli agnelli, dopo qualche per-
plessita giunsi alla conclusione che Charley non li avesse considerati suoi, e cosi non
ne acquistai nessuno.

Trovare un pastore scozzese come Bing fu davvero difficile. Andai a San Francisco
con l'autobus e feci il giro di tutti i canili prima di trovarne uno della stessa razza. E-
sistono molte variera diverse di pastori scozzesi, con prezzi differenti. Quello che as-
somigliava a Bing costava quasi duecento dollari, praticamente quanto il cavallo.

Le anatre mi vennero a costare un dollaro e mezzo I'una. Le trovai in zona.

La mia idea era quella di rimettere tutto a posto come era una volta. Avevo la sen-
sazione che con ogni probabilita il ventitré aprile Charley sarebbe ritornato in vita.
Naturalmente non era una certezza. Il futuro non lo € mai. Pero sentivo che cio a-
vrebbe aumentato le possibilitd. Secondo la Bibbia, quando il mondo finisce i morti
risorgono dalle tombe al suono dell'ultima tromba. In effetti &€ proprio la resurrezione
dei morti uno degli indizi dai quali si capisce che la fine del mondo & imminente. E
una verifica attendibile di questa teoria. In quel mese che vissi in casa sentii la sua
presenza diventare sempre piu reale, man mano che lui si avvicinava al momento del
suo ritorno alla vita.

Lo sentii soprattutto di notte. Non c'era dubbio che lui stesse per riguadagnare la
sua esistenza in questo mondo. Le sue ceneri Charley era stato cremato, secondo
guanto richiedeva il suo testamento - erano state inviate per errore al Mayfair Market
e la il dottor Sebastian le aveva prese (gli impiegati del Mayfair gli avevano telefona-
to spiegandogli la situazione) e le aveva restituite a Fay. Lei aveva portato l'urna fino
alla fattoria dei McClure e le aveva disperse nell'oceano. Pero se doveva rinascere,
Charley lo avrebbe fatto nella zona di Point Reyes Station, e con la sua casa esatta-



mente com'era prima, con il suo cavallo e il suo cane e le pecore e le anatre, con tutto
cio che gli era appartenuto, era ancor piu sicuro di rinascere |i.

Nei pomeriggi, quando il vento soffiava piu forte dalla Punta, io uscivo sul patio e
vedevo i frammenti di cenere che volteggiavano in aria. In effetti parecchie persone
del vicinato avevano fatto notare I'insolita concentrazione di cenere nell'aria, all'ora
del tramonto. Questo conferiva al sole un colore rosso cupo. Senza dubbio stava per
accadere qualcosa di grande importanza; lo si poteva sentire, anche se nessuno ti ave-
va avvertito di nulla.

Ogni giorno che passava mi metteva in uno stato di sempre maggiore eccitazione.
Verso la fine del mese non riuscivo quasi piu a dormire.

Quando giunse il ventitré aprile mi svegliai che era ancora scuro. Rimasi a letto,
ma ero cosi eccitato che non potei resistere. Alle cinque e mezza mi alzai, mi vestii e
feci colazione. Per la cronaca, riuscii a mandare giu soltanto una scodella di fiocchi
d'avena con della salsa di mele. Accesi il fuoco nel caminetto del soggiorno e comin-
ciai ad andare su e giu per la casa. Non sapevo con precisione dove si sarebbe mani-
festato inizialmente Charley, percio cercai di coprire ogni parte della casa, e di tro-
varmi in ognuna delle stanze almeno ogni quindici minuti.

A mezzogiorno lo sentivo in maniera cosi forte che cominciai a girare la testa ed a
coglierne I'immagine fuggevole con la coda dell'occhio. Ma alle due ebbi la netta im-
pressione dell'abbandono. Mi concessi un panino al formaggio e un bicchiere di latte,
e mi sentii un po' meglio, ma la sensazione della sua presenza non aumento.

Alle sei del pomeriggio Charley non era ancora ritornato in vita e cominciai a sen-
tirmi a disagio. Percio telefonai alla signora Hambro.

«Pronto», disse lei con voce rauca.

«Sono Jack Seville», dissi. (Naturalmente volevo dire Jack Isidore). «Mi stavo
chiedendo se lei avesse notato qualcosa di decisivo.»

«Stiamo meditando,» disse lei. «Credevo che ti unissi a noi. Non hai ricevuto il no-
stro messaggio telepatico?»

«Quando é stato inviato?» le chiesi.

«Due giorni fa,» disse lei. <A mezzanotte, quando la comunicazione e piu forte.»

«Non I'ho ricevuto,» dissi, agitato. «Comungue devo stare qui, in casa. Sto aspet-
tando che Charley Hume torni in vita.»

«Be', i0 credo che dovresti essere qui,» disse lei, e colsi nella sua voce una sfuma-
tura di contrarieta. «Puo essere un'ottima ragione per cui non stiamo ottenendo il ri-
sultato sperato.»

«Intende dire che e colpa mia?» le chiesi. «Perché non sono con voi?»

«Un motivo deve pur esserci,» disse lei. «Non vedo perché tu debba startene Ii in
attesa che quella particolare persona torni in vita.»

Parlammo ancora un po', e poi interrompemmo la comunicazione, con uno stato
d'animo tutt'altro che ben disposto. lo ricominciai a passeggiare per casa, guardando
anche in tutti i ripostigli, nel caso che lui fosse ritornato e si fosse ritrovato chiuso in
un luogo dal quale non poteva uscire.

Alle undici e trenta della sera cominciavo ad essere seriamente preoccupato.
Chiamai di nuovo la signora Hambro, ma questa volta non ricevetti risposta.

A mezzanotte meno un quarto ero praticamente fuori di me per I'angoscia. Avevo



acceso la radio e stavo ascoltando un programma di musica da ballo intervallata da
notiziari. Alla fine I'annunciatore disse che tra un minuto sarebbe stata mezzanotte, e
mando un comunicato pubblicitario della United Airlines. Poi fu mezzanotte. Charley
non era tornato in vita. Ed era il ventiquattro aprile. Il mondo non era finito.

In tutta la mia vita non ero mai stato cosi sconvolto.

Riconsiderando la cosa cio che piu mi colpi, e che avevo venduto la mia quota del-
la casa per niente o quasi. Mia sorella se I'era ripresa, sfruttandomi come fa con tutti.
lo avevo restituito alla casa il cane, il cavallo, le pecore e le anatre, ma in cambio che
cosa me ne era venuto? Molto poco.

Seduto nella grossa poltrona del soggiorno mi resi conto di avere toccato il punto
pit basso della mia vita. Ero cosi avvilito che non riuscivo nemmeno a pensare; la
mia mente era in uno stato di totale confusione. Tutte le mie informazioni mi vortica-
vano intorno, prive di senso.

In definitiva mi accorsi che non potevano esserci dubbi. Il gruppo si era sbagliato.

Non solo Charley Hume non era tornato in vita, ma il mondo non era giunto alla
fine, e io capii che molto tempo prima Charley aveva avuto ragione a definirmi come
mi aveva definito: ero proprio un artista di merda. Tutte le informazioni che avevo
raccolto non erano altro che spazzatura.

Seduto in quella poltrona, mi resi conto di essere un povero deficiente.

Una cosa dura, da mandar giu. Tutti quegli anni buttati via, adesso lo vedevo molto
chiaramente; tutte quelle storie sul Mare dei Sargassi, su Atlantide, sui dischi volanti
e sul popolo che viveva al centro della Terra, nient'altro che un mucchio di spazzatu-
ra. E cosi il titolo del mio lavoro, che voleva essere ironico, non lo era affatto. O forse
era doppiamente ironico, perché era spazzatura ma io non me ne rendevo conto, ecce-
tera eccetera. In ogni caso, ero davvero inorridito. Tutta quella gente di Inverness
Park era solo una banda di svitati. La signora Hambro era una psicopatica o qualcosa
del genere, forse anche piu di me.

Non c'era da meravigliarsi che Charley mi avesse lasciato mille dollari per la psi-
canalisi. Ero proprio sul ciglio dell'abisso.

Buon Dio, non c'era stato nemmeno un terremoto.

E adesso che cosa potevo fare? Mi restavano pochi giorni da vivere in quella casa,
e un paio di centinaia di dollari di quelli che mi avevano dato Fay e Nat. Abbastanza
per tornare nell'area della Baia e sistemarmi in un appartamento decente, e magari
trovarmi qualche lavoro. Probabilmente sarei tornato a lavorare dal signor Poity al
Servizio Ricostruzione Pneumatici, benché anche lui ne avesse avuto abbastanza del-
le mie stranezze.

Insomma, ero proprio messo male.

Naturalmente non € saggio continuare a prendersela con se stessi. 1o avevo una te-
oria che non poteva essere verificata prima del ventitré aprile, e percio prima di quel-
la data non si poteva dire con certezza che fossi un idiota a crederci. In definitiva la
fine del mondo avrebbe anche potuto avvenire. Pero non era avvenuta e i vari Fay,
Nat e Charley avevano ragione.

Avevano ragione, ma pensando a loro, dopo avere riflettuto molto, giunsi alla con-
clusione che non erano poi tanto migliori di me. Voglio dire, c'é un bel po' di spazza-



tura anche in quello che hanno fatto loro. Sono un bel branco di svitati anche loro,
benche non in maniera evidente come nel mio caso.

Per esempio, chiunque si uccida e uno svitato. Guardiamo in faccia le cose (come
direbbe Fay). E anche prima io capivo benissimo che l'uccisione di tutti quegli anima-
li innocenti era la testimonianza di un cervello malato all'opera. E poi quel matto di
Nathan Anteil che si & appena sposato una ragazza deliziosa e poi la butta via per
mettersi insieme a mia sorella... non é proprio un modello di logica. Liberarsi di una
donna dolce e sottomessa per una bisbetica come Fay.

Per quanto mi riguarda, il piti matto di tutti & mia sorella. E lei la peggiore, crede-
temi sulla parola. E una psicopatica. Per lei tutti gli altri sono soltanto oggetti da ma-
nipolare. Ha il cervello di un bambino di tre anni. E sanita, quella?

Percio non mi sembra giusto che io debba essere I'unico a pagare lo scotto di cre-
dere in qualcosa di palesemente ridicolo. Tutto cio che voglio € che la vergogna ven-
ga ripartita in parti uguali. Per un paio di giorni presi in considerazione l'idea di scri-
vere ai giornali di San Rafael e fornire loro tutta la storia sotto forma di lettera al di-
rettore; in fondo dovevano pubblicarla. E un loro preciso dovere, come pubblico ser-
vizio. Ma alla fine decisi di non farlo. Al diavolo i giornali. Nessuno legge le lettere
al direttore, se non altri pazzi come noi. In realta il mondo intero é pieno di pazzi. E
cio e sufficiente per buttarti giu.

Dopo averci pensato su, valutati tutti gli aspetti, decisi di avvalermi della clausola
del testamento di Charley Hume e di mettermi in psicanalisi con i suoi mille dollari.
Percio raccolsi tutte le mie cose sparse per casa, le impacchettai, e mi feci accompa-
gnare da un vicino alla fermata dell'autobus Greyhound. Un paio di giorni prima della
scadenza lasciai la casa che avevano costruito Charley e Fay la casa di Fay - e mi tra-
sferii nella zona della Baia.

Mentre I'autobus mi conduceva laggiu mi domandai come fare per trovare un buon
analista. Alla fine decisi di procurarmi i nomi di tutti quelli che esercitavano nella zo-
na e di andarli a trovare uno dopo l'altro. Cominciai a costruirmi nella mente un que-
stionario da sottoporre loro, in cui chiedevo il numero dei pazienti che avevano, il
numero delle guarigioni, il numero degli insuccessi totali, il tempo richiesto nel caso
delle guarigioni, il numero delle guarigioni parziali e cosi via dicendo. Sulla base di
cio avrei potuto tracciare un quadro e stabilire quale analista avrebbe avuto le mag-
giori probabilita di aiutarmi.

Mi sembrava che il minimo che potessi fare era utilizzare il denaro di Charley in
modo assennato, invece di buttarlo via con qualche ciarlatano. Sulla base delle scelte
passate, mi sembra piuttosto evidente che non posso fidarmi del tutto della mia capa-
cita di giudizio.
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