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A Tessa, 
la ragazza dai capelli neri 
che si è presa cura di me 

quando ne avevo più bisogno; 
cioè, sempre. 

A lei, con amore.



INTRODUZIONE  
di Paul Williams 

Confessioni di un artista di merda fu scritto nel 1959. Si tratta di un tour de force, 
uno dei romanzi più straordinari che io abbia mai letto. Ci sono due ragioni fonda-
mentali, immagino, per cui ci sono voluti sedici anni prima che Dick riuscisse a pub-
blicare questo romanzo. La prima ragione è l'intensità del quadro dipinto dall'autore. 
Questo è il genere di libro di fronte al quale gli editori vengono colti da brividi (forse 
inconsci) di repulsione, e che li spinge ad aggrapparsi ad ogni sorta di scuse («Non 
sono d'accordo sull'ottica narrativa variabile») per rifiutarlo e per toglierselo dalla te-
sta. La gente è troppo realistica. 

La seconda ragione è che si tratta di un romanzo "mainstream" scritto da un autore 
il quale si è già affermato come uno scrittore di fantascienza di successo. È più facile 
per un cammello passare attraverso la cruna di un ago che per uno scrittore di fanta-
scienza essere accettato come autore serio quando non scrive fantascienza. 

Philip K. Dick è nato nel 1928. Ha incominciato a scrivere in maniera professiona-
le agli inizi degli anni '50, e malgrado abbia sempre sottoposto racconti e romanzi sia 
ad editori non di genere che a quelli della fantascienza per tutto il successivo decen-
nio, è riuscito a farsi pubblicare solo come autore di fantascienza. Il suo primo rac-
conto apparve su The Magazine of Fantasy & Science Fiction nel 1952; il suo primo 
romanzo, Solar Lottery, venne pubblicato dalla Ace Books nel 1955. Da allora sono 
usciti solo negli Stati Uniti altri trentuno libri scritti da lui, tutti di fantascienza. 

Nonostante la notevole popolarità di Dick - nel Nord America e specialmente in 
Europa (dove esistono oltre 100 diverse edizioni delle sue opere) - Confessioni di un 
artista di merda è il primo romanzo non di fantascienza scritto da Dick che sia mai 
stato pubblicato. È uno degli almeno undici "romanzi sperimentali non di genere" (la 
definizione è sua) che Dick scrisse durante i primi dieci anni della sua carriera pro-
fessionale. 

Confessioni è "sperimentale" solo nel senso che fu scritto senza nessun riguardo al-
le convenzioni del romanzo. Il valore di Dick come scrittore risiede nelle sue insolite 
ed insolitamente vivide percezioni del mondo in cui viviamo e del modo in cui la 
gente si comporta, specialmente nei confronti dei propri simili. Queste percezioni o-
rientano la forma e la sostanza dei suoi romanzi. In questo caso la storia è raccontata 
in prima persona da tre differenti personaggi, in differenti capitoli; vi sono anche del-
le sezioni in cui viene usata la narrazione in terza persona. Ciò è insolito, ma funzio-
na; quei pochi romanzi di Dick in cui egli ha cercato di inserire forzatamente le sue 
percezioni in una "struttura narrativa" che non avesse origine dal suo interno non fun-
zionano altrettanto bene. I libri di Dick hanno una struttura unica, e non nascono dalla 



sperimentazione autoconsapevole alla maniera degli scrittori che percepiscono se 
stessi come parte di qualche movimento di "avanguardia", ma dalla semplice necessi-
tà. 

Dick ha fatto degli interessanti commenti su questa sua tendenza in una lettera che 
scrisse a Eleanor Dimoff presso la Harcourt, Brace and Company il 1° febbraio 1960, 
in un momento in cui egli era molto impegnato nel tentativo di trovare un mercato ai 
suoi romanzi non di genere: 

Io non so fino a che punto approfondire la questione in questa lettera. Il metodo in-
tuitivo - "gestaltico", direi - in base al quale io opero ha la tendenza a farmi "vedere" in 
modo istantaneo la cosa nella sua interezza… Mozart funzionava così. Per lui il proble-
ma era solo quello di tradurlo in musica. Vivendo abbastanza a lungo ci sarebbe riusci-
to, altrimenti no. In altre parole, secondo me (ma non secondo voi) il mio lavoro consi-
ste nel mettere giù ciò che esiste nella mia mente; fino ad ora il mio metodo è consistito 
nel prendere appunti via via più completi… Se io credessi che le prime righe contengo-
no già tutta l'idea, allora sarei un poeta e non un romanziere; io credo che mi ci vogliano 
almeno 60.000 parole per mettere giù la mia idea originale in tutta la sua interezza. 

Philip K. Dick possiede tre particolari talenti che gli hanno permesso non solo di 
"mettere giù" le sue visioni ma di portarle alla vita: la sua abilità nel creare personag-
gi credibili e pieni di sensibilità, il suo senso dell'orrore e il suo senso dell'umorismo. 

Confessioni è la storia di quattro persone che vivono e percepiscono universi molto 
differenti ma le cui vite finiscono irrimediabilmente col mescolarsi in modo inestri-
cabile attraverso la solita combinazione del destino, del caso e delle loro stesse azioni 
(soprattutto per quest'ultimo motivo: il romanzo si fa più sottile nelle scene in cui o-
gni personaggio valuta la propria situazione e poi agisce de-liberatamente in modo da 
sprofondare sempre più nell'abisso). Jack Isidore, l'artista di merda del titolo, è un'a-
nima perduta e ingenua, affascinata da frammenti di informazioni e incapace di di-
stinguere il dato concreto dalla fantasia: vede il mondo attraverso i propri occhi come 
un'esperienza bizzarra e indimenticabile. Non è un personaggio nella tradizione dei 
famosi "idioti" di Faulkner e Dostoevskij; la sua idiozia è abbastanza vicina alla no-
stra normalità da spaventarci. 

Fay Hume, la sorella di Jack, è una bella donna intelligente ed egoista senza spe-
ranza, sposata ad un tipo anonimo e indefinito che beve birra e che si chiama Charley 
Hume, il quale possiede una piccola fabbrica nella contea di Marin. I due vivono in 
una casa moderna incredibilmente scomoda a Point Reyes, un sobborgo rurale a pa-
recchie ore di strada a nord di San Francisco, con due figlie, del bestiame ed una bol-
letta dell'elettricità incredibilmente alta. Lo scopo di Charley nella vita di Fay sembra 
essere stato quello di costruirle questa casa da sogno; fatto questo, egli ha perso inte-
resse agli occhi della moglie, la quale rivolge la sua attenzione ad un giovane sposato 
di nome Nathan Anteil. Nathan è un vero intellettuale, uno studente in legge: inqua-
dra subito Fay per ciò che è, ma è comunque attratto da lei. Perché? Non lo sa, e forse 
non lo sa nemmeno l'autore; egli sa soltanto che è vero, e che così è fatta la gente. 

La storia è disordinata, allegra, e del tutto credibile perché anche il lettore non può 
fare a meno di riconoscere la verità quando la vede, per quanto folle sia. Charley se la 
prende con la moglie perché lei lo manda a comprarle i Tampax; è ridicolo, ma chi 



fra noi può non vedere la sanità sotto la pazzia di Charley? Chi può non identificarsi 
con Fay nei suoi momenti di lucidità, come per esempio nel soliloquio che segue? È 
buffo, certo, ma è troppo accurato per non essere anche doloroso: 

Quasi all'improvviso mi resi conto, acutamente, che ero una povera isterica. Non ci si 
dovrebbe confidare con la gente per telefono, dissi a me stessa. Mi alzai dal letto ed at-
traversai la stanza. Ormai lo saprà tutta la città, mi resi conto. Fay Hume chiama qual-
cuno a Point Reyes e delira come un'ubriaca. Ecco quello che diranno: che ero ubriaca. 
Lo sceriffo Chisholm sarà lì lì per venire a prendermi. Forse dovrei chiamarlo io stessa 
ed eliminare ogni intermediario. 

La realtà dei personaggi di Philip K. Dick deriva semplicemente dal fatto che sono 
reali per lui; li sente parlare, nella sua testa, e registra le loro conversazioni e i loro 
pensieri: il dialogo, in quasi tutti i suoi romanzi, è eccellente. Dick è abile soprattutto 
nel cogliere le interazioni fra le persone; l'autenticità della sua opera risiede non tanto 
in ciò che le persone fanno ma nel modo in cui reagiscono l'una con l'altra. In una 
conversazione avuta con lui nel 1974, Dick mi disse: «Be', quanto all' idea di un uni-
co protagonista, io non sono mai riuscito a capirla bene… Io sento che i problemi so-
no multipersonali, che ci coinvolgono tutti, che non esiste un problema che si possa 
definire privato… È solo una forma di ignoranza, quando mi sveglio al mattino e in-
ciampo sulla sedia e mi rompo il naso, e sono al verde, e mia moglie mi ha piantato: è 
la mia ignoranza che mi fa pensare di essere un intero universo e che queste sciagure 
sono solo mie e non riguardano il resto del mondo. Se solo potessi guardare da un sa-
tellite, io vedrei tutto il mondo, e vedrei tutti che si alzano e, in modo analogo, in-
ciampano su una sedia e si rompono qualcosa.» 

L'umorismo nel romanzo, in tutto ciò che Dick dice e scrive, è lampante («Io ero 
nel bel mezzo della mia stanza e non facevo assolutamente nulla se non respirare e, 
naturalmente, lasciare che ogni altro normale processo continuasse a svolgersi.») 
Dick scrive dal centro di qualche enorme disperazione che, comunque, non è definiti-
va; qui è in azione l'opposto del cinismo. Non importa quanto siano miseri ed assurdi 
le azioni e i pensieri dei suoi personaggi; l'attitudine di Dick nei loro confronti è sem-
pre, alla fine, di partecipazione: egli li ama e li capisce, e i suoi libri testimoniano una 
fiducia ed un affetto per il genere umano, nonostante tutte le nostre idiozie. Il risulta-
to è a volte comico. Soprattutto in Confessioni ogni minimo dettaglio umoristico della 
spaventosa vanità delle nostre menti viene esposto impietosamente. È possibile che 
una donna trascini un uomo al punto da fargli uccidere il suo agnellino? Credetelo 
pure, sarà meglio per voi. 

Ma l'umorismo non stempera affatto l'orrore. L'orrore in ogni romanzo di Dick è 
che il mondo intorno a noi è pazzo e crudele, e più coraggiosamente noi lottiamo per 
toglierci i paraocchi e vedere le cose come sono davvero, più soffriamo. La consape-
volezza è dolore; e i personaggi di Dick sono condannati alla consapevolezza, come il 
bambino autistico di Noi Marziani, il quale sente il rumore dell'universo in disfaci-
mento. In Confessioni l'orrore è che gli esseri umani si torturano l'un l'altro, e non rie-
scono mai a fare quello che sarebbe meglio tanto per se stessi quanto per coloro che li 
circondano. Noi siamo vagamente - a volte dolorosamente - consapevoli del collega-



mento che esiste fra le nostre vite, ma sembra che non siamo capaci di far funzionare 
questa consapevolezza a nostro favore; in effetti i nostri tentativi di riuscirci non fan-
no che peggiorare le cose. Il romanzo si può riassumere nella pregnante osservazione 
di Jack Isidore: «In realtà, il mondo intero è pieno di pazzi. E ciò è sufficiente a but-
tarti giù.» 

Quelli che seguono sono i pensieri di Dick su questo romanzo, così come li espres-
se in una lettera del 19 gennaio 1975: 

Quando scrissi Confessioni di un artista di merda avevo l'idea di creare un protago-
nista idiota, ignorante e privo di buon senso, un concentrato ambulante di idee ed opi-
nioni del tutto cretine… un rifiuto della nostra società, un uomo assolutamente margina-
le che vede tutto solo dall'esterno e da lì deve indovinare quello che succede. 

Nel Medio Evo visse un Isidoro di Siviglia, Spagna, il quale scrisse un'enciclopedia, 
la più piccola mai composta: circa trentacinque pagine, per quanto ricordo. Io non mi 
ero reso conto di quanto fossero ignoranti a quel tempo finché non mi accorsi che l'enci-
clopedia di Isidoro di Siviglia era stata considerata un capolavoro di compilazione eru-
dita per un tempo dannatamente lungo. 

Allora, verso la fine degli anni '50, mi venne da domandarmi: «E se io creassi un Isi-
doro dei nostri giorni, di Seville, California, e gli facessi scrivere qualcosa di simile a 
quello dell'Isidoro spagnolo, ma per il nostro tempo? Quale potrebbe essere l'equivalen-
te? È ovvio, una persona schizzoide, un isolato, come il mio protagonista. Ma sotto sot-
to, cosa più importante, io volevo far capire che questo profano ignorante è un uomo 
anche lui, come tutti noi; ha un cuore come noi, e a volte è una brava persona. 

Nel rileggere adesso il romanzo, scopro con mio grande stupore di essere sempre più 
convinto che Jack Isidore di Seville, California, non è un fantoccio; e sono anche stupito 
di scoprire che sotto la superficie del suo continuo cicaleccio, egli possiede una sorta di 
subconscio capace di acute valutazioni, che vede forse confusamente gli eventi ma… 
merda… appena finito il romanzo mi sono detto, con mia grande sorpresa, magari il 
vecchio Jack Isidore ha ragione! Magari non vede proprio come noi, ma in effetti - è in-
credibile, davvero - in qualche modo vede meglio di noi. 

In altre parole io provavo simpatia per lui quando scrissi il romanzo alla fine degli 
anni '50, ma adesso credo di provarne ancora di più, come se il tempo avesse cominciato 
a dare ragione a Jack Isidore. Le sue opinioni raggiunte con grande fatica sono, in qual-
che modo strano e bellissimo, prive dei preconcetti in base ai quali noialtri decidiamo 
ciò che deve essere giusto e ciò che non deve esserlo, qualunque cosa succeda. Jack Isi-
dore parte senza preconcetti, ricava le sue informazioni dovunque possa farlo, e pervie-
ne a conclusioni bizzarre ma curiosamente autentiche. Come un osservatore di un altro 
pianeta, egli è una specie di sociologo da strada in mezzo a noi; io lo approvo. E mi 
domando se fra altri vent'anni le sue opinioni non sembreranno ancora più giuste. In 
molti modi egli è una persona superiore. 

Alla fine, per esempio, quando si rende conto di essersi sbagliato, che il mondo non 
finirà, egli riesce a sopravvivere a questa straordinaria (per lui) presa di coscienza: si 
adatta. Mi domando se noi saremmo capaci di fare altrettanto, se ci rendessimo conto 
che Jack aveva ragione e noi torto. Ma forse la cosa più importante di tutte, come osser-
va lo stesso Jack, è questa: non abbiamo forse visto tutti gli esseri umani normali, quelli 
sani, educati ed equilibrati, distruggersi da soli nei modi più terribili? E non abbiamo vi-
sto Jack evitare virtualmente ogni trasgressione morale? E anche lasciando perdere il 
suo buon senso, il suo giudizio pratico riguardo a ciò che è, e riguardo a ciò che egli può 
o non può fare, che dire del suo rifiuto di farsi trascinare in atti criminali e malvagi? E-
gli rimane libero; da un punto di vista realistico egli è dannato e condannato, ma quello 
morale, o spirituale se preferite, ne esce immacolato… ed è certamente la sua vittoria, e 



la misura del suo arguto giudizio, il fatto che egli se ne renda conto e lo faccia rilevare. 
Così Jack possiede in alto grado la capacità di vedere in se stesso e nel mondo che lo 

circonda. Non è un fantoccio. Dal punto di vista della pura sopravvivenza, forse vuole - 
e deve - recitare quel ruolo. Forse, come l'imperatore romano Claudio, come "l'idiota", è 
uno dei buffoni favoriti di Dio; forse è l'autentica manifestazione di Parsifal, l'innocente 
pagliaccio delle leggende medievali… se è così, noi possiamo servirci di lui, e di molti 
altri simili a lui. 

Quest'uomo indulgente, capace di valutare senza pregiudizi (in ultima analisi) il cuo-
re e le azioni degli uomini come lui, è per me una specie di eroe romantico; certamente 
pensavo a me stesso quando ho scritto il romanzo e adesso, dopo averlo riletto a distan-
za di tanti anni, sono compiaciuto di questo mio modello interiore, del mio alter ego, 
Jack Isidore di Seville, California: più altruista di me, più gentile, un uomo migliore nel 
senso più profondo. 

Confessioni è, a giudizio di Dick, senza dubbio il più bello dei suoi romanzi non 
fantascientifici, ed uno dei suoi libri migliori (allo stesso livello, nell'opinione del sot-
toscritto, del romanzo vincitore del Premio Hugo La svastica sul sole e dell'altrettanto 
brillante Noi Marziani). È anche, credo, uno dei romanzi più penetranti mai scritti in 
America a metà del ventesimo secolo. 

Philip K. Dick viveva a Point Reyes, California, quando scrisse questo romanzo. 
Appena dopo averlo completato sposò la donna che lo aveva ispirato nella creazione 
del personaggio di Fay Hume e i due hanno vissuto insieme per i successivi cinque 
anni. 

New York City, febbraio 1975



CAPITOLO PRIMO 

Io sono fatto di acqua. Non ve ne potete accorgere perché faccio in modo che non 
esca fuori. Anche i miei amici sono fatti di acqua. Tutti quanti. Il nostro problema è 
che non solo dobbiamo andarcene in giro senza essere assorbiti dal terreno ma, anche, 
che dobbiamo guadagnarci da vivere. 

In realtà c'è un problema ancor più grosso. Dovunque andiamo non ci sentiamo a 
casa nostra. Perché? 

La risposta è: seconda Guerra Mondiale. 
La seconda Guerra Mondiale ebbe inizio il 7 dicembre 1941. In quei giorni io ave-

vo sedici anni e frequentavo il liceo di Seville. Appena sentii la notizia alla radio mi 
resi conto che la cosa avrebbe riguardato anche me, che il nostro presidente aveva fi-
nalmente la sua occasione di dare una bella lezione ai giapponesi e ai tedeschi, e che 
ci saremmo ritrovati tutti fianco a fianco. La radio me l'ero costruita da solo. Allora 
mi divertivo a mettere insieme degli apparecchi riceventi a corrente alternata o conti-
nua, e la mia stanza era piena di cuffie, bobine e condensatori, e di ogni genere di at-
trezzatura tecnica. 

L'annunciatore della radio interruppe un comunicato pubblicitario sul pane che re-
citava: 

«Homer! Scegli il pane della Fattoria!» 
Io detestavo quella pubblicità, ed ero già pronto a cercare un'altra frequenza quan-

do tutto ad un tratto la voce femminile si interruppe a metà. Naturalmente io lo notai; 
non dovetti pensarci due volte per rendermi conto che stava succedendo qualcosa. 
Avevo i miei francobolli delle colonie tedesche - quelli su cui si vede l'Hohenzollern, 
lo yacht del Kaiser - sparpagliati appena al di là della striscia di luce del sole, e dove-
vo sistemarli prima che accadesse loro qualcosa. Invece rimasi nel bel mezzo della 
mia stanza senza fare assolutamente nulla se non respirare e, naturalmente, lasciare 
che ogni altro normale processo continuasse a svolgersi. Mantenere il mio stato fisico 
mentre la mia mente era focalizzata sulla radio. 

Quel pomeriggio, naturalmente, mia sorella e i miei genitori erano usciti, e così 
non c'era nessuno a cui potessi raccontarlo. Ciò mi rese livido per la rabbia. Dopo a-
ver sentito che gli aerei giapponesi ci avevano bombardato, mi misi a passeggiare su 
e giù per casa, cercando di farmi venire in mente qualcuno a cui poter telefonare. Alla 
fine scesi giù per le scale, andai in soggiorno e chiamai Hermann Hauck, che fre-
quentava il liceo insieme a me e che era mio compagno di banco nell'aula di fisica 
2A. Gli raccontai le novità e lui mi raggiunse subito con la sua bicicletta. Ci mettem-
mo a sedere e rimanemmo in attesa di altre informazioni, discutendo la situazione. 

Mentre discutevamo ci accendemmo un paio di Camel. 



«Questo significa che entreranno in ballo anche la Germania e l'Italia,» dissi ad 
Hauck. «E significa la guerra contro l'Asse, non solo contro i giap. Naturalmente per 
prima cosa dovremo sistemare i giap, e poi rivolgere la nostra attenzione all'Europa.» 

«Sono proprio contento che sia capitata l'occasione di dare una bella lezione a quei 
giap,» disse Hauck. Entrambi ci trovammo d'accordo. «Ho una mezza idea di presen-
tarmi volontario,» aggiunse. Ci mettemmo a passeggiare per la mia stanza, fumando e 
tenendo sempre le orecchie tese alla radio. «Quéi dannati musi gialli,» disse Her-
mann. «Lo sai, non hanno una loro cultura. Tutta la loro civiltà l'hanno rubata ai cine-
si. E sai un'altra cosa? Loro discendono proprio dalle scimmie, non sono degli esseri 
umani veri e propri. Non è come combattere con dei veri uomini.» 

«È vero,» dissi io. 
Naturalmente questo avveniva nel 1941 e nessuno si sognava di mettere in dubbio 

un'affermazione non scientifica come quella. Oggi sappiamo che neanche i cinesi 
possiedono una loro cultura. Sono passati tutti dalla parte dei rossi, da quella massa di 
formiche che sono. Per loro è una forma di vita naturale. Comunque non è così im-
portante, perché prima o poi è inevitabile che sorgano dei problemi fra noi e loro. Un 
giorno dovremo dargli una bella ripassata, come abbiamo fatto con i giapponesi. E 
quando verrà il momento, lo faremo. 

Non molto dopo quel 7 dicembre le autorità militari fecero affiggere degli avvisi 
sui pali del telefono in cui si intimava ai giapponesi che dovevano lasciare la Califor-
nia entro una certa data. A Seville - che si trova circa sessanta chilometri a sud di San 
Francisco - lavorava un certo numero di giapponesi: uno aveva un vivaio di fiori, un 
altro una drogheria… le tipiche attività commerciali ad orario ridotto di cui erano so-
liti interessarsi, risparmiando fino all'ultimi centesimo, lasciando che i loro dieci figli 
svolgessero tutto il lavoro e vivendo in genere con una ciotola di riso al giorno. Nes-
sun bianco può competere con loro, perché sono disposti a lavorare per niente. In o-
gni caso adesso dovevano andarsene, che gli piacesse o no. A mio modo di vedere, la 
cosa era per il loro stesso bene, perché molti di noi ce l'avevano con i giapponesi, ac-
cusandoli di compiere sabotaggi e di fare la spia. Al liceo di Seville un gruppetto di 
noi studenti inseguì un ragazzo giapponese e lo prese a calci in pubblico, per fargli 
vedere come la pensavamo. Per quanto ricordo, suo padre era un dentista. 

L'unico giapponese che io conoscessi davvero era un tizio che viveva dall'altra par-
te della strada, un assicuratore. Come tutti gli altri, aveva un grande giardino sui lati e 
sul retro della casa, e tutte le sere e nei fine settimana era solito apparire con indosso 
dei pantaloni color cachi, una maglietta a girocollo e delle scarpe da tennis, con un 
lungo tubo per innaffiare tutto arrotolato e un sacchetto di fertilizzante, un rastrello e 
una pala. Coltivava un mucchio di verdure giapponesi che io non riconoscevo mai, 
dei fagioli, dei meloni e delle angurie, oltre alle inevitabili barbabietole, alle carote e 
alle zucche. Io lo guardavo mentre toglieva le erbacce intorno alle zucche, e dicevo 
sempre: 

«Ecco lo Spaventapasseri nel suo giardino. In cerca di un'altra testa.» 
Sembrava proprio lo Spaventapasseri, con quel collo magro e la testa tonda; aveva 

i capelli rasati a zero, come fanno adesso gli studenti universitari, e sorrideva sempre. 
Aveva dei denti enormi che le labbra non riuscivano mai a coprire. 

L'idea di questo giapponese che se ne andava in giro con la testa marcia in cerca di 



una testa nuova mi assillava, anche prima che i giapponesi venissero cacciati dalla 
California. Quell'uomo aveva un'aria così poco sana - soprattutto perché era magris-
simo, alto e ricurvo - che io mi domandavo di che cosa fosse malato. A me sembrava 
tubercolotico. Per un po' di tempo fui ossessionato dall'idea - e la cosa durò per diver-
se settimane - che un giorno lui sarebbe uscito nel giardino, o avrebbe percorso il via-
letto fino alla macchina, e che la sua testa si sarebbe staccata dal collo e sarebbe roto-
lata via, rimbalzando sulle spalle e cadendo a terra. Attesi con paura che ciò accades-
se, ma ogni volta che lo sentivo dovevo rivolgere lo sguardo da un'altra parte. E 
quando era nei paraggi lo sentivo sempre perché aveva l'abitudine di schiarirsi la gola 
e di sputare. Anche sua moglie sputava, ma lei era molto piccola e graziosa. Sembra-
va quasi una stella del cinema. Ma il suo inglese, secondo mia madre, era così cattivo 
che non valeva nemmeno la pena di rivolgerle la parola: tutto ciò che lei sapeva fare 
era ridacchiare. 

L'idea che il signor Watanaba assomigliasse allo Spaventapasseri non mi sarebbe 
mai passata per la testa se non avessi letto da bambino i romanzi di Oz; in effetti a 
quel tempo ne avevo ancora qualcuno nella mia stanza. Li tenevo insieme alle riviste 
di fantascienza, al mio piccolo microscopio ed alla collezione di pietre, ed al modelli-
no del sistema solare che avevo costruito alla scuola media per il corso di scienza. 
Quando vennero scritti i romanzi di Oz, verso il 1900, tutti li presero per storie d'in-
venzione, così come successe per i romanzi di Jules Verne e per quelli di H. G. 
Wells. Ma adesso incominciamo a renderci conto che malgrado alcuni personaggi 
particolari, come Ozma e il Mago e Dorothy, fossero tutte creazioni della mente di 
Baum, l'idea di civiltà all'interno della Terra non è poi così fantastica. Di recente Ri-
chard Shaver ha fornito una descrizione dettagliata di una civiltà all'interno della Ter-
ra, ed altri esploratori sono già pronti a fare scoperte simili. Può anche darsi che i 
continenti perduti di Mu e di Atlantide si rivelino alla fine parte dell'antica cultura 
nella quale il ruolo maggiore è proprio quello dei mondi interni. 

Oggi, negli anni '50, l'attenzione di tutti è rivolta verso l'alto, verso il cielo. È la vi-
ta sugli altri mondi che interessa la gente. Eppure, in ogni momento, il terreno può 
aprirsi sotto i nostri piedi e razze strane e misteriose posso riversarsi nel cuore del no-
stro mondo. Vale la pena di farci un pensiero, e proprio qui in California, a causa dei 
terremoti, la situazione è particolarmente all'ordine del giorno. Ogni volta che c'è una 
scossa di terremoto io mi domando: «È questa che aprirà una falla nel terreno e che 
alla fine rivelerà il mondo interiore? Sarà questa la scossa decisiva?» 

Qualche volta, durante l'intervallo per il pranzo, ne ho parlato con i miei colleghi, 
anche con il signor Poity, il proprietario della ditta. L'esperienza mi ha insegnato che, 
se pure qualcuno di loro è vagamente consapevole dell'esistenza di razze non terrestri, 
la loro preoccupazione è per gli UFO e per le razze che stiamo incontrando, senza 
rendercene conto, nel cielo. Questo è qualcosa che definirei intolleranza, addirittura 
pregiudizio, ma ci vuole molto tempo, anche al giorno d'oggi, perché i fatti scientifici 
divengano noti al grande pubblico. Gli stessi scienziati sono lenti a cambiare perciò 
tocca a noi, al pubblico scientificamente preparato, fare da avanguardia. Eppure ho 
scoperto che anche in mezzo a noi ci sono molti ai quali non interessa un bel niente di 
tutto ciò. Mia sorella, per esempio. Da pochi anni lei e suo marito vivono nella parte 
nord-occidentale della contea di Marin, e tutto ciò che sembra interessarli lassù è il 



buddismo Zen. Ecco dunque un esempio, proprio nella mia famiglia, di una persona 
che è passata dalla curiosità scientifica ad una religione asiatica che minaccia di 
sommergere la facoltà razionale di porsi delle domande, esattamente come il cristia-
nesimo. 

Comunque il signor Poity ha dimostrato qualche interesse ed io gli ho prestato al-
cuni libri su Mu scritti dal colonnello Churchward. 

Il mio lavoro al Servizio Ricostruzione Pneumatici è interessante, e mi permette di 
sfruttare abbastanza la mia capacità manuale, mentre per quanto riguarda la mia pre-
parazione scientifica, mi è di ben poco aiuto. Io ricostruisco pneumatici. Quello che 
facciamo è recuperare pneumatici lisci, cioè così consumati da non avere più batti-
strada: poi io e gli altri come me ci muniamo di una punta arroventata e incidiamo la 
carcassa, seguendo i segni del battistrada consumato, in modo da dare l'impressione 
che ci sia ancora gomma sul pneumatico, mentre in effetti è rimasto soltanto l'involu-
cro esterno della carcassa. Poi dipingiamo il pneumatico così ricostruito con della 
vernice gommosa nera, e quello sembra davvero nuovo di zecca. Naturalmente se lo 
avete montato sulla macchina e vi capita di passare sopra un fiammifero acceso, allo-
ra… bum! Si sgonfia subito. Ma di solito un pneumatico ricostruito può durare anche 
per un mese o giù di lì. Detto per inciso, non è possibile acquistare questo tipo di 
pneumatici. Vendiamo solo all'ingrosso, cioè in partite per automobili usate. 

Questo lavoro non è molto remunerativo, ma in qualche modo è divertente lavorare 
sul vecchio battistrada… in certi casi non si riesce più nemmeno a distinguerlo. In re-
altà a volte solo un esperto, un tecnico allenato come me, è in grado di vederlo e lavo-
rarci sopra. E bisogna seguirlo alla perfezione, perché se si abbandona il vecchio 
tracciato viene fuori un tale sgorbio che anche un idiota si accorgerebbe che non è 
opera del costruttore originale. Un pneumatico ricostruito da me non sembra per nien-
te fatto a mano. Assomiglia esattamente ad uno fatto a macchina, e per uno che rico-
struisce vecchi pneumatici questa è la sensazione più gratificante che possa esistere.



CAPITOLO SECONDO 

Seville, California, ha una buona biblioteca pubblica. Ma l'aspetto migliore del vi-
vere a Seville è che in soli venti minuti si arriva a Santa Cruz, dove c'è la spiaggia e il 
parco di divertimenti. E la strada è tutta a quattro corsie. 

La biblioteca, però, è stata importante per me perché ha formato la mia educazione 
e le mie convinzioni. Ogni venerdì, che è il mio giorno libero, vado lì verso le dieci e 
mi metto a leggere Life e i fumetti del Saturday Evening Post e poi, quando i biblio-
tecari non mi guardano, prendo le riviste di fotografia dall'espositore e le sfoglio per 
scoprire quelle speciali pose artistiche che fanno assumere alle modelle. E se si guar-
dano con attenzione le riviste di fotografia si possono trovare, all'inizio e alla fine, 
degli annunci ai quali nessuno fa caso e che sono messi lì proprio per te. Ma bisogna 
saperli leggere. In ogni caso ciò che ti spediscono quelle riviste, se mandi loro il dol-
laro richiesto, è qualcosa di completamente diverso da quello che puoi trovare anche 
nelle riviste più importanti, come Playboy o Esquire. Ricevi fotografie di ragazze che 
fanno tutt'altre cose, e in qualche modo sono migliori, anche se di solito le ragazze 
sono meno giovani - a volte sono proprio delle vecchie megere sformate - e non sono 
mai belle e, peggio ancora, hanno tutte dei grossi seni flaccidi e cadenti. Ma fanno 
cose davvero insolite, cose che normalmente non ci si aspetterebbe di veder fare loro 
in una fotografia… non proprio cose sconce perché in fondo le riviste vengono distri-
buite attraverso la posta federale da Los Angeles e Glendale, ma cose tipo quella che 
ricordo di aver visto, di una ragazza sdraiata sul pavimento con indosso un reggipetto 
di merletto nero e calze nere e scarpe con tacchi alla francese, e un'altra ragazza che 
la ripulisce tutta con uno straccio intinto in un secchio di saponata. La cosa ha attratto 
per mesi la mia attenzione. E poi me ne ricordo un'altra, in cui c'era una ragazza ab-
bigliata come quella di prima che spinge un'altra ragazza, vestita anche lei in quel 
modo, giù da una scala in modo che la vittima (se vogliamo chiamarla così; ma in 
fondo io continuo sempre a vederla come vittima) ne rimane tutta piegata e sbilenca, 
come se avesse le braccia e le gambe rotte… simile a una bambola di stracci o qual-
cosa del genere che qualcuno avesse buttato via. 

E poi ci sono sempre quelle in cui la ragazza più forte, la padrona, lega strettamen-
te l'altra. Le chiamano "foto della schiava". E ancora migliori sono i disegni della 
schiava. Vengono realizzati da artisti davvero in gamba… alcuni vale proprio la pena 
di vederli. Altri, in effetti la maggior parte, sono solo scarti senza nessun valore e non 
dovrebbe esserne permessa la distribuzione attraverso la posta, per quanto sono vol-
gari. 

Per molti anni ho provato una strana sensazione nel guardare queste immagini, non 
qualcosa di morboso - niente a che vedere con la sessualità o con i rapporti intimi - 



ma la stessa sensazione che si prova quando si è in alta montagna, respirando aria pu-
ra, come nel Big Basin Park, dove ci sono le sequoie e i ruscelli montani. Noi aveva-
mo l'abitudine di andare a caccia nei boschi di sequoie, anche se naturalmente è ille-
gale cacciare in un parco statale o federale. Ogni tanto uccidevamo un paio di cervi. I 
fucili che usavamo non erano miei, però, e io me lo ero fatto prestare da Harvey St. 
James. 

Di solito, quando c'era qualcosa che valeva la pena di fare, la facevamo tutti e tre 
insieme, io e St. James e Bob Paddleford, servendoci della Ford convertibile del '57 
di St. James con il doppio tubo di scappamento e i fari gemelli e il retrotreno abbassa-
to. È un gioiello di macchina, conosciuta per tutta Seville e Santa Cruz; è in vernice 
metallizzata color oro con finiture in porpora fatte a mano da noi stessi. C'è voluta la 
fibra di vetro stampato per ottenere quelle linee slanciate. Assomiglia più a un razzo 
che a un'automobile, ed ha un aspetto che ricorda lo spazio esterno e le velocità pros-
sime a quella della luce. 

Da un bel po' di tempo l'unica cosa che facciamo è attraversare le Sierras per anda-
re a Reno. Partiamo il venerdì sera, quando St. James smette di vendere abiti all'Har-
per's Menswear, raggiungiamo a tutta velocità San José e raccogliamo Paddleton - lui 
lavora per la Shell Oil al reparto cianografia - e poi partiamo per Reno. Il venerdì not-
te non dormiamo per niente; arriviamo che è già tardi e andiamo subito a giocare alle 
slot-machines o al blackjack. Poi verso le dieci di sabato mattina facciamo un pisoli-
no in macchina, cerchiamo un bagno diurno per farci la barba e cambiarci camicia e 
cravatta, poi ce ne andiamo in giro in cerca di donne. Dalle parti di Reno si trova 
sempre quel genere di ragazze: è proprio una lurida città. 

In realtà non amo troppo quelle cose. Non gioca alcun ruolo nella mia vita, non più 
di qualsiasi altra attività fisica. Solo guardandomi in faccia vi potete rendere conto 
che le mie migliori energie sono nel cervello. 

Quando facevo la prima media cominciai a portare gli occhiali perché leggevo 
molti giornali a fumetti. Tip Top Comics e King Comics e Popular Comics… furono i 
primi ad apparire, alla metà degli anni '30, e poi ne seguirono molti altri. Io li leggevo 
tutti già dalle elementari, e li scambiavo con altri ragazzi. In seguito, alle scuole me-
die, cominciai a leggere Astonishing Stories, che era una rivista pseudoscientifica e 
Amazing Stories e Thrilling Wonder Stories. In effetti possedevo la raccolta quasi 
completa di quest'ultima, che era la mia preferita. E fu proprio in un numero di 
Thrilling Wonder Stories che trovai la pietra di magnetite portafortuna che conservo 
ancora. Questo succedeva verso il 1939. 

Nella mia famiglia erano tutti magri, a parte mia madre, e appena ho indossato 
quegli occhiali con la montatura argentata che allora davano a tutti i ragazzi, ho as-
sunto subito l'aspetto di uno studioso, come un vero topo di biblioteca. Comunque 
avevo già la fronte spaziosa. Più tardi, al liceo, ho avuto grossi problemi con la forfo-
ra, il che faceva sembrare i miei capelli più chiari di quanto non fossero. Ogni tanto 
balbettavo e questo mi imbarazzava molto, ma scoprii che se mi piegavo all'improv-
viso, come per togliermi qualcosa dalla gamba, riuscivo a pronunciare bene le parole, 
e così presi L'abitudine di fare quel gesto. Avevo, ed ho ancora, una cicatrice sulla 
guancia, vicino al naso, che mi è rimasta dopo avere avuto la varicella. Al liceo ero 
spesso nervoso e solevo grattarmela fino a farla infettare. Avevo altri problemi di pel-



le, tipo acne giovanile, benché nel mio caso i foruncoli mostrassero una colorazione 
purpurea dovuta, secondo il dermatologo, ad una leggera forma infettiva dell'intero 
organismo. Per dirla tutta, malgrado adesso abbia trentaquattro anni, ogni tanto mi 
spremo qualche foruncolo, non sul viso ma sulla schiena o all'interno delle braccia. 

Al liceo avevo dei bei vestiti, e ciò mi consentiva di riscuotere un certo successo. 
In particolare avevo un maglione di cachemire blu che ho portato per quasi quattro 
anni, finché non ha cominciato a puzzare così tanto che l'insegnante di ginnastica me 
lo ha fatto buttare via. Comunque ce l'aveva con me perché non facevo mai la doccia 
dopo la ginnastica. 

Il mio interesse per la scienza è nato sulle pagine di American Weekly, e non di al-
tre riviste. 

Forse qualcuno ricorderà l'articolo sul Mare dei Sargassi pubblicato nel numero del 
4 maggio 1935. A quell'epoca avevo dieci anni e facevo la quarta elementare. Perciò 
ero abbastanza grande per leggere qualcosa di più, oltre ai fumetti. C'era un'enorme 
illustrazione, a sei o sette colori, che riempiva due intere pagine aperte; mostrava del-
le navi imprigionate nel Mare dei Sargassi che erano rimaste lì per secoli. Si vedeva-
no gli scheletri dei marinai ricoperti dalle alghe, le vele a brandelli e gli alberi spezza-
ti della nave. E le navi erano una diversa dall'altra, alcune addirittura greche o roma-
ne, altre dell'epoca di Colombo, e poi quelle dei norvegesi. Tutte incastrate fra loro, 
immobili, condannate all'eterna prigionia del Mare dei Sargassi. 

L'articolo spiegava come le navi fossero state trascinate lì e fossero rimaste intrap-
polate, e perché nessuna fosse mai riuscita a liberarsi. Ce ne erano così tante che per 
miglia e miglia erano praticamente una attaccata all'altra. Ogni tipo di nave che fosse 
mai esistita, benché più tardi, con l'avvento delle navi a vapore, ben poche rimanesse-
ro intrappolate, ovviamente perché non dipendevano dalle correnti marine ma dai lo-
ro stessi motori. 

L'articolo mi colpì perché per molti versi mi ricordava un episodio di Jack Ar-
mstrong, il Ragazzo Americano, che a me era sembrato molto importante, avendo a 
che fare con il Cimitero Perduto degli Elefanti. Mi ricordo che Jack aveva una chiave 
metallica che, se colpita, emetteva uno strano suono, e si trattava della chiave del ci-
mitero. Per molto tempo battei ogni pezzo di metallo che mi capitava fra le mani con-
tro qualsiasi superficie in modo da farlo tintinnare, tentando di riprodurre quel suono 
e scoprire da solo il Cimitero Perduto degli Elefanti (sembra che da qualche parte, tra 
le rocce, dovesse aprirsi una porta). Quando lessi l'articolo sul Mare dei Sargassi no-
tai una significativa rassomiglianza: il Cimitero Perduto degli Elefanti veniva cercato 
per via dell'avorio, mentre nel Mare dei Sargassi c'erano oro e gioielli per un valore di 
milioni di dollari, gli scafi delle navi intrappolate che aspettavano soltanto qualcuno 
che le trovasse e ne reclamasse il contenuto. Invece la differenza fra le due cose era 
che il Cimitero Perduto degli Elefanti non era un fatto scientifico ma solo un mito a-
limentato da esploratori e indigeni con il cervello sconvolto dalla febbre, mentre il 
Mare dei Sargassi era un fatto scientificamente dimostrato. 

Sul pavimento del nostro soggiorno, nella casa che allora avevamo affittato in Illi-
nois Avenue, c'era il giornale aperto con l'articolo in bella evidenza, e quando mia so-
rella tornò a casa insieme ai miei genitori io cercai di suscitare il suo interesse per la 
faccenda. Ma a quell'epoca lei aveva solo otto anni. Ci mettemmo a litigare feroce-



mente, e il risultato fu che mio padre prese l'American Weekly e lo fece a pezzettini, 
gettandolo nel secchio dei rifiuti sotto l'acquaio. La cosa mi sconvolse a tal punto che 
feci dei brutti pensieri su di lui, sempre legati al Mare dei Sargassi. Una cosa così di-
sgustosa che ancora oggi non riesco a pensarci. Quello fu uno dei giorni peggiori del-
la mia vita, e io ho sempre ritenuto Fay, mia sorella, responsabile di quello che suc-
cesse: se lei avesse letto l'articolo e mi avesse ascoltato mentre ne parlavo, come vo-
levo che facesse, sarebbe andato tutto liscio. Mi avvilì l'idea che qualcosa di così im-
portante e, in certo senso, di così bello, venisse degradato in quel modo. Era stato 
come calpestare e distruggere un sogno delicato. 

Né mio padre né mia madre si interessavano di scienza. Mio padre lavorava insie-
me ad un altro, un italiano, come falegname e imbianchino; per un certo numero di 
anni fu alle dipendenze della Southern Pacific Railroad, nel reparto manutenzione a 
Gilroy Yards. Non leggeva altro che il San Francisco Examiner, il Reader's Digest e 
il National Geographic. Mia madre era abbonata a Liberty, e quando quella pubblica-
zione smise di uscire lei cominciò a leggere The Good Housekeeping. Nessuno dei 
due aveva la minima preparazione scientifica o di altro tipo. Scoraggiavano sempre 
me e Fay dal leggere, e di tanto in tanto, quando ero piccolo, facevano delle incursio-
ni nella mia stanza e bruciavano tutto ciò che trovavano di leggibile, compresi i libri 
della biblioteca. Anche durante la seconda Guerra Mondiale, mentre io facevo il ser-
vizio militare e combattevo ad Okinawa, entrarono nella mia stanza, nella stanza che 
era sempre stata mia, presero tutte le riviste di fantascienza e gli album con i ritagli di 
giornale, e perfino i romanzi di Oz e i numeri di Popular Science, e li bruciarono, co-
sì come avevano fatto quando ero bambino. Quando tornai, dopo averli difesi dal ne-
mico, mi accorsi che in tutta la casa non c'era più niente da leggere. E che tutte le mie 
preziose raccolte di insoliti fatti scientifici erano scomparse per sempre. Mi ricordo, 
comunque, quello che era probabilmente il fatto più strabiliante di quella raccolta. La 
luce del sole ha un peso. Ogni anno la Terra pesa diecimila libbre di più, a causa della 
luce che dal sole vi giunge. Questo fatto non ha mai abbandonato la mia mente, e l'al-
tro giorno ho calcolato che fin dal momento in cui venni a conoscenza della cosa, sul-
la Terra sono cadute quasi un milione e novecentomila libbre di luce solare. 

E poi c'è un altro fatto che le persone intelligenti conoscono sempre meglio. U-
n'applicazione del potere della mente può far muovere un oggetto a distanza! Questa 
è una cosa che ho sempre saputo, perché da piccolo ero solito farla. In effetti lo face-
vamo tutti, in famiglia, anche mio padre. Era una attività che svolgevamo con una 
certa regolarità, specialmente quando ci trovavamo in luoghi pubblici, come in un ri-
storante. Una volta ci concentrammo tutti su un uomo che indossava un abito grigio e 
gli facemmo allungare la mano destra su per la schiena per grattarsi il collo. Un'altra 
volta, su un autobus, costringemmo un'anziana e grassa donna di colore ad alzarsi in 
piedi ed a scendere dall'autobus, benché la cosa ci richiedesse un certo impegno, forse 
perché la donna era troppo pesante. Fu mia sorella, un giorno, a rovinare tutto, quan-
do se ne uscì all'improvviso, mentre eravamo concentrati su un uomo dall'altra parte 
di una sala d'aspetto, con questa espressione: 

«Che mucchio di stronzate.» 
Sia mio padre che mia madre si infuriarono con lei, e mio padre le diede un ceffo-

ne, non tanto per avere usato una parola come quella alla sua età (aveva circa undici 



anni) quanto per avere interrotto la nostra concentrazione mentale. Credo Che avesse 
imparato l'espressione da qualcuno dei ragazzi della scuola media Millard Fillmore, 
dove allora lei frequentava il primo anno. Pur se così giovane era già una ragazzina 
brusca e sfacciata; le piaceva giocare a calcio e a baseball, e invece di frequentare le 
altre ragazze stava sempre al campo sportivo con i maschi. Era sempre stata magra, 
come me. Era un'ottima velocista, quasi a livello agonistico, e di solito afferrava 
qualcosa al volo, per esempio il pacchetto settimanale di caramelle gommose che io 
mi compravo ogni sabato mattina con la paghetta, e poi correva via a mangiarsele 
chissà dove. Non si può dire che sia mai stata bella, nemmeno adesso che ha passato 
la trentina, ma ha delle gambe lunghe e ben fatte e un passo molto agile, e due volte 
alla settimana frequenta un corso di danza moderna e fa molto esercizio. Pesa circa 
53 chili. 

Proprio per il fatto di essere un maschiaccio aveva un frasario tipicamente maschi-
le, e la prima volta che si sposò scelse un uomo che si guadagnava da vivere con una 
piccola fabbrica di insegne e cancellate metalliche. Era un tipo piuttosto volgare an-
che lui, e finì con l'avere un infarto. Erano soliti andarsene in giro per i dirupi dalle 
parti di Point Reyes, lassù nella contea di Marin, dove vivevano, e per un certo perio-
do ebbero anche un paio di cavalli arabi con i quali facevano lunghe cavalcate. Stra-
namente, lui ebbe l'infarto mentre giocava a badminton, una specie di tennis per ra-
gazzi. La pallina lanciata da Fay gli passò sopra la testa e lui si mise a correre all'in-
dietro, inciampò in una tana di talpa e cadde sulla schiena. Poi si rimise in piedi, im-
precò nell'accorgersi che la sua racchetta si era spezzata in due, si diresse verso casa 
per prenderne un'altra, e proprio mentre ne riusciva ebbe l'attacco. 

Naturalmente lui e Fay avevano litigato a lungo, come avveniva sempre, e forse 
questo può avere qualcosa a che fare con l'incidente. Quando perdeva la testa non riu-
sciva più a controllare il suo linguaggio, e spesso la stessa cosa succedeva a Fay… 
non solo dire parolacce, ma attingere in maniera indiscriminata al repertorio degli in-
sulti, insistendo sui punti deboli dell'altro e dicendo cose che potevano fargli male, 
che fossero vere o no. In altre parole pronunciando ogni frase ad alta voce in modo 
che le loro due figlie non potessero fare a meno di sentire. Anche nella conversazione 
normale Charley si esprimeva sempre in modo sboccato, cosa che ci si può aspettare 
da un uomo cresciuto in un paese del Colorado. Ma a Fay il suo linguaggio piaceva, e 
i due facevano proprio una bella coppia. Mi ricordo che un giorno ce ne stavamo tutti 
e tre nel patio a goderci il sole quando me ne uscii con qualche affermazione sui 
viaggi nello spazio, e Charley mi disse: 

«Isidore, sei proprio un artista di merda.» 
Fay si mise a ridere, perché io ci ero rimasto male. Per lei non faceva differenza 

che io fossi suo fratello; chiunque Charley insultasse, lei non se ne curava. L'amara 
constatazione che uno zotico come lui, un ignorante ciccione del midwest capace solo 
di ingozzarsi di birra e che non aveva mai finito il liceo, mi chiamasse "artista di 
merda" rimase a lungo nella mia mente e mi portò poi a scegliere il titolo ironico che 
ho dato a questo libro. Posso vedere tutti i Charley Hume del mondo, con le loro ra-
dioline portatili sintonizzate sulle partite dei Giants, un grosso sigaro che gli esce dal-
la bocca, e quell'espressione vacua sui loro volti grassi e paonazzi… e sono proprio 
delle mezze calzette some queste che tengono in mano le redini di questo paese, e le 



sue più importanti attività economiche, e l'esercito, e la marina, in pratica tutto. Per 
me rimarrà sempre un mistero. Charley aveva solo sette dipendenti nella sua fabbrica 
di manufatti metallici, ma pensate solo questo: sette esseri umani i cui mezzi di sussi-
stenza dipendono da un simile bifolco. Un uomo come quello in una posizione dalla 
quale può soffiarsi il naso su tutti noi, su chiunque abbia sensibilità o talento. 

La loro casa nella contea di Marin gli era costata un occhio della testa perché se l'e-
rano costruita da soli. All'epoca del loro matrimonio, nel lontano 1951, avevano ac-
quistato dieci acri di terra e poi, mentre vivevano a Petaluma dove si trova la fabbrica 
di Charley, avevano incaricato un architetto e si erano fatti realizzare il progetto per 
la loro casa. 

Secondo me il motivo principale per cui Fay si è messa con un uomo del genere è 
stato solo uno: riuscire ad avere una casa come quella che alla fine ha ottenuto. Dopo-
tutto, quando si conobbero, lui già aveva la sua fabbrica e guadagnava i suoi buoni 
quarantamila dollari l'anno (almeno così diceva). La nostra famiglia non era mai stata 
ricca; un completo di piatti da quattro soldi ci è bastato per dieci anni, e non credo 
che in tutta la sua vita mio padre abbia mai avuto un abito nuovo. Naturalmente, a-
vendo vinto una borsa di studio che le aveva consentito di iscriversi al college, Fay 
aveva cominciato a frequentare ragazzi di famiglie benestanti: bande di universitari 
che organizzavano sempre festini a base di grossa selvaggina e roba del genere. Per 
circa un anno lei uscì regolarmente con uno che studiava legge, una creatura eterea 
che a me non diceva niente, benché gli piacesse giocare a flipper… per studiare le 
probabilità matematiche, diceva lui. Charley la conobbe per caso in una drogheria sul 
bordo della statale Uno, dalle parti di Fort Ross. Lei gli stava davanti, aveva ordinato 
hamburger, coca-cola e sigarette, e stava canticchiando un'aria di Mozart che aveva 
imparato al college nel corso di musica. Charley pensò che si trattasse di un antico 
inno che aveva cantato quando si trovava a Canon City, Colorado, e cominciò a par-
lare con lei. All'esterno della drogheria c'era parcheggiata la sua Mercedes-Benz, e lei 
poteva vederla, con la stella a tre punte che sporgeva dal radiatore. Naturalmente 
Charley aveva la spilla della Mercedes-Benz ben appuntata sulla camicia, in modo 
che Fay e tutti gli altri potessero capire chi era il proprietario dell'automobile. E a lei 
erano sempre piaciute le automobili grosse, specialmente quelle straniere. 

Per come l'ho ricostruita, sulla base della mia conoscenza piuttosto approfondita di 
entrambi, la conversazione deve essersi svolta più o meno così: 

«Quella macchina là fuori ha sei o otto cilindri?» gli chiese Fay. 
«Sei,» rispose Charley. 
«Buon Dio,» disse Fay. «Solo sei?» 
«Anche la Rolls Royce ne ha sei,» disse Charley. «Gli europei non usano gli otto 

cilindri. A che servono otto cilindri?» 
«Santo Dio. La Rolls Royce ha sei cilindri.» 
Per tutta la sua vita Fay aveva desiderato andare in giro su una Rolls Royce. Una 

volta ne aveva vista una parcheggiata sul marciapiede accanto a un ristorante di lusso 
di San Francisco. Noi tre, lei Charley ed io, ci mettemmo a girarle intorno. 

«È una macchina fantastica,» disse Charley, e continuò a fornirci particolari su 
come funzionava. Non c'era cosa che potesse interessarmi di meno. Avessi potuto 



scegliere, avrei preferito una Thunderbird o una Corvette. Fay lo ascoltava mentre 
continuavamo ad osservarla da tutte le parti, ma mi resi conto che nemmeno lei era 
troppo interessata. Qualcosa non la convinceva. 

«Ha un' aria così vistosa,» disse lei. «Ho sempre pensato ad una Rolls-Royce come 
ad una macchina dall'aria classica. Come una berlina militare della prima Guerra 
Mondiale, la vettura di un ufficiale.» 

Pensateci un attimo, se avete davvero mai visto una nuova Rolls. Sono piccole, 
metalliche, affusolate ma anche massicce. Pesanti a vedersi. Assomigliano ad alcuni 
modelli di Jaguar esposte negli autosaloni, ma sono più imponenti. Hanno un'aerodi-
namica inglese, se afferrate il concetto. Personalmente non ne avrei voluta una nem-
meno in regalo, e capivo che anche Fay era molto combattuta. Questa aveva una ver-
niciatura blu argento, con un mucchio di cromature. In effetti l'intera vettura aveva 
un'aria molto lucida, e la cosa affascinava Charley, il quale amava il metallo e non il 
legno o la plastica. 

«Questa è una vera macchina,» disse lui. Si rendeva chiaramente conto che non 
riusciva a catturare la nostra attenzione: tutto quello che poteva fare era ripetere le 
stesse parole nel suo solito modo sgraziato. Al di là del suo linguaggio da strada, 
Charley aveva il vocabolario di un bambino di sei anni, appena poche parole per bar-
camenarsi in ogni occasione. 

«È proprio una bella macchina,» ripeté alla fine, mentre ci dirigevamo verso la ca-
sa di San Francisco alla quale eravamo diretti. «Ma a Petaluma sarebbe fuori posto.» 

«Specialmente parcheggiata davanti alla tua fabbrica,» aggiunsi. 
«Che spreco sarebbe,» disse Fay, «buttare tutti quei soldi per una macchina. Dodi-

cimila dollari.» 
«Cavolo, io potrei averla a molto meno,» replicò Charley. «Conosco il tipo che 

vende le automobili inglesi qui a San Francisco.» Non c'era dubbio che lui la volesse 
e forse, se fosse dipeso da lui, l'avrebbe anche acquistata. Ma i loro soldi erano desti-
nati alla casa, che a Charley piacesse o no. Fay non gli avrebbe permesso di acquista-
re altre macchine. Aveva già avuto, oltre la Mercedes, una Triumph e una Studebaker 
Golden Hawk, oltre naturalmente a molti veicoli commerciali. Fay aveva detto all'ar-
chitetto di installare in casa l'impianto di riscaldamento a pannelli radianti, del tipo 
con fili a resistenza, e sperduti come erano in mezzo alla campagna gli sarebbe costa-
to una fortuna in energia elettrica. Lassù tutti usano il gas butano o la legna. Su un 
pascolo per mucche Fay si stava facendo costruire una casa moderna e pretenziosa 
come quelle di San Francisco, con tubature per il bagno incassate, una quantità di 
mattonelle e pannelli di mogano, illuminazione fluorescente, cucina di prima qualità, 
lavatrice elettrica con annessa asciugabiancheria… per non parlare dell'impianto hi-fi 
fuori serie con gli altoparlanti incassati all'interno delle pareti. La casa aveva una pa-
rete a vetri che guardava sulla campagna e un caminetto nel bel mezzo del soggiorno, 
una specie di barbecue circolare con un enorme camino nero piazzato proprio al di 
sopra di esso. Naturalmente il pavimento doveva essere in mattonelle di asfalto, nel 
caso i ciocchi rotolassero fuori. Fay aveva fatto costruire quattro camere da letto, ol-
tre ad uno studio a disposizione degli ospiti. Tre stanze da bagno in tutto, una per le 
bambine, una per gli ospiti, una per lei e Charley. E poi la stanza per cucire, la stanza 
per gli attrezzi, la stanza per la famiglia, la stanza da pranzo… perfino la stanza per il 



congelatore. E naturalmente quella per la televisione. 
Tutta la casa poggiava su una gettata di calcestruzzo. Questo, e le mattonelle di a-

sfalto, la rendevano così fredda che non si poteva quasi mai spegnere l'impianto di 
riscaldamento se non nelle giornate più calde d'estate. Se lo si spegneva quando si 
andava a dormire, al mattino la casa sembrava un magazzino frigorifero. Appena fini-
ta di costruire, Fay e Charley e i due bambini vi si trasferirono, e si accorsero che an-
che con il riscaldamento e con il caminetto acceso la casa rimaneva fredda da ottobre 
ad aprile, e che nella stagione piovosa l'acqua non veniva assorbita dal terreno ma si 
infiltrava invece nella casa attraverso i telai delle finestre e sotto le porte. Nel 1955, 
per un paio di mesi, la casa galleggiò in una specie di piscina. Dovettero chiamare un 
altro imprenditore edile e costruire un impianto di scolo completamente nuovo per 
liberare la casa dall'acqua. Nel 1956 fecero impiantare dei radiatori a muro alimentati 
da corrente a 220 volts, con leve manuali e termostati in ogni stanza; l'umidità e il 
freddo avevano cominciato a fare ammuffire tutte le coperte e le lenzuola. Scoprirono 
anche che d'inverno veniva interrotta l'erogazione della corrente per parecchi giorni 
di fila, e in quel periodo non potevano usare la cucina elettrica, e la pompa dell'acqua, 
elettrica anch'essa, non funzionava più; anche il bollitore andava a corrente e così do-
vevano cucinare e riscaldare tutto sul caminetto. Fay doveva perfino lavare i panni in 
un catino di zinco appeso sopra il caminetto. E tutti e quattro si prendevano regolar-
mente l'influenza ogni inverno. Esistevano tre distinti sistemi di riscaldamento eppure 
la casa non aveva mai una temperatura uniforme; per esempio, il lungo corridoio che 
portava dalla stanza delle bambine alla parte anteriore della casa non aveva riscalda-
mento, e quando le bambine uscivano sgambettando di notte in pigiama dovevano 
passare dal caldo della loro stanza al freddo e poi ancora al caldo del soggiorno. E 
questo tutte le notti per almeno sei mesi. 

Peggio ancora, Fay non riuscì mai a trovare una baby sitter da quelle parti, e la 
conseguenza fu che col tempo lei e Charley smisero di andare a trovare gli amici. E-
rano gli altri che dovevano andare a trovare loro, e ci voleva un'ora e mezza di guida 
scomoda per arrivare da San Francisco fino a Drake's Landing. 

Eppure loro amavano quella casa. Al di fuori della parete a vetri c'erano quattro 
pecore dal muso nero che brucavano l'erba, i cavalli arabi, un pastore scozzese grosso 
come un pony che aveva vinto diversi premi e alcune fra le più belle anatre d'impor-
tazione che si fossero mai viste. Nel periodo in cui vissi con loro lassù ho trascorso 
dei momenti fra i più interessanti della mia vita.



CAPITOLO TERZO 

Guidava il furgoncino Ford con Elsie seduta sul sedile accanto a lui, saltellando su 
e giù mentre dall'asfalto passava sulla parte ghiaiosa, tenendosi sul ciglio della strada. 
Sfiorò un gregge che pascolava sul pendio della collina. Sotto di loro c'era una fatto-
ria bianca. 

«Mi compri la gomma da masticare?» chiese Elsie. «Al negozio? Mi compri la 
gomma Black Jack?» 

«Gomma,» ripeté lui, stringendo il volante. Aumentò la velocità, con il volante che 
gli ruotava fra le mani. Devo prendere una scatola di Tampax, si disse. Tampax e 
gomma da masticare. Che diranno giù al Mayfair Market? Come faccio? 

Come può chiedermi di fare una cosa del genere?, pensò. Che se li compri da sola, 
i suoi Tampax. 

«Che cosa dobbiamo prendere al negozio?» salmodiò Elsie. 
«Tampax,» rispose lui. «È la tua gomma.» Parlò con tale furia che la bambina si 

voltò a guardarlo impaurita. 
«Che… che cosa?» mormorò, ritraendosi poi contro la portiera. 
«Si vergogna a comprarli,» disse lui, «e così devo farlo io per lei. Mi manda qui a 

comprarli.» E la ucciderò per questo, si disse. 
Naturalmente lei aveva una buona scusa. Aveva preso la macchina - era andata da 

amici, giù a Olema - e gli aveva telefonato, "me li andresti a comprare", gli aveva 
detto, "quando torni a casa?" 

E il Mayfair chiudeva fra un'ora o giù di lì; chiudeva alle cinque o alle sei, lui non 
lo ricordava bene. A volte a un'ora, altre volte, nei fine settimana, a un'ora diversa. 

Che succede, si domandò, se non glieli compro? Continuerà a sanguinare fino a 
morire? Il Tampax blocca tutto, come un tappo di sughero. O… cercò di immaginare. 
Ma non sapeva da dove venisse il sangue. Da una di quelle parti intime… Al diavolo, 
non credo di doverlo sapere per forza. Sono affari suoi. 

Ma, si disse, quando ne hanno bisogno, ne hanno bisogno. Devono starci attente. 
Apparvero alcuni edifici con delle insegne. Entrò a Point Reyes Station attraver-

sando il ponte sul Paper Mill, poi la zona paludosa sulla sinistra… la strada svoltò 
bruscamente a sinistra, dopo il garage Cheda e il supermercato Harold's. Quindi il 
vecchio albergo abbandonato. 

Sistemò il furgoncino accanto ad un camion vuoto per il trasporto di fieno nel de-
solato spazio di terra che era il parcheggio del Mayfair. 

«Andiamo,» disse a Elsie, tenendole aperta la portiera. Lei non si mosse e lui la 
prese per il braccio trascinandola giù dal sedile; lei incespicò e lui continuò a tenerla 
stretta, facendola scendere a forza dalla vettura sulla strada. 



Posso comprare un mucchio di roba, pensò lui. Riempire un bel cesto e allora nes-
suno se ne accorgerà. 

All'ingresso del Mayfair la paura lo sopraffece; si fermò e si chinò, facendo finta di 
doversi allacciare una scarpa. 

«Hai la scarpa slacciata?», gli domandò Elsie. 
«Lo sai benissimo,» rispose lui, poi sciolse il nodo e lo fece di nuovo. 
«Non dimenticarti di comprare i Tampax,» gli disse Elsie. 
«Chiudi il becco,» replicò lui, infuriato. 
«Sei cattivo,» gli disse Elsie, cominciando a piagnucolare. La voce si fece lamen-

tosa. «Va' via.» Cominciò a prenderlo a schiaffi, ma lui si raddrizzò e lei si ritrasse, 
sempre schiaffeggiandolo. 

Tenendola stretta per il braccio la spinse dentro il negozio, oltre i banconi di legno, 
fino agli scaffali di cibo in scatola. «Stammi a sentire, che ti prenda un accidente,» le 
disse. «O te ne stai zitta e buona vicino a me, o quando torniamo alla macchina ti 
concerò per le feste; mi hai sentito? Se te ne stai tranquilla ti comprerò la gomma da 
masticare. Vuoi la gomma? La vuoi?» La condusse verso lo scaffale dei dolciumi ac-
canto alla porta. Allungò la mano e prese due pacchetti di gomma Black Jack. «E a-
desso stai buona», le disse, «così posso pensare. Ho bisogno di pensare.» Poi aggiun-
se: «Devo ricordare quello che sono venuto a prendere.» 

Mise dentro un carrello del pane, una testa di lattuga e un pacco di cereali; comprò 
parecchie cose delle quali sapeva esserci sempre bisogno, succo d'arancia congelato e 
una stecca di Pall Mall, poi si diresse verso il bancone dove c'erano i Tampax. Non 
c'era nessuno intorno. Mise un pacco di Tampax nel carrello, insieme al resto della 
mercanzia. «Bene,» disse a Elsie. «Ce l'abbiamo fatta.» Senza rallentare spinse il car-
rello verso la cassa. 

Alla cassa c'erano due impiegate nei loro camici azzurri, piegate a guardare una fo-
tografia. Gliel'aveva data una cliente, un'anziana signora, e tutte e tre la stavano 
commentando. Subito al di là della cassa c'era una giovane donna che stava esami-
nando i vari tipi di vini. Allora lui tornò indietro precipitosamente fino alla parte po-
steriore del negozio e cominciò a svuotare il carrello. Ma poi si rese conto che le im-
piegate lo avevano visto arrivare con il carrello, e quindi lui non poteva svuotarlo del 
tutto; doveva acquistare qualcosa, altrimenti si sarebbero insospettite nel vederlo pri-
ma con un carrello pieno per poi andarsene senza aver comprato niente. Perciò rimise 
a posto solo il pacco di Tampax, tenendo il resto nel carrello. Infine tornò verso la 
cassa e si mise in fila. 

«E i Tampax?» gli chiese Elsie con una voce così intimorita che se lui non avesse 
già saputo di quale parola si trattava non sarebbe riuscito a distinguerla. 

«Me ne sono dimenticato,» rispose lui. 
Dopo avere pagato alla cassa portò il pacco della spesa al di là della strada fino al 

furgoncino. E adesso? si domandò, sentendosi alla disperazione. Devo prenderli. Ma 
se torno indietro mi noteranno ancora di più. Magari posso andare fino a Fairfax e 
comprarli là, in uno di quei nuovi grandi supermercati. 

Rimase in piedi senza riuscire a decidersi. Poi notò l'insegna del Western Bar. Al 
diavolo, pensò. Mi andrò a sedere lì dentro e prenderò una decisione. Prese Elsie per 
la mano e la fece scendere in strada trascinandola fino al bar ma appena giunto sui 



gradini di mattoni si rese conto che non l'avrebbero fatto entrare insieme alla bambi-
na. 

«Dovrai restare in macchina,» le disse tornando indietro, e all'improvviso lei scop-
piò a piangere e tentò di fare resistenza. «Solo per pochi secondi… lo sai che non ti 
farebbero entrare.» 

«No!» strillò la bambina mentre lui la trascinava indietro attraverso la strada. «Non 
voglio restare in macchina. Voglio venire con te!» 

Lui la spinse nella cabina del furgoncino e chiuse la portiera a chiave. 
Accidenti a voi, pensò. Tutte e due. Mi state facendo andare fuori di testa. 
Al bar ordinò un Gin Buck. Non c'era nessun altro, e lui si sentì più rilassato e in 

grado di pensare. Come sempre il bar era buio e spazioso. 
Potrei andare al negozio di ferramenta, pensò, e comprarle un regalo. Un vaso o 

qualcosa del genere. Un accessorio da giardino. 
Poi tornò l'intenzione di ucciderla. Andrò a casa di corsa e la riempirò di botte, 

pensò. La picchierò, davvero, lo farò. 
Si concesse un secondo Gin Buck. 
«Che ora è?» chiese al barista. 
«Le cinque e un quarto,» rispose il barista. Nel frattempo erano entrati altri avven-

tori che stavano bevendo birra. 
«Sai a che ora chiude il Mayfair?» chiese ancora al barista. Uno dei presenti disse 

che forse chiudeva alla sei, e sorse una discussione fra lui e il barista. 
«Lascia perdere,» disse Charley Hume. 
Dopo aver bevuto un terzo Gin Buck decise di tornare al Mayfair a prendere i 

Tampax. Pagò le consumazioni e lasciò il bar. Si ritrovò subito all'interno del Mayfair 
a girovagare in mezzo agli scaffali, tra le minestre in scatola e i pacchi di spaghetti. 

Oltre ai Tampax prese un vassoio di ostriche affumicate, uno dei piatti preferiti di 
Fay. Poi tornò al furgoncino. Elsie si era addormentata contro lo sportello. Armeggiò 
un attimo con la maniglia poi si ricordò di averla chiusa a chiave. Dove diavolo era 
andata a finire la chiave? Posò a terra il sacchetto di carta e si frugò in tasca. Forse 
era inserita nel cruscotto… avvicinò il viso al finestrino. Santo cielo, non era nemme-
no lì. E allora dove poteva essere? Picchiettò sul vetro e chiamò. 

«Ehi, sveglia. Vuoi svegliarti?» Picchiò ancora. Alla fine Elsie si mise a sedere e si 
accorse di lui. Le indicò il vano portaoggetti. «Guarda se c'è la chiave,» gridò. «Tira 
su la levetta,» gridò ancora, indicando la leva di sicurezza all'interno dello sportello. 
«Tirala su così, posso entrare.» 

Alla fine la bambina riuscì ad aprire la portiera. «Che cosa hai preso?» domandò 
allungando la mano verso il sacchetto. «C'è qualcosa per me?» 

Sotto il tappetino c'era una chiave di emergenza. La prese e mise in moto la vettu-
ra. Non saprò mai dov'è andata a finire, si disse. Dovrò fare un altro duplicato. Si 
frugò ancora una volta nelle tasche della giacca… ed era lì, dove doveva essere. Dove 
l'aveva messa lui. Cristo, pensò. Devo essermi rincretinito. Uscì dal parcheggio e im-
boccò la statale Uno dalla quale era venuto. 

Quando giunse a casa ed ebbe parcheggiato il furgoncino in garage accanto alla 
Buick di Fay, raccolse i due sacchetti della spesa e si avviò su per il sentiero verso la 
porta anteriore. La porta era aperta, e ne usciva della musica classica. Vide Fay attra-



verso la vetrata, davanti all'asciugapiatti, che stava riponendo le stoviglie, voltandogli 
le spalle. Bing, il pastore scozzese, si alzò dal tappetino davanti alla porta per salutare 
lui ed Elsie. Il cane gli si avventò addosso tutto contento, spazzolandolo con la coda 
morbida, e per poco non gli fece perdere l'equilibrio, costringendolo a posare uno dei 
sacchetti. Con la punta del piede Charley allontanò il cane e si infilò nella porta, en-
trando in soggiorno. Elsie proseguì lungo il vialetto, diretta verso il patio sul retro, 
lasciandolo solo. 

«Ciao,» lo salutò Fay dall'altra parte della casa, la voce soffocata dalla musica. Per 
un attimo lui non si rese conto che era la voce di lei; per un attimo gli sembrò solo un 
rumore, un difetto della musica. Poi lei apparve, scivolando verso di lui con la sua 
andatura agile e ovattata mentre si asciugava le mani con uno strofinaccio. Aveva una 
fascia legata sulla vita con un nodo, indossava pantaloni stretti e sandali, e i capelli 
erano spettinati. Dio, com'era graziosa, pensò lui. Quel suo stupendo modo di cam-
minare, così scattante… sempre pronta a schizzare nella direzione opposta. Sempre 
consapevole del terreno sotto di lei. 

Mentre apriva le borse della spesa lui le guardò le gambe, rivedendo con gli occhi 
della mente fino a che punto riusciva ad aprirle, la mattina, quando faceva ginnastica. 
Una gamba sollevata mentre si chinava verso il pavimento… stringendosi le dita at-
torno alla caviglia nel piegarsi su un fianco. Che muscoli robusti aveva nelle gambe, 
pensò. Abbastanza da spezzare un uomo. Da dividerlo in due, da schiacciargli il ses-
so. Parte di ciò derivava dall'andare a cavallo… dal montarlo senza paramenti strin-
gendogli i fianchi con le gambe. 

«Guarda che cosa ti ho portato,» le disse, tirando fuori il vassoio di ostriche affu-
micate. 

Fay disse «Oh…» E prese il vassoio, accettandolo in modo da dimostrargli che ca-
piva che lui lo aveva fatto per uno scopo molto serio, per il desiderio di esprimerle i 
propri sentimenti. Sapeva accettare i regali come nessun altro. Sapeva comprendere 
che cosa provava lui, o le bambine o i vicini di casa o chiunque altro. Non diceva mai 
più del necessario, non esagerava mai con le manifestazioni di entusiasmo, e sapeva 
sempre mettere in rilievo gli aspetti significativi del dono, far capire perché fosse im-
portante per lei. Lo guardò, e la sua bocca si atteggiò ad un fugace sorriso simile ad 
una smorfia… poi piegò la testa da un lato e continuò a fissarlo. 

«E questi,» aggiunse lui, tirando fuori i Tampax. 
«Grazie,» disse lei, prendendo il pacco. In quel mentre lui si ritrasse e, sentendosi 

emettere un rantolo, la colpì in pieno petto. Fay barcollò all'indietro, allontanandosi 
da lui, e lasciando cadere il vassoio di ostriche affumicate; allora le corse appresso - 
lei stava scivolando lungo il fianco del tavolo e mentre cercava di aggrapparsi a qual-
cosa per non cadere fece cadere a terra la lampada - e la colpì di nuovo, e stavolta le 
fece volare via gli occhiali dal viso. Lei si crollò di schianto, tirandosi addosso tutto 
quello che c'era sopra il tavolo. 

Elsie, sulla porta, si mise a strillare. Apparve Bonnie - lui la vide pallida, con gli 
occhi sgranati - ma non disse niente: rimase immobile stringendo la maniglia… era 
appena uscita dalla camera da letto. «Fatevi gli affari vostri,» gridò alle bambine. 
«Andatevene,» gridò ancora. «Fuori di qui.» Fece qualche passo verso di loro; Bon-
nie rimase dov'era, ma Elsie, la più piccola, si voltò e se la svignò. 



Charley si inginocchiò, afferrò saldamente la moglie e la tirò su a sedere. Un por-
tacenere di ceramica che aveva fatto lei si era rotto e lui cominciò a raccogliere i pez-
zi con la sinistra mentre sorreggeva sua moglie con la destra. Lei gli si era accasciata 
addosso, con gli occhi spalancati e la bocca aperta; sembrava che fissasse qualcosa 
sul pavimento, con la fronte aggrottata, come se cercasse di dare un senso a quello 
che era accaduto. Poi si slacciò due bottoni della camicetta e si infilò la mano nel pet-
to, accarezzandolo. Ma era troppo stordita per parlare. 

Lui disse, a mo' di spiegazione: «Lo sai quello che provo quando compro quei ma-
ledetti affari. Perché non te li prendi da sola? Perché devo sempre farlo io per te?» 

La donna sollevò la testa di scatto, fissandolo direttamente in viso. Il colore scuro 
dei suoi occhi gli ricordò quello delle bambine: la stessa amplificazione, la profondi-
tà. Loro, tutte e tre, reagivano con quel ritrarsi da lui, con quello scivolare via lungo 
una linea che lui non riusciva ad immaginare o a seguire. Tutte e tre insieme… e lui, 
tagliato fuori. A vedere solo la superficie esteriore. Dov'erano andate a finire? Chissà 
dove, a parlare fra loro, a consultarsi. L'accusa nei suoi riguardi era lampante… lui 
non sentiva niente, ma ci vedeva molto bene. Anche i muri avevano occhi. 

E poi lei si rimise in piedi e lo scostò, non senza difficoltà ma con una decisa pres-
sione della mano; le sue dita lo spinsero via, facendolo barcollare. Quando era in mo-
vimento lei aveva una forza terrificante. Poi lo fece rotolare a terra per liberarsi, spin-
gendolo via con un calcio, pronta a scattare in piedi. Piedi, mani… gli camminò sopra 
e scomparve al di là della stanza, non con un movimento leggero ma picchiando du-
ramente le suole sulle mattonelle di asfalto, in modo da riceverne la spinta giusta… 
non poteva rischiare di cadere. Giunta sulla porta si imbrogliò con la maniglia e ci fu 
un momento in cui non riuscì ad andare né avanti né indietro. 

Lui le fu subito dietro, parlando in continuazione. «Dove stai andando?» Non si 
aspettava una risposta, e non l'attese nemmeno. «Devi ammettere di sapere quello che 
provo. Scommetto che sei convinta che io mi sia fermato a bere un paio di bicchierini 
al Western Bar. Be', ho qualcosa da dirti in proposito.» 

A quel punto lei aveva spalancato la porta. Si avviò lungo il vialetto di aghi di ci-
presso, e lui la vide solo da dietro: capelli, spalle, vita, gambe e piedi. Mi ha piantato, 
pensò lui. La donna raggiunse la macchina, la sua Buick parcheggiata in garage. Dal-
la soglia di casa la vide fare marcia indietro. Dio, come va veloce a marcia indietro… 
la lunga Buick grigia si allontanò lungo il viale d'accesso, mostrandogli il muso, la 
griglia del radiatore e i fari. Poi oltre il cancello e lungo la strada. In quale direzione? 
Verso l'abitazione dello sceriffo? Vuole denunciarmi, pensò. Me lo merito. Un vi-
gliacco che picchia la moglie. 

La Buick scomparve alla vista, lasciando cortine di fumo volteggianti in aria. Ma 
lui continuò a sentire il rumore del motore, e se la immaginò che procedeva lungo la 
strada stretta, girando di qua e di là, strada e automobile; lei la conosceva così bene 
che non sarebbe mai andata fuori strada, nemmeno con la nebbia più fitta. Che splen-
dida guidatrice, pensò. Mi tolgo tanto di cappello. 

Be', o lei sarebbe tornata con lo sceriffo Chisholm o si sarebbe calmata. 
Ma poi vide qualcosa che non si aspettava: la Buick riapparve e imboccò il vialetto 

dopo avere sfiorato il cancello. Cristo! La Buick si fermò proprio davanti a lui. Fay 
balzò a terra e gli andò incontro. 



«Come mai sei tornata indietro?» le domandò, parlando con la maggior naturalezza 
possibile. 

Fay rispose: «Non voglio lasciare le bambine qui con te.» 
«Cavolo,» disse lui, confuso. 
«Posso portarle con me?» gli chiese, guardandolo in faccia. «Hai qualcosa in con-

trario?» Le parole le venivano fuori in modo secco. 
«Fa' come vuoi,» disse lui, un po' in difficoltà nell'esprimersi. «Per quanto tempo? 

Solo per adesso?» 
«Non lo so,» rispose lei. 
«Penso che dovremmo riparlarne,» aggiunse lui. «Bisognerà sedersi e discuterne 

con calma. Andiamo dentro, d'accordo?» 
Mentre gli passava accanto entrando in casa, Fay disse: «Ti dispiace se cerco di 

calmarle?» Poi scomparve oltre il bordo degli armadietti della cucina, e dopo un po' 
lui la udì chiamare le bambine che erano da qualche parte nella zona notte della casa. 

«Non devi preoccuparti, non ti metterò più le mani addosso,» le disse, andandole 
dietro. 

«Che cosa?» replicò sua moglie dall'interno di uno dei bagni, il suo, che si trovava 
proprio di fronte alla loro camera da letto e che ogni tanto le bambine usavano. 

«Era un peso di cui dovevo liberarmi,» le spiegò, bloccando la porta mentre lei 
stava per uscire dal bagno. 

«Le bambine sono andate fuori?» domandò Fay. 
«Con ogni probabilità,» rispose lui. 
«Ti dispiacerebbe farmi passare?» La sua voce rivelava tutto il tormento che pro-

vava. E, vide lui, si teneva la mano ancora dentro la camicetta, appoggiata sul petto. 
«Penso che mi tu abbia incrinato una costola,» disse Fay, respirando con la bocca. 
«Faccio fatica a respirare.» Ma i suoi modi erano calmi. Aveva del tutto ripreso il 
controllo di se stessa, e Charley si accorse che lei non aveva paura ma era molto cir-
cospetta. Quella sua straordinaria calma… la rapidità delle sue reazioni. Però si era 
fatta colpire senza una minima reazione: non era stata abbastanza attenta. Perciò, 
pensò Charley, Fay non era dunque quel campione che sembrava. Se fosse così dan-
natamente informa - se tutta la ginnastica che fa ogni mattina servisse a qualcosa - 
sarebbe riuscita a bloccare il mio destro. Naturalmente, si disse, è piuttosto brava a 
tennis e a golf e a ping pong… perciò è in gamba. E cura il suo fisico più di qualsiasi 
altra donna dei paraggi… scommetto che ha il miglior fisico di tutta la contea. 

Mentre Fay trovava e consolava le figlie, lui girovagò per la casa in cerca di qual-
cosa da fare. Portò una scatola di cartone piena di spazzatura fino al forno per i rifiuti 
e gli diede fuoco. Poi, preso un cacciavite dall'officina, fissò le grosse viti di ottone 
che stringevano la cinghia della nuova borsa di pelle di Fay… ogni tanto le viti si al-
lentavano, e nei momenti meno opportuni la cinghia si staccava facendole rovesciare 
la borsa. Cosa altro c'è da fare? si domandò, fermandosi. 

Nel soggiorno la radio aveva smesso di trasmettere musica classica e adesso tra-
smetteva del jazz. Così andò a cercare un'altra stazione. E poi, mentre girava la ma-
nopola, cominciò a pensare alla cena e gli venne voglia di andare in cucina a vedere 
come stavano le cose. 



Scoprì che l'aveva interrotta mentre stava preparando l'insalata. Sulla credenza c'e-
ra un barattolo di acciughe semiaperto, accanto a un mucchio di lattuga, pomodori e 
pepe verde. Sul fornello elettrico - un impianto a muro installato sotto la sua supervi-
sione bolliva una pentola di acqua. Girò la manopola da ALTO a MEDIO. Poi prese 
un coltello adatto e cominciò a sbucciare un avocado. Fay non era mai stata brava a 
sbucciare gli avocados… era troppo frettolosa. Infatti li sbucciava sempre lui.



CAPITOLO QUARTO 

Nell'estate del 1958 mio fratello maggiore Jack, che viveva a Seville, California, 
ed aveva allora trentatré anni, rubò in un supermercato un barattolo di formiche rico-
perte di cioccolata, ma venne colto sul fatto dal gestore e denunciato alla polizia. 

Noi partimmo da Marin, mio marito ed io, per accertarci che avesse assorbito bene 
la faccenda. 

La polizia lo aveva lasciato andare; il gestore non aveva sporto denuncia, malgrado 
avessero fatto firmare a Jack una dichiarazione nella quale lui ammetteva di aver ru-
bato le formiche. La loro idea era che non avrebbe mai osato rubare di nuovo un ba-
rattolo di formiche perché, se lo avessero pizzicato un'altra volta, sarebbe finito in 
carcere. Era una specie di scambio; lui se ne tornava a casa - il che, dato il suo cervel-
lo limitato, era l'unica cosa che gli veniva in mente di fare - e da allora in poi il nego-
ziante poteva contare sulla sua totale assenza… lui non avrebbe osato farsi rivedere 
nel negozio, e nemmeno a razzolare in mezzo alle casse vuote di arance sul retro, vi-
cino al piano di carico. 

Da parecchi mesi Jack abitava in una casa in affitto in Oil Street, vicino a Tyler, 
che si trova nel sobborgo colorato di Seville anche se, colorato o no, è una delle po-
che zone interessanti della città. Ci sono squallide botteghucce, una ventina per isola-
to, che tutte le mattine espongono sul marciapiede molle da letto, tubi di ferro zincato 
e coltelli da caccia. Quando eravamo adolescenti ci piaceva immaginare che ogni bot-
tega fosse la copertura per chissà cosa. Anche lì l'affitto è basso, e con quel suo di-
sgustoso lavoro da quattro soldi in quella disonesta ditta che ricostruisce pneumatici 
consumati, con le spese per il vestire e per uscire con gli amici, spesso è costretto a 
vivere in posti del genere. 

Lasciammo la macchina in un parcheggio da 25 centesimi l'ora e attraversammo 
distrattamente la strada in mezzo agli autobus gialli, dirigendoci verso la sua camera 
in affitto. Trovarsi in quel sobborgo innervosiva sempre Charley; continuava a guar-
darsi i pantaloni per vedere se avesse calpestato qualcosa… una mania di origine evi-
dentemente psicologica, dal momento che nel suo lavoro è sempre immerso fino al 
sedere in limatura metallica, scintille e grasso. Il terreno era ricoperto di pezzi di 
gomma, sputi, urina di cane e preservativi usati, e Charley aveva assunto quell'espres-
sione torva da protestante che non approva. 

«Accertati di esserti lavato le mani quando ce ne saremo andati,» dissi. 
«Si può contrarre una malattia venerea toccando i pali della luce o le cassette della 

posta?» mi domandò Charley. 
«Se ti ci metti con impegno, sì,» risposi io. 
Nel corridoio buio e umido in cima alle scale bussammo alla porta di Jack. C'ero 



stata solo una volta prima di allora, ma riconobbi la sua stanza dalla grande macchia 
sul soffitto, probabilmente causata da un vecchio scarico rotto di gabinetto. 

«Pensi che lui le ritenesse una raffinatezza?» mi chiese Charley. «O ce l'aveva con 
un supermercato che vende formiche?» 

«Sai che ha sempre amato gli animali,» risposi io. 
All'interno della stanza si sentivano dei rumori come se Jack fosse a letto. Era l'una 

e mezza del pomeriggio. Comunque la porta non si aprì, e i rumori cessarono subito. 
«Sono Fay,» dissi, accostandomi alla porta. 
Una pausa, e poi la porta si aprì. 
La stanza era pulita, come naturalmente c'era da aspettarselo visto che Jack viveva 

lì. Tutto era pulito; ogni oggetto era sistemato in bell'ordine, dove lui potesse trovar-
lo, e la cosa riguardava anche i volantini pubblicitari. Ne aveva una pila, tutti aperti e 
schiacciati, accanto alla finestra. Conservava ogni cosa, soprattutto carta stagnola e 
spago. Il letto era stato rivoltato per fargli prendere aria, e lui si mise a sedere sulle 
lenzuola che aveva appena tolto. Ci guardò con le mani poggiate sulle ginocchia. 

A causa della sua crisi, Jack era tornato ad indossare gli abiti che aveva portato in 
casa da ragazzo. Ecco lì il paio di pantaloni marroni di velluto a coste che nostra ma-
dre aveva scelto per lui all'inizio degli anni '40. E aveva indosso una camicia blu di 
cotone… pulita, ma lavata così tante volte da essere diventata viola. Il collo era ridot-
to ormai quasi all'ordito e i bottoni non c'erano più. Se l'era allacciata con dei ferma-
gli. 

«Sei a pezzi,» dissi. 
Gironzolando per la stanza, Charley disse: «Che te ne fai di tutta questa robaccia?» 

Era giunto di fronte a un tavolo ricoperto di piccoli sassi levigati. 
«Li ho presi perché c'è la possibilità che siano minerali radioattivi,» rispose Jack. 
Ciò significava che, nonostante il suo lavoro, continuava a fare lunghe passeggiate. 

Senza dubbio nel suo ripostiglio, sotto un mucchio di maglioni caduti dalle stampelle, 
una scatola di cartone piena di stivali smessi dell'esercito era stata accuratamente le-
gata con lo spago ed etichettata con la calligrafia illeggibile di Jack. Ogni mese o giù 
di lì, come un liceale, aveva consumato un paio di stivali, quei vecchi stivaloni fuori 
moda con ì ganci all'estremità. 

Per me questa era una cosa più seria del furto, e dopo averla liberata da una pila di 
Life mi misi a sedere su una sedia, avendo deciso di trattenermi abbastanza a lungo da 
riuscire a parlargli per bene. Charley, naturalmente, rimase in piedi per ricordarmi 
che voleva andare via. Jack lo rendeva nervoso. Non si conoscevano affatto, ma men-
tre Jack non gli prestava nessuna attenzione, Charley temeva che standogli vicino po-
tesse succedergli qualcosa di brutto. Dopo aver visto Jack per la prima volta, Charley 
mi disse in faccia - lui non riusciva mai a tenersi niente per sé - che mio fratello era il 
tipo più svitato che avesse mai conosciuto. Quando gli chiesi perché diceva una cosa 
del genere, mi rispose che lui sapeva benissimo che Jack non doveva comportarsi nel 
modo in cui si comportava, ma lo faceva lo stesso perché voleva farlo. Per me la di-
stinzione era insignificante, ma Charley dava molta importanza a valutazioni di que-
sto tipo. 

Le lunghe passeggiate avevano avuto inizio quando Jack frequentava ancora le 
medie, negli anni '30, prima della seconda Guerra Mondiale. Allora abitavamo in una 



strada chiamata Garibaldi Street e nel corso della Guerra Civile spagnola, a causa del-
l'ostilità contro gli italiani, il nome fu cambiato in Cervantes Street. Da questo Jack 
trasse subito la conclusione che tutte le strade intitolate a personaggi famosi prima o 
poi dovessero cambiare nome e per un po' gli sembrò di vivere circondato da nomi 
nuovi - senza dubbio tutti poeti e scrittori antichi - ma quando nessuna strada cambiò 
più nome quel vezzo gli passò. In ogni caso la cosa era servita a fargli sembrare più 
reale, almeno per un paio di mesi, la situazione mondiale, e noi la considerammo una 
forma di progresso. Fino ad allora lui era parso incapace di concepire la guerra come 
un evento concreto; anzi, per dirla tutta, non aveva nemmeno un'idea chiara del mon-
do reale in cui la guerra aveva luogo. Non era mai riuscito a distinguere fra ciò che 
leggeva e ciò che sperimentava di persona. Per lui il criterio di scelta era la vivezza 
della descrizione, e quelle stomachevoli relazioni sui continenti perduti e sulle divini-
tà della giungla che leggeva sui supplementi del Sunday erano state sempre più affa-
scinanti e convincenti delle semplici notizie di ogni giorno. 

«Lavori ancora?» gli chiese Charley da dietro. 
«Certo che lavora,» dissi io. 
Ma Jack rispose: «Per il momento ho lasciato il lavoro alla ditta di pneumatici.» 
«Perché?» domandai. 
«Ho troppo da fare,» rispose Jack. 
«Fare che cosa?» 
Indicò una pila di taccuini riempiti, come vidi, con pagine e pagine della sua scrit-

tura. Aveva passato il suo tempo libero scrivendo lettere alle riviste e, in aggiunta, si 
era nuovamente cacciato in uno dei suoi strampalati ed ambiziosi progetti, magari l'e-
laborazione di un piano per irrigare il deserto del Sahara. Charley prese il primo tac-
cuino, lo sfogliò frettolosamente e poi lo rimise giù. «È un diario,» disse. 

«No,» disse Jack, alzandosi in piedi. Il suo volto magro e ossuto aveva quell'e-
spressione fredda ed altezzosa, la parodia dell'alterigia che lo studioso nutre per il 
profano. «È la relazione scientifica di fatti provati.» 

«Come fai a vivere?», dissi, ma sapevo d'istinto come faceva: era tornato a dipen-
dere da casa, dai nostri genitori… i quali, in età ormai avanzata, non potevano per-
mettersi di mantenere nessuno, visto che già faticavano a mantenere se stessi. 

«Va tutto bene,» disse Jack. Naturalmente intendeva dire che appena gli arrivavano 
i soldi li spendeva, di solito per abiti vistosi, oppure se li perdeva o li prestava o li in-
vestiva in qualche follia letta sulle riviste popolari: funghi giganti, magari, o un bal-
samo per curare la pelle da vendere porta a porta. Almeno il lavoro presso la ditta di 
pneumatici, per quanto al limite dell'illegalità, era un lavoro fisso. 

«Quanti soldi hai?» gli chiesi, incalzandolo. 
«Adesso vediamo,» rispose. Aprì il cassetto di una credenza e ne tirò fuori una sca-

tola per sigari. Si rimise a sedere sul letto, sempre sulle lenzuola e, poggiatasi in 
grembo la scatola, l'aprì. La scatola era quasi vuota: c'erano solo degli spiccioli e tre 
monete da cinque centesimi. 

«Stai cercando un altro lavoro?» chiesi. 
«Sì,» disse lui. 
In passato, quanto a lavori, aveva davvero toccato il fondo. Aveva aiutato a recapi-

tare macchine lavatrici per un negozio di elettrodomestici, aveva scaricato casse di 



verdura per una drogheria, aveva fatto le pulizie in una farmacia, una volta aveva ad-
dirittura venduto attrezzi alla Base Aerea di Alameda. Durante l'estate si era offerto 
qualche volta per raccogliere la frutta, e lo avevano portato con un camion per chilo-
metri e chilometri in mezzo alla campagna. Questo era il suo lavoro preferito perché 
amava ingozzarsi di frutta. In autunno andava sempre a lavorare nella fabbrica di 
conserve alimentari Heinz, vicino a San José, e riempiva barattoli e barattoli di pere 
Bartlett. 

«Lo sai che cosa sei?» gli dissi. «Tu sei la persona più ignorante e inetta sulla fac-
cia della terra. In tutta la mia vita non ho mai visto qualcuno con tanta spazzatura nel-
la testa. Ma come puoi sopravvivere? Come diavolo hai fatto a nascere nella mia fa-
miglia? Non c'è mai stato uno svitato come te.» 

«Non prendertela,» disse Charley. 
«È vero,» gli dissi. «Santo Dio, probabilmente lui è convinto di trovarsi nel fondo 

dell'oceano e che noi viviamo in un castello sopravvissuto ad Atlantide. Che anno è?» 
chiesi a Jack. «Perché hai rubato quelle formiche?» dissi ancora. «Perché? Dimme-
lo.» Lo afferrai e cominciai a strattonarlo, come feci da bambina, molto piccola, 
quando lo sentii tirare fuori per la prima volta le assurdità che gli riempivano la testa. 
Quando al colmo dell'esasperazione - e della paura - mi ero resa conto che il suo cer-
vello era semplicemente alterato, che fra realtà e immaginazione lui sceglieva que-
st'ultima, e fra buon senso e stupidità preferiva la stupidità. Era in grado di capire la 
differenza… ma preferiva la spazzatura, e se ne rimpinzava sistematicamente. Come 
quei maniaci che nel medioevo mandavano a memoria tutte le assurdità della conce-
zione sull'universo di San Tommaso d'Aquino, quella struttura falsa e zoppicante che 
alla fine crollò… a parte piccole aree intellettuali paludose, come il cervello di mio 
fratello. 

«Avevo bisogno di fare un esperimento,» disse Jack. 
«Che genere di esperimento?» chiesi. 
«Esistono casi conosciuti di rospi che sono sopravvissuti per secoli nel fango in a-

nimazione sospesa,» rispose Jack. 
Allora capii quello che aveva concepito la sua mente: che le formiche, immerse 

nella cioccolata, potevano essere rimaste come imbalsamate e potevano essere ripor-
tate alla vita. 

«Portami via di qui,» dissi a Charley. 
Aprii la porta ed uscii, allontanandomi nel corridoio. Tremavo tutta; non riuscivo 

più a sopportarlo. Charley mi venne dietro e disse, con un filo di voce: 
«Non è in grado di badare a se stesso, mi sembra evidente.» 
«Questo è certo,» dissi. Sentivo che se non fossi andata a bere qualcosa da qualche 

parte sarei uscita di testa. Avrei ardentemente voluto non avere mai lasciato Marin 
per venire lì; erano mesi che non vedevo Jack e a questo punto sarei stata ben felice 
di non vederlo mai più. 

«Senti, Fay,» disse Charley. «Lui è tuo fratello. Non puoi lasciarlo così.» 
«Certo che posso,» replicai. 
«Dovrebbe vivere in campagna,» disse Charley. «All'aria buona. Dove possa stare 

insieme agli animali.» 
Charley aveva provato parecchie volte a convincere Jack a venire ad abitare nella 



zona agricola di Petaluma; pensava di farlo assumere come mungitore in una delle 
grandi industrie casearie. Jack avrebbe dovuto solo aprire una porta di legno, farvi en-
trare una mucca, fissarle sulle mammelle l'attrezzatura elettrica, metterla sotto il vuo-
to, disattivarla al momento giusto, sganciare la mucca e continuare con la successiva. 
Sempre così… un inferno, a confronto di attività creative, ma almeno era una cosa in 
cui Jack se la sarebbe potuta cavare. Ti pagavano un dollaro e mezzo l'ora, e i mungi-
tori avevano diritto ai pasti e a una cuccetta in camerata. Perché no? E avrebbe vissu-
to insieme agli animali… grosse, luride mucche che sguazzano nella loro stessa mer-
da. 

«Non ho nulla in contrario,» dissi. Conoscevamo molti proprietari di fattoria; non 
avremmo avuto difficoltà a trovargli un lavoro come apprendista mungitore. 

«Portiamolo via con noi,» disse Charley. 

Per trascinarlo a Marin dovemmo impacchettare tutti i suoi oggetti di valore, la sua 
raccolta di notizie, i suoi sassi, i suoi scritti e disegni, e tutti i suoi vecchi abiti e i ma-
glioni eleganti e i pantaloni sportivi che indossava per fare impressione sulle prostitu-
te di Reno nei fine settimana… tutto inscatolato e caricato sul sedile della Buick. 
Quando avemmo finito (ma fu Charley a fare tutto; io me ne rimasi in macchina a 
leggere e Jack scomparve per un'oretta per andare a salutare alcuni suoi amici) la 
stanza era quasi vuota, a parte le pile di volantini pubblicitari, che mi rifiutai di la-
sciargli portare. 

Proprio come la sua stanza da bambino, pensai. Durante la guerra, quando per po-
chi mesi era stato arruolato, avevamo preso e distrutto ogni cosa. Naturalmente al suo 
ritorno - per una dispensa medica dovuta alle sue allergie che gli procuravano attacchi 
d'asma - se l'era presa moltissimo e poi aveva avuto un lungo periodo di depressione. 
Si struggeva per tutta la sua robaccia perduta. In seguito, invece di crescere e di dedi-
carsi a qualcosa di più ragionevole, se ne era andato da casa ed aveva preso in affitto 
una stanza per conto suo, ricominciando tutto da capo. 

Mentre Charley guidava lungo l'autostrada verso nord, con me seduta vicino e Jack 
sul sedile posteriore insieme a tutte le sue scatole, mi spaventai pensando a quello che 
sarebbe diventata la mia casa con il mio lunatico fratello ad abitarla, anche solo per 
pochi giorni. In ogni caso potevamo sistemarlo nella stanza degli attrezzi. E poi, an-
che le bambine davano il loro contributo a fare confusione in casa. Di certo non a-
vrebbe potuto fare di più che disegnare sulle pareti con i pastelli, schiacciare la creta 
sulle tende e sui cuscini del divano, versare la vernice sul calcestruzzo del patio, la-
sciare i calzini sporchi dentro il barattolo dello zucchero, starnutire dentro la mine-
stra, cadere mentre portava fuori l'immondizia e cavarsi quasi un occhio con il coper-
chio di una lattina di sardine. Un bambino è uno sporco animale amorale, privo di i-
stinti o di razionalità, che se ne ha l'occasione sporca anche il suo nido. Di primo ac-
chito non riesco a trovare in un bambino nessun aspetto positivo, a parte il fatto che 
finché è piccolo lo si può sempre prendere a calci. Charley ed io vivevamo nella parte 
anteriore della casa, mentre sul retro le bambine costruivano gradualmente il loro di-
sordine, centimetro dopo centimetro… finché noi e la signora Mendini non andavamo 
lì a ripulire tutto, a gettare via ogni cosa, a bruciare tutta la sporcizia, e poi il processo 
ricominciava da capo. Jack avrebbe semplicemente aggiunto qualcosa al caos, ma 



niente di nuovo, solo un po' di più della stessa roba. 
Naturalmente, essendo un uomo maturo, non lo si poteva trattare come si trattano i 

bambini, e questo mi spaventava. Sotto certi aspetti erano anni che Jack mi spaventa-
va; avevo sempre avuto l'impressione di non riuscire a prevedere ciò che avrebbe po-
tuto fare o dire, quali idee innaturali potessero scaturire da lui… che considerasse i 
lampioni come figure autoritarie, per esempio, e i poliziotti come oggetti fatti di filo 
metallico. Sapevo che da bambino lui pensava che le teste di molte persone prima o 
poi si sarebbero staccate dal collo; ce lo aveva detto lui stesso. E sapevo anche che 
riteneva che il suo insegnante di geometria al liceo fosse un gallo vestito da uomo… 
un'idea che poteva essergli venuta vedendo un vecchio film di Charlie Chaplin. Di 
sicuro quell'insegnante non aveva l'aspetto di un gallo quando si trovava di fronte alla 
classe. 

Immaginate per esempio che lui potesse essere preso da un accesso di follia e che 
si mettesse a mangiare le pecore dei vicini. Nelle zone rurali l'uccisione delle pecore è 
un crimine molto grave, e chiunque uccida le greggi di solito viene fatto secco sul po-
sto. Una volta un giovane contadino aveva spezzato il collo a tutti i vitelli per chilo-
metri e chilometri… nessuno era riuscito a spiegarsi perché lo avesse fatto, ma di cer-
to era l'equivalente rurale del piccolo malvivente di città che rompe i finestrini o buca 
le gomme. Il vandalismo di campagna, però, spesso comporta l'uccisione del reo, per-
ché le proprietà di una fattoria si esprimono in termini di papere e galline, mucche da 
latte, agnelli e pecore, al limite capre. Alla nostra destra i Lardner, una vecchia cop-
pia, allevavano capre, e di tanto in tanto ne uccidevano una e la mangiavano, poten-
dosi concedere cose come stufato di capra e zuppa di capra. Per quelli che abitano in 
campagna una pecora di valore va difesa da ogni minaccia; di solito avvelenano i topi 
e sparano alle volpi, ai tassi, ai cani e ai gatti che non rispettano la regola, e io non 
facevo fatica ad immaginare Jack preso a fucilate di notte, mentre strisciava sotto un 
recinto di filo spinato con un agnello sanguinante in bocca. 

E così, mentre tornavamo verso Drake's Landing, cominciavo a nutrire visioni 
morbose ed angoscianti… al posto di Jack, forse, che invece sembrava piuttosto cal-
mo e rilassato. 

Ma c'è un altro aspetto da considerare, della vita in campagna. Sono stata seduta in 
soggiorno ad ascoltare Bach sull'impianto stereo, ed a guardare attraverso le finestre e 
oltre i campi la fattoria sulla collina proprio di fronte a noi, ed ho assistito ad alcune 
azioni orribili: un vecchio fattore nei suoi jeans impregnati di concime, con stivali e 
cappello, che spaccava la testa con un'ascia ad un cane sorpreso a mettere il naso dal-
le parti del suo pollaio. Non ho potuto fare altro che continuare ad ascoltare Bach e 
tentare di leggere "Posseduta dall'amore". E naturalmente anche noi abbiamo fatto 
fuori le nostre anatre quando è giunto il momento di mangiarle, e ogni giorno il cane 
ha ucciso talpe e scoiattoli. E almeno una volta alla settimana trovavamo un cervo 
mezzo mangiato davanti alla porta principale, che il cane trasportava lì da un bidone 
dei rifiuti in qualche parte del vicinato. 

Certo, il problema era soltanto quello di avere sempre in mezzo ai piedi un cretino 
patentato come Jack. Per Charley andava bene: lui passava tutta la giornata giù in 
fabbrica, e la sera si richiudeva nel suo studio e sbrigava il lavoro amministrativo, e 
nei fine settimana di solito se ne andava fuori ad usare la tagliaerba o la motosega. 



Osservare mio fratello mentre bighellonava per tutta casa mi fece capire quanto si sia 
isolati in campagna: non si sa dove andare né a chi fare visita… non resta che starse-
ne seduti tutto il giorno a leggere o fare i lavori domestici o prendersi cura dei figli. 
Quand'è che sono uscita di casa? Martedì e giovedì sera ho seguito le mie lezioni di 
scultura giù a San Rafael. Mercoledì pomeriggio sono stata sempre insieme ai Blue-
birds a cuocere il pane e a tessere tappetini. Lunedì mattina sono andata a San Franci-
sco dal dottor Andrews, il mio analista. Venerdì mattina sono stata a Petaluma a fare 
spese al Purity Market. E martedì pomeriggio ho frequentato il mio corso di danza 
moderna al salone. Tutto qui, a parte qualche pranzo occasionale con i Fineburg o 
con i Meritan o qualche scappata in spiaggia nei fine settimana. La cosa più eccitante 
che sia capitata in questi anni è stata un camion di fieno che aveva perso il carico sul-
la strada per Petaluma e che si era schiantato contro la giardinetta di Alise Hatfield, 
con lei e i suoi tre figli dentro. E i quattro adolescenti malmenati da venti taglialegna 
in quel di Olema. Questa è campagna, non è città. 

Sei già fortunato, quassù, se riesci a leggere tutti i giorni il San Francisco Chroni-
cle; non lo mandano per posta, e bisogna andarselo a comprare all'edicola di Mayfair 
Market. 

Mentre attraversavamo San Francisco, Jack drizzò la testa e cominciò a fare com-
menti sulle case e sul traffico. Ovviamente la città lo eccitava, in maniera di certo non 
sana. Gli cadde lo sguardo sui negozietti appiccicati l'uno all'altro lungo la Mission e 
volle fermarsi. Con un po' di fortuna riuscimmo a venir fuori da quella parte della cit-
tà e prendemmo la Van Ness. Charley osservò con interesse le diverse automobili 
d'importazione nelle vetrine degli autosaloni, ma Jack sembrò non farci nemmeno ca-
so. Quando imboccammo il Golden Gate nessuno dei due prestò la minima attenzione 
all'incredibile panorama della città e della baia e delle colline di Marin; entrambi 
mancavano della capacità di godere le cose da un punto di vista estetico; a Charley 
bastava che avessero un valore finanziario ed a Jack che fossero… che cosa? Dio solo 
lo sa. Fatti strani, come una pioggia di rane. Miracoli e roba del genere. Quello scena-
rio spettacoloso era sprecato per tutti e due, ma io continuai a fissarlo il più a lungo 
possibile, e alla fine uscimmo dalle colline, oltrepassammo la zona delle vecchie for-
tezze e ci ritrovammo in mezzo alle piccole e squallide cittadine suburbane come Mill 
Valley e San Rafael… uno schifo, per quanto mi riguarda. La vera tristezza quotidia-
na, sporche e piene di smog, e con tutti i mezzi della contea perennemente impegnati 
a sventrare le strade per trasformarle in autostrade. 

Attraversammo a bassa velocità Ross e San Anselmo, impegolati in mezzo al traf-
fico dei pendolari. Poi, passata Fairfax, lasciammo i negozi e le case e ci ritrovammo 
nel lungo rettilineo che corre tra terreni coltivati a pascolo e raggiunge i primi can-
yon. All'improvviso al posto dei rifornimenti di benzina c'erano delle mucche. 

«Che te ne pare?» chiese Charley a mio fratello. 
«È deserto,» rispose Jack. 
Con amarezza dissi: «Be', a chi piace vivere quassù in mezzo alle mucche?» 
«Una mucca ha quattro stomaci,» commentò Jack. 
White's Hill lo impressionò con la sua ripida pendenza e l'andatura sinuosa, poi, in 

lontananza, la San Geronimo Valley ci fece sentire felici tutti e tre. Charley mantenne 
costante la velocità sulle ottantacinque miglia orarie, e poi il vento caldo del pome-



riggio, il vento profumato della campagna, ci soffiò addosso e ripulì la macchina del 
puzzo di carta ammuffita e di biancheria sporca. I campi sui due lati della strada era-
no marroni per il sole e per la mancanza d'acqua, ma attorno ai boschetti di querce, 
insieme ai massi di granito, vedevamo l'erba e i fiori selvatici. 

Ci sarebbe piaciuto vivere laggiù, più vicini a San Francisco, ma il terreno costa 
troppo e il traffico, in estate, vi aggiunge un elemento deprimente, la gente in vacanza 
diretta verso Lagunitas e le sue baracche, e i camper in viaggio verso il Samuel Ta-
ylor Park. Attraversammo Lagunitas con il suo unico negozio che vende di tutto, poi 
la strada curvò, all'improvviso come sempre, costringendo Charley a rallentare così 
bruscamente che il muso della Buick si abbassò e i quattro pneumatici gemettero. La 
luce calda e secca del sole scomparve e ci ritrovammo in mezzo ai boschi di sequoie, 
ad inalare la brezza, gli aghi bagnati, i luoghi freddi e scuri dove le felci crescono in 
luglio. 

Tirandosi su Jack disse: «Ehi, una volta non abbiamo fatto un pic-nic qui?» Allun-
gò il collo per guardare i tavolini e i caminetti per il barbecue. 

«No,» dissi. «Era Muir Woods. Tu avevi nove anni.» 
Dopo aver raggiunto le colline che sovrastavano Olema e Tomales Bay, Jack co-

minciò ad accorgersi di essere del tutto uscito dalla zona urbana e di essere entrato in 
quella rurale. Notò i vecchi mulini a vento di legno scorticati e malconci, le case ab-
bandonate, ancora con il loro rivestimento di assi, le galline che razzolavano nelle 
stradine laterali, e il segno inconfondibile della campagna: i serbatoi di gas butano 
installati dietro ogni casa. Ed ecco un altro segno sulla destra della strada, prima di 
raggiungere il porto di Inverness: perforatrice per pozzi tal dei tali. 

Mentre procedevamo lungo il Paper Mill lui vide i pescatori lungo le rive e vide, 
per la prima volta nella sua vita, un airone bianco sgargiante in mezzo alla palude, 
che pescava anche lui. 

«Da queste parte è possibile vedere anche l'airone blu,» dissi. «E una volta abbia-
mo visto uno stormo di cigni selvatici. Erano diciotto, in una piccola baia verso Dra-
ke's Estero.» 

Dopo avere attraversato Drake's Landing ed avere incominciato a salire su per la 
stradina dal fondo scuro, Saw Mill Road, diretti a casa nostra, Jack disse: «Quassù è 
proprio tranquillo.» 

«Sì,» disse Charley. «La notte si sentono le mucche che muggiscono.» 
«Sembrano dinosauri impantanati in una palude,» aggiunsi io. 
Appollaiato sui fili del telefono, sull'ultima curva della strada, c'era un falco. Io 

dissi a Jack che quel particolare falco passava il suo tempo sul filo, anno dopo anno, 
afferrando rane e cavallette. A volte aveva un aspetto lustro, ma altre volte il suo 
piumaggio appariva smorto e arruffato. E non lontano da noi gli Hallinan avevano dei 
pesci rossi nello stagno davanti casa di cui si nutriva un martin pescatore che aveva 
fatto il nido in un cipresso vicino. 

Non molti anni prima c'erano ancora alci e orsi che vagavano nelle colline sopra 
Tomales Bay, e l'inverno prima Charley aveva detto di aver visto alla luce dei fari 
una grossa zampa nera; c'era qualcuno che si aggirava in quei boschi, e se non era un 
orso era un uomo con indosso una pelle da orso. Ma non lo dissi a Jack. Non c'era 
nessun motivo di informarlo sulle leggende locali, visto che lui ne avrebbe ben presto 



architettate di personali; e non sarebbero stati orsi o alci a girovagare nell'orto dopo il 
tramonto ed a mangiarsi il rabarbaro… sarebbero stati marziani i cui dischi volanti 
erano atterrati nei canyon di Inverness. E mi venne in mente proprio in quel momento 
la frenetica attività dei dischi volanti nel parco di Inverness; esisteva già un gruppo 
agguerrito di appassionati che certamente avrebbero trascinato Jack in mezzo a loro e 
gli avrebbero concesso il beneficio delle loro esplorazioni bisettimanali nell'ipnosi, 
nella reincarnazione, nel buddismo Zen, nello studio dei fenomeni extrasensoriali e 
naturalmente anche di quelli ufologici.



CAPITOLO QUINTO 

Il ragazzo e la ragazza, in jeans e maglioni di lana color ruggine a collo di tartaru-
ga, posarono le biciclette contro la farmacia e si piegarono l'uno verso l'altra. La ra-
gazza sollevò un dito e tolse un granello di polvere dall'occhio del ragazzo. I due con-
fabularono senza fretta. Il volto di lei, di profilo, con i capelli bruni e ricci, sembrava 
quello di una moneta antica, forse una moneta degli anni '20 o ancora prima, a cavallo 
del secolo… un profilo arcaico, l'immagine di una allegoria: dolce, introspettivo, im-
personale, gentile. Il ragazzo aveva i capelli tagliati seguendo la forma della testa, 
una cupola nera. Erano entrambi magri, lui un po' più alto. 

Seduta al suo fianco, Fay li guardò dal finestrino della macchina mentre il ragazzo 
e la ragazza si allontanavano insieme. «Devo conoscerli,» disse. «Penso che scenderò 
e gli chiederò se vogliono venire a bere un martini a casa nostra.» Fece per aprire lo 
sportello. «Non sono deliziosi?» disse. «Sembrano usciti da un libro di Nietzsche.» 
Aveva assunto un'espressione spietata; non se li sarebbe fatti scappare, e lui si accor-
se che li stava seguendo con lo sguardo senza perderli di vista. Li aveva inquadrati e 
puntati. «Tu resta qui,» disse, scendendo a terra e cominciando a richiudere lo spor-
tello dietro di lei; la borsa con la cinghia di pelle dondolò contro la macchina. Quan-
do fece per allontanarsi gli occhiali da sole smerigliati le caddero dalle braccia sulla 
ghiaia del parcheggio. Lei li raccolse con rabbia senza nemmeno accertarsi se le lenti 
fossero intatte. Era così presa dall'idea di conoscere quei due ragazzi che cominciò a 
rincorrerli a grandi salti. Ma non perse la sua grazia e l'equilibrio delle sue gambe 
snelle. Corse appresso ai due ben consapevole di quello che faceva; pensava già al-
l'effetto che la sua apparizione avrebbe fatto su di loro e su altri eventuali osservatori. 

Sporgendosi dalla macchina lui le gridò dietro: «Aspetta.» 
Fay si fermò impaziente, con aria interrogativa. 
«Torna indietro,» le disse con falsa disinvoltura, come se Fay stesse per andare a 

fare la spesa e lui dovesse ricordarle di comprare qualcosa di particolare. 
Non gli andò incontro né riprese a camminare, ma lo aspettò mentre lui si avvici-

nava. «Accidenti a te, pezzo di stronzo,» gli disse appena lo ebbe davanti. «Quei due 
stanno per rimontare in bicicletta e svignarsela.» 

«Lasciali perdere,» disse lui. «Non li conosciamo nemmeno.» Quell'interesse così 
accanito di Fay, e quell'aria fascinosa che tradiva il suo volto lo avevano fatto inso-
spettire. «Che te ne importa di loro?» le chiese. «Sono solo dei ragazzi… non avran-
no più di diciotto anni. Magari stanno andando a fare una nuotata nella baia.» 

«Mi chiedo se siano fratello e sorella,» disse Fay. «O se sono degli sposini in luna 
di miele. Non possono vivere qui intorno, devono essere solo di passaggio. Chissà chi 
li conosce. Hai visto da quale direzione sono venuti? Da quale parte del paese?» Se-



guì con gli occhi i due ragazzi che si inerpicavano lungo la piccola collina che co-
steggiava la statale Uno. «Forse stanno facendo il giro degli Stati Uniti in bicicletta,» 
aggiunse Fay, facendosi ombra sugli occhi per vedere meglio. 

Dopo averne perso le tracce, risalì in macchina con lui e mentre tornavano verso 
casa continuò a ragionarci sopra. 

«Potrei chiedere a Pete, il direttore dell'ufficio postale,» disse. «Se c'è qualcuno 
che può conoscerli è proprio lui. Oppure Florence Rhodes.» 

«Ti prenda un accidente,» esclamò lui, «ma perché vuoi conoscerli? Vuoi portarteli 
a letto? Chi dei due? Entrambi?» 

«Sono così carini,» disse Fay. «Sono come due esseri caduti dal cielo; devo cono-
scerli o morirò.» Si espresse con una voce rauca e inespressiva, senza sentimentali-
smo. «La prossima volta che li incontro gli dirò senza mezzi termini che non ho resi-
stito alla tentazione di conoscere due persone così affascinanti, e gli chiederò chi dia-
volo sono e perché si trovano qui.» 

«Immagino che tu ti senta piuttosto sola qui,» disse subito lui, avvertendo indigna-
zione e tristezza nelle parole della donna. «A vivere in campagna dove non c'è niente 
da fare e nessuno da frequentare.» 

«Non intendo lasciarmi sfuggire la minima occasione che mi capita di conoscere 
qualcuno,» disse Fay. «Tu che faresti, al posto mio? Lo sai che mi piace avere gente a 
pranzo… quello che mi rimane, altrimenti, è soltanto accudire le bambine, lavare i 
piatti, pulire i tappetini e portare via i rifiuti.» 

«Hai bisogno di compagnia,» disse lui. 
A queste parole sua moglie scoppiò a ridere. «Ne ho un bisogno disperato. La cosa 

mi fa quasi uscire di testa. È per questo che passo in giardino la maggior parte del 
mio tempo. Ed è per questo che vado sempre in giro in blue jeans.» 

«Voialtre matrone di Marin…», disse lui, un po' scherzando, un po' con rabbia. 
«Sempre a sorseggiare caffè e a fare pettegolezzi.» 

«È così che mi vedi?» 
«Ex reginetta dell'università,» disse lui. «Ex aderente alla fratellanza universitaria 

sposa un uomo benestante, si trasferisce nella contea di Marin e si iscrive ad un corso 
di danza moderna.» Vide sulla destra il palazzo bianco a tre piani in cui si riuniva il 
gruppo di danza. «Cultura per i contadini e per quelli che mungono le vacche,» ag-
giunse. 

«Fanculo,» disse Fay, dopodiché nessuno dei due parlò. Si ignorarono per tutto il 
viaggio finché lui non ebbe imboccato il vialetto d'ingresso e non ebbe parcheggiato. 

«Una delle bambine ha lasciato la porta aperta,» disse Fay a bassa voce mentre 
scendeva dalla macchina. La porta anteriore della casa era aperta e si vedeva la coda 
del cane. Senza aspettare il marito Fay corse via ed entrò in casa, lasciandolo solo. 

Mi infastidisce, pensò. La sua reazione verso quei due ragazzi. Perché… perché? 
Rivela che le manca qualcosa. Qualcosa che dovrebbe avere e non ha. 

È vero, si disse. Per tutti e due. Entrambi ne abbiamo bisogno… era stato proprio 
lui a notare per primo il ragazzo e la ragazza, ed a richiamare su di loro l'attenzione 
della moglie. I due maglioni soffici e vaporosi, i colori caldi, la pelle pura e fresca. Di 
che cosa parlavano a voce così bassa? La ragazza che accarezzava il volto del com-
pagno, che lo blandiva e lo coccolava… immersi nel loro mondo personale, in piedi 



di fronte alla farmacia di Tomales Bay nel bel mezzo di un sabato pomeriggio, men-
tre il sole stava per tramontare. E nessuno dei due che sudasse… 

Si e no che ci hanno notato. Forse non si sono nemmeno accorti della nostra pre-
senza. Siamo ombre che fluttuano nell'aria, dirette verso il nulla. 

Il giorno dopo, mentre era nell'ufficio postale a comprare dei francobolli, lui rivide 
il ragazzo e la ragazza. Questa volta era venuto da solo, lasciando Fay a casa. Li vide 
all'angolo con le loro biciclette, apparentemente intenti a prendere qualche decisione; 
si erano fermati accanto al marciapiede. 

Ebbe l'impulso di uscire dall'ufficio postale e di andare da loro. Sì saranno persi? 
si chiese. Forse cercano qualche casa in particolare? La città è troppo piccola e non 
ci sono numeri civici. 

Ma non lo fece. Rimase all'interno dell'ufficio postale. E subito dopo loro inforca-
rono le biciclette, scesero dal marciapiede e imboccarono la strada, scomparendo ben 
presto alla vista. 

In quel momento lui si sentì vuoto. 
Peccato, si disse. Ho perso un'occasione. Se Fay fosse stata qui si sarebbe precipi-

tata fuori dalla porta. Ecco qual è la differenza fra noi: io penso, lei agisce. Agisce 
mentre io ancora mi arrovello per decidere come agire. Lo fa e basta… non perde 
tempo a pensarci sopra. 

È questo che ammiro in lei, pensò. È lì che mi è superiore. Quella volta… quando 
la vidi per la prima volta, sarei rimasto lì in eterno a guardarla, desiderando di co-
noscerla. Fu lei che attaccò discorso, che mi chiese della macchina. Senza esitare. 

Gli venne in mente che se quel giorno, in quel negozio di alimentari, nel lontano 
1951, Fay non si fosse messa a parlare con lui, loro due non si sarebbero mai cono-
sciuti e non si sarebbero sposati; non ci sarebbe stata né Bonnie né Elsie, nessuna ca-
sa, e forse lui non si sarebbe nemmeno trasferito a Marin. Lei agisce sulla vita, la 
controlla, mentre io mi limito a starmene seduto nella mia automobile lasciando che 
essa mi scivoli addosso. 

Dio, pensò. E certamente Fay ha il controllo anche su di me; non è stata forse lei 
ad architettare tutto? Sposarmi, far costruire la casa? 

Tutti i soldi che guadagno, si disse, servono per la manutenzione di quella male-
detta casa e di tutto quello che c'è dentro. Se li assorbe, se li succhia. Divora me e 
tutto quello che faccio. E chi ne trae i benefici? Non certo io. 

Come quella volta che si è liberata del mio gatto. Charkey lo aveva trovato nasco-
sto in un capannone della fabbrica e per quasi un anno lo aveva tenuto nell'ufficio, 
comprandogli del cibo per gatti e portandogli da casa gli avanzi dei pasti. Era un 
grosso gatto dal pelo rigonfio bianco e grigio, un maschio, e nel corso di quell'anno 
gli si era affezionato, e gli andava sempre dietro, il che divertiva tanto lui quanto i 
suoi impiegati. Il gatto voleva bene solo a lui. Un giorno Fay era capitata in ufficio 
per chissà cosa ed aveva notato il gatto, e la devozione che provava per lui. 

«Perché non lo porti a casa?» gli propose, osservandolo mentre si accoccolava sul-
la scrivania. 

«Mi tiene compagnia qui,» rispose lui. «Quando la notte sbrigo le pratiche ammi-
nistrative.» 



«Ha un nome?» Tentò di accarezzarlo, ma il gatto si ritrasse. 
«Io lo chiamo Porky,» rispose lui. 
«Perché?» 
«Perché mangia tutto quello che gli danno,» rispose lui, provando un certo imba-

razzo, come se fosse stato colto in fallo in qualcosa di sconcio o di non maschile. 
«Alle bambine farebbe molto piacere,» disse Fay. «Portalo a casa. Lo terremo con 

noi. Gli darò da mangiare io. Lì sarà molto più felice. Lo sai che ti trattieni qui di not-
te al massimo una volta alla settimana… dai, abiterà in una casa calda, cosa che i gat-
ti amano, e potrà avere tutti gli avanzi di tre pasti…» Coccolandolo, aggiunse: «E poi 
anch'io desidero un gatto.» 

Alla fine riuscì a convincerlo. Eppure, osservandola mentre lo accarezzava, si con-
vinse che Fay non voleva veramente avere un gatto in casa; in realtà ne era fortemen-
te gelosa perché lui amava quel gatto e voleva tenerlo giù in fabbrica, lontano da lei. 
Il gatto era una faccenda separata dalla vita di coppia e questo era insopportabile per 
Fay, che voleva invece averlo con sé perché entrasse a far parte del proprio mondo, 
sotto il proprio controllo. Lui colse la fugace immagine di Fay che pian piano gli por-
tava via il gatto, viziandolo, superalimentandolo, facendolo dormire sulle sue ginoc-
chia… non perché gli volesse bene davvero ma perché per lei era importante conside-
rarlo come qualcosa che le apparteneva. 

Quella sera portò a casa il gatto dentro una scatola. Le bambine ne furono deliziate 
e gli misero subito davanti del latte e una scatola di sardine norvegesi. La notte il gat-
to rimase dentro casa e dormì sul divano, apparentemente soddisfatto. Il cane venne 
chiuso in bagno e i due animali non ebbero nessun contatto. Per un giorno o due Fay 
lo nutrì e se ne prese cura ma una sera, rientrando a casa, lui trovò la porta aperta. 

Preoccupato andò in cerca di sua moglie e la trovò nel patio che lavorava a maglia. 
«Perché la porta è aperta?» le domandò. «Lo sai che per un paio di giorni ancora 
dobbiamo tenere dentro il gatto.» 

«È voluto uscire,» disse Fay, l'espressione degli occhi perduta dietro i grossi oc-
chiali da sole. «Miagolava e le bambine hanno chiesto di lasciarlo andare fuori, e così 
abbiamo fatto. È qui intorno da qualche parte, probabilmente a caccia di scoiattoli in 
mezzo ai cipressi.» 

Lui girovagò per ore ed ore con una torcia, chiamando il gatto e cercando di veder-
lo, ma non ne trovò traccia. Era sparito. Fay non sembrava preoccupata; imperturba-
bile, servì la cena, e le bambine non ne fecero mai parola. Pensavano ad una festa alla 
quale qualche amichetto le aveva invitate per domenica mattina. Furioso e disperato 
lui trangugiò di corsa la cena e poi si alzò per riprendere la ricerca. 

«Non ti preoccupare,» gli disse Fay mentre mangiava il dolce. «È un grosso gatto 
adulto e non gli può capitare nulla. Tornerà domani mattina, se non qui giù in fabbri-
ca.» 

Fuori di sé lui disse: «Credi che possa farsi a piedi i trentotto chilometri fino a Pe-
taluma?» 

«Spesso i gatti percorrono migliaia di chilometri,» replicò Fay. 
Non rividero mai più il gatto. Lui mise un annuncio sulla Baywood Press, ma nes-

suno rispose. Tutte le sere, per più di una settimana, percorse lentamente in macchina 
la zona intorno a casa cercando il gatto e chiamandolo ad alta voce. 



E per tutto il tempo ebbe la radicata sensazione che lei lo avesse fatto apposta. Por-
tarsi a casa il gatto in modo da potersene liberare. Mandarlo via perché ne era gelosa. 

Una sera, stanco e avvilito, disse a Fay: «Non mi sembri particolarmente dispiaciu-
ta.» 

«Di che cosa?» disse lei alzando gli occhi dal vasellame. Era impegnata a lavorare 
vasi d'argilla sul lungo tavolo del soggiorno. Indossava la sua camicetta blu, pantaloni 
corti e sandali, ed aveva un aspetto davvero grazioso. Appoggiata sul ciglio del tavolo 
la sua sigaretta, in gran parte ridotta in cenere, si consumava lentamente. 

«Della scomparsa del gatto,» rispose lui. 
«Le bambine erano piuttosto agitate,» replicò Fay. «Ma io ho spiegato loro che un 

gatto è molto più in grado di badare a se stesso di qualsiasi altro animale domestico 
che scappi di casa. È che là fuori ci sono talpe e conigli…» Scosse all'indietro i capel-
li neri e concluse: «Magari ha sentito l'odore della selvaggina e adesso si è inselvati-
chito, e chissà quanto se la spasserà in mezzo ai boschi. Si dice che un sacco di gatti 
portati lassù facciano la stessa cosa, sentono l'odore e gli vanno dietro.» 

Misurando le parole lui disse: «Non parlavi così quando mi hai chiesto di portarlo 
a casa.» 

Fay non si prese nemmeno la briga di replicare. Le sue dita forti e abili continuaro-
no a lavorare l'argilla; lui la guardò e notò quanta pressione riuscisse ad esercitare 
sulla materia informe. I muscoli lungo le sue braccia guizzavano e mutavano forma, e 
i tendini si irrigidivano. 

«In ogni caso,» disse Fay alla fine, visto che lui era rimasto lì senza parlare, «tu 
avevi un rapporto emotivo troppo stretto con quel gatto. Non è sano attaccarsi troppo 
a un animale.» 

«Allora l'hai fatto apposta!» esclamò lui, alzando la voce. 
«No, non l'ho fatto apposta. Stavo solo facendo delle considerazioni. Forse è me-

glio che sia andato via. Questo dimostra che tu eri troppo coinvolto, altrimenti non te 
la prenderesti così. Buon Dio, era soltanto un gatto. Tu hai una moglie e due figlie e 
fai un sacco di storie per un gatto.» Il pungente disprezzo nella voce della donna lo 
fece rabbrividire. Era il suo tono più efficace, carico di tutto il peso dell'autorità; gli 
ricordava i suoi professori, sua madre, e tutti gli altri come loro. 

Incapace di controbattere, lui si voltò e se ne andò in cerca del giornale della sera. 
In quell'ufficio postale, ricordando il suo gatto perduto, lui provò una terribile soli-

tudine e un senso di privazione. Dopo aver comprato i francobolli tornò alla sua mac-
china parcheggiata e si rese conto che il fatto di non essere riuscito a contattare i due 
giovani si legava nella sua mente alla perdita del gatto. L'interruzione del rapporto fra 
due cose viventi… l'abisso fra lui e le altre cose viventi. Perché? si domandò mentre 
saliva in macchina. 

Che vada tutto in culo, pensò con amarezza. 
Guidò pensieroso, uscendo maldestramente dal parcheggio sulla strada. Poi, appe-

na oltrepassato il Mayfair Market, vide due biciclette sportive appoggiate contro il 
piano di carico. Le loro biciclette… erano entrati nel supermercato. Senza pensarci su 
montò sul marciapiede, balzò dalla macchina, attraversò la strada di corsa e oltrepas-
sò l'ingresso, ritrovandosi nel vecchio edificio di legno, fresco e buio, in mezzo alle 
verdure e alle file di bottiglie di vino e agli espositori di riviste. 



Nella parte posteriore del negozio il ragazzo e la ragazza indugiavano di fronte allo 
scaffale delle verdure in scatola. Si affrettò verso di loro: doveva contattarli, altrimen-
ti ne avrebbe avuto il rimorso per mesi. Fay non glielo avrebbe mai perdonato… vit-
tima di quell'attrazione, li raggiunse mentre stavano riempiendo un cestino metallico 
con barattoli, pacchetti e una confezione di pane in cassetta. 

«Ehi,» disse con le orecchie in fiamme. Stupiti, ma in modo controllato, i due si 
volsero verso di lui. «Ascoltatemi,» aggiunse tirandosi la fibbia della cintura e abbas-
sando gli occhi per poi risollevarli verso di loro. «Ieri mia moglie ed io vi abbiamo 
notato… o forse l'altro ieri, voglio dire. Noi viviamo qui, a Drake's Ending, cir-ca ot-
to chilometri lungo la strada che costeggia il Paper Mill, dopo il parco di Inverness. 
Mia moglie è a casa e cerca disperatamente compagnia.» Poi aggiunse: «Abbiamo 
anche un cavallo, se vi piace cavalcare. Che ne direste di venire da noi a fare due 
chiacchiere? Magari potreste rimanere a pranzo.» 

Il ragazzo e la ragazza si scambiarono un'occhiata, senza dire una parola. Mentre 
lui se ne stava lì impalato, fra i due ebbe luogo un muto colloquio che sfociò in una 
conclusione. 

«Ci siamo trasferiti qui da poco,» disse la ragazza con voce bassa e dolce. 
«Siete sposini?» chiese Charley. 
Annuirono. Sembravano entrambi timidi e riservati, ma felici di essere stati avvici-

nati da lui. 
«È difficile conoscere gente, da queste parti,» disse loro, sentendosi molto orgo-

glioso per avere stabilito il contatto; lo aveva fatto, ci era riuscito. Fay lo avrebbe 
guardato con rispetto. «Avete una macchina?» domandò. «Ah, è vero… siete in bici-
cletta. Le abbiamo notate, le biciclette.» Si sentì fare una risatina. «Be', le possiamo 
sistemare sul retro della macchina.» 

Poco dopo i tre erano diretti verso le biciclette, e quindi montarono in macchina. 
Il ragazzo si chiamava Nathan Anteil, sua moglie Gwen. La mattina Nat lavorava 

per una piccola e moderna società immobiliare a Mill Valley e nel pomeriggio torna-
va a Point Reyes e passava il suo tempo a studiare; frequentava il secondo anno di un 
corso organizzato per posta sotto l'egida dell'Università di Chicago. Una volta finito, 
spiegò, avrebbe avuto un diploma in storia. 

«Che cosa ne farai?» chiese Charley. 
Con qualche ritrosia, Nat rispose: «Forse insegnerò.» 
Gwen aggiunse: «È più che altro per il suo arricchimento culturale, non perché di-

venti una fonte di guadagno. Vogliamo renderci conto entrambi di quello che succede 
nel mondo.» 

«Io mi occupo di metalli,» disse Charley. «Ma non lasciatevi impressionare da 
questo. Mia moglie è quella che ha portato la cultura da queste parti; è lei che si inte-
ressa di tutte le faccende culturali, qui.» 

«Capisco,» disse Gwen, annuendo. 
«Come il gruppo di danza moderna», aggiunse Charley. «E io sono socio dello 

Yacht Club di Inverness. Abbiamo un impianto stereo… incassato nel muro. Ci sia-
mo costruiti la casa da soli, servendoci di un architetto. Dio, mi è costata quasi qua-
rantamila dollari. Aspettate e la vedrete; è finita da soli quattro anni. E abbiamo dieci 
acri di terreno.» Mentre procedevano verso casa raccontò loro delle pecore e del pa-



store scozzese, incapace di fermare il torrente di parole che gli usciva dalla bocca. 
Gli Anteil lo ascoltarono affascinati. 
«Sul retro si può giocare a badminton,» disse Charley quando giunsero in vista del 

boschetto di cipressi. «E aspettate di vedere mia moglie. Mi prendesse un accidente 
se non è la più bella donna della zona. Cavolo, anche dopo avere avuto due figli porta 
ancora la taglia quarantadue.» Gli sembrò che fosse così. O portava la quarantaquat-
tro? «Si tiene proprio in forma,» aggiunse mentre svoltava dalla strada nel vialetto 
d'accesso. 

«Che magnifici alberi,» disse Gwen osservando i cipressi. «Sono vostri?» Poi, ri-
volta al marito, disse in tono eccitato: «Nat, guarda quel pastore scozzese. È splendi-
do.» 

«Qual cane vale cinquecento bigliettoni,» disse Charley, compiaciuto per come i 
due reagivano. Li vide allungare il collo per guardare la casa, poi notarono il cavallo 
che brucava l'erba nel campo. «Venite,» disse, aprendo loro lo sportello. «Sarà pro-
prio contenta di vedervi.» Mentre i tre si dirigevano verso la casa lui spiegò, con frasi 
sconnesse, quello che aveva provato Fay nei loro riguardi e quanto entrambi avessero 
desiderato fare la loro conoscenza.



CAPITOLO SESTO 

Quando vidi Charley scendere dalla macchina e risalire il vialetto insieme a quelle 
due deliziose apparizioni non potevo credere ai miei occhi. Era il più bel regalo che 
potesse farmi, e per questo provai nei suoi confronti un vero senso di adorazione. Po-
sai il libro e corsi in camera da letto per darmi un'occhiata allo specchio. Perché pro-
prio stavolta quel piccolo finocchio di Fairfax aveva deciso di tagliarmi i capelli più 
lunghi da una parte e più corti dall'altra? Afferrai dall'armadio la camicetta a righe 
azzurre e cominciai ad allacciarla sul corpetto e a infilarmela nei pantaloni. 

«Tesoro!» gridò Charley dal soggiorno. «Ehi, guarda chi ho convinto a venire da 
noi.» 

Andai allo specchio e mi passai il rossetto sulle labbra, attenuandolo con una garza, 
pettinai i capelli all'indietro, tolsi gli occhiali neri che portavo fin da quando ero rien-
trata in casa e mi precipitai in soggiorno. 

Erano lì, intimiditi, e si guardavano intorno, osservando gli scaffali e le file di di-
schi come una coppia di bambini dentro un museo… la stessa sensazione che avevo 
provato visitando la missione di Sonoma, quando mi ero ritrovata in piedi nella vec-
chia cappella, con l'erba secca che spuntava dai resti dei mattoni. Ero contenta che la 
signora Mendini avesse ritenuto opportuno dare una bella passata di straccio al pavi-
mento e spolverare i mobili; almeno la casa aveva l'aria pulita, anche se era un po' in 
disordine. 

Gli sorrisi e loro mi sorrisero. È un evento storico, pensai. Come l'incontro di Le-
wis e Clarke. O quello di Gilbert e Sullivan1. «Ciao,» dissi. 

«Che bella casa,» disse la ragazza. 
«Grazie,» dissi. Poi, dirigendomi verso il bar, aggiunsi: «Che cosa gradite?» Aprii 

il mobile bar e ne tirai fuori una bottiglia di gin e una di vermouth. Sentendomi ner-
vosa, chissà perché, mi accorsi di versare il gin mentre già era dentro lo shaker, «lo 
sono Fay Hume,» dissi. «Come vi chiamate? Siete sposati oppure siete fratelli? Non 
posso aspettare di scoprirlo; devo saperlo adesso.» 

«Questa è mia moglie Gwen,» disse il giovane. «Io mi chiamo Nathan Anteil.» Fe-
cero qualche passo in cucina e rimasero lì in piedi, imbarazzati, a guardarmi mentre 
mescolavo i martini, come se non volessero bere ma non sapevano come fermarmi. 
Perciò continuai a preparare le bevande. Sposati, pensai. 

«Tu assomigli a mio fratello,» dissi al ragazzo. E con sorpresa mi dissi, non è vero 
per niente che assomiglia a Jack, neanche un po'. Jack ha un aspetto orribile mentre 
questo ragazzo è stupendo. Che mi prende? «Non credi che potrebbe essere mio fra-
tello?», domandai a Charley. 
                                                           

1  Meriwether Lewis e William Clarke, esploratori, e William S. Gilbert e Arthur Sullivan, compositori (N.d.T.). 



«Be',» rispose Charley, «sono tutti e due magri.» Anche lui sembrava a disagio, ma 
era chiaramente compiaciuto di averli convinti a venire con lui. «Io prenderò un po' di 
birra danese,» disse. Poi, rivolto agli Anteil: «Che ne direste di una birra scura d'im-
portazione?» Mi passò accanto e aprì la porta del frigorifero. «Provatela,» disse, 
prendendo l'apribottiglie. 

Poco dopo ci eravamo sistemati in soggiorno. Charley e io sulle sedie, gli Anteil 
sul divano. Io e Gwen sorseggiavamo i martini, loro due la birra. 

«Nat si occupa di proprietà immobiliare,» disse Charley. 
A quelle parole il giovane tradì un'espressione contrariata. Sia lui che sua moglie 

sembrarono come punti sul vivo. «Non è esattamente così,» disse Gwen. «Nat studia 
per prendere il diploma in storia,» mi spiegò. «Lavora solamente per potersi pagare 
gli studi.» 

«Non c'è niente di male nell'attività immobiliare,» disse Charley, imbarazzato, co-
me se si fosse reso conto di averli offesi. 

«Storia,» ripetei, quasi incredula per quel colpo di fortuna. «C'è un professore di 
storia in pensione dell'Università di California che vive proprio da queste parti… col-
tiva pesche. Bisogna che ve lo facciamo conoscere. Un volta al mese giochiamo a 
scacchi insieme. E c'è anche un archeologo al di là della baia, a Point Reyes Station. 
Voi dove vivete?» 

«A Point Reyes,» rispose il ragazzo. «Abbiamo una piccola casa in affitto, sulla 
collina sopra il caseificio.» 

«È giù a Olema,» intervenne Charley, «c'è un tipo che scriveva articoli per l'Har-
per's Bazaar. E un altro più anziano che ancora disegna per il Saturday Evening 
Post… abita in quella che una volta era la sede comunale. L'ha acquistata per quat-
tromila dollari.» 

Parlando con gli Anteil venni a sapere che erano di Berkeley. I genitori di Gwen 
avevano una baracca a Inverness dove andavano d'estate, e tutti e due - lei e Nat - e-
rano venuti spesso in questa zona e, come capita sempre a chiunque la conosca, se ne 
erano innamorati. Conoscevano poca gente, la maggior parte a Inverness, e conosce-
vano le spiagge pubbliche e il parco e gli uccelli che ci si poteva aspettare di vedere. 
Ma non erano mai stati in nessuna delle spiagge private perché non conoscevano nes-
suno dei grossi proprietari terrieri e non avevano mai nemmeno sentito parlare della 
fattoria Bear Valley. 

«Buon Dio,» dissi. «Be', vi ci porteremo noi. La strada è sbarrata da tre cancelli 
con lucchetti ma posso avere le chiavi; conosciamo i proprietari e ci permettono di 
raggiungere la loro spiaggia. È così grande che ci sono qualcosa come seimila cervi 
selvatici.» 

«Un posto enorme,» disse Charley. 
Parlammo ancora un po' della zona, poi raccontai a Nat di una cosa che avevo 

scritto all'università sul generale romano Stilicone. 
«Oh sì,» disse Nat, annuendo. «È un periodo molto interessante.» 
Parlammo di Roma, io e lui. Gwen se ne andò in giro per il soggiorno. Mi resi con-

to allora, dopo averli frequentati per un po', che fra loro esisteva una differenza che 
prima non avevo notato. All'inizio, mentre li spiavo da lontano, ero stata portata den-
tro di me a confonderli l'uno con l'altra, e li trovavo entrambi attraenti e desiderabili. 



Ma adesso mi accorsi che in Gwen c'era una certa vaghezza, quasi una mancanza di 
qualità. Non aveva la sottigliezza del marito. E mi sembrò che la somiglianza tra i 
due non fosse accidentale: la ragazza aveva volutamente adattato il suo modo di ve-
stire in modo da accordarsi con lui, e vidi anche che le idee - la materia intellettuale - 
comuni ad entrambi avevano origine da lui. In ogni discussione Gwen partecipava 
poco o niente. Si metteva da parte, come fanno molte mogli. 

Ebbi l'impressione che Nat apprezzasse la conversazione con una donna che sape-
va tenergli testa su ogni argomento. Mentre parlavamo divenne più serio; la sua fron-
te si raggrinzì e la sua voce assunse un tono basso e deciso. Scegliendo le parole con 
cura mi fornì una sua lunga teoria sulla situazione economica a Roma durante il re-
gno di Teodorico. La trovai affascinante, ma verso la fine la mia attenzione cominciò 
a venir meno. 

In una pausa, mentre lui cercava di ricordare il nome di un certo distretto ammini-
strativo romano, non riuscii a trattenermi dall'uscirmene con un: «Sai, sei così giova-
ne.» 

Lui sgranò gli occhi e mi fissò. «Perché mi dice questo?» mi chiese lentamente. 
«Be',» risposi, «prendi tutto così sul serio.» 
Piuttosto bruscamente rispose: «È il mio campo di interesse.» 
«Sì, lo so,» dissi. «Ma sei così profondo. Quanti anni hai? Suvvia, dimmelo. Sem-

bri tanto più giovane di noi.» 
Con apparente difficoltà Nat rispose: «Ho ventotto anni.» 
La cosa mi sorprese. «Santo Dio,» dissi. «Noi pensavamo che voi due aveste di-

ciotto o diciannove anni. Un'altra generazione.» Il volto del ragazzo, a quelle parole, 
divenne ancora più scuro. «È difficile credere che tu abbia davvero ventotto anni,» 
aggiunsi. «Io ne ho trentuno. Ho solo tre anni più di te ma, buon Dio, sembro far par-
te di un'altra generazione.» 

Parlammo ancora un po' della nostra zona, poi gli Anteil si alzarono e dissero che 
era ora di andare via. Ero un po' stanca anch'io. Mi dispiaceva che dovessero lasciar-
ci, ma nello stesso tempo l'incontro fra noi e loro, in ultima analisi, mi lasciava delu-
sa. Non ne era emerso nulla di importante, e Dio sa quanto lo desiderassi. Tentammo 
di accordarci per un invito a cena da noi in una sera della settimana successiva, e poi 
dissi a Charley di riaccompagnarli a casa. 

Quando i tre ebbero lasciato la casa andai in bagno e mandai giù un paio di pasti-
glie di Anacin. Mi faceva male la testa e decisi che probabilmente mi ero affaticata 
troppo gli occhi. Comunque tornai in soggiorno e presi dallo scaffale un libro di Ro-
bert Graves ambientato nel periodo romano; uscii sul patio, mi misi comoda sulla 
sdraio e cominciai a rileggere il libro… erano molti anni che non leggevo qualcosa 
sulla storia romana e sentivo che se dovevo parlarne con Nat era bene che rinfrescassi 
un po' le mie conoscenze. 

Strano… avevamo desiderato tanto conoscere gli Anteil, eravamo stati attratti così 
intensamente da loro, e adesso che la cosa era avvenuta… non proprio noia, no, ma… 
in qualche modo non era quello che ci saremmo aspettati. E poi mi sentivo così tesa. 
Tutto il mio corpo, tutti i miei muscoli, erano rigidi e tirati. Lasciai perdere il libro e 
andai in cucina a versarmi un altro martini. Eccomi lì, eccitata ed irritabile. Il sole mi 
irritava agli occhi, e questo significava sempre che stavo diventando di cattivo umore. 



O magari ero di nuovo incinta. Di certo mi facevano male le gambe, mi dolevano tutti 
quei grossi muscoli delle cosce come se nelle ultime ore avessi portato un carico e-
norme. 

Mi piegai sul cemento del patio e cominciai a fare qualche esercizio. Ero sicura-
mente in grado di rimettere in sesto le gambe. Ma sentivo lo stomaco pesante, perciò 
presi la paletta e cominciai a ripulire il giardino dalle erbacce: un ottimo esercizio, 
starsene accucciata a levare le erbacce, il migliore del mondo. 

Un paio di giorni dopo, di pomeriggio, mi chiamò Mary Woulden per parlarmi del 
fondo obbligazionario delle arachidi dei Bluebirds. Nel corso della nostra discussione 
mi riferì che gli Anteil le avevano parlato del loro incontro con noi. 

«Oh mio Dio,» dissi, «li conosci? Perché non me lo hai detto? Abbiamo fatto i salti 
mortali per cercare di incontrarli… la prima volta che gli abbiamo posato gli occhi 
addosso abbiamo giurato a noi stessi che saremmo riusciti a conoscerli e ad invitarli a 
casa nostra, e alla fine abbiamo dovuto semplicemente farci avanti e presentarci e in-
vitarli.» 

«Sono persone squisite,» disse Mary. «Sono anni che vengono qui da Inverness, 
ma adesso hanno affittato una casa per tutto l'anno. Venivano solo l'estate, è per que-
sto che non li hai mai visti. Lo sai come sono i turisti; passano tutto il tempo alla 
spiaggia dei McClure.» Poi mi colpì dritta in mezzo agli occhi, senza preavviso. «Pa-
re che non gli abbiate fatto una grande impressione,» disse. 

«Perché?» chiesi, guardinga e preoccupata. All'improvviso mi sentivo addosso 
vampate di caldo e di freddo. «Sembrava che si divertissero… abbiamo fatto del no-
stro meglio per metterli a loro agio. E santo Dio, praticamente li abbiamo presi di pe-
so dalla strada.» 

«Tu piaci a lei,» disse Mary. «E credo anche a lui. Quello che ha detto, se ho capito 
bene… è qualcosa a proposito del fatto che tu gli hai dato l'impressione di essere una 
persona autoritaria.» Poi aggiunse, «In effetti ha affermato che non gliene importa 
molto di te.» 

«Be', abbiamo parlato di storia,» dissi, sentendo la base del collo che mi andava a 
fuoco. «Forse non approva l'idea che una donna discuta con lui il suo argomento pre-
ferito.» 

Parlammo ancora del più e del meno, poi io chiusi la comunicazione. Subito dopo 
chiamai il centralino e mi feci dare il numero degli Anteil. Li chiamai e mi misi a se-
dere sul letto, guardando le mie mani che tremavano. In realtà tremavo tutta per l'in-
dignazione e per una quantità di altre emozioni che non avevo il tempo di decifrare. 

Rispose proprio lui. «Pronto.» 
«Stammi a sentire,» dissi, cercando di mantenere calmo il tono della voce. E mi 

sembra anche di esserci riuscita. «Forse sono io che proprio non capisco la mentalità 
maschile, ma a casa mia quando uno parla male alle spalle di qualcuno e non ha l'o-
nestà di andare a dirgli in faccia quello che pensa…» Non riuscii ad esprimere il con-
cetto che avevo in testa. «Siamo stati ospitali, con voi?» domandai, e a quel punto la 
mia voce si spezzò. 

«Chi è che parla?» chiese Anteil. 
«Sono Fay Hume.» 



Dopo una pausa Anteil disse: «Evidentemente le è stato riportato qualche involon-
tario commento fatto nel corso di una conversazione.» 

«Sì,» dissi, respirando con difficoltà e cercando di evitare che la cosa si sentisse 
per telefono. 

«Signora Hume,» disse lui con voce bassa e misurata, «mi dispiace che sia così 
turbata. Le assicuro che non ce n'è motivo.» 

«È sconvolgente,» dissi, «vedere che qualcuno fa finta di apprezzare la tua ospitali-
tà e poi ti parla alle spalle. Hai niente in contrario se tento di parlare di cose che sono 
di tua competenza? Ho scelto un personaggio storico minore; a me piace la storia ro-
mana, e forse non ho la preparazione per parlarne ma…» 

«È un po' difficile discuterne per telefono,» mi interruppe Anteil. 
«E allora che cosa proponi?» gli chiesi. «Onestamente, non è che mi interessi poi 

così tanto l'argomento; io volevo solo farti conoscere i miei sentimenti.» A quel punto 
riattaccai. 

Quasi all'improvviso mi resi conto, acutamente, che ero una povera isterica. Non ci 
si dovrebbe confidare con la gente per telefono, dissi a me stessa. Mi alzai dal letto 
ed attraversai la stanza. Ormai lo saprà tutta la città, mi resi conto. Fay Hume chia-
ma qualcuno a Point Reyes e delira come un 'ubriaca. Ecco quello che diranno: che 
ero ubriaca. Lo sceriffo Chisholm sarà lì lì per venire a prendermi. Forse dovrei 
chiamarlo io stessa ed eliminare ogni intermediario. 

Non sapevo che cosa fare, ma avevo la netta sensazione di avere complicato le co-
se, e che qualcuno dovesse fare qualcosa. Eccomi lì, l'anfitrione, la signora di questa 
casa imponente, che faceva del suo meglio per offrire agli ospiti un pasto ed una con-
versazione che non avrebbero dimenticato… ancora pochi incidenti come quello, e 
avrei potuto smetterla di considerarmi l'anfitrione di chiunque. Che brutto passo falso. 
Sei solo una bambina, mi dissi, una bambina di due anni. Peggio di Elsie o di Bon-
nie. Perfino il cane ha più autocontrollo, più diplomazia. 

Quella sera Gwen Anteil apparve sulla porta di casa. Charley ed io stavano lavando 
i piatti, e le bambine stavano guardando la televisione. «Mi dispiace disturbarvi,» dis-
se Gwen in quel suo modo dolce ma in qualche modo vuoto. «Posso entrare un atti-
mo?» La sua bicicletta era appoggiata al porticato e lei indossava dei pantaloncini 
corti e una camicetta. Aveva i capelli legati all'indietro e il volto era rosso, probabil-
mente per la corsa in bicicletta. 

«Entra pure,» disse Charley. Non gli avevo raccontato della telefonata di Mary né 
di quella che io avevo fatto a Nat, e provai un attimo di imbarazzo; capii subito che la 
visita di Gwen aveva a che fare con la questione fra me e suo marito, e mi resi conto 
che la cosa non si presentava facile. Dovevo liberarmi di Charley, perciò gli dissi: 

«Caro, dobbiamo parlare di qualcosa che non ti riguarda.» Gli poggiai la mano sul-
la spalla e lo sospinsi in direzione dello studio. «Lasciaci un po' da sole, d'accordo?» 
E prima di rendermi conto di ciò che succedeva lo avevo fatto entrare nello studio e 
stavo richiudendo la porta. 

Contrariato, Charley disse: «Accidenti a voi donne e alle vostre chiacchiere.» Ma 
era già pronto ad accendere la lampada della scrivania. «È venuta sola?» domandò. 
«Se Nat si fa vedere, mandalo qui.» Stava per lagnarsi ancora, ma io richiusi la porta 
e tornai da Gwen, dimenticandomi di lui. 



«Devo delle scuse a tuo marito,» le dissi. 
«È per questo che sono qui,» replicò Gwen. «A Nat dispiace moltissimo se ha detto 

qualcosa che vi abbia potuto offendere. Siete stati così carini con noi l'altro giorno, 
quando siamo venuti.» Non fece il gesto di sedersi ma rimase in piedi accanto alla 
porta come una scolaretta che recitasse la lezione. «Non gli ho detto che venivo qui a 
scusarmi per lui,» disse. «Ma è una di quelle cose che solo una terza persona può ri-
solvere quando le altre due sono così coinvolte. Sia lei che suo marito piacete a Nat, e 
il suo più grande desiderio è quello di sgombrare la strada da ogni equivoco.» Poi ag-
giunse: «Gli ho detto che andavo a trovare i McRae. Credo che lei li conosca.» 

«Sì,» risposi, distratta. Stavo cercando di immaginare se fosse stato lui a mandarla, 
o se fosse stata un'iniziativa di Gwen. In questo caso, forse non le interessava davvero 
presentare delle scuse; forse le sembrava semplicemente che in una zona rurale, con 
così poche famiglie, nessuno potesse permettersi di rischiare l'isolamento sociale, so-
prattutto una coppia nuova che si era appena trasferita e che tentava di inserirsi e di 
farsi accettare dai residenti. Dopo tutto l'intera loro vita in comunità dipendeva dal 
sanare una spaccatura come quella; io potevo benissimo fare a meno di loro, ma loro 
potevano fare a meno degli Hume? Di certo anche la ragazza aveva rimuginato pen-
sieri simili, lo vedevo scritto in ogni parte del suo viso piuttosto fatuo. «Io sono ben 
felice di mantenere dei buoni rapporti con tuo marito,» dissi. «Credo che sia un uomo 
ostinato e troppo preso da se stesso e da ciò che pensa, ma siete due esseri meravi-
gliosi. È stato solo un equivoco,» conclusi, sorridendo. 

Ma invece di ricambiarmi il sorriso, Gwen disse: «Penso che lei dovrebbe cercare 
di non spadroneggiare sugli altri, solo perché ha una casa così grande.» E senza dire 
un'altra parola si allontanò rigidamente, montò in bicicletta, accese la luce e si allon-
tanò. 

Buon Dio. 
Restai sulla soglia a fissarla, domandandomi chi fosse la pazza, se io o lei. Poi mi 

precipitai a prendere la borsetta, corsi alla Buick, vi balzai dentro, misi in moto e an-
dai dietro alla ragazza. Ed eccola lì che pedalava lungo la strada a tutta velocità. Mi 
accostai e mantenendo la sua stessa velocità mi sporsi dal finestrino e la chiamai. 

«In nome del cielo, che cosa ti ho fatto adesso?» 
Lei continuò a pedalare senza dire nulla. 
«Stammi a sentire,» le dissi. «Questa è un piccolo centro e tutti dobbiamo essere in 

buoni rapporti. Ti accorgerai che non è come in città; non puoi essere così pignola. E 
poi che cosa ho detto? Non capisco.» 

Dopo un po' Gwen disse: «Se ne torni alla sua grande casa.» 
«Lo sai che sei la benvenuta a casa mia,» dissi. 
«Certo,» replicò la ragazza. 
«Lo sei davvero,» dissi. «Lo giuro davanti a Dio. Che cosa devo fare per dimo-

strartelo? Mettermi in ginocchio e pregarti di tornare indietro? Va bene, se è necessa-
rio lo farò. Ti prego di tornare indietro e di comportarti come una donna adulta e non 
come una bambina. Ma che vi prende a voialtri due, siete due persone mature, una 
coppia di sposi, o un paio di bambini?» Avevo alzato la voce. «Tutta questa storia mi 
sta logorando,» le gridai. «Perché non possiamo essere amici? Tu e tuo marito mi fate 
impazzire. Come sono venute fuori tutte queste complicazioni?» 



Dopo un bel po' di tempo Gwen disse: «Be', forse siamo tutti e due troppo preoc-
cupati di sembrare così giovani.» 

«Cristo!» esclamai. «Magari sembrassi io giovane come voi. Mi piacerebbe tanto 
sembrare più giovane. Siete entrambi adorabili; sembrate due esseri piovuti dal cielo. 
Non abbiamo mai visto una coppia così bella. Vorrei abbracciarvi tutti e due… vorrei 
potervi adottare o qualcosa del genere. Ti prego, torna indietro. Senti,» le dissi, gui-
dando il più possibile vicino alla bicicletta. «Andiamo a prendere tuo marito e vi por-
to tutti e due al Western per una cena di pesce. Hai cenato? Oppure andiamo a man-
giare al Drake's Arms. Ti prego. Lascia che vi inviti a cena. Fammelo come un favo-
re.» Assunsi il mio tono più implorante. 

Alla fine lei si ammorbidì. «Non c'è bisogno che ci inviti a cena.» 
«Siete mai stati al Drake's Arms? Giocheremo alle freccette… te lo dico io quello 

che faremo, vi sfido entrambi, un dollaro a partita. Posso battere chiunque eccetto 
Oko.» 

Finalmente cedette. Caricai la bicicletta nel bagagliaio e lei sul sedile accanto a me 
- era tutta sudata per lo sforzo di pedalare - quindi presi velocità. Adesso mi sentivo 
felice, davvero felice, per la prima volta dopo mesi e mesi. Sentivo di avere realizzato 
qualcosa di genuino, infrangendo le barriere che si frapponevano fra me e quei due 
esseri belli ed educati che erano così timidi, così sensibili, così facilmente vulnerabili. 
Giurai a me stessa che sarei stata più attenta e che non li avrei offesi con la mia solita 
mancanza di tatto. Adesso che mi ero piegata - direi umiliata - per riguadagnare la lo-
ro amicizia, non volevo gettarla via. 

Lo sai come sei fatta, Fay, mi dissi. Lo sai che la tua stupida lingua ti mette nei 
guai; dici sempre tutto quello che ti passa per la testa, senza mai pensare alle conse-
guenze. 

«Quando mi conoscerai meglio,» le dissi, «imparerai a non fare caso a quello che 
dico. Io sono una persona rozza e volgare. Mi ricordo che una volta, in biblioteca, me 
ne uscii con un "vaffanculo" davanti alla bibliotecaria. Avrei voluto morire. Avrei vo-
luto sprofondare nel pavimento. Non ci tornai mai più, non sarei stata capace di guar-
darla in faccia.» 

Gwen rise piano, mi parve con qualche disagio. 
«Ho adottato il linguaggio di Charley,» le spiegai, poi le parlai della sua fabbrica, 

di quanti operai aveva, e di quanto guadagnava in un anno. Lei sembrò interessata, 
almeno fino ad un certo punto.



CAPITOLO SETTIMO 

Il viaggio fino alla loro casa di Marin mi fece venire il mal d'auto a causa delle 
brusche curve della strada del Samuel P. Taylor Park. Ad ogni curva avevo l'impres-
sione che Charley andasse a finire fuori strada. Ma sia lui che Fay conoscevano il 
percorso così bene che sapevano sempre esattamente fino a che punto schiacciare il 
pedale dell'acceleratore. Un filo di velocità in più e l'auto sarebbe volata nel torrente. 
Ad un certo punto toccò i novanta chilometri l'ora, quando gli altri automobilisti si 
sarebbero tenuti sui quaranta, specialmente quelli che nei fine settimana procedono 
lungo la strada al piccolo trotto. E Charley utilizzava tutta la sede stradale, non solo la 
sua carreggiata: si spostava sempre fin sulla spalletta opposta. Sembrava che sapesse 
in anticipo se stava venendo una macchina in senso contrario oppure no, anche se io 
non vedevo che alberi. Fay, seduta accanto a lui, non mostrava alcun segno di nervo-
sismo, anzi sembrava mezza addormentata. 

Ma tutti i pacchi intorno a me scivolavano e rotolavano da una parte all'altra. Che 
strana sensazione, averli con me in movimento e non nella mia camera. Ormai l'avevo 
disdetta in via definitiva, e stavo per andare a vivere insieme a mia sorella e a suo 
marito, nella loro casa… io non avevo un posto mio dove abitare. Era come tornare 
alla mia infanzia, e provai un senso di avvilimento e di disagio. Però il panorama mi 
confortava. E sapevo, dalla loro descrizione, che tipo di casa fosse; sapevo che era 
molto vistosa e che aveva tutte le più recenti comodità. 

Per tirarmi su pensai agli animali. Una volta, quando facevo il liceo, avevo lavora-
to per un veterinario: spazzavo il pavimento, pulivo le gabbie, aiutavo la gente a tra-
sportare i loro animali dalle macchine, nutrivo quelli che si trovavano nello studio, e 
mi sbarazzavo di quelli morti. Ci stavo bene, in mezzo agli animali, e anche prima, 
verso gli undici anni, passavo un sacco di tempo a catturare gli insetti e a studiarli. 
Avevo lasciato perdere le grosse lumache gialle e mi divertivo ad afferrare le mosche 
e ad appenderle con dei fili annodati… anche se il loro peso era generalmente troppo 
ridotto per far stringere il nodo, e così dovevo sempre tirarle verso il basso. A quel 
punto gli occhi dell'insetto si rigonfiavano e la testa si staccava dal corpo. 

Quando arrivammo Charley mi aiutò a portare in casa le scatole con le mie cose, 
fino ad una stanza sul retro dove avevano deciso di farmi alloggiare. Evidentemente 
la usavano come magazzino; dovemmo portarne fuori bracciate intere di attrezzi da 
giardino, giocattoli smessi delle bambine e perfino un vecchio letto sul quale aveva 
dormito il cane. 

Mi chiusi dentro e cominciai a riporre i miei abiti nell'armadio, tentando di dare u-
n'aria familiare a questa nuova stanza. Con lo scotch fissai sulle pareti diversi ritagli 
di fatti importanti e sistemai negli angoli alcuni esemplari della mia raccolta di pietre. 



All'ultimo infilai la testa nella scatola che conteneva la collezione di tappi di bottiglie 
del latte e ne assaporai l'odore ricco e aspro, un profumo che mi accompagnava fin da 
quando andavo alle elementari. Ciò mi ridiede un po' di buonumore e per la prima 
volta guardai fuori dalla finestra. 

Quella sera a cena capii quanto fosse alto il tenore di vita dì mia sorella. Aveva 
detto a Charley di cuocere delle bistecche con l'osso sulla griglia a carbonella che si 
trovava nel patio, mentre in cucina lei preparava degli antipasti di molluschi tritati, 
tartine di crema di formaggio, insalata di avocado, patate al forno, fagioli italiani che 
loro stessi avevano coltivato e raccolto, e poi conservato nel congelatore, e martini… 
e per dolce dei mirtilli raccolti l'estate prima da qualche parte verso la Punta. Loro 
presero del caffè, io e le bambine del latte, e della panna montata sopra i mirtilli. 

Dopo cena portai le bambine sulla schiena, mentre Fay e Charley rimasero seduti 
in soggiorno a gustarsi un secondo martini e ad ascoltare una musica impegnata dal-
l'impianto stereofonico. Avevano acceso il caminetto e vi avevano messo dentro dei 
ciocchi di quercia presi dalla catasta ammonticchiata contro il muro esterno della ca-
sa. Non credo di avere mai goduto di tutte quelle comodità e così mi misi a giocare 
con le bambine, divertendomi un mondo a farle dondolare, a lanciarle in aria per poi 
riprenderle, a nascondermi e poi farmi trovare. Le loro grida sembravano infastidire 
Fay e all'improvviso lei si alzò per andare a riporre i piatti nella lavastoviglie. 

Più tardi la aiutai a mettere a letto le bambine. Lessi loro una storia tratta da un li-
bro di Oz. Mi fece uno strano effetto, leggere una delle storie che conoscevo così be-
ne… libri che erano parte della mia vita; e pensare che quelle bambine erano nate so-
lo a metà degli anni '50. E quando c'era la seconda Guerra Mondiale non erano nem-
meno nel mondo dei sogni. 

Mi resi conto che era la prima volta che mi dedicavo ai bambini. 
«Hai proprio due belle figlie,» dissi a Fay dopo avere lasciato la loro stanza. 
«Lo dicono tutti,» ribatté Fay, «perciò deve essere vero. Per quanto mi riguarda mi 

danno un sacco da fare. Tu ti diverti a giocare con loro, ma quando ti hanno tormen-
tato per anni e anni… aspetta di esserti alzato tutte le mattine alle sette per preparargli 
la colazione.» 

Preparare la colazione era una delle cose che mia sorella detestava; le piaceva pol-
trire fino a tardi, fino alle nove o alle dieci, e quando le bambine andavano a scuola 
lei non aveva altra scelta che alzarsi presto. Naturalmente Charley doveva andare al 
lavoro e quindi non si poteva prendere la responsabilità di vestirle, di pettinarle, di 
preparare la merenda, di accertarsi che avessero con sé tutti i libri e cose del genere. 
Dopo un paio di settimane scoprii che non mi dispiaceva alzarmi presto, apparecchia-
re la tavola, mettere a bollire l'acqua per la crema di frumento, preparare i panini con 
burro di arachidi e marmellata, riempire di succo di pomodoro le borracce termiche, 
aprire le tende, friggere la pancetta, sbucciare il pompelmo, allacciare i vestiti delle 
bambine e poi, dopo aver servito loro la colazione, sparecchiare, lavare i piatti, toglie-
re tutti i rifiuti e alla fine pulire il pavimento tutt'intorno alla tavola. Nel frattempo 
Charley si faceva la barba, si vestiva, mandava giù il suo uovo alla coque con toast e 
caffè e partiva per Petaluma. Verso le nove Fay si alzava, faceva la doccia, si vestiva, 
si portava nel patio una tazza di caffè e un piatto di salsa di mele, mangiava, leggeva 
il Chronicle - se qualcuno si era preso la briga di andare a comprarglielo - e poi rima-



neva seduta da sola a fumarsi una sigaretta. 
Non solo a me piaceva preparare la colazione, ma la sera mi piaceva anche fare il 

baby-sitter, e questa era una vera manna dal cielo per Fay. Significava che poteva ri-
cominciare a fare visita agli amici; poteva recarsi al cinema o al teatro o a lezione 
nella zona della Baia, e poteva addirittura andare tre volte a settimana, invece che una 
volta sola, dal suo analista di San Francisco, e dal momento che la sera non dovevano 
preoccuparsi di riaccompagnarmi a casa, come facevano con le adolescenti che veni-
vano a fare le baby-sitter, potevano trattenersi in città fino a tardi, andare alle feste o 
al bar. E il venerdì mattina accompagnavo mia sorella a Petaluma e l'aiutavo a portare 
le buste della spesa, poi quando tornavamo a casa mettevo tutto a posto e bruciavo 
anche i sacchetti e i cartoni nell'inceneritore. 

In cambio di tutto questo avevo dei pasti davvero fantastici, e potevo andare a ca-
vallo e giocare con le bambine. In giardino era stato montato un palo metallico con 
un cesto e quasi tutti i pomeriggi giocavamo a minibasket. Ero diventato bravissimo. 

«Lo sai,» mi disse una volta Charley, «tu hai proprio sbagliato carriera. Avresti 
dovuto fare il direttore di un asilo nido o lavorare per l'YMCA2. Non ho mai visto 
nessuno trattare così le bambine. A te la confusione non dà fastidio, a me invece sì.» 
La sera aveva sempre l'aria stanca. 

Io dissi: «Io credo che i genitori dovrebbero passare più tempo con i loro figli.» 
«Ma come si fa?» intervenne Fay. «Buon Dio, i bambini ti stanno sempre in mezzo 

ai piedi. E poi i bambini crescono meglio se gli adulti non interferiscono troppo con 
loro. Bisogna lasciarli da soli.» Era contenta che io mi prendessi cura delle bambine e 
giocassi con loro, ma non approvava che mi immischiassi nelle loro continue discus-
sioni. Aveva sempre lasciato semplicemente che se la cavassero da sole, ma io mi ero 
accorto subito che la maggiore, essendo più progredita mentalmente e più sviluppata 
fisicamente, spesso aveva la meglio. Non era giusto, e mi sentivo obbligato ad inter-
venire. 

«L'unico modo in cui i bambini possono capire ciò che è giusto è se gli adulti glie-
lo insegnano,» dissi a Fay. 

«Che ne vuoi sapere tu della giustizia?» disse Fay. «Te ne stai a sbafo in casa mia. 
E poi come ci sei arrivato?» Mi fissò con quell'aria esasperata, un po' sul serio un po' 
per scherzo, che io conoscevo bene; era tipico di lei, proporre un'affermazione seria 
con un tono ironico in modo tale che non si riusciva mai capire se davvero intendesse 
dire ciò che diceva. «Chi è che ti ha portato qui?» domandò. 

Dentro di me non mi sentivo colpevole. Davo molto in cambio di ciò che mi veni-
va offerto. Svolgevo gran parte dei lavori domestici al posto di Fay e, prendendomi 
cura delle bambine, consentivo loro di risparmiare un bel po' di denaro. Di media, so-
lo la baby-sitter costava loro tre dollari a notte, e nell'arco di un mese la spesa am-
montava non di rado a sessanta o settanta dollari. Io annotavo tutti i conti sui miei 
quaderni, e avevo calcolato quanto costavo e quanto facevo loro risparmiare. L'unico 
costo vivo che aggiungevo al loro bilancio era quello del cibo. Ma io non consumavo 
cibo per sessanta dollari al mese, perciò solo guardando le bambine mi guadagnavo 
                                                           

2  YMCA: Young Men's Christian Association (Associazione Cristiana per la Gioventù): si tratta di un'organiz-
zazione a carattere internazionale che si occupa dell'educazione e dello sviluppo psicofisico dei bambini e degli adole-
scenti (N.d.T.). 



l'affitto. La mia presenza non influiva in maniera significativa sulle spese per il ri-
scaldamento, o per l'acqua, anche se naturalmente facevo il bagno e mi lavavo, e i 
miei abiti dovevano essere messi nella lavatrice automatica. E poi andavo in giro a 
spegnere le luci che non servivano e ad abbassare i termostati quando le persone la-
sciavano la stanza, perciò secondo i miei conti - anche se onestamente non è facile 
fare una stima precisa - a tutti gli effetti li facevo risparmiare sulle spese generali. E 
andando a cavallo gli prolungavo la vita poiché se nessuno lo montava tendeva ad in-
grassare, il che sottoponeva il suo cuore ad uno sforzo eccessivo. 

Ma soprattutto, e questo non si poteva calcolare in termini di dollari e di centesimi, 
miglioravo l'atmosfera attorno alle bambine. Loro trovavano in me qualcuno che si 
prendeva cura di loro, che giocava volentieri con loro e le ascoltava e dava loro affet-
to… e non lo consideravo un dovere o un lavoro a giornata. Le portavo a fare lunghe 
passeggiate, gli compravo la gomma da masticare, guardavo "Gunsmoke" alla TV in-
sieme a loro, pulivo le loro stanze… 

E poi c'è un'altra cosa: facendo il lavoro domestico più pesante, come spazzare i 
pavimenti, consentivo a Fay di liberarsi della signora Mendini, la donna delle pulizie. 
La sua presenza aveva sempre infastidito Fay, perché lei sapeva che la signora Men-
dini ascoltava tutto quello che si diceva, e Fay amava molto la riservatezza. Era stato 
proprio quello uno dei motivi principali per cui aveva voluto una grande casa isolata 
in campagna. 

Un sabato pomeriggio in cui Fay era andata a San Rafael a fare spese e le bambine 
si trovavano a casa di Edith Keever a giocare con i suoi figli, Charley cominciò a par-
lare con me nel campo adiacente il recinto delle anatre. Aveva appena finito di mon-
tare un nuovo tubo di scarico del truogolo. 

«Ti secca fare i lavori domestici?» mi chiese. 
«No,» risposi. 
«Io non credo che un uomo dovrebbe fare cose del genere,» disse. Poi, dopo un po-

', aggiunse: «E non credo nemmeno che le bambine dovrebbero vedere un uomo che 
le fa. Dà loro l'impressione che un uomo possa essere comandato a bacchetta da una 
donna.» 

Io non replicai; non mi venne in mente nulla di pertinente. 
«Lei non può costringermi a sbrigare le sue dannate commissioni,» disse Charley. 
«Capisco,» dissi educatamente. 
«Un uomo deve conservare il rispetto di se stesso,» aggiunse Charley. «Fare i lavo-

ri di casa lo priva della sua mascolinità.» 
Avevo notato quasi subito, appena entrato in casa loro, quanto Charley fosse su-

scettibile nei riguardi di Fay. Sembrava offendersi per qualunque sua richiesta, anche 
se gli chiedeva di aiutarla in giardino. Una sera, quando gli chiese di aprirle un barat-
tolo o una scatola - non ho visto bene che cosa fosse, malgrado fossi venuto dalla mia 
stanza apposta per guardare - lui era esploso, aveva sbattuto a terra il barattolo e ave-
va cominciato a insultarla. Avevo annotato ogni cosa, perché sentivo che c'era dietro 
uno schema. 

Circa una volta alla settimana Charley usciva da solo, e di solito andava al Western 
Bar, o in un bar di Olema che gli piaceva, e si ingozzava di birra. Questo sembrava 



essere il suo sistema per fare sfogare il suo risentimento nei confronti di mia sorella; 
altrimenti gli ribolliva dentro e lo faceva diventare scontroso e polemico. Ma dopo 
avere bevuto un po' l'aggrediva in modo piuttosto violento. Per la verità non l'ho mai 
visto picchiarla, ma capivo dall'espressione di Fay, quando Charley tornava dal bar, 
che a volte lei ne era terrorizzata. Non credo che si rendesse conto che Charley beve-
va solo per far sfogare il risentimento accumulato; lo considerava più che altro un di-
fetto congenito del suo carattere, e magari un difetto comune a tutti gli uomini. 

Ogni volta che lui usciva per andare al bar, Fay assumeva un atteggiamento meto-
dico: lo blandiva con un rimprovero calmo e razionale. Per un certo periodo di tempo 
riuscì a convincerlo che in lui doveva esserci qualcosa che non andava, se continuava 
ad uscire ed a tornare a casa ubriaco ed a prendersela con lei. Invece di considerarlo 
semplicemente come un modo per sbollire la rabbia, lei continuava a ritenerlo il sin-
tomo di qualche diffusa e profonda deformità, magari anche pericolosa. 

O forse faceva solo finta di crederlo. In ogni caso la sua linea di condotta era quella 
di considerarlo come un uomo fatto male, con il quale confrontarsi, e comportandosi 
in questo modo traeva vantaggio da ogni sua sbornia. Più lui tentava di opporsi, u-
scendo, ubriacandosi, tornando a casa e maltrattandola, più Fay completava quel-
l'immagine di lui ed era un'immagine sulla quale, quando non era ubriaco, anche 
Charley doveva convenire. L'ambiente familiare era pervaso da questa atmosfera di 
una donna adulta imperturbabile e di un uomo che cedeva ai propri impulsi animali. 
Fay gli riferiva con abbondanza di particolari quello che il suo analista, il dottor An-
drews di San Francisco, diceva sulle sbornie e sull'ostilità di lui. Utilizzava il denaro 
di Charley per pagare il dottor Andrews perché facesse l'elenco delle anomalie del 
marito. E naturalmente Charley non sentiva mai niente dalla viva voce del dottore; 
non aveva nessun modo per impedirle di riferire solo ciò che le faceva comodo e i-
gnorare tutto il resto. Anche il dottore, da parte sua, non aveva nessun modo per veri-
ficare la verità di ciò che lei gli raccontava; certamente Fay gli riferiva soltanto i fatti 
che si adattavano al suo quadro, e quindi la visione che il dottore aveva di Charley era 
basata su ciò che lei voleva fargli sapere. Di tutta quella sua manipolazione in entrata 
e in uscita c'era ben poco che non fosse sotto il suo controllo. 

Come ogni sempliciotto, Charley borbottava sempre quando lei andava dal dottore 
ma nello stesso tempo prendeva per oro colato tutto ciò che lei gli riferiva. Chiunque 
si faccia pagare venti dollari l'ora deve essere una persona in gamba. 

A volte mi domandavo che cosa avesse in mente Fay, se pure aveva in mente qual-
cosa. Nel primo pomeriggio, dopo avere sistemato i piatti, non avevo niente da fare e 
ogni tanto mi sedevo a guardarla e la osservavo mentre modellava vasi d'argilla o cu-
civa o leggeva; era diventata una bella donna, malgrado davanti fosse quasi piatta, e 
malgrado quella sua casa enorme, con dieci acri di terra e tutto il resto… certamente 
era felice. Ma desiderava qualcosa che le mancava. Dopo un mese o due giunsi alla 
conclusione che voleva semplicemente che Charley fosse diverso da quello che era. 
Aveva un concetto ben radicato di come dovesse essere un marito - era sempre molto 
pignola - e benché sotto certi aspetti lui soddisfacesse le sue esigenze, sotto altri non 
le andava affatto bene. Per esempio aveva abbastanza denaro per costruire una casa, e 
faceva la maggior parte delle cose che lei voleva. Era anche un uomo abbastanza at-
traente, ma rimaneva pur sempre un ignorante, e in Fay c'era sempre stata questa ten-



denza aristocratica a giudicare e disapprovare gli altri. Si era rivelata in modo mani-
festo nell'ultimo anno del liceo quando lei aveva cominciato a lavorare per pagarsi 
l'università; frequentava corsi di storia e di letteratura, e riteneva che le ragazze che 
frequentavano i corsi di cucina - e i ragazzi che frequentavano i corsi di addestramen-
to professionale - fossero la feccia dell'umanità. 

Senza dubbio a Charley non interessavano le cose che per lei simboleggiavano gli 
aspetti civili della vita, per esempio la musica colta che lei ascoltava dall'impianto 
stereo. Non c'è dubbio che fosse un ignorante. Ma lo era fin da quando l'aveva sposa-
ta; lo era quel giorno davanti alla drogheria sul bordo della statale quando scambiò un 
brano di Mozart per un inno religioso. Se lei lo sapeva, allora faceva male a condan-
narlo come se si trattasse di un aspetto segreto che lui le aveva tenuto nascosto per 
poi rivelarlo all'improvviso dopo il matrimonio. Buon Dio, Charley era sempre stato 
del tutto onesto con lei… e le aveva dato tutto ciò che poteva darle. Adesso, invece di 
una Mercedes, aveva una Buick perché Fay preferiva la sua combinazione di colori e 
il cambio automatico. Nei suoi settori di competenza, per esempio in fatto di automo-
bili, Charley ne sapeva molto più di lei; era lei l'ignorante, la sempliciotta. Ma ciò 
non gli era di nessun vantaggio, dal momento che Fay aveva deciso di non considera-
re importanti quei settori. Il fatto che lui sapesse installare a regola d'arte il tubo di 
scarico del truogolo delle anatre non le faceva né caldo né freddo; era una cosa che 
qualunque uomo da poco avrebbe saputo fare, e così il suo punto di vista era dimo-
strato. 

Però lei accettava il suo linguaggio, e lo usava addirittura. 
Immagino che avesse con suo marito un rapporto ambiguo, che da un lato lo ve-

desse come rude e maschio, il che era vitale per lei… era il suo criterio di giudizio di 
un uomo dal punto di vista sessuale. La sua pretesa era paradossale, a mio giudizio: 
voleva che fosse uomo, ma nello stesso tempo che si adattasse ai suoi modelli, e que-
sti modelli, essendo validi per lei, non potevano essere quelli di un uomo. Sotto que-
sto aspetto - la femminilità - aveva anche le idee confuse. Detestava i lavori domesti-
ci, credo, perché la facevano sentire donna, e questo non lo sopportava. Non c'è da 
stupirsi che Charley bestemmiasse mentre sbrigava le commissioni per la moglie; se 
farle era degradante per lei, di certo lo era ancora di più per lui: non perché lo infasti-
dissero in sé - magari non ci faceva nemmeno caso - ma per ciò che significavano per 
lei. Svolgere i lavori di casa dimostrava che una persona era uno sgobbone, un dome-
stico, un servo, una specie di donna delle pulizie; Fay non li sopportava, ma cercava 
sempre di farli fare a suo marito. Per esempio non era capace di andarsi a comprare i 
Tampax: era la prova provata del suo essere donna, e così mandava il marito a com-
prarli per lei. 

Naturalmente lui tornava a casa e la picchiava. 
A me invece non dava fastidio fare i lavori di casa, perché lo consideravo un lavo-

ro in cambio del quale ricevevo da mangiare e da dormire in una casa calda… mi ri-
cambiava, e a me sembrava giusto così. Vivendo con loro ero molto più felice e sod-
disfatto di quanto fossi mai stato nella mia vita, e di quanto lo sarei stato dopo. Ama-
vo stare con le bambine e con gli animali, amavo accendere il fuoco nel caminetto… 
e le bistecche cotte alla griglia. Non era molto più degradante lavorare per Poity nella 
sua ditta per la ricostruzione di gomme? 



La cosa più strana era che Fay si considerava l'unica proprietaria della casa: Char-
ley, suo marito, era solo uno che capitava lì, si metteva seduto e sporcava le sedie e 
faceva puzzare di sudore i mobili. Ma ancora una volta forse questo non era il suo ve-
ro pensiero, bensì una semplice posa: può darsi che volesse semplicemente convin-
cersi che quella era soprattutto casa sua, e che in quella casa funzionavano le sue leg-
gi. Magari nel suo intimo si rendeva conto benissimo che senza Charley e il suo dena-
ro non ci sarebbe stata nessuna casa, ma come quella del bere un'altra teoria si adatta-
va benissimo alle sue necessità e lei ne aveva subito approfittato. Gli aveva fatto capi-
re che la casa era il suo ambiente… e così che cosa rimaneva al povero Charley? Un 
ufficetto dentro la fabbrica in cui lavorare di notte, oltre la fabbrica stessa… e magari 
il terreno che circondava la casa, campi non coltivati e privi di valore. 

E Charley tendeva ad accettare anche questo perché per prima cosa non era svelto 
con la lingua come lei… e poi, in ultima analisi, era convinto che Fay, essendo più 
colta ed intelligente di lui, dovesse avere ragione quando non andavano d'accordo. La 
considerava una specie di libro o di giornale: poteva brontolare, inveire, ma in fondo 
quello che c'era scritto era la verità. Non aveva molta fiducia nella proprie idee. Co-
me tutti gli altri anche lui si considerava un ignorante con la I maiuscola. 

Prendiamo i loro amici, per esempio. Prendiamo gli Anteil. Erano tutti e due, 
Gwen e Nat, studenti universitari che condividevano l'interesse di Fay per gli argo-
menti culturali e di studio. Ecco un uomo, un altro uomo, non una donna, che appari-
va dal nulla e si metteva a parlare non di affari o di tecniche di aratura, ma di sette re-
ligiose medievali. Fay e gli Anteil potevano comunicare, e così il rapporto fu di tre a 
uno, e non di uno a uno; Per un po' Charley rimaneva ad ascoltare, poi se ne andava 
nel suo studio a sbrigare il lavoro amministrativo. E questo succedeva non solo con 
gli Anteil, ma anche con i Fineburg e con i Meritan e con tutti gli altri: artisti, dise-
gnatori di moda, gente dell'università che si era trasferita ad Inverness… tutti appar-
tenevano a lei, non a lui.



CAPITOLO OTTAVO 

Impiegarono un'ora per far volare gli aquiloni. Quello di Charley si alzò da terra e 
rimase a mezz'aria, senza cadere e senza sollevarsi; lui si mise a correre sul terreno 
molle, sguazzando, srotolando la corda, ma il suo aquilone restava sempre alla stessa 
altezza, solo che adesso la corda era finita, e si stendeva parallela al terreno. 

Poco oltre la stalla del cavallo Fay correva come una pulce d'acqua su uno stagno: i 
suoi piedi atterravano e si risollevavano, facendola andare veloce come il vento. Il 
suo aquilone era altissimo. Giunta davanti al recinto si fermò e si girò, e all'inizio non 
si vide nulla: l'aquilone si era sollevato così tanto che nessuno dei due riuscì a scor-
gerlo. Si trovava proprio sopra le loro teste, un vero e proprio corpo celeste scagliato 
lontano dalla forza di gravità. 

Le bambine strillavano per poter prendere la corda dell'aquilone di Fay; la insulta-
vano perché lei non glielo permetteva, ma nello stesso tempo erano estasiate del suo 
successo. Ammirazione e rabbia… lui si fermò, ansimante, tenendo per la corda il 
suo aquilone da quattro soldi. 

Dopo aver dato la corda del suo aquilone alle bambine, Fay si diresse verso di lui, 
con le mani infilate nelle tasche anteriori dei jeans. Sorridendo contro il riverbero del 
sole di mezzogiorno lo raggiunse e si fermò. 

«E adesso,» gli disse, «ti metto all'estremità di una corda. E riuscirò a far volare 
anche te.» 

La cosa lo fece infuriare. Ma nello stesso tempo si sentiva così spossato e stanco 
per la corsa che non riuscì ad esprimere la sua rabbia; non fu capace nemmeno di al-
zare la voce. Tutto quello che riuscì a fare, fu girare le spalle e allontanarsi senza par-
lare in direzione della casa. 

«Che ti prende?» gli gridò dietro Fay. «Ti girano ancora?» 
Lui non disse nulla. Si sentiva depresso, del tutto impotente. All'improvviso desi-

derò di morire, desiderò di essere già morto. 
«Non sai stare agli scherzi?», gli disse Fay, raggiungendolo. «Ehi, hai l'aria di non 

stare bene.» Gli toccò la fronte con la mano, come faceva con le bambine. «Forse è 
l'influenza,» disse. «Perché sei così sconvolto?» 

«Non lo so,» rispose lui. 
«Ti ricordi,» disse Fay, camminandogli accanto, «quella volta in cui sei andato nel-

lo stagno delle anatre per dare loro da mangiare, quando le avevamo acquistate da 
poco… e io stavo in piedi fuori dallo stagno a guardarti, e all'improvviso ho detto: 
"Lo sai, mi sembri un anatroccolo; perché non resti lì e io ti darò da mangiare?". For-
se pensavi a quello? La mia osservazione sull'aquilone ti ha fatto ricordare quell'epi-
sodio? Lo so che ti ha fatto soffrire. È stata una frase orribile, non so proprio perché 



l'abbia detta. Tu lo sai che io dico un sacco di cose… non ho il controllo della lin-
gua.» Lo prese sottobraccio e si appoggiò a lui, dicendo: «Lo sai che niente di ciò che 
dico significa davvero qualcosa. Ho ragione? Ho torto? Metà e metà?» 

«Lasciami in pace,» disse lui, divincolandosi. 
«Non te ne andare,» disse lei. «Ti prego. Almeno gioca un po' con me a badmin-

ton… ricordati che stasera gli Anteil vengono a cena da noi, perciò se non giochiamo 
adesso non avremo più occasione di farlo… domani devo andare in città. Non pos-
siamo giocare, solo un minuto?» 

«Sono troppo stanco,» disse lui. «Non mi sento bene.» 
«Giocare ti farà bene,» disse lei. «Solo un minuto.» Lo oltrepassò e corse attraver-

so il campo, si infilò nel patio e sparì dentro casa. Quando lui giunse a casa Fay era 
già fuori, con in mano le racchette da badminton e le palline. 

Apparvero le bambine e si misero a gridare tutte e due. «Possiamo giocare? Dove 
sono le altre racchette?» Poi si accorsero che le aveva tutte e quattro Fay, e tentarono 
di impadronirsi delle loro due. 

Alla fine giocarono. Charley e Bonnie da una parte, Fay ed Elsie dall'altra. Lui a-
veva le braccia così indolenzite che riusciva appena a sollevare la racchetta per colpi-
re la pallina. Poi, mentre indietreggiava per rispondere a un colpo lungo, le sue gam-
be stanche incespicarono, si irrigidirono, e lui cadde all'indietro. Le bambine si mise-
ro a gridare e corsero verso di lui; Fay rimase dov'era, limitandosi a guardare. 

«Sto bene,» disse Charley, rialzandosi. Ma la racchetta si era spaccata in due. Lui 
rimase lì con i frammenti in mano, tentando di riprendere fiato; il petto gli bruciava e 
le ossa sembravano perforargli i polmoni. 

«C'è un'altra racchetta dentro casa,» disse Fay dall'altra parte della rete. «Ti ricordi, 
l'aveva portata Leslie O'Neill per giocare e poi se l'è scordata qui. E nell'armadio del-
lo studio.» 

Charley si diresse verso casa per andare a prendere la racchetta. Dopo aver frugato 
a lungo la trovò, e mentre oltrepassava la porta di casa gli cominciò a girare la testa e 
sentì le gambe che gli tremolavano come pezzi di plastica morbida…come quella che 
sì usa per fare i pupazzetti omaggio, pensò. Quelli che si trovano nei pacchi di cerea-
li o che ti regalano nei supermercati… 

Poi cadde in avanti, e mentre cadeva allungò le mani verso il terreno, poi ve le af-
fondò dentro e le strinse. Strappò pezzi di terra, se ne riempì le mani, li mangiò e li 
bevve, e ne respirò l'odore, ma perse il respiro, tentando di mandarli giù, dentro i 
polmoni. E dopo non riuscì a fare più nulla. 

In seguito si accorse di trovarsi in un grosso letto, con il viso e corpo completa-
mente rasati. Le sue mani, le sue dita sulle lenzuola, sembravano le estremità rosa di 
un maiale. Sono diventato un maiale, pensò. Mi hanno portato via i peli, e quelli che 
ne rimanevano li hanno arricciati. E fino ad ora non ho fatto altro che strillare. 

Tentò di gridare ma gli uscì solo un rumore gracchiante. 
A quel punto apparve una figura. Era suo cognato Jack Isidore che lo guardava, 

con addosso una giacca di panno e un paio di pantaloni marroni sformati, e uno zai-
netto sulla schiena. Gli avevano lavato la faccia. 

«Hai avuto un'occlusione,» disse Jack. 



«Che roba è?» domandò lui, pensando che qualcuno lo avesse colpito. 
«Un infarto,» gli spiegò Jack, e poi si addentrò in una quantità di dettagli tecnici. 

Ma poco dopo se ne andò, e una infermiera prese il suo posto, e infine un dottore. 
«Come sto?» chiese Charley. «Sono piuttosto robusto per la mia età. C'è ancora un 

bel po' di vita in questa vecchia carcassa, giusto?» 
«Sì, lei è in buona forma,» disse il dottore, e se ne andò. 
Rimasto da solo se ne stette sdraiato a pensare, aspettando che venisse qualcuno. 

Alla fine tornò il dottore. 
«Mi ascolti,» disse Charley. «Se mi trovo qui è per colpa di mia moglie. È stata u-

n'idea sua fin dall'inizio. Lei vuole la casa e la fabbrica, e l'unico modo in cui può a-
verle è se io muoio, perciò ha organizzato tutto in modo che mi venisse questo infarto 
e io ci restassi secco secondo il suo piano.» 

Il dottore si piegò per auscultarlo. «E io la ucciderò,» aggiunse Charley. «Che Dio 
la stramaledica.» 

Il dottore se ne andò. 
Dopo molto tempo, evidentemente parecchi giorni - lui vide la stanza diventare 

buia, poi illuminarsi, poi buia di nuovo, e gli fecero la barba e lo lavarono con acqua 
calda e una spugna, e lo fecero urinare, e lo nutrirono - molte persone entrarono e ri-
masero in piedi a parlottare fra loro. Alla fine, accanto al letto, apparve Fay. 

Sua moglie indossava una giacca azzurra su una camicetta a tinte vivaci, un corpet-
to aderente e le sue scarpe italiane a punta. Il volto era color arancio pallido, come le 
capitava spesso la mattina presto. Anche i capelli e gli occhi erano color arancio. Sul 
collo aveva delle rughe, come se la sua testa si fosse piegata avanti e indietro. Portava 
sotto il braccio la sua grossa borsetta di pelle, e mentre si avvicinava al letto lui av-
vertì l'odore del cuoio. 

Nel vederla Charley cominciò a piangere. Calde lacrime gli scesero lungo le guan-
ce. Fay prese i Kleenex dalla borsetta, facendo cadere a terra diversi oggetti e, pie-
gandosi verso di lui, gli strofinò violentemente un fazzoletto sulla faccia. E continuò 
a strofinare fino a che la pelle gli bruciò. 

«Sto male,» disse lui, desiderando allungare la mano e carezzarla. 
Fay disse: «Le bambine hanno fatto un portacenere per te e io l'ho cotto nel forno.» 

Aveva anche lei la voce rauca, come se avesse fumato troppo. Non tentò di schiarirsi 
la gola come faceva sempre. «Posso portarti qualcosa? Il tuo spazzolino da denti e 
qualche pigiama? Non mi hanno permesso di farlo finché non te lo avessi chiesto. Ho 
della posta per te.» Posò sul petto di lui, accanto alla sua mano irrigidita, un pacco di 
lettere. «Ti hanno scritto tutti, anche quella tua zia di Washington. Il cane sta bene, le 
bambine sentono la tua mancanza ma non sono preoccupate, il cavallo sta bene, una 
delle pecore è scappata e abbiamo dovuto chiamare Tom Silbey per andare a ripren-
derla con il suo furgone.» Girava la testa da una parte e dall'altra per guardarlo. 

«Come va la fabbrica?», chiese lui. 
«Ti salutano tutti. Va bene.» 
In seguito, nella settimana successiva o giù di lì, lo considerarono abbastanza in 

forma da permettergli di alzarsi a sedere e di bere il latte attraverso un tubo di vetro 
ricurvo. Appoggiato ai cuscini si godette il sole. Poi lo misero su una sedia a rotelle 
che si alzava e si abbassava e lo portarono in giro. Molti lo andarono a trovare: i suoi 



parenti, operai della fabbrica, amici, Fay e le bambine, gente della zona. 
Un giorno mentre se ne stava nel solarium a prendere il sole attraverso le doppie 

finestre, ricevette la visita di Nathan Anteil e di sua moglie Gwen, con un flacone di 
dopobarba. Lui lesse l'etichetta sul flacone. Proveniva dall'Inghilterra. 

«Grazie,» disse. 
«C'è qualcos'altro che possiamo portarti?» domandò Nat Anteil. 
«No,» rispose. «Magari gli ultimi numeri del Sunday Chronicle.» 
«Va bene,» disse Nat. 
«Sta andando in rovina? La casa, voglio dire.» 
«C'è bisogno di tagliare l'erba,» rispose Nat. «Tutto qui.» 
Gwen aggiunse: «Nat stava per chiederti se vuoi che la tagli lui.» 
«Fay è capace di usare la tagliaerba,» rispose Charley. Per un po' ci pensò sopra: 

l'erba, la bottiglia di benzina da un gallone, da quanto tempo nessuno metteva più in 
moto la tagliaerba. «Non se la cava bene con il carburatore,» disse. «Magari potresti 
avviare il motore per lei. È difficile trovare la miscela giusta, quando è molto che non 
si usa.» 

«I medici dicono che te la stai cavando bene,» disse Gwen. «Dovrai rimanere qui 
un po' di tempo ancora e rimetterti, tutto qui.» 

«Certo,» disse lui. 
«Ti stanno rimettendo in forze,» riprese Gwen. «Non dovrebbe essere una cosa 

lunga. Qui sono molto in gamba. L'ospedale dell'Università della California ha un'ot-
tima fama.» 

Lui annuì. 
«È freddo quaggiù a San Francisco,» disse Nat. «La nebbia. Ma il vento non è co-

me quello che c'è a Point Reyes.» 
«Come vi sembra che si stia comportando Fay?» chiese Charley. 
«È stata molto forte,» rispose Gwen. 
«È una donna forte,» aggiunse Nat. 
«La strada da Point Reyes fino a qui è piuttosto brutta,» disse Gwen. «Specialmen-

te con le bambine in macchina.» 
«Già,» disse Charley. «Sono oltre centoventi chilometri fra andata e ritorno.» 
Nat aggiunse: «L'ha fatta tutti i giorni.» 
Charley annuì. 
«Anche quando sapeva di non poterti vedere,» disse Gwen, «veniva giù lo stesso, 

con le bambine sul sedile posteriore.» 
«Che mi dite della casa?» domandò Charley. «Se la cava bene in una casa così 

grande?» 
Gwen rispose: «Mi ha detto che all' inizio ha avuto un po' paura di restare sola di 

notte, e ha fatto un paio di brutti sogni. Ma ha liberato il cane, e dorme nel letto gran-
de con le bambine. Aveva anche cominciato a chiudere a chiave tutte le porte, ma il 
dottor Andrews le ha detto che se cominciava a fare così non se ne sarebbe più libera-
ta, e così lei è riuscita a vincere le sue paure, e adesso non chiude più a chiave le por-
te; le lascia tutte aperte.» 

«Ci sono dieci porte che danno accesso alla casa,» disse Charley. 
«Dieci,» ripeté Gwen. «Proprio così.» 



«Tre nel soggiorno,» elencò Charley. «Una nella stanza comune, e tre nella sua 
camera da letto. E fanno sette. Due nella stanza delle bambine. E siamo a nove. Allo-
ra sono più di dieci. Ce ne sono due nel corridoio, una a ciascuna estremità.» 

«Siamo arrivati a undici,» disse Gwen. 
«Una nella stanza di sgombero,» disse Charley. 
«Dodici.» 
«Nello studio non ce n'è nessuna,» disse Charley. «Credo che siano dodici. Alme-

no dodici. E ce n'è sempre una che rimane aperta, lasciando uscire il calore.» 
«Il fratello di Fay l'ha aiutata molto,» disse Gwen. «E andato sempre a fare la spe-

sa, ha fatto le pulizie di casa, e ha sbrigato un sacco di commissioni per lei.» 
«Già,» disse Charley. «Mi ero completamente dimenticato di lui. Se qualcosa suc-

cede, lui è lì.» Gli era venuto in mente che adesso Fay e le bambine erano completa-
mente sole in quella casa, senza un uomo. Anche gli Anteil non avevano preso in 
considerazione Jack. Nessuno di loro riteneva che in casa ci fosse davvero un uomo, 
e sembrava che Fay la pensasse allo stesso modo. Comunque Jack faceva molti servi-
zi per lei, e così Fay, oltre alla preoccupazione, non aveva anche il peso dei lavori 
domestici. 

«Non l'avete sentita parlare di problemi finanziari, vero?» chiese Charley. «Non 
dovrebbero essercene. Abbiamo tutti e due la firma sul conto corrente, e poi la mia 
assicurazione ormai starà per pagare.» 

«Non ha mai accennato a nessun problema, se pure ne ha,» disse Gwen. «Pare che 
abbia del denaro.» 

«È sempre a Mayfair a cambiare assegni,» disse Nat, con un sorriso. 
«Riuscirà a spendere tutto,» disse Charley. 
«Già, sembra cavarsela bene,» disse Nat. 
«Spero che si ricordi di pagare i conti,» disse Charley. 
«Li tiene tutti dentro una scatola,» disse Gwen. «L'ho vista sulla scrivania dello 

studio; stava controllandoli per decidere quali pagare.» 
«Io di solito faccio così,» disse Charley. «Ditele di pagare prima i conti dei servizi 

pubblici. La regola è questa. Sempre pagarli per primi.» 
«Be', non c'è nessun problema, no?» disse Nat. «Ha il denaro a disposizione per 

pagare tutto, non è così?» 
«Forse sì,» rispose Charley. «A meno che questo fottuto ospedale non mi costi 

troppo.» 
«Può sempre prendere un prestito dalla banca,» osservò Gwen. 
«Sì,» ammise Charley. «Ma è meglio che non lo faccia. Abbiamo tutto il denaro 

che ci serve. Purché non lo butti via.» 
«È una donna piena di risorse,» disse Nat. «O almeno, dà sempre l'impressione di 

esserlo; io credo che lo sia.» 
«Lo è,» disse Charley. «Nei momenti di crisi è in gamba. È allora che dà il meglio 

di sé. Una volta eravamo in barca a vela al largo di Tomales Bay e non riuscivamo 
più a togliere l'acqua. Si era rotta la pompa e l'acqua continuava a entrare. Lei si mise 
a governare la barca mentre io la svuotavo a mano. Non ha avuto un briciolo di paura, 
ma potevamo davvero affondare.» 

«Ce l'hai raccontato,» disse Gwen, annuendo. 



«E poi riesce sempre a farsi aiutare da qualcuno,» aggiunse Charley. «Se per strada 
ha un guasto alla macchina, trova sempre qualcuno che si ferma.» 

«Molte donne fanno come lei,» disse Nat. «Devono farlo. Per una donna è quasi 
impossibile cambiare una gomma.» 

«Lei non cambierebbe mai una gomma,» disse Charley. «Si ingegnerebbe con 
qualcuno per farsela cambiare. Pensate davvero che lo farebbe lei? State scherzan-
do?» 

«Di certo guida molto bene,» disse Nat. 
«Guida benissimo,» confermò Charley. «Le piace guidare.» Poi aggiunse: «Riesce 

a fare bene tutto quello che le piace. Ma se non le piace allora non lo fa. Trova qual-
cun altro che lo faccia per lei. Io non le ho mai detto di fare qualcosa che non volesse 
fare. È la sua filosofia. Dovreste conoscerla: parlate sempre di filosofia con lei.» 

«Ha guidato sempre per venire qui,» disse Gwen. «Non c'è niente di piacevole in 
questo.» 

«Certo che ha guidato,» disse Charley. «Lo sapete che cos'è che non ha mai fatto e 
non farà mai? Pensare a qualcuno oltre a sé. Gli altri sono soltanto persone che pos-
sono fare delle cose per lei.» 

«Oh, io non direi così,» disse Gwen. 
«Non parlarmi di mia moglie,» ribatté lui. «La conosco bene; sono sette anni che 

l'ho sposata. Per lei sono tutti servi. Ecco quello che sono, dei servi. Suo fratello è un 
servo. E anche voi lo diventerete. Lei si metterà a sedere e si farà servire da voi.» 

Venne il dottore e disse che gli Anteil se ne dovevano andare. O forse era l'infer-
miera. Lui vide una figura bianca che si avvicinava e li sentì parlare. Poi gli Anteil lo 
salutarono rapidamente e andarono via. 

Rimasto da solo se ne stette sdraiato sul letto a pensare. 

Nei pochi giorni successivi Fay lo andò a trovare parecchie volte, con e senza le 
bambine, e Jack e gli amici. 

La volta dopo gli andò a fare visita il solo Nat. Gli spiegò che Gwen era dovuta 
andare dal dentista a San Francisco e che lo aveva lasciato all'esterno dell'ospedale 
dell'Università della California. 

«Dove si trova questo ospedale?» domandò Charley. «In quale parte di San Franci-
sco?» 

«Verso Parnassus e Fourth. In direzione della spiaggia. Siamo in alto, al di sopra 
del Golden Gate Park. C'è una bella salita per arrivare fin quassù.» 

«Capisco,» disse Charley. «Si vedono delle case, ma non riuscivo a capire in quale 
parte della città mi trovassi. Non conosco San Francisco molto bene. Il verde che ve-
do deve essere il parco.» 

«L'inizio del parco,» disse Nat. 
Dopo un po' Charley disse: «Senti, ha già incominciato a farvi fare delle cose?» 
«Non capisco bene che cosa intendi dire,» rispose con decisione Nat. «Sia io che 

Gwen siamo felici di fare quello che possiamo, non per lei ma per voi, per voi due. 
Per la famiglia.» 

«Non lasciate che vi convinca a fare le cose al posto suo,» disse Charley. 
«Non c'è niente di strano,» replicò Nat. «Almeno non c'è niente di strano a fare 



certe cose. Chiaramente c'è un limite. Lo riconosciamo tutti e due, Gwen e io, che 
Fay è impulsiva. È diretta; ti dice le cose in faccia.» 

«Ragiona come un bambino,» disse Charley. «Se vuole una cosa fa di tutto per a-
verla, e non accetta rifiuti.» 

Nat non fece commenti. 
«Ti dà fastidio?» domandò Charley. «Che io parli così? Buon Dio, non mi piace 

l'idea che tu te ne vada in giro a fare le commissioni per lei. Non voglio che ti tolga il 
rispetto di te stesso. Nessun uomo dovrebbe fare le commissioni per una donna.» 

«D'accordo,» disse Nat con un filo di voce. 
«Scusami se ti ho messo in imbarazzo,» disse Charley. 
«No, è tutto a posto.» 
«Voglio solo metterti in guardia. Lei è una persona eccitante e le persone sono at-

tratte da lei. Non voglio parlare male di lei. Io l'amo, e se potessi la sposerei di nuo-
vo.» No, pensò, se potessi la ucciderei. Se potessi lasciare questo letto la ucciderei. 
Poi, ad alta voce: «Che Dio la stramaledica.» 

«Va tutto bene,» disse Nat per calmarlo. 
«No,» replicò lui. «Non va bene niente. Quella troia. Quella puttana mangiauomi-

ni. Mi ha divorato. Quando torno a casa la faccio a pezzi. Dio, tu lo sai qual è stata la 
tua prima reazione verso di lei. L'ho saputo. Hai detto a Betty Heinz che Fay era una 
donna esigente e autoritaria e che non ti piaceva.» 

«Io ho detto a Mary Woulden che avevo qualche problema con lei perché era così 
emotiva,» ribatté Nat. «E ho detto che era autoritaria. Poi abbiamo chiarito tutto.» 

«Già,» disse Charley. «Lei era triste. Non poteva sopportarlo.» 
«Non abbiamo avuto nessuna difficoltà a stabilire con lei un buon rapporto. Ab-

biamo creato un rapporto paritario; non è strettissimo ma amiamo la sua compagnia, 
amiamo le bambine e la casa… e ci piace venirvi a trovare.» 

Charley non disse nulla. 
«In qualche modo capisco quello che vuoi dire,» disse subito dopo Nat. 
«Comunque non ha importanza,» disse Charley. «Perché quando uscirò da qui la 

ucciderò. Non mi interessa se qualcuno lo sa. Non me ne frega niente se lo sa lo sce-
riffo Chisholm. Fay può anche farmi arrestare. Te l'ha detto che una volta le ho dato 
un pugno?» 

Nat annuì. 
«Può farmi arrestare per maltrattamenti,» proseguì Charley. «Ma per me non fa 

nessuna differenza. Può anche far venire al processo quello psicanalista da venti dol-
lari l'ora per dire che le mie sono solo fissazioni, che io sono roso dall'ostilità, che ce 
l'ho con lei perché è una donna raffinata e di gusto. Non m'importa. Non me ne im-
porta un accidente di niente. Non m'importa nemmeno delle mie figlie, non m'importa 
se le rivedrò o no. Non credo che rimetterò piede in quella casa, te lo dico io. Proba-
bilmente le rivedrò perché lei le porterà qui in visita.» 

«Sì,» disse Nat. «Le porta giù regolarmente.» 
«Non uscirò mai da questo ospedale,» disse Charley. «Questo lo so.» 
«Ma certo che ne uscirai,» disse Nat. 
«Dille che lo so,» continuò Charley, «e che non m'importa. Dille che è lo stesso, 

che non me ne frega un bel niente. Può tenersi la casa. Può risposarsi chi vuole. Può 



fare tutto quello che desidera.» 
«Più tardi ti sentirai meglio,» disse Nat, dandogli una pacca sul braccio. 
«No,» disse Charley. «Non mi sentirò meglio.»



CAPITOLO NONO 

Quella sera Nathan Anteil se ne stava seduto a studiare al tavolo di cucina del loro 
appartamento con una sola camera da letto. Aveva chiuso la porta del soggiorno per 
attutire il suono del televisore: Gwen stava guardando "Playhouse 90". Il forno con lo 
sportello aperto lasciava uscire il calore che riscaldava la cucina. Accanto a lui c'era 
una tazza di caffè proprio a portata di mano ma Nat era così preso dallo studio che se 
ne era dimenticato e il caffè era diventato freddo. 

Si accorse appena che Gwen aveva aperto la porta e stava entrando in cucina. «Che 
succede?» disse lui alla fine, posando la penna a sfera. 

«C'è Fay Hume al telefono», disse Gwen. 
Non si era nemmeno accorto che stesse suonando il telefono. «Che vuole?» chiese. 

L'ultima volta che l'aveva vista aveva faticato non poco per dirle che sarebbe stato 
impegnato con lo studio per tutta la settimana; aveva un esame da sostenere alla bi-
blioteca pubblica di San Rafael. 

«Ha ricevuto l'estratto conto dalla banca ma non quadra con le matrici del suo li-
bretto dì assegni,» rispose Gwen. 

«E vuole che uno di noi vada su ad aiutarla.» 
«Sì,» disse Gwen. 
«Dille che non possiamo.» 
«Vado subito,» disse Gwen. «Le ho detto che stavi studiando.» 
«Lo sa benissimo.» Nat ricominciò a prendere appunti. 
«Sì,» disse Gwen, «mi ha accennato che glielo avevi detto. Ha pensato che forse 

potevo andare io. Non riesce proprio a cavarsela… lo sai che non ha la testa per i 
conti.» 

«Non può aiutarla suo fratello?» 
«Quell'idiota,» disse Gwen. 
«Allora aiutala tu,» disse Nat, ma sapeva benissimo che sua moglie non era in gra-

do di farlo perché con gli estratti conto se la cavava forse peggio della stessa Fay 
Hume. «Dai,» disse, con un senso di fastidio. «Lo sai che io non posso.» 

«Ha detto che viene a prenderti con la macchina,» disse Gwen, esitante. «Io credo 
che dovresti andarci… ti ci vorrà solo una mezz'ora, lo sai. E ti preparerà un panino 
con la carne, l'ha promesso. Ti prego. Per me dovresti farlo.» 

«Perché?» 
«Ecco,» disse Gwen, «è sempre sola tutte le sere, e questo la innervosisce; lo vedi 

com'è nervosa anche con lui all'ospedale. Probabilmente è solo una scusa per parlare 
con qualcuno; ha davvero bisogno di compagnia. Adesso va dall'analista tre volte la 
settimana, lo sai?» 



«Lo so,» rispose Nat, continuando a scrivere. Ma Gwen non uscì dalla cucina. «È 
ancora al telefono?», domandò lui. «Aspetta?» 

«Sì,» rispose Gwen. 
«Va bene,» disse Nat. «Se mi viene a prendere e mi riporta a casa.» 
«Ma certo che lo farà,» disse Gwen. «Ne sarà così contenta. E tu perderai poco più 

di un quarto d'ora; sei così bravo in matematica.» Gwen lasciò la cucina e Nat la sentì 
dal soggiorno mentre diceva a Fay Hume che lui sarebbe stato lieto di aiutarla. 

Se è soltanto un pretesto per avere compagnia, pensò, perché non fare andare 
Gwen? Perché, si disse, anche se vuole compagnia - e in un certo senso si tratta di un 
pretesto - ha anche bisogno di qualcuno che le controlli l'estratto conto. Vuole en-
trambe le cose. Molto efficiente. Tutte e due le cose nello stesso tempo. 

Posò la penna e andò a prendere il cappotto nell'armadio. 
«Non sei convinto, vero?» gli disse Gwen mentre lui stava in pie- di davanti alla 

porta di casa aspettando di vedere i fari della Buick di Fay spuntare dall'angolo. 
«Ho da fare,» rispose. 
«Ma spesso anche quando hai da fare ti capita di interromperti e di fare altre cose.» 
«No,» insistette Nat. «Sono molto preso e non mi piace essere disturbato.» Ma 

Gwen aveva ragione. C'era qualcosa di più. 
Quando udì il clacson della Buick cominciò a scendere i gradini del portico. Pro-

prio in quel momento Fay si sporse dal finestrino e lo salutò. 
«Sei stato molto carino… lo so che stai studiando, ma non ci vorrà molto.» Tenne 

aperto lo sportello per lui e lo fece salire sul sedile anteriore. Mentre ripartiva, Fay 
continuò: «In verità credo che ce l'avrei fatta anche da sola, ma c'è un assegno in par-
ticolare… probabilmente mi sono dimenticata di annotarlo sulla matrice. È un asse-
gno di cento dollari che ho cambiato al Purity di Petaluma.» 

«Capisco,» disse lui. Non aveva molto voglia di parlare e si limitò a guardare fuori 
dal finestrino osservando gli alberi neri e i cespugli che gli passavano accanto. Fay 
guidava con molta perizia; la macchina sembrava veleggiare lungo le curve. 

«Pensi ancora al tuo studio?» 
«Un po'.» 
«Ti riporterò a casa prima possibile,» disse lei. «Giuro che non ti tratterrò a lungo; 

ho esitato molto prima di chiamarti… per dire la verità, avevo già deciso di non 
chiamare. Detesto disturbarti mentre stai studiando.» Non fece cenno a Gwen e lui lo 
notò. Certamente Fay sapeva benissimo che la questione non riguardava Gwen. 

Non dovrei farlo, si disse Nat. 
Un pomeriggio, a casa di Fay, gli era capitato di vedere un conto aperto sul tavoli-

no da caffè del soggiorno. Era di un negozio di abbigliamento per bambini di San Ra-
fael. La somma sarebbe stata sufficiente per pagare i conti suoi e di Gwen per l'intero 
mese, tutti quanti. Ed era solo per vestire le bambine. 

Le loro entrate, quella del suo lavoro parttime, e quella dell'impiego di Gwen - due 
giorni alla settimana in San Anselmo - ammontavano a circa duecento dollari al me-
se. Erano appena sufficienti per sopravvivere. Per gli Hume duecento dollari equiva-
levano a zero; lui sapeva che il solo conto mensile dello psichiatra spesso superava 
quell'importo. E la bolletta del riscaldamento, pensò… anche quella lo superava. Una 
sola bolletta. Quel denaro basterebbe da solo alle nostre necessità. E lei vuole che io 



controlli le matrici del libretto degli assegni di un mese. Dovrò verificarli uno per 
uno. Vedere tutto quel denaro, quello spreco. Tutte cose di cui non hanno bisogno… 

Una sera, dopo aver cenato con Gwen a casa degli Hume, lui aveva visto Fay dare 
al cane una bistecca di manzo appena scongelata insieme alle altre, ma che non entra-
va sulla griglia, e le aveva chiesto, cercando di dissimulare i suoi sentimenti, perché 
non aveva semplicemente rimesso in frigorifero quella bistecca cruda non utilizzata 
per riutilizzarla il giorno successivo. Fay lo aveva fissato e gli aveva risposto: 

«Non sopporto gli avanzi, i rimasugli nei piatti. Li dò sempre al cane. Se non li 
vuole nemmeno lui allora vanno a finire nel secchio della spazzatura.» 

L'aveva vista gettare via ostriche affumicate e cuori di carciofo; nemmeno il cane li 
aveva graditi. 

Ad alta voce le disse: «Per ogni assegno che emetti, di qualunque importo, dovresti 
sempre prenderne nota sulla matrice.» 

«Oh lo so,» rispose lei. «A volte mi trovo scoperta con la banca di due o trecento 
dollari. Ma accettano sempre i miei assegni, non me li bloccano mai. Mi conoscono. 
Lo sanno che sono in grado di coprirli. Dio, se me ne rimandassero uno indietro non 
gli rivolgerei più la parola; farei scoppiare un tale casino che se ne pentirebbero ama-
ramente.» 

«Se non c'è denaro sul conto,» disse lui, «devono per forza rimandarti indietro l'as-
segno.» 

«Perché?» chiese lei. 
«Perché non è buono,» rispose Nat. 
«Oh, è buono e come,» replicò lei. «Non lo sai? Perché dici che non è buono? Cre-

di che non lo possa coprire?» 
Nat lasciò perdere e si richiuse nel suo silenzio. 
«Perché ti sei ammutolito?» 
«Per te lo accettano,» disse Nat, «ma se vado in rosso io, me lo rimandano indie-

tro.» 
«Lo sai perché?» 
«Perché?» 
«Perché,» rispose Fay, «non ti conoscono.» 
Nat si girò verso di lei e la guardò. Non c'era malizia sul suo viso, solo la prudente 

attenzione alla guida. «Be'», disse con amara ironia, «è il prezzo che si deve pagare 
per essere un emerito sconosciuto. Per non essere un membro importante della comu-
nità.» 

«Lo sai quello che ho fatto io per questa comunità?» gli domandò Fay. «Ho fatto 
per questa comunità più di chiunque altro. Quando stavano cercando di farci fuori il 
preside della scuola media sono andata dal mio avvocato a San Rafael e l'ho pagato 
perché trovasse un modo legale per fare restare il signor Pars, il preside, a dispetto del 
consiglio didattico. Ne abbiamo trovati sei o sette.» 

«Meglio per te,» disse lui. 
«Ci puoi scommettere,» replicò Fay. «E poi ho preparato e fatto circolare la peti-

zione per fare installare i lampioni; quando ci siamo trasferiti quassù non c'era un so-
lo lampione in tutto Drake's Landing. E ci siamo impegnati molto per fare demolire la 
vecchia caserma dei vigili del fuoco e farne costruire una nuova.» 



«Incredibile,» disse lui.» 
«Perché dici così?». Gli rivolse un'occhiata fuggevole. 
«Praticamente hai fatto sviluppare da sola questa zona,» disse Nat. 
«Sembra che la cosa ti irriti.» 
«Mi irrita che tu ne abbia ricavato così tanto.» 
Fay non replicò, e parve richiudersi in se stessa. Ma quando la Buick imboccò il 

vialetto di cipressi che portava a casa sua, disse: «Lo sai, non avresti dovuto dirlo. So 
quello che pensi di me: mi consideri sventata ed esigente e sorda alle esigenze degli 
altri. Ma da queste parti quelle esigenze le ho prese a cuore più io che chiunque altro. 
Tu che cosa hai fatto per questa comunità, da quando ti sei trasferito qui?» Lo disse 
con calma, ma Nat si accorse che era contrariata. «Allora?» insistette. 

Penso che lui abbia ragione, si disse Nat. Charley ha ragione su di lei. Almeno fi-
no ad un certo punto. Fay ha qualcosa di infantile, una specie di fragilità. 

E allora perché sono qui? si domandò. 
Non potevo dirle di no? 
«Vuoi tornare indietro?» gli chiese Fay. Fermò la macchina e innestò la retromar-

cia, schizzando via con uno stridore di pneumatici lungo il vialetto e imboccando la 
strada con una violenta sterzata. Il muso della vettura mancò per qualche centimetro 
la cassetta della posta e Nat s'irrigidì automaticamente, aspettandosi di sentire il ru-
more del metallo contro il legno. 

«Ti riporterò a casa,» disse lei, ingranando la prima e mettendosi in marcia lungo 
la strada. «Non voglio costringerti a fare qualcosa che non vuoi. La decisione tocca a 
te.» 

Come se stesse parlando a un bambino arrabbiato, lui le disse: «Ti aiuto volentieri 
a rivedere i conti.» 

Con sua grande sorpresa, Fay rispose: «Non ti ho chiesto di venire per aiutarmi a 
fare i conti. Al diavolo i conti.» La sua voce si alzò di tono. «Che cosa vuoi che me 
ne importi dei conti? Non è cosa che mi riguardi. Tocca a lui pagarli, i suoi maledetti 
conti. Che vadano in culo. Volevo che tu venissi perché mi sento sola. Buon Dio…» 
La sua voce divenne roca. «È più di un mese che Charley sta all'ospedale e io sto di-
ventando pazza a furia di starmene dentro casa; mi sta dando di volta il cervello. Mi 
sento una reclusa, con quelle due creature che non mi lasciano mai in pace! E quel 
fottuto balordo di mio fratello. Quel rimbambito.» 

Aveva un'aria così affranta, così sconvolta ed esasperata che lui provò un senso di 
divertita soddisfazione. C'era qualcosa di clamorosamente stridente, in quell'atteg-
giamento… che non si accordava con la sua immagine, con la sua figura snella, con il 
suo corpo asciutto e quasi adolescenziale. Adesso aveva cominciato a tossire: colpi di 
tosse forte e stizzosa, come quella di un uomo. 

«Fumo tre pacchetti di LM al giorno,» lo informò. «Buon Dio, non ho mai fumato 
così tanto in tutta la mia vita! Non c'è da stupirsi che non riesca a guadagnare un chi-
lo. Dio.» Lo disse con sbalordito stupore. «Perché pago trecento dollari al mese a 
quel buzzurro di psichiatra? Quel rotto in culo…» 

«Calmati,» le disse. «Torna verso casa. Sistemeremo i conti e poi berremo qualco-
sa insieme, o ci faremo una tazza di caffè, e poi me ne tornerò ai miei studi.» 

«Perché non ti sei portato appresso i libri, pezzo di stronzo?» gli chiese. 



«Pensavo di venire a lavorare.» 
«Dio,» disse lei. «Buon Dio. In vita mia non ho mai sentito niente di più ridicolo. 

Santo Dio.» Sembrava assolutamente sgomenta. «Mi sono arrovellata il cervello per 
escogitare qualcosa che non ti facesse portare appresso quella tua moglie tipo anni 
'20. Non ti secca se parlo di tua moglie, no?» Rallentò l'andatura, tenendo il volante 
con una sola mano, e si girò verso di lui. «Lo sai che mi hai eccitato fin dal primo 
momento che ti ho messo gli occhi addosso. Non è così? Mio Dio, te l'ho fatto capire 
almeno una mezza dozzina di volte. Ti ricordi quella sera in cui ti ho chiesto di fare 
un incontro di lotta con me? Perché credi che te lo abbia chiesto? Ero sicura che tua 
moglie lo avesse capito. E perdio, tutto ciò che hai saputo fare è stato sbattermi a ter-
ra e andartene e lasciarmi lì. Lo sapevi che mi è rimasto un livido bluastro sul sedere 
per più di una settimana?» 

Nat non replicò. La testa gli vorticava. 
«Dio,» continuò Fay, stavolta più controllata. «Non sono mai stata così attirata da 

un uomo. Tutti e due mi attiravate, con i vostri vecchi maglioni di lana… dove diavo-
lo li avete rimediati?» Senza interrompersi proseguì: «Perché andate in bicicletta? 
Non ne avete avuta una da bambini? I vostri genitori non vi hanno mai regalato una 
bicicletta?» 

Lui rispose: «Non c'è niente di male se un adulto va in bicicletta.» 
«Posso andarci qualche volta?» 
«Certo,» rispose Nat. «Certo che puoi.» 
«È difficile?» 
«Non sei mai montata su una bicicletta?» le chiese. 
«No,» rispose Fay. 
«La mia ha il cambio,» disse lui. «È inglese.» 
Sembrava che non lo ascoltasse più. Guidava in modo teso, scura in volto. «Stam-

mi a sentire,» gli disse dopo un po'. «Hai intenzione di tornare a casa e raccontare a 
tua moglie che ho tentato di sedurti?» 

«Stai tentando di sedurmi?» chiese lui. 
«No,» rispose lei. «Certo che no. Sei tu che vuoi farlo. Non te lo ricordi?» Lo disse 

con assoluta convinzione. «Non è per questo che sei venuto? Santo Dio, non oserei 
farti entrare in casa. È per questo che ti sto riportando indietro.» Ormai erano quasi 
arrivati a casa di Nat e lui si rese conto all'improvviso che Fay voleva davvero scari-
carlo. «Non ti lascerò entrare in casa mia. Non senza tua moglie. Se vuoi venire a tro-
varmi porta anche lei.» 

Lui le gridò, con rabbia: «Sei matta, matta da legare.» 
«Che cosa?» chiese lei, colpita sul vivo. 
«Non pensi mai a quello che dici?» 
Quella domanda le diede il colpo di grazia. «Non infierire su di me,» gli disse. 

«Non essere crudele. Perché mi tratti così?» Il suo tono gli ricordò quello della bam-
bina più piccola, quel suo piagnucolio pieno di autocommiserazione. Forse lo stava 
volutamente imitando; Nat ebbe quella precisa sensazione. Era nello stesso tempo u-
n'appropriazione e una utilizzazione in chiave ironica. Lei se ne serviva e contempo-
raneamente ne faceva la parodia, aspettando di vedere quale fosse stata la sua reazio-
ne. 



«Sei proprio una forza,» le disse. E lo pensava veramente. Fay lo intrigava, con 
quei suoi comportamenti così appariscenti; non si poteva mai dire quale sarebbe stata 
la sua mossa successiva. Sembrava disporre di una riserva infinita di energia. Andava 
sempre avanti, senza stancarsi mai. 

«Tu non mi prendi affatto sul serio,» disse lei, poi gli sorrise: un sorriso metallico, 
addirittura formale. «Be', grazie per avere avuto l'intenzione di aiutarmi.» Erano giun-
ti a casa di Nat e lei rallentò. Era palesemente molto adirata con lui, freddissima. 
«Sono proprio infuriata con te,» gli disse con una voce piatta e spenta. «Sono fuori di 
me. Non dimenticherò mai come mi hai trattato. Va all'inferno.» Si piegò e afferrò la 
maniglia. «Addio.» 

«Addio,» rispose lui, scendendo. 
La porta si richiuse rumorosamente e la macchina schizzò via rombando. Come i-

stupidito, Nat salì i gradini del portico. 

Il giorno dopo le telefonò, non da casa ma dall'agenzia immobiliare. «Ciao Fay,» 
disse. «Spero di non averti colto mentre hai da fare.» 

«No,» rispose lei. «Non ho da fare.» Al telefono la sua voce aveva un timbro bru-
sco, tagliente, come se lui stesse parlando con una donna abituata a trattare per tele-
fono tutti i suoi affari. «Chi è che parla? Quel pezzo di merda di Nathan Anteil?» 

E questa è una donna di trentadue anni, pensò Nat. «Fay, tu hai il peggior lin-
guaggio che abbia mai sentito in bocca ad una donna.» 

«Ficcatelo in culo!» replicò lei, infervorata. «Mi hai telefonato per insultarmi anco-
ra o che cosa? Già, perché mi hai telefonato? Solo un secondo.» La sentì sbattere giù 
la cornetta e andare a chiudere una porta. Tornata al telefono lo assordò con la sua 
voce. «Non ho fatto che pensare a quello che è successo ieri sera. Evidentemente so-
no io che non capisco la mentalità maschile. Che cosa ti ha preso? Anzi, per dirla tut-
ta, che cosa ci ha preso?» 

Oggi sembrava di umore più accomodante, e non prendeva tutto così sul serio. Si 
poteva dire che fosse di buonumore. «Che ne dici se vengo su stasera,» disse lui, sen-
tendo la tensione che gli cresceva dentro, «solo per un po'?» 

«Va bene,» disse Fay. «Vuoi che ti venga a prendere?» 
«No,» disse lui. Aveva una vecchia Studebaker che usava quando doveva andare 

per lavoro a Mill Valley. «Verrò per conto mio.» 
«Non porterai tua moglie, come diavolo si chiama, no? Dimmi, qual è il suo nome, 

a proposito?» 
«Ci vediamo», disse lui, e riappese. 
La sua voce era stata dura e un po' troppo su di tono, quando si era resa conto di 

chi fosse che la chiamava e perché. Lei lo sa, si disse Nat. Lo sappiamo entrambi. 
Sappiamo che cosa? 
Sappiamo che sta succedendo qualcosa, si disse, che stiamo facendo qualcosa. 

Qualcosa che non riguarda né mia moglie né suo marito. 
Che cosa? si domandò. Che cosa ho in testa? Fino a dove mi voglio spingere? Fi-

no a dove si vuole spingere Fay Hume? 
Forse, si disse, nessuno di noi lo sa. 
Poi si chiese perché lo faceva. Ho una moglie deliziosa, pensò. E voglio bene a 



Charley Hume. E, pensò ancora, Fay è sposata e ha due figlie. 
Perché, allora? 
Perché voglio farlo, decise. 
In quello stesso giorno, molto più tardi, mentre guidava in direzione di Marin, pen-

sò che lo voleva anche lei.



CAPITOLO DECIMO 

Per andare a trovare Charley all'ospedale dell'Università della California, verso 
Parnassus e Fourth, in San Francisco, dovevo prendere l'autobus Greyhound che par-
tiva da Inverness alle 6.20. Arrivavo a San Francisco alle 8.00 del mattino. General-
mente mi recavo alla biblioteca pubblica di San Francisco dove leggevo gli ultimi 
numeri delle riviste, prendevo in prestito dei libri che potevano piacere a Charley e 
facevo della ricerca. Da quando aveva avuto l'infarto studiavo il sistema circolatorio, 
e ricopiavo le informazioni scientifiche sul quaderno, e quando era possibile mi face-
vo prestare anche le opere di consultazione e i periodici specializzati in modo che a-
vesse qualcosa da leggere sull'argomento. 

Quando mi vedeva entrare nella sua stanza con il mio zaino pieno di libri e riviste 
tecniche diceva quasi sempre: «Be', Isidore, quali sono le ultime sul mio cuore?» 

Io gli riferivo le notizie che ero riuscito a strappare al personale ospedaliero in me-
rito al suo stato fisico, e quanto presto poteva aspettarsi di lasciare l'ospedale e torna-
re a casa. Charley sembrava apprezzare questi resoconti dettagliati; senza il mio aiuto 
poteva fare affidamento solo su poche e superficiali informazioni, e quindi in un certo 
senso dipendeva da me. 

Dopo averlo edotto sull'aspetto scientifico della sua situazione tiravo fuori il qua-
dernetto in cui ero solito annotare tutte le informazioni che riguardavano Drake's 
Landing. 

«Sentiamo le ultime sulla vecchia fattoria,» diceva quasi sempre. 
In quella particolare occasione controllai il quaderno per riferirgli ogni cosa in bel-

l'ordine e poi dissi: «Tua moglie sta per imbarcarsi in una relazione extraconiugale 
con Nathan Anteil.» 

Io volevo proseguire ma Charley mi bloccò. «Che cosa vuoi dire?» mi chiese. 
«Negli ultimi quattro giorni,» risposi, sempre leggendo gli appunti, «Nathan Anteil 

è venuto tutte le sere senza sua moglie. E lui e Fay parlavano in modo da far pensare 
che fra loro vi fosse una relazione.» 

Non mi faceva piacere dargli questa informazione, ma mi ero proposto di riferirgli 
tutto quello che succedeva dentro casa; lo consideravo parte del mio lavoro, in cam-
bio di ciò che ricevevo come vitto e alloggio. Oltre a tutte le altre faccende, informar-
lo era un mio preciso dovere e doveva essere svolto scrupolosamente, con riguardo 
soltanto alla precisione e alla completezza. 

«Giovedì sera sono rimasti a bere martini fino alle due,» gli riferii. 
«Bene,» disse subito Charley. «Prosegui.» 
«A un certo punto - erano seduti sul divano - lui le ha messo un braccio sulla spalla 

e l'ha baciata. Sulla bocca.» 



Charley non disse nulla, ma stava chiaramente ascoltando, perciò continuai. 
«In effetti Nathan non le ha mai detto che l'amava…» 
«Non me ne frega un accidente,» mi interruppe Charley. 
«Che cosa vuoi dire?», gli chiesi. «Che non te ne frega un accidente di questa par-

ticolare informazione o…» 
Mi interruppe di nuovo. «Non me ne frega un accidente di tutta questa storia.» Per 

un po' rimase in silenzio, poi aggiunse: «Che altro è successo nella vecchia fattoria 
durante la settimana? E non parlarmi più di quest'argomento, né di lui né di lei. Par-
lami delle anatre.» 

«Le anatre,» ripetei, consultando i miei appunti. «Dal mio ultimo rapporto le anatre 
hanno deposto in tutto trenta uova. Per lo più le Pekin, un po' meno le Rouen.» 

Lui non disse nulla. 
«Che altro vuoi sapere?» gli chiesi. «Quanto mangime hanno consumato?» Avevo 

segnato tutto nei minimi particolari. 
Ebbi la netta sensazione che la mancanza di interesse di Charley per un argomento 

importante come la relazione di sua moglie con Nathan Anteil fosse dovuta alla mia 
incapacità di riferirgliela in modo adeguato. Evidentemente non mi ero espresso co-
me dovevo, non gli avevo fornito un quadro convincente. Se fosse stato presente a-
vrebbe reagito, ma così tutto quello che si ritrovava davanti erano le mie aride descri-
zioni. Un giornale o una rivista, quando vuole stimolare nei suoi lettori una reazione 
emotiva, effettua un' abile opera di presentazione della notizia, non si limita ad un 
semplice elenco cronologico dei fatti, come faccio io. 

A volte mi rendevo conto dei limiti del mio metodo sistematico. Come strumento 
per registrare dati significativi è insuperabile, ma come mezzo per inviare quei dati a 
un'altra persona non vale niente. Fino ad allora la registrazione e la conservazione dei 
fatti importanti era volta al mio uso personale… ma adesso stavo raccogliendo infor-
mazioni per uso di un'altra persona, in questo caso un uomo pressoché privo di prepa-
razione scientifica. Tornando indietro con la memoria mi ricordavo che in passato 
molti dei fatti che mi avevano colpito erano stati tradotti in articoli dal tono fortemen-
te drammatico, come quelli apparsi su American Weekly, mentre altri avevano assun-
to una forma narrativa, come le storie che leggevo su Thrilling Wonder Stories e A-
stonishing. 

Ovviamente avevo ancora qualcosa da imparare. Lasciai l'ospedale sentendomi 
molto abbattuto e, per la prima volta dopo diversi anni, interrogandomi visceralmente 
su di me e sui miei metodi. 

Un paio di giorni dopo, mentre un pomeriggio me ne stavo da solo in casa, sentii 
suonare il campanello. Stavo ripiegando i panni che avevo tirato fuori dalla asciuga-
biancheria. Lasciai il mucchio sul tavolo e andai ad aprire, pensando che forse Fay 
era tornata dalla città e voleva che l'aiutassi a portare qualcosa dalla macchina. 

Quando aprii la porta mi ritrovai di fronte ad una donna che non avevo mai visto 
prima. 

«Salve,» disse lei. 
«Salve,» risposi. 
La donna era piuttosto piccola, con i capelli neri e folti annodati in una enorme co-

da di cavallo, al punto che la ritenni una forestiera. Il viso aveva una tonalità scura, 



come quello di un'italiana, ma il naso aveva l'ossuta prominenza degli indiani ameri-
cani. Il mento era deciso e gli occhi grandi e bruni mi fissavano con tanta intensità 
che provai un senso di nervosismo. Dopo avermi detto salve si limitò a sorridere. A-
veva dei denti aguzzi come quelli di un selvaggio, e anche quello mi mise a disagio. 
Indossava una camicetta verde di taglio maschile, che portava fuori dai pantaloni cor-
ti, e sandali dorati, e aveva una borsetta e una busta di stoffa e occhiali da sole. Vidi 
parcheggiata nel vialetto una nuova Ford giardinetta di un rosso brillante. Per certi 
aspetti quella donna mi sembrò bella da togliere il fiato, ma nello stesso tempo sentii 
che c'era qualcosa che non andava nelle sue proporzioni. La testa era un po' troppo 
grande rispetto alle spalle - ma forse era solo un'immagine ingannevole causata dai 
capelli neri e folti - e il petto aveva qualcosa di concavo, proprio di vuoto, e non sem-
brava affatto il petto di una donna. E anche i fianchi erano troppo stretti rispetto alle 
spalle, e di conseguenza le gambe erano troppo corte rispetto ai fianchi, e i piedi 
troppo piccoli rispetto alle gambe. Assomigliava a una piramide rovesciata. 

Mi venne anche in mente che, malgrado dovesse avere poco più di trent'anni, lei 
aveva l'aspetto di una affascinante quarantenne sottopeso. Il suo corpo non era matu-
rato, ma solo la sua faccia. Era cresciuta fino a un certo punto, e quell'effetto di a-
simmetria non era un'illusione. Se la si guardava solo in viso dava un'impressione di 
assoluta bellezza, ma se la si osservava per intero, allora ci si rendeva conto che in lei 
c'era qualcosa di sbagliato, qualcosa di fondamentalmente sproporzionato. 

La sua voce aveva un timbro rauco e stridente, con toni molto bassi. Così come gli 
occhi, anche la voce esprimeva un senso di autorità forte e intensa, e mi scoprii inca-
pace di sottrarmi al suo sguardo. Benché non mi avesse mai visto prima - non mi a-
vesse mai posato gli occhi addosso, come si dice - si comportava come se si fosse a-
spettata di vedere proprio me, come se già mi conoscesse. Il suo sorriso ne era una 
maliziosa conferma. Dopo un po' si fece avanti e io mi scostai per farla passare; lei 
entrò in casa, scivolando a piccoli passi senza fare il minimo rumore. Sembrava che 
fosse già stata lì perché si diresse senza esitazione verso il soggiorno e posò la borset-
ta su uno dei tavoli, lo stesso su cui Fay poggiava sempre la sua. Poi si voltò verso di 
me e disse: 

«Hai mai avuto dei dolori di testa, di recente? Attorno alle tempie?» Alzò la mano 
e tracciò una linea lungo la fronte da un occhio all'altro. «Io sì. Lo sai che cos'è?» 
Volteggiò verso di me e si fermò a poca distanza. «È la corona di spine,» disse. «Tutti 
dobbiamo portarla prima che il mondo possa finire e uno nuovo ne prenda il posto. 
Adesso la porto io. Da venerdì scorso, quando sono salita sulla croce e sono stata cro-
cifissa e poi ho trascorso una notte nella tomba.» Sorridendomi, e tenendo i grandi 
occhi bruni fissi su di me, proseguì: «Ho dormito fuori per tutta la notte, al freddo, e 
non me ne sono nemmeno accorta. Mio marito e i miei figli non si sono resi conto 
della mia assenza; è stato come se il tempo si fosse fermato. Sono stata trasfigurata 
nell'eternità. L'intera casa vibrava… io l'ho vista vibrare, mio Dio, quasi stesse per 
sollevarsi nel cielo come un'astronave.» 

«Capisco,» dissi, incapace di distogliere gli occhi da lei. 
«Per tutta la casa,» proseguì, «si librava una grande luce azzurra, come scintille 

crepitanti. Io giacevo al suolo e il fuoco di quell'astronave mi consumava. L'intera ca-
sa è diventata un'astronave pronta a lanciarsi nello spazio.» 



Non potei fare a meno di annuire. 
Andò avanti con lo stesso tono di voce. «Io sono la signora Hambro. Claudia 

Hambro. Abito dalle parti di Inverness Park. Tu sei il fratello di Fay, vero?» 
«Sì,» risposi. «Fay non c'è, è andata in città.» 
«Lo so,» disse la signora Hambro. «Lo sapevo quando mi sono svegliata stamatti-

na.» Si diresse verso la finestra e osservò le pecore che si muovevano lungo lo stecca-
to. Poi si voltò e si mise a sedere su una sedia, incrociando le gambe magre e pog-
giandosi in grembo la borsetta; la aprì, tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese 
una. «Lo sai perché sei venuto qui?» mi chiese. «Qui a Drake's Landing? Conosci il 
motivo?» 

Scossi la testa. 
«È la forza che ci trascina tutti,» disse lei. «In tutto il mondo. Si formano dei grup-

pi dovunque. Il messaggio è lo stesso: soffri e muori per salvare il mondo. Cristo non 
ha sofferto per i nostri peccati, ha sofferto per mostrarci la via. Tutti dobbiamo soffri-
re, tutti dobbiamo salire sulla croce per guadagnare la vita eterna, ciascuno a modo 
suo.» 

Mi soffiò il fumo in faccia attraverso le narici. «Cristo proveniva da un altro piane-
ta. Da una razza più evoluta. La Terra è il pianeta più arretrato dell'universo. La notte 
rimango sveglia - a volte mi fa proprio paura - e li ascolto parlare. L'altra sera hanno 
cominciato ad aprirmi la testa, un lembo da una parte e uno dall'altra.» Con la mano 
si tracciò una linea sulla fronte. «E ho sentito questo terribile rumore, il più forte che 
abbia mai udito. Mi ha letteralmente assordata. Lo sai che cos'era? Era la verga di 
Aronne che veniva giù; è apparsa nell'aria accanto a me. Da allora non sono più riu-
scita a guardare il sole. L'intensità dei raggi cosmici è troppo grande; ti brucia il cer-
vello. Alla fine di maggio raggiungerà il suo apice e il mondo finirà, secondo gli 
scienziati. I poli stanno cambiando posizione, lo sapevi? San Francisco si avvicina a 
Los Angeles.» 

«Sì,» dissi. Mi ricordavo dì averlo letto su un giornale. 
«Gli esseri più evoluti vivono nel sole,» proseguì la signora Hambro. «Ormai mi 

entrano in testa ogni sera. Io sono un'iniziata e ben presto conoscerò l'intero segreto. 
È molto eccitante.» All'improvviso si mise a ridere, mostrandomi i denti appuntiti. 
«Credi che sia fuori di testa? Stai per telefonare al manicomio?» 

«No,» dissi. 
«Ho sofferto,» riprese a donna, «ma ne valeva la pena. Nessuno di noi può nascon-

dersi, è il nostro destino. Tu ti sei nascosto per tutta la vita, no? Ma il destino ti ha 
portato qui. Guarda questo.» Posò la sigaretta sul bordo del tavolino da caffè e aprì la 
busta di stoffa, tirandone fuori un foglio di carta ripiegata; la distese e vidi che c'era-
no dei complicati scarabocchi a matita. «È il nostro guru,» disse. «Non lo abbiamo 
mai visto, ma Barbara Mulchy l'ha scritto sotto suggestione ipnotica quando abbiamo 
chiesto di vedere Colui Che Ci Guida. Nessuno è stato capace di leggere l'iscrizione. 
È precedente ad ogni linguaggio conosciuto.» Indicò alcune frasi che sembravano 
scritte in cinese in fondo al foglio. «È lui che ti ha portato qui a Drake's Landing,» 
disse. «È tutta la vita che ti guida.» 

Sotto molti aspetti era difficile accettare quello che diceva, ma di certo era vero che 
io sentivo di non capire il vero scopo della mia vita. E senza dubbio non ero venuto a 



Drake's Landing per mia libera scelta… 
«Il nostro gruppo ha fatto parecchi avvistamenti scientificamente accertati,» conti-

nuò la signora Hambro. «Abbiamo stabilito un contatto con questi esseri superiori che 
hanno il controllo dell'universo e che stanno dirigendo qui i raggi cosmici nel tentati-
vo di salvarci dal nostro stesso anticristo. Ieri sera ho visto l'anticristo. È per questo 
che sono qui. Sapevo che dovevo contattarti e farti entrare nel nostro gruppo. Nell'ul-
tima settimana o giù di lì ci hanno raggiunto undici o dodici persone, a causa dei di-
versi articoli pubblicati sui giornali, alcuni anche dal tono abbastanza faceto.» Estras-
se dalla busta un ritaglio di giornale e me lo porse. 

Sul ritaglio c'era scritto: 

APPASSIONATI DI DISCHI VOLANTI AFFERMANO 
CHE L'UOMO È CONTROLLATO DA ESSERI SUPERIORI 
PRONTI A SCATENARE LA TERZA GUERRA MONDIALE 

Inverness Park. La terza guerra mondiale avrà inizio prima della fine di maggio, e 
non per distruggere l'uomo ma per salvarlo, secondo quanto afferma la signora Edward 
Hambro di Inverness Park, contea di Marin. Il gruppo di appassionati di dischi volanti 
del quale lei è la portavoce riferisce che diversi contatti psichici sono stati presi con «gli 
esseri superiori che controllano le nostre vite» e che «ci stanno conducendo alla distru-
zione materiale per raggiungere la salvezza spirituale». Parole della signora Hambro. Il 
gruppo si incontra una volta alla settimana per riferire gli avvistamenti di UFO, oggetti 
volanti non identificati. Esso è formato da dodici membri, tutti di Inverness Park e delle 
città circostanti della zona nordoccidentale di Marin. Si ritrovano a casa della signora 
Hambro. «Gli scienziati sanno che il mondo sta per esplodere,» afferma la signora 
Hambro. «O perché la pressione interna ha raggiunto il livello critico o per la radiazione 
atomica creata dall'uomo. In ogni caso ci si deve preparare alla fine del mondo.» 

Restituii il ritaglio di giornale alla signora Hambro e lei lo ripose nella busta. «È 
apparso sul San Rafael Journal,» disse. «E anche sui giornali di Petaluma e di Sa-
cramento. Non hanno fornito una buona impressione di ciò che ho detto.» 

«Capisco,» dissi, sentendomi debole e stanco. Il vigore del suo sguardo mi faceva 
girare la testa. Fino a quel momento non avevo mai incontrato una persona che mi 
coinvolgesse come Claudia Hambro. La luce del sole, quando raggiungeva i suoi oc-
chi, non si rifletteva nel solito modo ma si frangeva in schegge. Ciò mi affascinava. 
Seduto di fronte a lei, non lontano, vedevo una parte della stanza riflessa nei suoi oc-
chi, e non era la stessa: invece che un singolo piano di realtà diventava un insieme di 
frammenti. Mentre parlava io continuavo a guardare quella luce frammentata. E mai 
una volta, per tutto il tempo che parlò, sbatté le palpebre. 

«Hai provato di recente delle sensazioni strane, come se ti infilassero della seta 
nello stomaco?» mi chiese. «O hai sentito dei forti sibili, o gente che parlava? Io li 
sento dire: "Non svegliate Claudia. Non è ancora il momento di svegliarla".» 

«Ho avuto delle sensazioni,» dissi. Nell'ultimo mese avevo provato un fortissimo 
senso di pressione alla testa, come se mi stesse per esplodere la fronte. E il mio naso 
era così chiuso che quasi non potevo respirare. Fay aveva detto che si trattava di una 
forma di infiammazione dei seni nasali facile a prendersi in zone vicine all'oceano, a 



causa dei venti forti e del polline dei fiori e delle piante, ma io non ero mai stato del 
tutto convinto. 

«Diventano più forti?» chiese la signora Hambro. 
«Sì,» risposi. 
«Verrai venerdì pomeriggio?» gli domandò. «Al nostro gruppo? Quando ci incon-

triamo?» 
Io annuii. 
A quel punto lei si alzò e spense la sigaretta. «Se Fay vuole venire,» disse, «sarà la 

benvenuta. Dille che è sempre la benvenuta.» Se ne andò senza dire altro. 
Completamente sopraffatto rimasi seduto dov'ero. 

Quella sera, quando Fay seppe che era venuta Claudia Hambro, ebbe una reazione 
molto violenta. 

«Quella donna è matta da legare,» urlò. Era in bagno e si stava lavando i capelli in 
un catino; io le tenevo lo spray e lei si frizionava la testa con lo shampoo. Le bambine 
erano nella loro stanza a guardare la TV. «È proprio partita di testa. Buon Dio, un 
paio di anni fa è stata sottoposta ad elettroshock e una volta ha anche tentato il suici-
dio. Fa parte di quel gruppo di svitati che si incontrano a Inverness. Crede che i mar-
ziani siano in contatto con noi e che ipnotizzino le persone. Suo padre è un reaziona-
rio coi fiocchi della contea di Marin, uno dei maggiori imprenditori caseari della Pun-
ta, e lo dobbiamo a lui se abbiamo il peggior liceo dei quattordici stati occidentali.» 

«Mi ha chiesto di andare venerdì alla riunione del loro gruppo.» 
«Naturalmente,» disse Fay. «Lei cattura tutti quelli che vengono qui. Scommetto 

che ti ha detto anche che è stato il destino a portarti fin qui.» 
Io annuii. 
«Quelli credono di essere pedine nelle mani di esseri superiori,» continuò. «Quan-

do invece non sono altro che pedine nelle mani del loro stesso subconscio, che ha da-
to di matto. Dovrebbe essere rinchiusa in un istituto.» Afferrò un asciugamano e mi 
scostò bruscamente, uscendo dal bagno e percorrendo tutto il corridoio fino al sog-
giorno. Io la seguii e la trovai inginocchiata davanti al caminetto, ad asciugarsi i ca-
pelli. «Immagino che siano innocui,» disse. «Forse è meglio che la loro schizofrenia 
sistematica prenda la forma di un'illusione in esseri superiori piuttosto che trasfor-
marsi in paranoia dichiarata con tendenza alla mania di persecuzione, fino a convin-
cerli che qualcuno li vuole uccidere.» 

Sentendo Fay che diceva queste cose io dovetti ammettere che in esse c'era una 
buona parte di verità. Molto di ciò che aveva detto la signora Hambro non mi era 
suonato giusto; sembrava proprio il frutto di un disordine mentale. 

D'altra parte ogni santo e profeta è stato definito pazzo dai suoi contemporanei. 
Naturalmente un profeta sembrerebbe pazzo, poiché sente, vede e comprende cose 
che nessun altro può sentire, vedere e comprendere. Verrebbe lapidato e deriso per 
tutta la sua vita, esattamente come Cristo. Io capivo che cosa intendeva dire Fay, ma 
riuscivo anche a percepire non poca logica nelle parole pronunciate da Claudia Ham-
bro. 

«Hai intenzione di andarci?» mi chiese Fay. 
«Può darsi,» risposi, sentendomi imbarazzato nell'ammetterlo. 



«Sapevo che sarebbe successo,» fu tutto ciò che disse. Per il resto della serata si ri-
fiutò di parlare con me; in realtà fu solo la mattina successiva, quando mi chiese di 
andare a Mayfair a fare delle spese per lei, che mi rivolse di nuovo la parola. 

«Tutta la sua famiglia è così,» disse, mentre nel guardaroba si stava infilando la 
giacca di pelle scamosciata. «Sua sorella, suo padre, sua zia… è nel Loro sangue. A-
scoltami, la pazzia è contagiosa. Guarda come si è infettata tutta questa zona, tutto 
intorno a Tomales Bay. Un intero gruppo di persone influenzate da quella svitata. 
L'ho vista per la prima volta tre anni fa e… santo Dio, è una donna di un fascino stra-
ordinario. È davvero bellissima. Sembra una principessa della giungla o qualcosa del 
genere. Ma mi ha colpito la sua freddezza. Non ha emozioni. Non ha la capacità di 
provare alcuna emozione umana. Ha messo al mondo sei figli e odia i bambini; non 
vuole bene né a loro né a suo marito. Ed è sempre incinta. È proprio suonata. Ha il 
cervello di un bambino di due anni e vuole comandare il mondo.» 

Io non dissi nulla. 
«Assomiglia a una di quelle donne di successo della buona società suburbana di 

Marin, quelle che fanno le feste con il barbecue,» aggiunse Fay. «E invece è una svi-
tata di prima categoria.» 

Aprì la porta di casa e fece per uscire. 
«Vado a San Francisco,» disse. «A trovare Charley. Tu fatti trovare a casa quando 

tornano le bambine. Lo sai che si spaventano se non trovano nessuno.» 
«Va bene», dissi. Da quando il loro padre aveva avuto l'infarto le bambine erano 

diventate piuttosto ansiose, di notte; per esempio facevano brutti sogni, e a volte di-
ventavano intrattabili. Ed Elsie aveva ricominciato a farsi la pipì addosso. Adesso tut-
te e due chiedevano sempre una bottiglia d'acqua prima di andare a dormire. E proba-
bilmente questo spiegava abbastanza chiaramente perché la piccola bagnasse il letto. 

Io sapevo che in realtà Fay non stava andando a San Francisco a trovare Charley, 
ma si incontrava con Nathan Anteil, probabilmente da qualche parte fra Point Reyes e 
Mill Valley, magari a Fairfax, e pranzava con lui. Avevano avuto qualche problema a 
vedersi dal momento che Gwen si era insospettita per tutto il tempo che passavano 
insieme, ed aveva insistito per accompagnarlo ogni sera. Poiché sua moglie non gli 
permetteva più di incontrare Fay da solo, Nat e Fay si erano alleati contro di lei. 

E in una piccola città, dove tutti sanno tutto di tutti, è difficile se non impossibile 
mantenere segreta una relazione. Se vai al bar insieme alla moglie di un altro tutti 
quelli che si trovano lì ti riconoscono, e il giorno dopo lo trovi scritto sulla Baywood 
Press. Se ti fermi a fare benzina Earl Francis, che gestisce il distributore della Stan-
dard, riconosce te e la tua macchina. Se vai all'ufficio postale ti riconoscono perché il 
direttore conosce tutti quelli che abitano nella zona; è il suo lavoro. Il barbiere ti nota 
quando passi davanti alla sua vetrina. Il gestore dello spaccio di alimentari se ne sta 
seduto tutto il giorno al banco ad osservare quelli che passano per la strada. Gli im-
piegati del Mayfair Market conoscono tutti, dal momento che tutti cambiano lì il loro 
denaro. E così Nat e Fay, se pure si incontravano, dovevano farlo fuori zona. E se la 
loro relazione divenne argomento di pubblico dominio non fu colpa mia. 

Comunque erano stati piuttosto in gamba a tenerla nascosta. Quando scendevo a 
fare la spesa non sentivo nessuno che ne parlava, né al supermercato né all'ufficio po-



stale né allo spaccio di alimentari. Molti mi chiedevano come stava Charlie. Quindi 
erano stati molto discreti. In fondo non lo sapeva nemmeno la moglie di Nat. Quello 
che sapeva per certo era che loro due erano stati parecchie sere insieme a casa di Fay, 
e senza dubbio Nat le aveva detto che c'ero anch'io, e magari anche le bambine. Forse 
lui e Fay avevano perfino architettato una storia per spiegare la cosa… Fay aveva in 
casa l'enciclopedia Britannica, per esempio, e il grande dizionario Webster, e Nat po-
teva sempre dire che aveva bisogno di consultare quelle opere. E lei aveva già trovato 
il pretesto di farsi aiutare con i conti. E tutti nella contea di Marin sapevano che Fay 
aveva l'abitudine di chiedere favori a chiunque; si serviva di tutti quelli che incontra-
va e l'andirivieni di Nat poteva anche non suscitare alcun commento: lui diventava 
semplicemente uno dei tanti sfruttati che faceva dei servizi per Fay mentre lei se ne 
stava seduta nel patio a fumare e a leggere il New Yorker. 

Il fatto puro e semplice è che, a dispetto di tutta la sua ginnastica, il suo scalare di-
rupi e fare giardinaggio e giocare a badminton, mia sorella è fondamentalmente una 
donna pigra. Se potesse dormirebbe fino a mezzogiorno. La sua idea di lavoro è tra-
scorrere un paio di sere alla settimana - quattro ore in tutto - a impastare vasi d'argilla, 
qualcosa che i Bluebirds fanno il pomeriggio più o meno con lo stesso impegno… e 
considerandolo un passatempo. In casa c'erano sei o sette statue fatte da Fay, e per me 
non valevano niente. Ai tempi del liceo, quando montavo una radio ad alta frequenza, 
ci passavo giorni e giorni, anche dieci ore filate al giorno. Non ho mai visto Fay resi-
stere più di un'ora a fare una cosa; dopo un po' cominciava ad annoiarsi, si interrom-
peva, e passava a fare qualcosa d'altro. Per esempio non sopportava stirare. Per lei era 
una noia terribile. Voleva che provassi io, ma proprio non ci riuscivo, e così bisogna-
va portare i panni a una stireria di San Rafael. Il suo concetto di lavoro, di lavoro cre-
ativo, derivava da tutti gli anni di scuola materna che aveva frequentato da bambina 
negli anni '30. Non aveva mai avuto bisogno di lavorare, come facevo e faccio tuttora 
io. 

Ma io non avevo niente in contrario a sbrigare le faccende per lei, come succedeva 
invece a Charley e, fino a un certo punto, a Nat. Non potevo essere sicuro dei senti-
menti di Nat, né sapevo se si rendeva conto che, oltre al fatto di avere un rapporto 
sentimentale con lui, Fay lo aveva anche assunto come assumeva tutti quelli che le 
capitavano intorno. In effetti faceva la stessa cosa con le bambine. Le aveva convinte 
che era compito loro prepararsi la colazione il sabato e la domenica mattina, e fin 
quando non ero arrivato io lei si rifiutava semplicemente di cucinare per loro nelle 
mattine dei fine settimana, per quanto potessero essere affamate. Si erano abituate a 
mangiare cacao e panini alla marmellata e poi a starsene davanti alla TV fino al po-
meriggio. Io posi fine a tutto questo, naturalmente, preparando per loro una colazione 
anche più abbondante di quella che facevano gli altri giorni. Mi sembrava che, soprat-
tutto la domenica, si meritassero un pasto sostanzioso, e allora preparavo loro delle 
focacce con la pancetta, a volte con le noci o con le fragole… in altre parole, qualco-
sa che assomigliasse ad una genuina colazione domenicale. Anche Charley, prima 
dell'infarto, lo apprezzava, mentre Fay si lagnava perché preparavo troppe cose che la 
facevano ingrassare. In effetti lei si irritava quando, sedendosi a tavola la mattina, 
trovava uova e pancetta o pasticcio di carne con uova, cereali e panini invece di succo 
d'uva, toast, caffè e salsa di mele. Si arrabbiava perché quei cibi le piacevano, e non 



avendo la capacità di negarsi nulla, prima o poi mangiava ciò che avevo preparato, 
pur continuando a borbottare per tutta la durata del pasto. 

Una mattina, dopo essermi alzato come al solito prima degli altri, verso le sette, ed 
essere andato in cucina per aprire le tende e mettere su l'acqua per il caffè di Fay e 
cominciare i preparativi per la colazione, vidi che la porta dello studio era stata chiusa 
a chiave dall'interno. Lo capii perché quella porta, a meno che non si mandasse un 
giro di chiave, rimaneva sempre leggermente aperta. Dentro doveva esserci qualcuno 
ed io sospettai che si trattasse di Nat Anteil. Neanche a farlo apposta, verso le sette e 
mezzo, quando le bambine si erano già alzate e Fay si stava pettinando, Nat entrò dal-
la parte anteriore della casa. 

«Salve,» ci salutò. 
Le bambine lo guardarono stupite, ed Elsie disse: «Da dove vieni? Hai dormito qui 

stanotte?» 
«No,» rispose Nat, «sono entrato dalla porta principale. Nessuno mi ha sentito.» Si 

sedette al tavolo e disse: «Posso fare colazione con voi?» 
«Ma certo,» disse Fay, senza tradire la minima sorpresa nel vederlo. Perché avreb-

be dovuto? Ma non fece nemmeno la mossa di dare a vedere che lo sapeva, né gli 
chiese come mai fosse arrivato così presto… dopotutto, nessuno ti viene a chiamare 
alle sette e mezzo del mattino. 

Aggiunsi un piatto, una tazza e le posate per lui e poco dopo Nat mangiava insieme 
a noi i suoi cereali, le sue uova con pancetta e il suo pompelmo. Aveva molta fame, 
come sempre, e apprezzò vivamente il cibo, quel cibo che pagava Charley ricoverato 
in ospedale. 

Quando ebbi sparecchiato la tavola e lavato i piatti me ne tornai nella mia stanza e 
mi sedetti sul letto per registrare sul mio quaderno il fatto che Nathan Anteil aveva 
passato la notte da noi. 

Più tardi nel corso della mattinata, dopo che Nat se ne era andato e mentre stavo 
spazzando il patio, mi si avvicinò Fay. «Ti dà fastidio.» mi chiese, «preparare la cola-
zione anche per lui?» 

«No,» risposi. 
Mi continuò a ronzare intorno con malcelato nervosismo mentre pulivo e all'im-

provviso esplose in quel suo modo impaziente. «Senza dubbio ti sei reso conto che ha 
passato la notte nello studio. Ieri sera stava lavorando ad un documento e non se l'è 
sentita di tornare a casa perché era troppo stanco, e così gli ho detto, puoi dormire 
nello studio. È una cosa normalissima, ma quando vai a trovare Charley non glielo 
dire; potrebbe agitarsi per niente.» 

Annuii continuando a lavorare. 
«D'accordo?» disse lei. 
«Non è cosa che mi riguarda,» dissi. «Non è casa mia.» 
«È vero,» disse lei. «Ma tu sei un tale testone che non si sa mai che cosa puoi 

combinare.» 
Io non feci commenti. Ma mentre lavoravo ero impegnatissimo ad elaborare dentro 

di me un sistema più vivace per riferire a Charley le cose come stavano. Una enfatiz-
zazione, tipo quelle che si vedono quando in TV mostrano gli effetti, diciamo, dell'a-
spirina o roba simile. Qualcosa che gli facesse arrivare il messaggio direttamente al 



cuore.



CAPITOLO UNDICESIMO 

Nella mente di Nat Anteil era nato un sospetto dal quale non riusciva a liberarsi. 
Aveva la sensazione che Fay Hume si fosse lasciata coinvolgere nella loro relazione 
solo perché suo marito stava morendo e lei voleva essere sicura che, una volta morto, 
un altro uomo avrebbe preso il suo posto. 

Ma, pensava Nat, che cosa c'è di male in questo? È così strano che una donna con 
due figlie da crescere, più una grande casa, più tanti animali e tanta terra voglia un 
uomo che la sollevi dalle sue responsabilità? 

Era la premeditazione della cosa che lo contrariava. Lo aveva visto, lo aveva scelto 
e aveva cominciato a servirsi di lui malgrado il fatto che fosse sposato e che avesse 
dei programmi ben precisi per il suo futuro. A Fay non importava nulla che lui voles-
se laurearsi e mantenere se stesso e sua moglie in maniera decorosa; per lei non era 
altro che un sostegno per la propria vita. O almeno così lui sospettava. Non poteva 
coglierla in fallo; lei dava l'impressione di essere sinceramente coinvolta, dal punto di 
vista emotivo, forse anche contro la propria volontà. Dopotutto stava correndo un ri-
schio terribile, mettendo in ballo la casa e la famiglia, la sua intera vita, per incontrar-
si con lui. 

Quando vado a stringere, si disse, io non riesco a capirla del tutto. Non ho modo 
di sapere se il suo è un comportamento voluto, e se si renda conto delle conseguenze 
delle sue azioni. In superficie sembra smaniosa, infantile, in cerca di qualcosa nel-
l'immediato, senza preoccuparsi del futuro. Vuole il risultato a breve termine. Per 
sua stessa ammissione ha visto me e Gwen e ha voluto conoscerci. Su questo non c'è 
mai stato il minimo dubbio. E lei stessa riconosce di essere egoista, di essere abitua-
ta a fare come le pare. Che se non riesce ad avere qualcosa si fa prendere dalla col-
lera. Il fatto di avere una relazione con me - lei che è un pilastro sociale della comu-
nità, proprietaria di una casa grande e importante, conosciuta da tutti, con due bam-
bine in età scolare - dimostra quanto sia di corte vedute. È questo il comportamento 
di una donna che ragioni in termini di obiettivi a lungo termine? 

Eppure, pensò, io mi considero una persona matura e responsabile, e mi sono im-
barcato in quest'avventura con lei. Ho una moglie, una famiglia, una carriera a cui 
pensare, eppure rischio di mandare tutto all'aria per questa relazione; sto buttando 
via il mio futuro - forse - per qualcosa che esiste solo adesso. 

Come è possibile conoscere i veri motivi delle nostre azioni? 
In effetti, si disse, un essere umano è un organismo biologico dinamico che ogni 

tanto viene bloccato dalle forze dell'istinto. Non è in grado di conoscere lo scopo di 
quelle forze, a quale fine esse tendano. Si rende conto soltanto dello stress, della 
pressione a cui lo sottopongono. Lo costringono a fare qualcosa. Ma perché… sul 



momento non può saperlo. Magari lo capirà in seguito. Un giorno mi guarderò indie-
tro e saprò esattamente perché mi sono legato a Fay Hume e perché lei ha rischiato 
ogni cosa per legarsi a me. 

Comunque, pensò, sono convinto che qualunque sia il motivo, deve trattarsi di una 
faccenda molto seria e profondamente meditata, non il capriccio di un momento. Lei 
sa quello che sta facendo, meglio di me. 

E, pensò ancora, mi sta usando; è lei che muove i pezzi sulla scacchiera, come ha 
fatto sempre, ed io non sono altro che uno strumento nelle sue mani. Che cosa signi-
fica questo, per me? Dove mi porta? È destino che la mia vita si svolga al servizio di 
un'altra persona, di una donna decisa a mantenere la sua famiglia su una solida base 
operativa e che non si fa scrupolo di distruggere il matrimonio, il futuro, i sogni di 
un altro pur di raggiungere il suo scopo? 

Ma se lei non ne è consapevole, se si comporta in modo istintivo, posso ritenerla 
moralmente responsabile? 

Sto ragionando da quell'universitario che sono? 
Erano giorni e giorni che continuava a tormentarsi con pensieri del genere, e sem-

brava che non facesse altro che sprofondare sempre più nella palude circolare del ra-
gionamento fine a se stesso. Era la caratteristica della sua filosofia, sempre quella, 
dove il ragionamento non conduceva ad una soluzione o a un'intuizione ma ad altri 
ragionamenti, uno dopo l'altro. Le parole generavano parole. Con una logica come 
quella, i pensieri generavano l'ansia febbrile di altri pensieri. 

Chi poteva saperlo? Fay? Suo fratello? Charley? 
Di certo se qualcuno lo sa, è proprio Charley Hume, sdraiato nel suo letto d'ospe-

dale. 
O, pensò Nat, magari non ne sa proprio niente. Da quanto riferiva Fay, sembrava 

che Charley avesse verso di lei un comportamento ambivalente: a volte l'amava con 
disperata devozione, a volte si sentiva così impotente, così degradato e ingannato, co-
sì trasformato in un oggetto, che le tirava addosso tutto ciò che gli capitava fra le ma-
ni. Charley, nel suo letto d'ospedale, non sapeva più di quanto avesse mai saputo; a 
volte aveva la vaga intuizione di essere stato sfruttato dalla moglie per costruire una 
grande casa che serviva solo a lei, o si rendeva confusamente conto che lei sfruttava 
anche le bambine, e chiunque altro, ma poi quelle sensazioni perdevano consistenza e 
a lui restava solo il suo folle amore per Fay. Del resto non è questo lo schema classi-
co di rapporto uomo-donna? La donna prevale, con l'astuzia, senza che l'uomo se ne 
accorga. 

E il guaio è, si rese conto, che una volta partito lungo questa linea di pensiero, una 
volta orientato a cercare le prove che qualcuno ti sfrutta, queste prove le trovi ovun-
que. Paranoia. Se ti chiede di accompagnarla in macchina a Petaluma a comprare 
un sacchetto da cinquanta chili di mangime per anatre, che ovviamente non può ca-
ricarsi lei, quello è il segno che non sei più un uomo, un essere umano, ma solo una 
macchina in grado di sollevare un carico di cinquanta chili e di infilarlo nel baga-
gliaio? 

Non è forse vero che tutti si scelgono gli amici che possono essere più utili? E un 
uomo non sposa una donna perché lei gli fa le moine, cucina per lui e gli compra i 
vestiti? Non è una cosa naturale? L'amore è naturale, quando lega due persone che 



altrimenti non sarebbero di nessuna utilità pratica l'una per l'altra? Continuò a ra-
gionarci sopra. 

Una domenica pomeriggio lui e Fay fecero una gita in macchina alla Punta, alla 
proprietà dei McClure. Era un'area destinata a diventare parco nazionale, una specie 
di brughiera piatta e selvaggia che digradava verso l'oceano, una delle zone più deser-
te di tutti gli Stati Uniti, con condizioni atmosferiche diverse da quelle di ogni altra 
parte della California. Per il momento comunque era di proprietà delle varie ramifica-
zioni della famiglia McClure e veniva usata, come quasi tutto il territorio circostante, 
per l'allevamento di vacche da latte di razza scelta. I McClure avevano già fatto dono 
allo stato di una striscia di costa che era stata trasformata in spiaggia pubblica. Ma lo 
stato voleva il resto della proprietà. I McClure amavano quell'area, amavano la loro 
fattoria, e la vertenza si trascinava da un bel po', e ancora non si sapeva come si sa-
rebbe conclusa. Nella zona quasi tutti erano dalla parte dei McClure. 

A quell'epoca per ottenere il permesso di attraversare la proprietà e raggiungere la 
costa bisognava essere amico di qualche McClure. La strada, lunga forse trenta chi-
lometri, era di ghiaia rossa battuta ed era piena di buche a causa delle piogge inverna-
li. Una macchina che fosse finita dentro una buca o nel terreno a pascolo si impanta-
nava inevitabilmente, e non c'era il telefono per chiamare il soccorso stradale. 

Mentre procedevano tra sussulti e scossoni, con la macchina che caracollava da 
una parte all'altra, Nat si rese via via conto di quanto fossero isolati. Se gli fosse suc-
cesso qualcosa non avrebbero potuto chiedere aiuto a nessuno. Di qua e di là pascola-
vano branchi di bestiame semiselvatico. Non si vedevano pali del telegrafo né cavi o 
segni di energia elettrica. Solo le colline rocciose e la distesa di erba mossa dal vento. 
Più avanti, da qualche parte, c'era l'oceano e la strada finiva. Lui non si era mai spinto 
fin lì. Fay naturalmente, c'era venuta parecchie volte a raccogliere conchiglie. La 
strada non sembrava crearle problemi; guidava disinvolta, conversando con lui sui 
più svariati argomenti. 

«Quassù il problema, se hai una Volkswagen o un'altra macchina sportiva,» disse, 
«è che se vai addosso a un cervo sei finito. Sei morto. O magari anche addosso a una 
mucca. Alcune pesano più di una Volkswagen.» 

La cosa gli sembrò un po' esagerata, ma Nat non disse nulla. Il percorso gli aveva 
fatto venire il mal d'auto e lui si sentiva di nuovo come un bambino portato a spasso 
dalla mamma. 

Per certi aspetti ciò riassumeva il succo del suo problema con lei. Fay aveva la ten-
denza a trattare gli uomini come una madre tratta i figli; dava per scontato che gli 
uomini erano più fragili, che avevano una vita più corta e che erano meno bravi a ri-
solvere i problemi rispetto alle donne. Un mito dei tempi, si disse. Tutte le merci e-
sposte in un supermercato sono dirette ad una clientela femminile… le donne tengo-
no i cordoni della borsa e i fabbricanti lo sanno. Negli sceneggiati televisivi le donne 
vengono mostrate come figure responsabili, e gli uomini come tanti sciocchi Dagwo-
od Bumstead…3 

Ho fatto di tutto, pensò Nat, per liberarmi dalla mia famiglia, in particolare da 

                                                           
3  Personaggio dei fumetti creato dal disegnatore Chic Young (N.d.T.). 



mia madre, e per rendermi autonomo, economicamente indipendente, e per mettere 
su famiglia per conto mio, e adesso mi ritrovo legato a una donna forte, esigente e 
calcolatrice che non ci penserebbe due volte a ricacciarmi nuovamente in quella si-
tuazione. In effetti le sembrerebbe perfettamente normale. 

Ogni volta che frequentavano insieme luoghi pubblici, Fay gli suggeriva sempre 
come vestirsi. Sembrava non potere fare a meno di mettere il naso nelle sue scelte. 
«Non sarebbe meglio se ti mettessi una cravatta?» gli diceva. A Nat non sarebbe mai 
venuto in mente di giudicare come lei si vestiva, di dirle per esempio che secondo lui 
in un supermercato non era conveniente indossare pantaloni corti e maglietta senza 
maniche, o che una giacca di pelle scamosciata, calzoni sportivi color verde pallido, 
occhiali neri e sandali costituivano un insieme di dubbio gusto, da non indossare in 
nessuna occasione. Se aveva addosso colori sgargianti, lui li accettava semplicemente 
come parte di lei; erano un postulato della sua esistenza. 

La strada sassosa e sconnessa che percorrevano finì in prossimità di un boschetto 
di cipressi sul bordo della scogliera a picco sull'oceano. In mezzo al boschetto Nat 
vide una piccola casa colonica ben tenuta, con un giardino e delle palme proprio da-
vanti, e alcuni edifici laterali che sembravano molto più vecchi di qualunque altro e-
dificio lui avesse mai visto in California, a parte le costruzioni spagnole in mattoni 
che naturalmente erano diventate tutte monumenti di interesse storico. La casa colo-
nica e gli edifici laterali - diversamente da qualsiasi altra struttura rurale che lui cono-
scesse - erano dipinti di un colore scuro. Anche il giardino aveva un che di brunito, e 
la palma aveva l'aspetto massiccio e irsuto tipico di quel genere di piante. Gli edifici 
sembravano disabitati, al punto che lui si domandò se nell'ultimo mese ci fosse stato 
qualcuno. Ma tutto era in bell'ordine. Quassù, lontano dalle automobili e dagli uomi-
ni, non c'era nessuno che poteva venire a fare danni. In quel posto non c'era traccia 
nemmeno dei soliti vandali. 

«Alcune di queste costruzioni hanno cento anni,» gli disse Fay. deviando dalla 
strada che si concludeva davanti a un cancello chiuso, e addentrandosi in un piccolo 
terreno erboso. Si fermò davanti a un recinto di filo spinato e spense il motore. «Da 
qui si va a piedi,» disse. 

Portarono fino al recinto l'attrezzatura da pesca e la merenda. Fay sollevò un filo e 
si infilò agilmente fra quello e il filo sottostante, mentre Nat dovette servirsi del can-
cello. Non si sentiva magro come lei. Oltrepassato il recinto seguirono un sentiero 
che attraversava il pascolo e poi cominciarono ad arrampicarsi lungo un pendio sab-
bioso ricoperto di calendule. Nat cominciò a sentire il rumore dell'oceano. Il vento 
divenne più forte. La sabbia si sfaldava e cedeva sotto i suoi piedi; dovette piegarsi in 
avanti e aggrapparsi ai cespugli di calendule. Davanti a lui Fay saltava e ruzzolava, si 
rialzava e continuava a salire senza sosta, ripetendogli in continuazione che lei e 
Charley e le bambine e un mucchio di amici erano già stati in quella spiaggia; e gli 
raccontava di tutti i problemi che avevano avuto per scendere, quello che avevano 
trovato, quali erano i rischi, chi aveva avuto paura e chi no… e lui annaspava dietro 
di lei, pensando che le donne si potevano dividere in due diverse categorie: quelle che 
erano buone arrampicatrici e poi tutta la massa indistinta delle altre. Una donna che 
saliva così bene non era come le altre. Probabilmente la differenza pervadeva ogni 
parte del loro apparato fisico e mentale; in quel momento gli sembrò una cosa crucia-



le, una vera e propria rivelazione. 
Fay aveva raggiunto alcuni rilievi rocciosi. Al di là Nat vide ciò che sembrava es-

sere una specie di ripido pendio, e poi la punta degli scogli ancora più sotto, e il mare 
che vi si infrangeva. Fay si accucciò e discese gradino dopo gradino fino ad un ciglio 
sporgente e lì, in mezzo ai mucchi di sabbia e sassi che erano scivolati giù, si afferrò 
ad una corda fissata a un piolo metallico incassato nella roccia. 

«D'ora in avanti,» disse, «si prosegue con la corda.» 
Cristo, pensò Nat. 
«Le bambine ce la fanno,» disse lei. 
«Te lo dico in tutta onestà,» disse Nat, fermandosi con le gambe larghe e cercando 

di mantenersi in equilibrio. «Non sono sicuro di farcela.» 
«Porto giù tutto io,» disse lei. «Lanciami le sacche e le canne da pesca.» 
Con molta cautela Nat fece calare ogni cosa. Fay si mise le sacche a tracolla e 

scomparve, tenendosi stretta alla corda. Dopo un po' riapparve, questa volta più in 
basso, sulla spiaggia, e lo fissò dal basso in alto, una figuretta in mezzo alle rocce. 
«Tutto bene,» gridò, mettendosi le mani a coppa davanti alla bocca. 

Imprecando per la paura, Nat scese dal rilievo roccioso fin sulla sporgenza, un po' 
scivolando e un po' percorrendo i gradini. Scoprì che la corda era piuttosto consuma-
ta, e questo non contribuì a sollevargli il morale. Ma poi si rese conto che il pendio 
non era poi così ripido; c'erano dei punti in cui appoggiare comodamente i piedi e la 
corda serviva solo per maggiore sicurezza. In caso di emergenza si poteva salire e 
scendere anche senza servirsene. Comunque lui si tenne forte alla corda e calò giù 
passo dopo passo, fino alla spiaggia. Quando vi giunse Fay era già scomparsa in cer-
ca di una pozza abbastanza profonda per pescare; non si era nemmeno presa la briga 
di guardarlo mentre scendeva. 

In seguito, dopo avere fissato le canne in mezzo alle rocce, si misero a pescare in 
una pozza formata dalla marea calante. Nell'acqua c'erano diversi granchi e lui notò 
anche una stella di mare dalle molte braccia, di un tipo che non aveva mai visto pri-
ma. Dodici braccia e un colore arancio chiaro. 

«Una lumaca di mare,» disse Fay, indicando una massa dalla forma non ben defini-
ta. 

Come esca usarono dei molluschi. Secondo Fay era possibile pescare le trote di 
mare. Ma non videro pesci nella loro pozza e nessuno dei due si aspettava un gran 
che. In ogni caso era eccitante trovarsi lì, in quella spiaggia deserta alla base della 
scogliera, accessibile solo per mezzo di una corda… niente lattine di birra, né bucce 
d'arancia, ma solo conchiglie e la roccia nera e scivolosa in cui si potevano trovare 
quelle conchiglie. 

«Lascia che ti chieda una cosa,» disse Nat. 
«Va bene,» disse Fay con aria sonnacchiosa. Si era appoggiata contro la roccia e si 

stava per addormentare. Indossava una camicetta di cotone, dei pantaloni di tela sco-
loriti e un vecchio paio di scarpe da tennis tutte consumate. 

«Dove andrà a finire la nostra relazione?» le domandò. 
«Il tempo ce lo dirà,» rispose lei. 
«Tu dove vuoi che vada a finire?» 
Fay aprì gli occhi e lo studiò. «Non sei felice? Mio Dio… mangi come un pascià, 



usi la mia macchina e la mia carta di credito, ti ho comprato con i miei soldi un abito 
decente che non è fuori moda di due anni… mi scopi pure. Non ti basta?» 

Quella parola gli aveva sempre dato fastidio, fin dalla prima volta che l'aveva udita 
pronunciare. E adesso Fay non si sarebbe più fermata; aveva notato la sua reazione. 

«Cosa altro vuoi?» gli disse. 
«Ma tu che cosa vuoi ricavarne?» chiese lui. 
«Io ho un bell'uomo,» rispose lei. «Un uomo molto bello. Lo sai. Tu sei l'uomo più 

bello che abbia mai incontrato in vita mia; non appena ti ho visto ho provato il desi-
derio di portarti a letto e scoparti. Non te l'ho mai detto?» 

Pazientemente, Nat disse: «Guardiamo le cose in faccia. Per prima cosa o tuo mari-
to guarirà oppure no. Ciò significa che o lascerà l'ospedale oppure no. Ti rendi conto 
che io non so quello che provi per lui? Se desideri che torni, e in tal caso…» 

«Lo sai,» lo interruppe lei, «potremmo sdraiarci sulla sabbia e farci una bella sco-
pata.» 

«Accidenti a te,» disse lui. 
«Perché?» chiese lei. «Perché uso le parole che usi tu? Come lo chiami, tu? E in 

qualunque modo lo chiami, lo fai anche tu. Tu mi scopi… tu mi hai scopato… cinque 
volte. Ascoltami,» disse, diventando improvvisamente seria, «l'ultima volta, dopo a-
verlo fatto, mentre stavo sciacquando il diaframma… te l'ho detto?» 

«No,» rispose lui, preoccupato. 
«Era finito. Consumato. Sei sicuro che il tuo sperma non abbia una specie di acido 

solforico? Buon Dio, era completamente distrutto… sono dovuta andare fino a Fair-
fax a procurarmene un altro, e ho dovuto prendere di nuovo le misure… mi hanno 
detto che bisogna sempre riprendere le misure quando si usa un diaframma nuovo. Io 
non lo sapevo. Ho riutilizzato il mio vecchio diaframma sei o sette volte senza pren-
dere le misure. Mi hanno detto che quello che usavo era troppo piccolo. Meno male 
che si è consumato.» 

Dopo una pausa Nat cercò di riprendere l'argomento. «Io voglio sapere se sei inte-
ressata a me su base permanente.» 

«E se ti dico di no?» chiese lei. 
«Be',» replicò lui, «è solo curiosità.» 
«Ha importanza? Perché vuoi avere queste grandi risposte? Buon Dio.» 
«Ricordati che ho una moglie,» disse lui, con un crescente senso di irritazione. 

«Per me è importante sapere dove ci troviamo, io e te.» 
«Vuoi dire, se le mie intenzioni sono oneste?» 
«Sì,» riuscì a dire Nat. 
«Io ti amo», rispose Fay. «Lo sai quanto mi piaci. In tutta la mia vita nessuno mi 

ha mai attirato quanto te. Ma… insomma, tu pensi al matrimonio, no? Potresti man-
tenermi? Il mio bilancio domestico ammonta a dodicimila dollari l'anno… lo sai?» 

«Sì,» rispose lui. 
«Con il tuo stipendio non potresti mantenere me e le bambine.» 
«Forse potresti contare su un accordo con Charley.» 
«Io possiedo metà della casa,» disse lei. «È un bene comune. La mia parte vale cir-

ca quindicimila dollari. E Charley mi ha regalato delle azioni della Ford. Ne ricavo 
cento dollari al mese. Altri centocinquanta mi vengono da un appartamento a Tampa, 



in Florida. In tutto fanno duecentocinquanta dollari al mese, ed è tutto quello che ho, 
a parte la Buick, che è mia.» 

«Saresti disposta a separarti da Charley,» le domandò Nat. «Se guarisce?» 
«Be'», rispose Fay. «Le bambine ti vogliono bene. E hanno paura di Charley per-

ché lo hanno visto picchiarmi. Tu non mi hai mai messo le mani addosso. Non lo fa-
resti, vero? Proprio non lo sopporterei; un paio di volte sono stata lì lì per lasciarlo. 
C'è mancato davvero poco che andassi dallo sceriffo Chisholm e lo denunciassi per 
maltrattamenti… forse avrei dovuto farlo.» Fece una pausa, pensierosa. «Dovrei 
prendermi la casa. In effetti è mia. Dovrebbe darmela.» 

«È una bella casa,» disse Nat, e si immaginò come sarebbero andate le cose. Pro-
babilmente avrebbero vissuto in prevalenza con le entrate di Fay, e nella casa di Fay. 
Con le bambine di Fay, e con l'automobile di Fay. Naturalmente lui avrebbe mangiato 
bene… presumendo che l'accordo con Charley si fosse risolto a favore della moglie. 
E se invece Charley si fosse rivolto a un avvocato e l'avesse fatta accusare di adulte-
rio? O di essere una madre indegna? Magari Fay si sarebbe ritrovata senza un soldo, 
né alimenti, né figli. 

«Non dovresti pensarci tu, a mantenere le bambine,» disse Fay. «So che Charley 
non farebbe mancare loro niente.» 

Lui annuì. 
«Come ti sentiresti a spendere il mio denaro?» chiese lei. 
«E tu?» ribatté lui. 
«Non mi darebbe nessun fastidio. Il denaro è denaro, nient'altro. Sarebbe sempre 

denaro che viene da Charley.» 
«E se qualcosa andasse storto e tu non avessi niente? Se ti ritrovassi senza un cen-

tesimo e dovessi contare solo sulle mie entrate?» 
«Potresti smettere di studiare,» replicò lei. «E metterti a lavorare a tempo pieno. 

Non potresti guadagnare abbastanza nel settore immobiliare per mantenerci? Io cono-
sco un tizio, uno di San Francisco, che in quel campo guadagna circa quattromila dol-
lari l'anno. C'è gente che ci si è arricchita.» E proseguì raccontandogli tutti gli affari, 
tutte le fortune accumulate e la vita da nababbo di cui aveva sentito parlare a proposi-
to di agenti immobiliari e speculatori terrieri. Il suo appartamento a Tampa, per e-
sempio. Non era costato quasi niente. Charley era molto bravo ad investire a basso 
prezzo… i loro dieci acri di terra a Marin erano stati anch'essi un grosso affare, che 
gli aveva anche offerto la possibilità di interessanti opzioni su molti altri terreni della 
zona, anche di grosso valore. 

«Io credo,» disse lui, «che in definitiva per me sarebbe molto meglio proseguire gli 
studi e laurearmi.» 

«Balle,» disse lei. «Buon Dio, io sono laureata e la mia laurea non mi ha portato un 
soldo bucato. Ci ho provato, ma non avevo i titoli per impieghi professionali e ben 
pagati, e quando chiedevo di essere assunta in quei lavorucci da poco che danno a chi 
ha studiato materie commerciali, tipo stenografe, impiegate e roba del genere, mi 
guardavano con sospetto perché ero laureata. Mi dicevano che "non sarei stata felice". 
Questo succedeva prima che mi sposassi, naturalmente. Preferirei essere morta che 
lavorare in un ufficio, adesso che ho la possibilità di vivere una vita davvero felice. 
Adoro stare qui in campagna; è una zona splendida. Non tornerei in città per niente al 



mondo. Mi ucciderebbe.» 
Il messaggio è chiaro, pensò Nat. Lei non si preoccuperebbe affatto di farmi pro-

seguire gli studi. Non consentirebbe una sia pur minima diminuzione del suo livello 
di vita. Non sarebbe nemmeno disposta a lasciare Marin o casa sua; quello che lei 
vuole - e si aspetta - è continuare la sua vita esattamente cosi com'è, con me al posto 
di Charley. 

In effetti potrebbe avere tutto ciò che ha da Charley, ma senza Charley. Lui è l'u-
nica cosa di cui non si preoccupa affatto. Vuole me al posto di Charley, ma per il re-
sto tutto rimarrà come prima. 

Non ci aspetta una vita di coppia nel vero senso della parola. Semplicemente, 
Charley uscirà ed entrerò io. Entrerò nella vita di Fay e occuperò una zona ben pre-
cisa. 

Ma, pensò Nat, sarebbe poi una vita così terribile? 
Con i suoi modesti guadagni lui non poteva certo sognarsi di possedere, costruire, 

acquistare o affittare una casa del genere. E lei era certamente una persona ecceziona-
le, una compagna ideale per un uomo; si esprimeva come un marinaio, sapeva arram-
picarsi, praticare ogni sorta di giochi… era spinta a tentare ogni cosa. Aveva un vero 
e proprio senso dell'avventura, il desiderio di esplorare. 

Un giorno erano andati insieme a comprare ostriche fresche nella zona degli alle-
vamenti. Quando aveva visto la barca che le raccoglieva, e i banchi di ostriche, le era 
subito venuta voglia di salire a bordo per stare insieme ai marinai; aveva chiesto a che 
ora partiva la barca - era una chiatta, con un equipaggio di due o tre uomini più l'at-
trezzatura - e se poteva salire anche lei. Tutti quanti, gli ostricai messicani, il pensie-
roso proprietario, e lo stesso Nat, erano rimasti colpiti da quella donna snella senza 
scrupoli e senza paura. 

C'è da divertirsi a stare con lei, pensò. In ogni situazione riesce sempre a tirare 
fuori il meglio. Mentre erano in macchina lei gli aveva parlato di molte cose che Nat 
non aveva mai fatto… la sua vita era molto più piena. Naturalmente lei viveva solo 
nel presente e non aveva alcuna tendenza alla riflessione, all'approfondimento o alla 
contemplazione. La sua sfera di interesse era limitata come quella di un bambino. Ma 
diversamente da un bambino - molto diversamente - lei aveva la capacità di persegui-
re un obiettivo nell'arco di un tempo molto lungo… e di nuovo Nat si sorprese a farsi 
domande. Quanto lungo? Anni? Tutta la vita? Non si arrende mai quando vuole 
qualcosa? 

Ebbe la sensazione che Fay non si sarebbe mai arresa, che quando sembrava farsi 
da parte era solo perché aspettava un'occasione migliore. 

E noi siamo tutti oggetti che lei vuole o non vuole, si disse. Si dà il caso che io sia 
un oggetto che lei vuole; mi vuole come marito. 

Non sono fortunato? Non è forse possibile che un uomo abbia una vita più piena e 
più felice al servizio di una donna eccitante come lei, al posto della sua esistenza 
squallida e limitata? Non è forse questa la nuova tendenza della nostra società, il 
nuovo ruolo che devono recitare gli uomini? È proprio necessario che io persegua 
per conto mio gli scopi che mi sono prefisso? Non posso consentire che un 'altra per-
sona, una persona più attiva e vitale, li raggiunga per me? 

Cosa c'è di male in tutto ciò? 



Eppure sentiva che non era giusto. Anche nelle questioni più piccole… come 
quando, per esempio, a tavola gli serviva l'insalata, che a lui non piaceva, perché rite-
neva che dovesse mangiarla. Non gli serviva ciò che voleva lui; anche in ciò lo tratta-
va come un bambino e decideva lei quello che doveva mangiare. 

«Le patate contengono vitamine e minerali,» gli aveva detto Elsie. E tutte e due le 
bambine lo chiamavano scherzosamente "bel bambinone". Il bambino più grande - 
l'unico - che cenasse insieme a loro. Non proprio come un papà. Non come l'uomo 
che stava all'ospedale. 

Mi chiedo se prima o poi non le metterò le mani addosso, si disse. In vita sua non 
aveva mai picchiato una donna, eppure già sentiva che Fay era il tipo di donna che 
portava un uomo a picchiarla. Il che non gli lasciava nessuna alternativa. Certamente 
lei non se ne rendeva conto, non aveva nessuna convenienza a farlo… 

È l'infarto di Charley. Quando le avrò dato tutto ciò che vuole, quando lei si stan-
cherà di me, o comincerà a temermi, e vorrà scaricarmi, avrò un attacco cardiaco 
anch'io? 

Per certi versi Nat aveva paura di lei. 
Se è riuscita a trascinarmi fino a questo punto, pensò, a rischiare di perdere mia 

moglie, ad avere una relazione con lei, allora certamente può farmi arrivare fino in-
fondo. Perché no? Divorziare da Gwen e sposarla. Presumendo naturalmente che 
Charley acconsenta a farsi lasciare. E se io non fossi disposto ad andare avanti, se 
prima o poi volessi liberarmi di lei? 

Non credo che ce la farei, si disse. 
Guardiamo in faccia le cose… probabilmente ormai è troppo tardi. Non potrei 

staccarmi da lei. 
Ma perché no? Tutto quello che dovrei fare sarebbe semplicemente smettere di ve-

derla. Sono così debole da non esserne capace? 
In qualche modo, decise, Fay avrebbe trovato il modo per farlo tornare, se lo aves-

se voluto. Avrebbe telefonato una sera per chiedere una cosa qualsiasi, e lui non sa-
rebbe stato capace di dire di no; anzi, non avrebbe voluto dirle di no. 

Che persona singolare, pensò. Così complessa. Da una parte sembra così agile, 
così atletica, eppure a volte l'ho vista così goffa da farmi vergognare. Dà l'impres-
sione di una consumata e disinvolta mondanità e in certe situazioni si comporta come 
un 'adolescente; rigida, con sorpassate tendenze borghesi, incapace di badare a se 
stessa, segnata da antichi condizionamenti… una vittima dell'educazione familiare, 
ferita da ciò che ferisce la gente, e desiderosa di ciò che desidera la gente. Vuole una 
casa, un marito, e la sua idea di un marito è quella di un uomo che guadagni una 
certa somma di denaro, che la aiuti in giardino, che lavi i piatti… la sua idea di un 
buon marito è quella che si può trovare sui fumetti di This Week; un punto di vista 
ordinario e conformista, il grande mondo ambiguo della famiglia borghese trasmesso 
di generazione in generazione. A dispetto del suo linguaggio da bettola. 

Una piccola donna di casa… si era definita così, un giorno, mentre si stava spo-
gliando per andare a letto con lui. Era di pomeriggio, quando suo fratello era andato a 
fare spese dalle parti di Petaluma. Quell'espressione lo aveva fatto ridere. 

Perché sono così attratto da lei? si domandò. Attrazione fisica? In passato le don-
ne magre non gli erano mai piaciute, e lei era magra per sua stessa ammissione; a vol-



te appariva addirittura denutrita. Allora forse si trattava di quei valori borghesi? Gli 
sembrava che ci fosse in lei qualcosa di forte e giudizioso. Forse sono quei valori che 
mi attirano, pensò. Sento che potrebbe essere una buona moglie perché ragiona co-
me ragiona, perché è così borghese. Il tutto è molto conservatore e poco rivoluziona-
rio. Ma il matrimonio è un fatto conservatore. 

Infondo infondo ho fiducia in lei, decise. O meglio, ho fiducia nell'educazione che 
ha ricevuto, nel suo patrimonio etico. Cose che non ha inventato lei e che non è in 
grado di controllare. Eppure si rende conto benissimo di essere una persona norma-
le, sotto quell'apparenza così vistosa… normale nel senso migliore del termine. Il suo 
fascino non nasce dal fatto di essere insolita ed eccitante ma dall'aver trovato qual-
cosa di eccitante nell'ordinarietà… cioè in se stessa. 

«Tu sei una conformista, non è vero?» le chiese. 
«Non lo sai?», rispose Fay. «Buon Dio, che cosa pensavi che fossi, una beatnik!» 
«Perché ti interessi a me?» le domandò. 
«Perché tu hai la stoffa del buon marito,» rispose Fay. «So di essere molto brusca; 

non c'è niente di romantico in ciò.» 
Il che non gli lasciò la possibilità di risponderle per le rime. Piegata all'indietro 

contro la roccia, Fay chiuse gli occhi e si godette il sole e il rumore della risacca, 
mentre lui continuò a rimuginare i suoi pensieri. Trascorsero in quel modo il resto del 
pomeriggio.



CAPITOLO DODICESIMO 

Il venerdì, benché mia sorella me ne dicesse di tutti i colori con il suo solito frasa-
rio, percorsi a piedi la strada che portava a Inverness Park, a casa di Claudia Hambro, 
e presi parte alla riunione del gruppo. 

La casa era stata costruita in uno dei canyon, a mezza costa, lungo una stradina si-
nuosa troppo stretta per essere percorsa dalle automobili. L'esterno dava una sensa-
zione di bagnato, come se il legno, a dispetto della vernice, avesse assorbito l'umidità 
dal terreno e dagli alberi. La maggior parte delle case costruite nei canyon erano 
sempre umide. Le felci crescevano su ogni muro di casa Hambro, alcune così alte e 
fitte che sembravano soffocarla. La casa era molto grande: tre piani, con un portico 
munito di ringhiere che correva lungo tutto un fianco. Ma la vegetazione che cresceva 
abbondante lungo la parete del canyon quasi lo nascondeva alla vista. Vidi numerose 
macchine parcheggiate proprio davanti, sulla spalletta della strada, e questo mi fece 
capire dove dovevo andare. 

La signora Hambro mi accolse sulla porta di casa. Indossava dei pantaloni di seta 
cinese e delle pantofole, e stavolta aveva annodato i capelli in una grossa treccia nera 
e lucida, simile al codino dei cinesi, che le giungeva fino alla vita. Notai che le un-
ghie erano state laccate di argento, e che erano lunghe e appuntite. Era truccata in 
modo piuttosto pesante: gli occhi erano cerchiati di nero e sembravano più grandi che 
mai, e le labbra erano di un rosso così intenso da sembrare quasi marrone. 

Attraverso due porte di vetro alle quali erano appoggiate pile di libri giunsi nel 
soggiorno, le cui pareti e il soffitto erano di legno nero, con scaffali dappertutto, e se-
die e divani, e un caminetto all'estremità sopra il quale gli Hambro avevano appeso 
un arazzo cinese che mostrava un ramo d'albero e una montagna in lontananza. Sei o 
sette persone erano sedute sulle sedie. Entrando notai un registratore a nastro e un 
certo numero di bobine; oltre a qualche copia della rivista Fate, specializzata in fatti 
scientifici insoliti. 

Le persone nella stanza sembravano tese, e considerando il motivo per cui ci tro-
vavamo lì non potevo biasimarle. La signora Hambro mi presentò ad ognuna di loro. 
C'era un uomo anziano vestito come un contadino che lavorava nel negozio di ferra-
menta di Point Reyes. Un secondo, mi disse lei, faceva il falegname a Inverness. L'ul-
timo uomo, più o meno della mia età, aveva i capelli tagliati corti e indossava panta-
loni sportivi e scarpe da riposo. Secondo la signora Hambro aveva una piccola indu-
stria casearia sulla costa, dall'altra parte della baia, verso Marshall. Il resto erano 
donne. Una, grossa e ben vestita, tra i cinquanta e i sessanta, era la moglie del pro-
prietario della trattoria di Inverness Park. Un'altra era la moglie di un tecnico del ra-
dio-trasmettitore della Punta. La terza era la moglie di un meccanico di Point Reyes 



Station. 
Dopo che mi fui seduto entrò una coppia di mezza età. La signora Hambro ci disse 

che si erano appena trasferiti a Inverness; l'uomo era un pittore paesaggista e sua mo-
glie faceva lavoretti di cucito. Si erano spostati nella zona nord-occidentale della con-
tea per motivi di salute. Con loro il gruppo era evidentemente al completo. La signora 
Hambro chiuse la porta di vetro alle spalle della coppia e si mise a sedere in mezzo a 
noi. 

La riunione ebbe inizio. Le tende vennero abbassate e poi la signora Hambro fece 
sdraiare sul divano la donna grossa ed elegante, il cui cognome era Bruce. Quindi la 
signora Hambro la ipnotizzò e le fece ricordare un certo numero di vite passate, allo 
scopo di stabilire il contatto con una personalità interna che si mostrava solo raramen-
te, la quale aveva la capacità di ricevere informazioni sugli esseri superiori evoluti 
che controllano le nostre vite. A me e alla coppia che era arrivata dopo di me venne 
spiegato che attraverso questa personalità interna della signora Bruce il gruppo era 
riuscito ad avere informazioni precise sui progetti che gli esseri nutrivano in merito 
alla Terra e ai suoi abitanti. 

Dopo un intervallo di sospiri e mormorii la signora Bruce disse che gli esseri supe-
riori avevano definitivamente deciso di porre fine alla Terra, e che solo coloro che 
avessero stabilito un contatto con le forze genuine dell'universo si sarebbero salvati. 
Sarebbero stati portati via dalla Terra a bordo di un disco volante un giorno o due 
prima dell'esplosione. Dopo di che la signora Bruce cadde in un sonno profondo, du-
rante il quale si mise a russare. Alla fine la signora Hambro la fece risvegliare con-
tando fino a dieci e sbattendo le mani. 

Naturalmente fummo tutti alquanto eccitati da quelle notizie. Se prima potevo ave-
re avuto qualche dubbio, la concreta esperienza, di cui ero stato testimone io stesso, 
della personalità interna della signora Bruce che era in collegamento diretto con esse-
ri superiori evoluti provenienti da un altro pianeta mi convinse del tutto. In fondo a-
desso potevo disporre di una dimostrazione empirica, la miglior prova scientifica al 
mondo. 

Il problema che doveva affrontare il gruppo era adesso quello di stabilire la data 
esatta in cui il mondo sarebbe giunto a conclusione. La signora Hambro preparò do-
dici strisce di carta ciascuna con il nome di un mese, ed altre trentuno con una data da 
uno a trentuno, e le ammucchiò in due pile sul tavolo. Poi fece ricadere in trance la 
signora Bruce e le domandò chi fosse il prescelto come strumento di conoscenza ini-
ziatica per prendere le strisce di carta. 

La signora Bruce affermò che il prescelto era colui che era entrato quel giorno a far 
parte del gruppo e che era venuto da solo. Naturalmente si riferiva a me. Una volta 
risvegliata la signora Bruce, la signora Hambro mi disse di chiudere gli occhi, di an-
dare al tavolo e di scegliere una striscia da ciascun mucchio. 

Mentre tutti mi guardavano io mi diressi verso il tavolo e scelsi due strisce. Sulla 
prima c'era scritto aprile, sulla seconda ventitré. Perciò il mondo, secondo gli esseri 
superiori evoluti che controllano l'universo, sarebbe finito il ventitré aprile. 

Mi fece sentire strano il rendermi conto che io ero stato designato per scegliere e 
annunciare la data della fine del mondo. Ma quegli esseri, come venni a sapere, mi 
avevano tenuto sempre sotto controllo; senza dubbio mi avevano fatto spostare da 



Seville a Drake's Landing proprio per quello scopo. Quindi in un certo senso non c'e-
ra niente di strano nel fatto che io fossi andato al tavolo e avessi scelto quella data. In 
effetti a quel punto eravamo tutti piuttosto calmi; nella stanza ognuno teneva a freno i 
propri sentimenti. Prendemmo del caffè e rimanemmo seduti quasi senza parlare, me-
ditando sulla cosa. 

Un'altra discussione nacque sull'opportunità o meno di comunicarlo al San Rafael 
Journal e alla Baywood Press. Alla fine decidemmo che era inutile fare una pubblica 
dichiarazione, poiché coloro che gli esseri superiori evoluti - che ormai chiamavamo 
ESE avevano deciso di salvare sarebbero stati avvisati per diretta telepatia mentale. 

Presi da una sorta di stordita confusione, ci aggiornammo a una data successiva e 
lasciammo la casa della signora Hambro, camminando in punta di piedi come se fos-
simo membri di una congregazione religiosa che usciva dalla chiesa. Uno del gruppo, 
quello che lavorava nel negozio di ferramenta, mi diede un passaggio in macchina e 
mi lasciò proprio davanti a casa. Non ero riuscito a capire come si chiamasse, e du-
rante il viaggio fummo tutti e due troppo immersi nei nostri pensieri per fare conver-
sazione. 

Appena entrato in casa trovai Fay che stava spolverando il soggiorno. Pensavo che 
mi chiedesse dell'incontro, ma non mi degnò nemmeno di un'occhiata. Dal ritmo fre-
netico con cui spolverava capii che era presa da qualche suo problema e che non si 
interessava di me o di quello che potevo raccontare. 

«Ha chiamato l'ospedale,» disse alla fine. «Vogliono che vada lì; devono dirmi 
qualcosa a proposito di Charley.» 

«Brutte notizie?» chiesi, pensando che per quanto potessero essere brutte erano pur 
sempre nulla rispetto a quella che dovevo comunicarle io. Eppure, pur sapendo come 
sapevo che ci rimaneva soltanto un mese da vivere, scoprii che le novità su Charley 
mi interessavano molto. «Che cosa hanno detto?» domandai ancora, seguendola in 
camera da letto. 

«Oh,» rispose, vaga. «Non lo so. Vogliono parlare con me per vedere se è il caso 
che torni a casa.» 

«Vuoi che venga con te?» chiesi. 
«Non mi sento di guidare,» rispose Fay. «Ho telefonato agli Anteil e stanno per 

venire a prendermi. Nello stato in cui sono potrei perdere il controllo della macchi-
na.» Scomparve in bagno, richiudendosi la porta a chiave dietro le spalle. Sentii scor-
rere l'acqua; aveva intenzione di fare una doccia e cambiarsi d'abito. 

«Non mi sembra che siano brutte notizie,» dissi quando riapparve, «se parlano di 
rimandarlo a casa…» 

«Zitto,» mi interruppe, con il tono di voce che usava con le bambine. «Voglio pen-
sare.» Poi, fermandosi, mi fissò e mi disse: «Non hai detto niente a Charley sul fatto 
che Nathan è stato qui, no?». 

«No,» risposi. 
«Che ti prenda un colpo,» disse, sempre fissandomi. «Invece scommetto che lo hai 

fatto. Io lo so che gliel'hai detto.» 
«Il mio compito è riferire fatti scientifici,» dissi. «Che cosa c'è di così sbagliato nel 

fatto che Nathan venga qui, al punto di non poterlo dire a Charley? In fondo è casa 
sua. Ha il diritto di sapere chi ci viene.» 



Fulminandomi con lo sguardo, Fay si batté sul petto e disse: «Questa è casa mia. E 
questi sono affari miei.» 

Vedendo l'espressione sul suo viso, fra l'animoso e il preoccupato, mi sentii confu-
so. Non sapendo che cosa dire me ne andai fuori a giocare con il cane. Quando mi 
venne in mente qualcosa da dire apparve nel vialetto la Studebaker degli Anteil, con 
Nathan alla guida e sua moglie accanto a lui. Al suono del clacson Fay uscì fuori, nel 
suo completo con scarpe dai tacchi alti, ed entrò in macchina. 

Mentre stavano per partire, Fay abbassò il vetro del finestrino dal suo lato e mi dis-
se: «Cerca di essere in casa quando tornano le bambine. E se non sono tornata per le 
cinque comincia a preparare la cena. È meglio che tiri fuori una bistecca dal freezer e 
la fai scongelare. Ci sono anche delle patate.» Quindi la macchina partì. 

Con mia grande frustrazione non ero riuscito a dirle della riunione e di ciò che a-
vevamo deciso, e che proprio io ero stato prescelto dagli ESE per rivelare la data del-
la fine del mondo. Sentendomi defraudato tornai in casa e mi sedetti in soggiorno a 
leggere il giornale della sera prima. E poi l'accusa di Fay mi irritava e mi faceva sen-
tire colpevole; certo che lo avevo detto a Charley, spinto dal senso del dovere, ma ciò 
nonostante mi dava fastidio vederla così arrabbiata con me. Anche se aveva torto non 
era ugualmente una situazione piacevole. Io proprio non sopporto che qualcuno ce 
l'abbia con me. 

Durante l'assenza di Fay passai il tempo a studiare, servendomi della macchina da 
scrivere per preparare una nuova e più vivida descrizione dei fatti che io ritenevo 
Charley dovesse conoscere. Dopotutto un uomo non può scegliere senza conoscere, e 
una scelta accurata è possibile soltanto dove la conoscenza è completa e scientifica-
mente organizzata. È questo che ci distingue dalle bestie. 

Come punto di riferimento - come prototipo, o modello - tirai fuori alcune delle 
poche copie che mi erano rimaste della raccolta di Thrilling Wonder Stories e scelsi 
dei racconti che mi avevano particolarmente colpito. Dopo averli studiati fui in grado 
di capire il metodo attraverso il quale gli autori avevano reso più drammatica la vi-
cenda narrata. Così mi misi al lavoro con le riviste aperte sul tavolo davanti a me. 

Se Charley tornava a casa presto, per me era essenziale fargli leggere almeno una 
volta prima del suo ritorno il mio resoconto romanzato. Gli sarebbe servito come base 
per adottare il comportamento giusto in rapporto alla situazione. 

Quando Fay rientrò quella sera disse che forse tra una settimana Charley sarebbe 
tornato a casa. Per fortuna io ero un pezzo avanti con il mio lavoro, ed ero sicuro di 
completarlo in tempo. Infatti lo finii il giorno successivo, e il venerdì presi l'autobus 
per andare a San Francisco, portando con me la relazione arrotolata e chiusa con un 
elastico. 

Dopo aver passato un po' di tempo a leggere le nuove riviste alla biblioteca pubbli-
ca, presi un altro autobus che mi portò all'ospedale. Trovai Charley su una carrozzella 
che prendeva il sole all'esterno, con indosso un accappatoio. 

«Ciao,» dissi. 
Lui mi guardò e i suoi occhi scorsero subito il rotolo di carte che portavo con me, e 

io vidi che aveva capito - almeno in generale - di che cosa si trattava. Fece per dire 
qualcosa, poi cambiò idea. 



«Manca poco ormai,» dissi. «Al tuo ritorno a casa.» 
Lui annuì appena. 
Avvicinai una sedia al letto e mi misi a sedere. 
«Non leggermi quella roba,» disse lui. 
«Sono i fatti drammatizzati,» obbiettai. 
«Portali via di qui,» disse. 
Questo mi dispiacque e mi confuse. Me ne rimasi seduto come un idiota a gioche-

rellare con l'elastico. Avevo fatto tutto quel lavoro e per che cosa? Alla fine dissi: «La 
differenza fra noi e gli animali è che noi possiamo servirci delle parole. È giusto?» 

Lui annuì con evidente riluttanza. 
«Noi espandiamo il nostro ambiente,» proseguii. «Noi apprendiamo dalla parola 

scritta. Se non lo avessimo letto da qualche parte non conosceremmo nemmeno l'esi-
stenza di posti lontani come il Siam.» Andai avanti su questo tono, amplificando il 
concetto; lui rimase a sentire senza dire niente. E non fece commenti neppure quando 
ebbi finito. Attesi, poi sfilai l'elastico dai fogli arrotolati, li spianai e cominciai a leg-
gere con molta circospezione. 

Giunto alla fine rimasi in attesa della sua reazione. 
«Come hai fatto a mettere insieme una roba simile?», mi chiese, con un tono di vo-

ce dal quale si capiva che era lì per esplodere in una risata. La faccia sembrava sfor-
mata e gli occhi scintillavano come se fosse impazzito all'improvviso. Vidi che gli 
tremavano le mani. «Sembra tirato fuori da una vecchia rivista popolare,» disse. 
«Dove hai scovato frasi come "seni che sembrano mucchi di panna montata" o "coni 
di estasi assoluta con la punta rossa"?» 

Non avrei potuto sentirmi più a disagio. Misi via i fogli e farfugliai: «Ho solo ten-
tato di vivacizzare la vicenda.» 

Lui mi fissò, sempre con quella faccia che esprimeva sensazioni diverse e mescola-
te fra loro. Adesso aveva cominciato ad arrossire, e il suo respiro si fece più rapido. 
Per un momento pensai che stesse per starnutire. Poi scoppiò a ridere. A mia volta mi 
sentii avvampare per l'umiliazione. Charley rideva a crepapelle. 

«Rileggimi quella parte,» disse alla fine con voce strozzata. «Quella dove dici "vidi 
il suo vestito aperto sulla vita e fissato da un unico gioiello sull'ombelico"». Fu preso 
da un altro parossismo di risa. 

La sua reazione mi fece inorridire. Non mi aspettavo assolutamente che reagisse in 
quel modo, e la cosa mi lasciò di stucco; mi ritrovai a contorcermi sulla sedia ed a 
borbottare parole incomprensibili, incapace di parlare. 

«Anche quella parte che dice…» Tentò di ricordare, e lo vidi muovere le labbra. 
«Che dice "mentre baciavo le sue labbra dolci e roventi la spinsi all'indietro verso il 
divano. Il suo corpo fremeva…"» 

Lo interruppi. «Non è giusto citare le singole frasi. È il complesso del lavoro che 
conta. Quanto a ciò, mi sono sforzato di essere assolutamente accurato. Si tratta di in-
formazioni importanti che dovresti avere a disposizione in modo da poterti comporta-
re di conseguenza. Non ti sembra? Per agire hai bisogno di informazioni.» 

«Agire,» ripeté lui. «Che cosa intendi dire?» 
«Quando tornerai a casa,» risposi, non trovandoci niente di così difficile. 
«Stammi a sentire,» disse Charley. «È tutto dentro la tua testa. E tu sei fuori di te-



sta. Sei uno psicopatico. Chiunque scriva roba simile a proposito della sorella è uno 
psicopatico, guardiamo in faccia la realtà. Lo capisci? Non hai mai preso in conside-
razione l'idea di essere un povero idiota balzano e ritardato?» 

Un inserviente o un'infermiera - o qualcun altro - passava lungo il corridoio. Char-
ley lo chiamò ad alta voce. 

«Levatemi dai piedi questo stronzo! Mi sta facendo diventare matto!» 
Allora mi alzai da solo e me ne andai. Ero ben felice di farlo. Per tutto il tempo del 

viaggio verso casa continuai a tremare per la rabbia e l'incredulità; era una delle peg-
giori giornate della mia vita, e sapevo che l'avrei ricordata fino all'ultimo. 

Mentre l'autobus attraversava il Samuel Taylor Park mi venne l'idea di rivolgermi a 
una persona disinteressata. Di riferirgli l'intera situazione, i miei sforzi e la reazione 
di Charley… ogni cosa, insomma, e lasciare che giudicasse in modo imparziale se 
avevo fatto ciò che era giusto fare o no. 

All'inizio mi venne in mente di scrivere al San Rafael Journal o alla Baywood 
Press. E cominciai anche a buttare giù nella mia testa un abbozzo di lettera. 

Ma poi optai per una soluzione migliore. Srotolai il mio rapporto e lo rilessi con 
cura, sottolineando le frasi su cui Charley aveva richiamato la mia attenzione. Poi lo 
riavvolsi e vi scrissi sopra il nome e l'indirizzo di Claudia Hambro. 

Quando l'autobus giunse a Inverness Park scesi e mi diressi a piedi verso la casa 
della signora Hambro. Senza fare il minimo rumore, per non disturbare chi si trovasse 
in casa, feci scivolare sotto la porta le pagine del rapporto. Poi me ne andai. 

Ero quasi ritornato a Inverness - andando a piedi ci si impiega molto più tempo che 
con l'autobus - quando mi resi conto all'improvviso che non avevo scritto il mio nome 
sul rapporto. Per un attimo accarezzai l'idea di tornare indietro, ma poi decisi che la 
signora Hambro avrebbe capito benissimo da chi proveniva; non appena lo avesse vi-
sto si sarebbe stabilita fra lei e me una comunicazione telepatica. E poi nel rapporto 
c'era il nome di Fay e quello di Nat Anteil, naturalmente. Perciò lei non avrebbe avu-
to alcun problema a scoprirne la provenienza. 

Rassicurato mi diressi verso casa a passo rapido. Avevo già aperto la porta e stavo 
per entrare quando mi venne in mente, tutto ad un tratto, che tra un mese il mondo sa-
rebbe finito, in una data decisa proprio da me, e che tutti - Charley, Fay, Nat e Gwen 
- sarebbero comunque morti. Perciò in un certo senso non aveva nessuna importanza 
che io riferissi i fatti a Charley oppure no. E non aveva nessuna importanza quello 
che lui avrebbe fatto di conseguenza. Nulla di ciò che potevano fare aveva più impor-
tanza. Erano ormai polvere radioattiva, tutti quanti. Solo manciate di polvere bruciata, 
nera e radioattiva. 

Quella percezione, quell'immagine di loro, mi rimase vivida in testa per tre giorni. 
Non riuscivo a mandarla via, anche se mi sforzavo di farlo; molte volte cercai di pen-
sare ad altro, ma l'immagine tornava sempre.



CAPITOLO TREDICESIMO 

Un pomeriggio, quando Nat raggiunse in macchina la casa degli Hume, le bambine 
lo salutarono tutte eccitate mentre parcheggiava. 

«Una delle pecore ha avuto un agnellino!» gridò Bonnie. «L'hanno visto anche i 
Bluebirds; noi stavamo cuocendo il pane e abbiamo visto quattro zampette nere e io 
ho detto, guarda c'è un agnellino, ed era proprio così. Mamma ha detto che è una 
femmina, un'agnellina. Sono tutti dietro il patio a guardarla.» Le bambine si girarono 
e tutti e tre attraversarono di corsa la casa, aprendo la porta posteriore che dava sul 
patio. 

Fay se ne stava sdraiata in una poltroncina da giardino di tela e metallo; indossava 
dei pantaloni gialli, corpetto e sandali, e stava sorseggiando un martini. «Una delle 
pecore ha partorito,» disse voltando appena la testa. «Quando c'erano ancora i Blue-
birds.» 

«Le bambine me l'hanno detto,» disse lui. Fay continuava a guardare verso i campi, 
al di là dello steccato e della rete di badminton. Dopo un attimo anche lui vide la pe-
cora. Giaceva su un fianco, come una grande sacca nera e grigia. Non riuscì a distin-
guere l'agnello. L'unica cosa che si muoveva, di tanto in tanto, erano le orecchie del-
l'animale. 

«Significa che è agitata,» gli spiegò Fay. «Quando muovono l'orecchio in quel mo-
do. Nelle pecore è un segno di malessere.» 

Dopo un po' la pecora si alzò sulle zampe e Nat scorse sull'erba una minuscola 
macchia nera. Era l'agnello. La madre gli diede un colpetto, prima col muso poi con 
uno zoccolo; l'agnello si sollevò, tutto tremante, e la madre lo sospinse col naso verso 
le mammelle. 

«Già lo allatta,» disse Fay. «Ho chiuso il cane in bagno, perciò se ci vai non farlo 
uscire. L'anno scorso quel dannato cane ha fatto fuori tutti gli agnelli. Li ha trovati 
che erano appena nati. Evidentemente avevano ancora il sangue addosso, e ha pensa-
to che fossero cibo per lui.» 

«Capisco,» disse Nat, sedendosi su una poltroncina di vimini per osservare la scena 
insieme a lei. Le bambine, dopo essere rimaste un po' lì intorno, se ne andarono sui 
loro tricicli. 

«Ho l'impressione che debba farne un altro,» disse Fay. «Guarda come è grossa.» 
«Non credi che sia il latte?» chiese lui. 
«No,» rispose lei. 
Più tardi, al crepuscolo, mentre Nat riportava dentro i tricicli delle bambine, vide di 

nuovo la pecora sdraiata sul fianco. Stavolta la parte posteriore dell'animale sussulta-
va ritmicamente, e lui si rese conto che Fay aveva ragione. Entrò in cucina mentre 



Fay stava preparando un'insalata. 
«Avevi ragione,» disse. «Ha di nuovo le doglie.» 
«Nascerà morto,» disse Fay. «Se trascorre più di un'ora fra i due parti, il secondo 

nasce sempre morto.» Lasciò l'insalata e andò a prendere la giacca. 
«Forse no,» disse lui, che non sapeva niente di pecore ma voleva dire qualcosa che 

la rallegrasse. 
Presa la lanterna - il cielo si era fatto scuro e stavano comparendo le stelle - attra-

versarono il prato e raggiunsero la pecora. Si era rimessa in piedi e stava brucando 
l'erba. L'agnello giaceva lì vicino, con la testa sollevata. 

«Vado a chiamare il veterinario,» disse Fay. 
Gli telefonò e parlò con lui a lungo. Nat passeggiò intorno alla casa, lanciando ogni 

tanto delle occhiate verso il campo. Adesso poteva vedere soltanto il profilo degli eu-
calipti, in distanza, lungo la statale. 

Fay apparve sulla porta della camera da letto. «Ha detto di richiamarlo fra un'ora se 
non succede niente. Ha detto che forse potremmo provare a farla muovere, per acce-
lerare il parto. Ma è d'accordo che dopo tutto questo tempo non ci sono molte proba-
bilità.» 

Cenarono. Poi, prima di sparecchiare la tavola, si rimisero la giacca, presero la lan-
terna e uscirono nel campo. 

La luce illuminò una pecora, poi un'altra. «No,» disse Fay, continuando a cammi-
nare. «Illumina là,» aggiunse, indicando col dito. 

Alla luce della lanterna videro la pecora in piedi, che si trascinava dietro una specie 
di ragnatela nerastra. La ragnatela, ricurva come un'amaca di tela, giungeva fino a 
una pozza di liquido nero in mezzo all'erba. A lui sembrò materia di scarto, qualche 
tipo di sostanza eliminata dall'animale. Ma Fay, avvicinandosi, disse con voce piatta e 
vuota: «È un agnello morto. Un grosso agnello.» Si chinò e aggiunse: «Un agnello 
perfettamente formato. Sembra un maschio. Deve essere nato da poco.» Cominciò a 
strappare con entrambe le mani la ragnatela sanguinolenta dal corpo dell' animale. Il 
suo muso era ricoperto da strisce di muco. «Un maschio,» confermò, voltando l'a-
gnello dall'altra parte. 

«Peccato,» disse Nat, senza provare nessuna emozione ma solo un senso di reazio-
ne fisica, la repulsione per il sangue e per la ragnatela di muco. Non voleva toccare 
quella cosa e così restò indietro, sentendosi colpevole. 

Fay allungò la mano verso la bocca dell'agnello e gli aprì le fauci. Poi lo toccò più 
volte sulla gabbia toracica. «È ancora caldo,» disse. «Di solito li trovo già rigidi. 
Questo era troppo grosso. Gli ci sono volute cinque ore per uscire. È rimasto lì dentro 
troppo a lungo.» Aveva preso l'agnello per le zampe posteriori e gli stava dando dei 
colpi. «Anche coi bambini si fa così,» disse, poi aggiunse: «No. È inutile. Peccato, un 
maschio perfetto. Non è strano? Tutto quel tempo, cinque mesi di crescita, e te lo ri-
trovi morto. Proprio un peccato.» Continuò a massaggiarlo e a pulirgli il muso e a 
dargli dei colpetti. La madre sì era allontanata insieme all' agnello sopravvissuto. «Lo 
capiscono quando è morto,» disse Fay. «Certe volte li smuovono col muso per un'ora 
cercando di farli mettere in piedi. Lei lo sa che questo è morto. Non ha nemmeno ten-
tato di sollevarlo.» Si alzò in piedi anche lei. «Guarda le mie mani», disse. «Sono tut-
te piene di sangue.» 



«Vuoi che vada a prendere il secchio della spazzatura?» chiese Nat. 
«Bisognerà seppellirlo,» disse lei. 
Adesso non si sentiva più così schifiltoso. Prese l'agnello per le zampe posteriori. 

Era molto pesante. Lo portò verso casa, e Fay lo seguì qualche passo indietro, illumi-
nandogli la strada. 

«Comunque è probabile che non avrebbe potuto allattarli tutti e due,» disse lei. 
«Quando sono troppo deboli per alzarsi da soli li portiamo dentro, li laviamo, li a-
sciughiamo e li nutriamo con acqua e sciroppo. Non abbiamo mai avuto un agnello 
maschio. Sono così delicati che difficilmente sopravvivono… in genere sono troppo 
grossi e fanno fatica a uscire.» 

Usando il forcone e la pala Nat scavò una buca accanto al boschetto di cipressi, 
dove il terreno era umido. 

«In ogni caso,» disse, «ti rimane sempre l'altro.» 
Fay non replicò. 
«Mi ha colpito,» disse lui, «vederti rimuovere quella sostanza senza un attimo di 

esitazione». Come una contadina, pensò. Una contadina in pantaloni corti, sandali e 
giacca di tela blu. Senza incertezze né schizzinosità… Fay possedeva quella solida 
qualità alla quale lui pensava sempre e della quale conosceva l'esistenza: una delle 
migliori qualità di Fay. E che emergeva, naturalmente, in un'occasione del genere. 
Non aveva mai un attimo di esitazione.. 

«Avrei dovuto fargli la respirazione bocca a bocca,» disse lei. «Ma non me la sono 
sentita. Con tutto quel muco… Sarà meglio che ritelefoni al veterinario e gli racconti 
quello che è successo.» Sistemò la lanterna in modo da illuminargli il lavoro e rientrò 
in casa. 

Quando ebbe finito di seppellire l'agnello, Nat si lavò le mani ad un rubinetto e-
sterno e rientrò anche lui. Le bambine erano in camera loro a guardare la TV. Sul ta-
volo della sala da pranzo c'erano ancora i piatti sporchi della cena, e lui ne prese al-
cuni e li portò all'acquaio. Si domandò dove fosse Jack. Probabilmente nella sua stan-
za; ogni volta che Nat e Fay si trovavano insieme, Jack spariva dalla vista e se ne an-
dava per i fatti suoi. Non aveva nemmeno mangiato con loro. 

«Ci penso io,» disse Fay ricomparendo. «Lascia stare.» Si accese una sigaretta. 
«Mettiamoci un po' a sedere in soggiorno.» 

«Dov'è tuo fratello?» chiese lui quando si furono seduti. 
«A casa di Claudia Hambro. A un incontro del gruppo. Una riunione d'emergen-

za.» Fumava con aria assorta. 
«Sei depressa?» le domandò Nat. 
Accanto a lui, Fay si mosse appena. «Un po'. Più che altro stavo pensando.» 
«Quello che è successo all'agnello dispiacerebbe a chiunque,» disse lui. 
«Non si tratta dell'agnello,» replicò Fay. «È stato il vederti pronto a lavare i piatti. 

Non dovresti farlo.» 
«Perché?» chiese Nat. 
«Un uomo non dovrebbe fare cose del genere.» 
«Pensavo che ti facesse piacere,» disse lui. Sapeva quanto Fay detestasse lavare i 

piatti; cercava sempre qualcuno che lo facesse al posto suo; visto che non c'era Jack, 
allora toccava a lui. 



«Non te l'ho mai chiesto,» disse Fay, spegnendo la sigaretta. «E comunque non do-
vresti accettare di farlo.» Si alzò in piedi e si mise a camminare nervosamente per la 
stanza. «Ti dà fastidio se passeggio?» gli chiese con un sorriso rapido e meccanico, 
quasi una smorfia. 

Turbato, lui disse: «Tu me lo chiedi ma vuoi che ti dica di no. Vuoi sentirti dire di 
no.» 

«Tu non dovresti permettermi di farti fare ciò che voglio. È sbagliato… dovrebbe 
essere l'uomo il più forte. Dovrebbe esercitare la sua autorità. In un matrimonio è 
l'uomo che comanda, in definitiva, e la donna gli obbedisce… come può sapere che 
cosa è giusto e che cosa è sbagliato se non glielo dice lui? Io mi aspetto che me lo di-
ca tu, io dipendo da te.» 

«E facendo le cose al posto tuo», disse lui, «le cose che tu mi hai chiesto di fare, io 
ti ho delusa.» 

«Hai deluso te stesso,» lo corresse. «Perciò immagino di sì, tu mi hai deluso. Il 
modo migliore per aiutarmi è quello di essere te stesso e di fare ciò che ritieni giusto. 
Io ti rispetterò di più se tu affermerai la tua autorità morale. Le bambine ne hanno bi-
sogno.» 

«È sbagliato che le bambine vedano un uomo che lava i piatti?», chiese Nat. 
«È sbagliato che lo vedano fare ciò che gli dice una donna. Dovrebbero vederlo 

mentre è lui a dirle quello che deve fare. È questa la cosa più importante che vedo in 
te… una profonda autorità morale. Ecco ciò che puoi dare a questa casa. Ne abbiamo 
bisogno tutti.» 

«E per "profonda autorità morale",» osservò lui, respirando a fatica, «tu intendi una 
decisa presa di posizione contro di te. E allora? Immaginiamo che lo faccia. Tu come 
reagiresti?» 

«Ti rispetterei,» rispose Fay. 
«No,» la corresse lui. «Non lo faresti. Non vedi il paradosso? Se faccio quello che 

dici tu…» 
Lei lo interruppe. «È vero. La responsabilità è mia.» 
«Che cosa?» 
«È colpa mia,» disse Fay. 
Lui la fissò, incapace di seguire le sue variazioni di umore. «No,» disse alla fine. 

«Questa è una cosa che ci riguarda entrambi. È per questo che lottiamo, per un senso 
reciproco di responsabilità e di autorità, perché nessuno dei due manipoli l'altro.» 

«Tu mi manipoli,» disse Fay. «Tu vuoi cambiarmi.» 
«Quando?» chiese lui. 
«Proprio in questo momento. Adesso stai tentando di cambiarmi.» 
«Io cerco solo di vedere la contraddizione in ciò che tu vuoi.» 
«Capisco,» disse lei. «Vedo che ce l'hai con me.» 
«Vuoi litigare, vero?» disse lui. 
«Sono solo stanca della tua ostilità latente,» rispose lei. «Vorrei che tu fossi onesto, 

vorrei che esprimessi la tua ostilità apertamente invece che in questo modo indiretto, 
con quel falso tono pedagogico.» 

Per un po' Nat non seppe che cosa dire. 
«Puoi andartene,» riprese Fay. «Quando vuoi. Non c'è bisogno che rimani qui. Per-



ché dovresti? Comunque questa non è casa tua. È casa mia, è cibo mio, è denaro mio. 
Cosa ci stai a fare ancora qui? E come ci sei entrato?» 

Lui non riusciva a credere alle sue orecchie. 
«Lo so che mi disprezzi,» continuò Fay. «Me lo hai fatto capire in mille modi di-

versi. Non voglio prendermi responsabilità; tu mi ritieni esigente, egoista e infantile, 
pensi che voglia sempre fare a modo mio, che non sia matura, che non ti ami vera-
mente… che voglia soltanto servirmi di te. È vero?» 

«Fino… a un certo punto,» riuscì a dire lui. 
«Perché non riesci ad affrontarmi?» gli chiese. 
«Io non mi sono messo con te per affrontarti,» rispose lui. «Io ti amo.» 
A quello Fay non ebbe nulla da ribattere. 
«Io non ti capisco,» disse Nat. «Che senso ha tutto questo?» Si alzò in piedi e andò 

verso di lei, l'abbracciò e la baciò. «Perché sei così sconvolta?» 
«Oh,» rispose lei appoggiandogli la testa sulla spalla, «è per qualcosa che mi ha 

detto oggi il dottor Andrews.» Lo strinse fra le braccia. «Ha detto che quando parlo di 
te è come se parlassi di nulla. Come se non ti avessi mai visto. Come se per me niente 
fosse veramente reale… magari ha ragione. Dio, se pensassi solo per un momento che 
è così…» Si ritrasse e lo fissò. «E se fosse vero, quello che Charley dice sempre di 
me, e che io non ho mai accettato? Che l'ho umiliato e mi sono servita di lui e l'ho 
sfruttato per avere quello che volevo? Ero viziata come un bambino… riuscivo sem-
pre ad ottenere quello che volevo, e in caso contrario facevo il diavolo a quattro. E lui 
si ubriacava e quando tornava a casa mi maltrattava; era l'unico modo in cui potesse 
reagire.» Lo guardò con assoluta intensità. «E lo facevo stare male. E… forse deside-
ro che muoia perché con lui ho chiuso. Non ho più bisogno di lui. E ti ho volutamente 
legato a me, ho distrutto il tuo matrimonio… senza preoccuparmi minimamente di 
Gwen, e nemmeno di te, solo per poterti avere perché hai la stoffa del buon marito e 
io ho bisogno di un marito nuovo, adesso che quello vecchio l'ho consumato. E se ri-
mani con me io ti tratterò nello stesso modo in cui ho trattato lui. Sarà tutto come 
prima; tu farai le commissioni per me, e i lavori di casa… io ti umilierò, e allora tu 
non potrai fare altro che ubriacarti e picchiarmi. E se mai lo farai, io morirò. Se tu mi 
picchiassi io ne morirei.» Smise di parlare, fissando con aria assente qualcosa al di là 
di lui. 

«Io non ti metterò mai le mani addosso,» disse Nat, accarezzandole i capelli corti e 
ruvidi. 

«Neanche Charley lo aveva mai fatto con nessuno, prima,» disse lei. 
«Il fatto è,» disse lui, «che tu e io possiamo parlare. Possiamo discuterne insieme. 

Ci esprimiamo nello stesso modo. Charley no.» 
Lei annuì. 
«Possiamo esprimere il nostro rancore. Come stai facendo tu adesso. Possiamo 

guardarlo in faccia.» 
«Diciamoci la verità,» disse Fay. «Io sono sgraziata e volgare. Perché mi vuoi?» 
«Perché sei una donna intelligente e coraggiosa,» rispose lui. Poi, accarezzandola, 

aggiunse: «Mi ricordi le donne dei pionieri.» Adesso ripensava a come si era compor-
tata con l'agnello. 

«Non pensi che farò di te una specie di cameriere al mio servizio?» Si ritrasse da 



lui e andò a prendere un ciocco e della legna minuta per accendere il caminetto. «È 
questo che voglio, un esercito di uomini: imbianchini per dipingere la casa, giardinie-
ri, elettricisti, qualcuno che mi pettini, che mi ridisegni la cucina… e che aggiunga 
una nuova stanza alla casa se ho bisogno di un ambiente in cui lavorare l'argilla. Sa-
resti capace di costruirmi una stanza in cui possa lavorare, dove possa stare da sola?» 

«Certo,» rispose lui sorridendo. 
«E se io ti distruggessi?» gli chiese. «Se ti facessi perdere ogni speranza di prose-

guire gli studi? Se ti caricassi di responsabilità economiche che ti peserebbero addos-
so per il resto della tua vita? Mantenere me e le bambine… e mi piacerebbe avere al-
tri figli, quanto prima. A proposito, ti ho detto del mio diaframma?» 

«Sì,» rispose lui. 
«Se ti costringessi a restare nel campo immobiliare?» proseguì lei. «Quando invece 

tu vuoi…» Esitò. «Vuoi esercitare una professione, qualunque essa sia.» Lo fissò con 
gli occhi che le brillavano. «Che cosa hai detto che vuoi diventare?» 

«Forse un avvocato,» disse. 
«Oh, Dio, allora potresti citarmi in giudizio,» disse lei. 
«Io voglio sposarti,» replicò Nat. «Voglio divorziare da Gwen e sposare te.» 
«Che ne faremo di Charley?» 
«Non puoi chiedergli il divorzio?» disse lui, sentendo la tensione che invadeva o-

gni parte del suo corpo. 
«È sbagliato,» disse Fay. «Lo so che è borghese da parte mia… dimostra quanto 

sia ipocrita. Solo che per me il divorzio è una cosa sbagliata; un matrimonio è per 
sempre.» 

«Be',» disse lui, sentendosi di troppo. «Allora non c'è altro da aggiungere.» 
«Immagino che si tratti di una forma di lealtà fuori posto,» disse lei. «Ma non pos-

so farci niente. Quando l'ho sposato, l'ho sposato nella buona e nella cattiva sorte; per 
me queste parole sono molto importanti.» 

«Quindi,» disse lui, «potresti lasciarlo solo se morisse.» 
«Se morisse,» disse lei, «dovrei risposarmi. Per il bene delle bambine. Hanno biso-

gno di un padre; è il padre che in casa rappresenta l'autorità. È lui che fa da tramite 
fra la famiglia e il mondo esterno, la società. La madre non deve fare altro che prov-
vedere a nutrire, a vestire e a dare calore.» 

Dopo una pausa lui le chiese, con qualche trepidazione: «Perché non glielo chie-
di?» 

«Chiedergli cosa?» 
«Cosa preferisce,» disse Nat, rendendosi conto che commetteva un errore nel dirlo, 

ma nello stesso tempo deciso a dirlo. «Se preferisce essere morto o divorziato.» 
A quelle parole Fay assunse quell'espressione fredda e bellicosa che le aveva visto 

solo un paio di volte. Ma quando parlò lo fece con un tono di voce assolutamente 
controllato, calmissimo. C'era in quel tono qualcosa di molto razionale, come se stes-
se attingendo al profondo della sua saggezza e della sua esperienza, alla parte miglio-
re di lei. Non alla parte emotiva, ma alla fonte innegabile e universalmente accettata 
della conoscenza. «Be'», disse, «so di pretendere molto da un uomo se gli chiedo di 
assumersi la responsabilità dei bambini, specialmente se sono figli di un altro. Non 
posso biasimarti. La tua vita è piuttosto tranquilla, così com'è. A conti fatti non credo 



che saresti in grado di mantenere questa famiglia. E invece io dovrei sposare un uomo 
che sia in grado di farlo. Guardiamo in faccia la realtà. Tu non ne hai le capacità.» Gli 
sorrise, quel sorriso breve e distaccato che lui conosceva bene. Quasi un sorriso di 
condiscendenza. 

Non gli restava molto da dire. Nat andò all'attaccapanni a prendere il cappotto. 
«Mi lasci?» gli chiese Fay. 
«Non vedo alcun motivo per rimanere,» rispose lui. 
«È meglio che te ne vada adesso,» disse lei. «Probabilmente è anche meglio per te, 

alla lunga. Comunque più facile, no?» 
«No,» disse lui. «Non lo è.» 
«Oh, lo è, invece,» lo contraddisse lei. «È la cosa più facile del mondo. Tutto ciò 

che devi fare è prendere il tuo cappotto e tornartene a casa da Gwen.» Lo seguì fino 
alla porta. Il suo volto era bianco e fremente. «Non mi dai il bacio d'addio?» gli disse. 

Lui la baciò. «Ci vediamo,» disse. 
«Salutami Gwen,» disse Fay. «Magari ci troviamo tutti insieme a cena, una di que-

ste sere. Tra una settimana o poco più Charley dovrebbe tornare a casa.» 
«D'accordo,» disse Nat. Senza quasi riuscire a credere a ciò che stava accadendo si 

richiuse la porta alle spalle e percorse il vialetto di ghiaia e il tappeto di aghi di ci-
presso fino alla macchina. Si accese la luce esterna della casa; l'aveva accesa Fay per 
lui. La luce rimase finché lui non ebbe fatto marcia indietro fino alla strada. Poi, ap-
pena imboccata la strada, la luce si spense. 

Guidò verso casa come in trance. 
Se non avessi incominciato a sparecchiare, si disse, sarebbe successo lo stesso? 

Decise di sì. Prima o poi. I nostri reciproci dubbi ed ostilità sarebbero emersi e si sa-
rebbero scontrati. Era solo questione di tempo. Era inevitabile. 

Ma ancora non riusciva a crederci. Adesso, mentre guidava, cominciò ad avere 
paura di come si sarebbe sentito nel momento in cui l'avesse creduto davvero. Di 
quanto avrebbe sofferto quando fosse divenuto un fatto reale. 

Giunto davanti a casa sua vide una macchina sconosciuta parcheggiata proprio di 
fronte. Scese dall'auto, salì i gradini ed entrò. 

Gwen era seduta al tavolo della cucina con un bicchiere di vino davanti a lei. Dalla 
parte opposta del tavolo era seduto un uomo che Nat non aveva mai visto, un giovane 
biondo con gli occhiali. Entrambi gli rivolsero un'occhiata impaurita. Ma Gwen recu-
però quasi subito la sua sicurezza. 

«Sei tornato presto,» gli disse con voce incerta, ostile. «Pensavo che saresti rimasto 
più a lungo.» 

«Chi è quest'uomo?» chiese Nat, indicando il giovane, mentre il suo cuore aumen-
tava i battiti. «Non mi piace tornare a casa e trovare una macchina sconosciuta par-
cheggiata qui davanti.» 

«Oh,» disse Gwen, con la stessa voce; il suo veleno, l'enorme quantità di odio che 
tradiva quella voce lo ferì come una pugnalata. Non l'aveva mai sentita esprimersi 
con quel sarcasmo, conferendo ad ogni sillaba un senso di crudeltà, crudeltà diretta 
verso di lui, e verso tutto il mondo. Come se, in quel momento del loro rapporto, fos-
se l'unica sensazione che provava. Non c'era posto per nient'altro. Il suo era un senti-



mento assoluto. «Mi dispiace,» disse Gwen. «Pensavo che tu e Fay avreste passato 
insieme il resto della serata. Magari il resto della notte.» 

Il giovane fece per alzarsi in piedi. 
«Non andartene,» disse Gwen, rivolgendogli la sua attenzione, ma sempre usando 

lo stesso tono di voce. «Perché dovresti?» Poi, rivolta a Nat: «Sei arrivato proprio nel 
bel mezzo. Perché non esci e torni più tardi?» 

«Nel bel mezzo di cosa?» chiese lui. 
«Di un accordo,» rispose Gwen. «Tra noi. Lui è Robert Altrocchi. Abita in fondo 

alla strada, dove ci sono gli uccelli. Alleva pappagalli e li vende ai negozi di San 
Francisco.» 

Nat non disse nulla. 
«Ti dispiace?» disse Gwen. «Se andiamo avanti?» Gli fece un cenno di commiato. 

«Vatti a fare un giro,» aggiunse. 
Nat si rivolse al giovane e gli disse: «Fuori di qui.» 
Alzandosi con voluta lentezza, Altrocchi allontanò il bicchiere di vino e disse: «Me 

ne stavo per andare. Devo mettermi al lavoro.» Giunto sulla soglia si fermò e disse a 
Gwen: «Allora ci vediamo alla solita ora?» 

Ignorando Nat, Gwen rispose: «Sì. Chiamami, oppure ti chiamerò io.» Adesso nel-
la sua voce - volutamente, senza dubbio - c'era un tono di affetto. «Buonanotte, Bob.» 

«Buonanotte,» disse Altrocchi. Poco dopo udirono la porta principale che si chiu-
deva, e la vettura che si metteva in moto. 

«Come sta Fay?» domandò Gwen, sempre seduta al tavolo. Sorseggiò il suo vino, 
guardandolo di sottecchi attraverso il vetro. 

«Bene,» rispose Nat. 
«Per te va bene stare con lei,» disse lei con voce scossa da un tremito, «ma per me 

no.» 
«Non voglio tornare a casa e trovare una macchina sconosciuta,» ripeté lui. «Io non 

ho mai portato Fay qui,» aggiunse. «È sbagliato portare qualcuno qui. È ingiusto. Tu 
puoi andare a trovare chi ti pare, ma non portarlo qui. È anche casa mia.» 

«Non possiamo andare a casa sua,» disse Gwen, alzando la voce. «È sposato e ha 
un bambino di sei mesi.» 

Quelle parole fecero sentire Nat triste ed impotente. Dunque era quella la conse-
guenza della sua relazione con Fay. Non solo aveva buttato all'aria il proprio matri-
monio, ma anche quello di un altro, un uomo che lui non aveva mai visto prima, un 
uomo con un bambino piccolo da crescere. 

«Se va bene per te…» incominciò a dire Gwen. 
«Ti ho solo fatto un esempio,» la interruppe lui. 
Lei non disse niente. 
«Mi stai ripagando con la stessa moneta,» disse Nat. «È quello che mi merito. Un 

tizio mai visto prima. Sua moglie e suo figlio dovranno soffrire solo perché vuoi ven-
dicarti di me. Io voglio sposare Fay. Io sono serio. Tu non lo sei, non è vero? Lo so 
che non lo sei.» 

Gwen continuò a tacere. 
«È terribile,» disse Nat. «È la cosa più brutta che abbia mai sentito. Come hai potu-

to fare una cosa del genere?» 



Il volto di sua moglie assumeva un'espressione sempre più sofferta e decisa. Tutto 
ciò che lui diceva non faceva che accrescere la forza di lei. 

«Uno di noi se ne deve andare,» disse lui. 
«D'accordo,» replicò lei. «Te ne vai tu.» 
«Me ne andrò io,» disse lui. Si diresse verso la loro camera e si sedette sul letto. 

«Ma adesso non me la sento,» aggiunse. «Più tardi.» 
«No,» disse Gwen. «Adesso.» 
«Va' all'inferno,» disse lui, sentendo il sudore colargli dalla fronte. «Chiudi il bec-

co,» aggiunse senza convinzione. «Non parlarmi più così o non rispondo delle mie 
azioni.» 

«Non minacciarmi,» disse Gwen, ma smise di parlare e se ne andò in salotto. La 
udì sedersi sul divano. 

La casa era silenziosa. 
Buon Dio, pensò. Ci siamo arrivati. Il mio matrimonio è andato all'aria. Dove so-

no? Che cosa mi è successo? 
Mentre se ne stava seduto sul letto riapparve Gwen. «Me ne andrò io,» disse. «Così 

non dovrai stare lontano da lei. Andrò a Sacramento a stare con i miei. Posso prende-
re la macchina?» 

«Se la prendi tu,» disse Nat, «come faccio ad andare a lavorare?» Il suo cuore bat-
teva così forte e così veloce che lui faceva una gran fatica a parlare; gli consumava 
tutte le energie e dopo ogni parola doveva fermarsi per riposare. 

«Allora accompagnami a Sacramento e torna indietro,» disse lei. 
«Va bene,» disse Nat. 
«Vado a vedere quello che devo prendere,» disse lei. «Non porterò via tutto stase-

ra. Tornerò domani. Forse stasera non andrò nemmeno a Sacramento. È troppo lonta-
na, ci vorrebbe tutta la notte per arrivarci. Mi sistemerò in un motel. Ce n'è uno pro-
prio a Point Reyes, qui vicino.» 

«No,» disse lui. «Ti porterò a Sacramento.» 
Lei lo fissò e poi, senza dire una parola, se ne tornò nell'altra stanza. Al principio 

Nat non udì nulla, quindi si rese conto che Gwen stava cominciando a raccogliere le 
sue cose. Sentì il rumore di una valigia che veniva tirata fuori dal ripostiglio. 

«Ho deciso che hai ragione tu,» disse Nat dalla stanza in cui si trovava. «Non pos-
so portarti a Sacramento stanotte. Aspetta fino a domani… dormi qui, e ne riparlere-
mo domattina.» 

Dall'altra stanza Gwen disse: «Stanotte non dormirò con te. Va' a dormire a casa di 
Fay, se vuoi che resti qui.» 

«Puoi dormire sul divano,» disse Nat. «Oppure ci dormirò io.» 
«Perché non te ne torni là?» gli domandò Gwen comparendo sulla porta. «E come 

mai sei tornato così presto?» 
«Abbiamo avuto una discussione,» rispose lui. Non la guardò in faccia ma si senti-

va gli occhi di lei addosso. «Niente di importante. Un agnello è nato morto e la cosa 
l'ha sconvolta. Era spaventoso; sembrava come una cosa di pece liquida.» Incominciò 
a raccontarle l'episodio. Per un po' lei rimase ad ascoltare, poi tornò in camera a finire 
di fare le valige. Pieno di rabbia, Nat si alzò in piedi e la raggiunse. «Non mi ascol-
ti?» le chiese. 



«Ho altre cose a cui pensare,» rispose lei. 
«Questa potresti ascoltarla,» disse lui, in piedi in mezzo alla stanza mentre Gwen 

continuava a sistemare la sua roba. «Perché non mi stai a sentire? A me sembra una 
cosa orribile, proprio orribile che tu non mi stia nemmeno a sentire. Mi addolora mol-
tissimo.» 

«Mi dispiace per l'agnello,» disse Gwen. «Ma non capisco che importanza abbia. 
Ti ho lasciato andare da lei e non ho mai detto niente; ti ho lasciato fare quello che 
volevi, e quando capitava qualcuno che mi chiedeva dove fossi io rispondevo che eri 
ancora al lavoro a Mill Valley; non ho mai detto niente a nessuno di voi due.» 

«Grazie,» disse lui. 
«Io non so quello che farete quando Charley tornerà dall'ospedale,» continuò 

Gwen. «Che cosa avete intenzione di fare? Se ne accorgerà da solo? Qualcuno glielo 
dirà… lo sai che in questi piccoli centri è impossibile mantenere un segreto a lungo. 
Tutti sanno tutto.» 

«Se te ne vai,» disse Nat, «allora non ci saranno più dubbi. Proprio nessuno.» 
«Tu vuoi che resti,» disse lei, «per evitare che lui ti uccida, o chissà che altro, 

quando Charley tornerà a casa?» 
«Non farà niente,» disse lei. «È un uomo malato. Dovrà stare a letto per dei mesi, 

prima di riprendersi del tutto. C'è mancato poco che morisse. E potrebbe ancora mori-
re. Non resisterà a lungo.» 

«Magari l'emozione di scoprire la vostra tresca sarà più che sufficiente,» disse 
Gwen con amarezza. «Allora avrai la strada spianata.» 

«Io l'amo,» disse lui. «Io voglio sposarla. Questo è tutto ciò che mi sento di dire, e 
lo dico con orgoglio. Lo so che sembra incredibile…» 

«No,» lo interruppe Gwen. «Non sembra incredibile. Tu sei attratto da lei perché 
vedi le sue figlie, e so che vorresti dei bambini, ma non possiamo averne a causa dei 
tuoi studi. Ti permetterà di continuare gli studi? In questo modo potrai avere tutte e 
due le cose… potrai studiare e nello stesso tempo avere una bella casa e dei bambini 
e tutto ciò che desideri. Bistecche per cena e via dicendo. Giusto?» 

«Io voglio una famiglia stabile,» disse lui. 
«Lo sai che cosa penso che sarà di te, se la sposi?» 
«Che cosa pensi?» Nat non riuscì ad evitarsi di chiederglielo. 
«Diventerai un bravissimo uomo di casa, e ti dedicherai a tutti i lavori domestici. 

Farai andare avanti la sua casa, gestirai il bilancio familiare, abbasserai i termostati 
per risparmiare sulla bolletta del riscaldamento…» 

«No,» la interruppe Nat. «Perché abbiamo chiuso. Non la rivedrò più. Tra noi è fi-
nita.» 

«Perché?» 
«Per quello che hai appena detto,» rispose lui. «Non voglio diventare un cameriere 

che lava i piatti al posto suo.» Appena lo ebbe detto sentì tutto il peso della sua slealtà 
piombargli addosso come un macigno. Il tradimento nei riguardi di Fay, non di sua 
moglie; era Fay che contava sulla lealtà di Nat, sul suo obbligo morale di essere cor-
retto con lei. In piedi in mezzo al salotto di casa sua, mentre diceva a sua moglie che 
la sua relazione con Fay era finita, si rese conto che invece non era affatto finita, e 
che lui poteva ancora fare qualcosa. Il richiamo era troppo forte. Lui la desiderava. 



Desiderava tornare in quella casa insieme a lei. Il resto erano solo chiacchiere. 
«Non ci credo,» disse Gwen. «Tu non avrai mai il coraggio di rompere con lei. Ti 

ha legato completamente a sé. Ci riesce sempre. Ha la mente di un bambino di due 
anni… vuole tutto ciò che vede e se lo prende perché non si fa scrupolo di calpestare 
chiunque per averlo.» 

«Lei lo riconosce,» disse Nat. «È per questo che va dal dottor Andrews. Si sforza 
di opporsi.» 

Gwen si mise a ridere. «Davvero?» disse. «Sei ottimista. E allora perché vuoi farla 
finita con lei?» 

Nat non seppe cosa rispondere. 
«Non capisco come abbia potuto metterti con una donna come quella,» disse 

Gwen. «Vuoi essere comandato per il resto della tua vita? Ti fa piacere l'idea di tor-
nare a subire i condizionamenti che ti imponeva tua madre?» 

«Sono stanco di sentir parlare di questa faccenda,» disse lui. 
«Non mi stupisce che tu sia stanco di sentirne parlare,» ribatté Gwen. «Quello che 

mi domando è se sarai mai stanco di viverla.» 
Nat uscì di casa e si mise a sedere in macchina, aspettando che Gwen finisse di fare 

le valige.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

Charley Hume alzò gli occhi sorpreso dal suo letto d'ospedale quando vide entrare 
nella stanza Nathan Anteil. 

«Ciao, Charley,» disse Nathan. 
«Che mi prenda un colpo», disse Charley Hume, e si riappoggiò al cuscino. 
«Ti ho portato un paio di riviste da leggere,» gli disse Nat, poggiando sul tavolo 

accanto al letto una copia di Life e una di True. «Dicono che fra due o tre giorni tor-
nerai a casa.» 

«Esatto,» disse Charley. «Sono quasi pronto per il grande momento.» Sdraiato sul 
letto guardò fisso Nat. «È un piacere vederti,» gli disse. «Che cosa ti porta quaggiù a 
San Francisco?» 

«Ho pensato di fare un salto, tutto qui,» disse Nat. «Mi è venuto in mente che ti 
sono venuto a trovare poche volte, e quasi sempre con qualcun altro. Hai un ottimo 
aspetto, lo sai?» 

«Mi metteranno a dieta,» disse Charley. «Non è uno schifo? Proprio una rottura di 
palle. Devo stare attento a non ingrassare.» Allungò una mano e prese una delle rivi-
ste, rendendosi conto mentre lo faceva che aveva già letto quel numero di Life. Glielo 
aveva portato suo cognato nel corso dell'ultima visita. Ma si mise ugualmente a sfo-
gliarlo. «Come vanno le cose?» chiese alla fine. 

«Bene,» disse Nat. 
«Il mondo ti tratta bene?» 
«Non posso lamentarmi di niente,» rispose Nat. 
«Stammi a sentire, ragazzo,» disse Charley, deciso a prendere il toro per le corna. 

«Io so della relazione fra te e mia moglie.» 
Vide il volto di Nathan screziarsi per il colpo. «Davvero?» disse quest'ultimo, pre-

mendosi le mani e intrecciandole con tale violenza che la carne divenne bianca. Per 
un po' Nat non ebbe il coraggio di guardare in faccia Charley, poi sollevò la testa e 
disse: «È per questo che sono qui. Volevo venire a dirtelo io stesso.» 

«Cavolo, no,» disse Charley. «Non è per questo che sei qui; tu sei venuto per sco-
prire che cosa ho intenzione di fare quando tornerò a casa. Te lo dico io, che cosa fa-
rò. Quando tornerò…» Abbassò la voce e guardò alle spalle di Nathan, per vedere se 
passava qualcuno oltre la porta aperta che dava sul corridoio. «Ti dispiace chiudere la 
porta?» disse poi. 

Nathan andò a chiudere la porta e tornò. 
«Quando tornerò a Drake's Landing,» riprese Charley, «io ucciderò quella donna.» 
Dopo una lunga pausa Nathan si umettò le labbra e chiese: «Perché? Per causa 

mia?» 



«Diavolo, no,» rispose Charley. «Perché è una puttana. Ho preso la decisione ap-
pena mi hanno portato qui, dopo l'infarto. Uno di noi due deve uccidere l'altro. Non lo 
sapevi? Non te l'ha detto? Lei lo sa benissimo. Cristo, non possiamo vivere entrambi 
in quella casa, e l'unico modo in cui uno di noi può andarsene è quello di morire. Non 
me ne andrò mai in un modo diverso. E nemmeno lei. Tu non c'entri niente. Parola 
d'onore.» 

Nathan non disse nulla. Si limitò a fissare il pavimento. 
«È lei che mi ha fatto finire qui,» disse Charley. «È lei che mi ha fatto venire l'in-

farto. Non credo che ne sopporterò un altro. Il prossimo sarà l'ultimo, per me.» 
«Io non credo che tu la ucciderai sul serio,» disse Nat. «Tu sentì che vuoi uccider-

la. È diverso.» 
«Io ti farò il più grande favore che ti sia mai stato fatto,» disse Charley. «Non ne-

garlo. Un giorno mi ringrazierai, per averti liberato da lei. Tu non hai il fegato di mol-
larla. Lo capisco, mi basta guardarti in faccia. Dio onnipotente, in pratica mi stai sup-
plicando di farlo. Tu vuoi che lo faccia, perché sai dannatamente bene che in caso 
contrario ti ritroverai invischiato in questa storia con lei per il resto della tua vita, e 
non troverai mai pace.» Si interruppe per recuperare le forze. Parlare in quel modo 
convulso lo lasciava debole e senza fiato. 

«Io non credo che lo farai,» ripeté Nat. 
Charley non disse niente. 
«Fondamentalmente ha dei tratti positivi,» disse Nat. 
«Un paio di palle,» ribatté Charley. «Non prendere in giro te stesso. In tutta la sua 

vita non ha mai alzato un dito se non per stringere la presa su qualcuno di cui potersi 
servire in seguito.» 

«Io sono convinto di poter trattare con lei,» disse Nathan. «Non mi faccio illusio-
ni.» 

«Te ne fai almeno una, invece.» replicò Charley. «Anzi, due. La prima è che tu rie-
sca ad avere la meglio con lei. La seconda è che tu possa mai avere la possibilità di 
accorgertene. È meglio che approfitti dei pochi giorni che rimangono per spassartela 
con lei, perché non ce ne saranno altri. Lei lo sa. E se non lo sa è più scema di quanto 
creda.» 

«E se ci lasciassimo?» disse Nathan. «Immagina che non la veda più.» 
«Non farebbe nessuna differenza. In questa faccenda tu non c'entri niente. Tu mi 

piaci, non ho niente contro di te. Che cosa vuoi che me ne importi se si diverte a farsi 
sbattere da te? Lei per me non significa più niente. È soltanto una lurida donna di 
merda che mi è capitato di sposare e che adesso non sopporto più, e con il cuore che 
mi ritrovo so che prima o poi tirerò le cuoia, perciò non posso aspettare in eterno. 
L'ho già portata troppo per le lunghe. Avrei dovuto farlo qualche anno fa, ma ho con-
tinuato a rimandarlo. Forse non avrò nemmeno più l'occasione di farlo.» Si fermò per 
riprendere fiato. 

«Io non credo,» disse Nathan, «che quest'idea, l'idea di ucciderla, ti sarebbe venuta 
in testa se non fosse stato per la situazione che si è creata fra me e lei.» 

«Mi stai dando del bugiardo?» disse Charley. 
Nathan fece un gesto vago. «Lo so che è per causa mia.» 
«Invece ti sbagli. Credimi, io non ti mentirei mai. Perché dovrei?» 



«Se la uccidi,» disse Nathan, «io me ne riterrò responsabile fino alla fine dei miei 
giorni.» 

Charley scoppiò in una risata. «Tu? Che cosa pensi di essere? E quand'è che sei en-
trato in questa storia? Lo vuoi sapere? Dieci minuti fa. Dieci secondi! Cazzo!» Si ac-
casciò, sfinito, e tacque. 

«Io sarò sempre convinto che l'hai fatto perché ho avuto una relazione con tua mo-
glie,» insistette Nathan. «È solo che tu ti senti così offeso da questa storia da avere 
perso il controllo dei tuoi processi mentali. Tu non conosci veramente il motivo per 
cui vuoi farlo.» 

«Lo conosco benissimo,» disse Charley. 
In quel momento un'infermiera, sorridendo con aria di scusa, entrò nella stanza, 

cercò qualcosa intorno al tavolo, rivolse ad entrambi un secondo sorriso e se ne andò 
lasciando la porta aperta. Nathan si alzò e andò a richiuderla. 

«Be', ti dico una cosa,» riprese Nathan misurando le parole, quando fu tornato. «Se 
tenti di farle qualcosa, io prenderò le sue difese.» 

«È come se prendessi le difese di Cristo?» disse Charley. 
«Farò di tutto per fermarti,» disse Nathan. 
«Adesso le ho sentite tutte,» disse Charley. «Uomo, le ho proprio sentite tutte. Un 

moccioso senza arte né parte, uno studentello di università viene qui a dirmi che 
scenderà in armi contro di me in una situazione che riguarda me e mia moglie. In-
somma, ragazzino buono a nulla, che ti frulla per la testa? Chi diavolo credi di esse-
re? Se non me ne dovessi stare qui buono e tranquillo per guarire e poter tornare a 
Drake's Landing mi alzerei dal letto e ti sbatterei a calci nelle palle giù per le scale 
fino al pianoterra.» 

«Mi dispiace dirtelo,» disse Nathan, «ma per me tu sei un individuo irrazionale, 
impulsivo…» Cercò inutilmente di completare il concetto. «Comunque,» aggiunse 
poi, «sono sicuro di poterti tenere a bada quando sarà il momento. I miei libri dicono 
che un uomo capace di mettere le mani addosso a una donna è solo uno schifoso vi-
gliacco pronto a farsela sotto alla prima difficoltà.» Si alzò e fece per lasciare la stan-
za. 

«Ti ha proprio messo il cappio al collo,» disse Charley. 
«Ci vediamo,» disse Nathan dalla porta. 
«Ragazzo, te l'ha messo di brutto.» Cercò di fischiettare per mostrare la sua incre-

dulità, ma le sue labbra erano troppo rigide. «Ascoltami, te lo dirò io chi è lei. Ho let-
to anch'io dei libri. Non sei il solo che può fare discorsi intellettuali. Vi ho sentito, 
voialtri, parlare di Picasso e di Freud. Ascolta questa. Fay è una psicopatica. Lo sai? 
È una psicopatica. Pensaci.» 

Nathan non disse nulla. 
«Lo sai chi è uno psicopatico?» gli chiese Charley. 
«Certo,» rispose Nathan. 
«No, non lo sai, perché altrimenti te ne saresti accorto subito. Il motivo per cui lo 

so è che ho parlato con il dottor Andrews e lui me l'ha detto.» In effetti era una bugia. 
Ma Charley era troppo fuori di sé per attenersi alla stretta verità. Si era imbattuto in 
quel termine in un articolo di This Week, molti anni prima, e la descrizione si adattava 
abbastanza a Fay da avere suscitato il suo interesse. «Non ho bisogno frequentare un 



corso universitario per corrispondenza, per saperlo. Qual è la chiave del comporta-
mento di Fay? Lei vuole sempre fare quello che le pare.» Puntò un dito verso Nathan. 
«E non può aspettare, non è vero? È come un bambino: vuole fare quello che le pare 
e non può aspettare. Non è una forma di psicopatia? E poi non si preoccupa degli al-
tri. Anche quella è una psicopatia. Lo è davvero, non ti sto prendendo in giro.» Annuì 
con la testa, trionfante e con il fiato corto. «Per lei il mondo è qualcosa da sfruttare 
fino all'osso, e le persone…» Si mise a ridere. «Questo lo dimostra. Il modo in cui 
tratta le persone. Pensaci.» 

«Riconosco che ha alcuni disturbi caratteriali,» disse Nathan. 
«Lo sai perché ti ha messo il laccio al collo? A proposito, non ti avrà nemmeno 

sfiorato il cervello che l'idea di mettervi insieme sia stata tua, no?» 
Sempre in piedi accanto alla porta, Nathan si strinse nelle spalle. 
«Lei ha bisogno di te,» disse Charley, «perché sa che se questo infarto non mi uc-

ciderà sarò io a tornare e a uccidere lei, e lei vuole un uomo che sia lì a proteggerla. 
Esattamente quello che hai intenzione di fare tu.» Ma allo stesso Charley quel ragio-
namento suonava artificioso e zoppicante. «Ecco perché,» aggiunse, ma senza con-
vinzione, e rendendosi conto che non sarebbe riuscito a convincere Nathan. Per un 
attimo lo aveva avuto in pugno, ma adesso lo aveva perduto di nuovo. «Questo è uno 
dei motivi,» disse, tentando di correggere il tiro. «Ma ce ne sono degli altri. Lei im-
magina anche di aver bisogno di un marito quando io sarò morto. E anche questo è un 
buon motivo. Voi due potete starvene tranquilli a parlare bla, bla,bla per il resto della 
vostra vita. Vi vedo già seduti al tavolo del soggiorno.» E vedeva chiaramente con gli 
occhi della fantasia il tavolo, le grandi finestre che guardavano sul patio, i campi… 
vide le pecore, il cavallo - il suo cavallo - e il cane. Il cane che agitava la coda per 
Nathan proprio come faceva per lui, salutandolo nello stesso modo. Vide Nathan ap-
pendere il cappotto sull'attaccapanni dove erano appesi i suoi cappotti… una volta. 
Lo vide lavarsi la faccia e le mani nel bagno, usando il suo asciugamani. Lo vide 
sbirciare nel forno per scoprire cosa ci fosse per cena. Lo vide giocare con le bambi-
ne, costruire loro degli aeroplani, portarle a spasso per la mano… 

Lo vide insieme alle sue figlie, al suo cane, a sua moglie, seduto nella sua poltrona 
ad ascoltare la musica del suo hi-fi. Lo vide aggirarsi per tutta casa, servirsene, go-
derne, viverci come marito di sua moglie e padre delle sue bambine, sentirla come se 
fosse casa sua. «Ma tu non sei il loro padre,» disse ad alta voce. E tutto ad un tratto 
non gliene importò un bel niente di prendersela con Fay; voleva solo tornare a casa, 
sedersi in soggiorno, aggrapparsi alla vita; non voleva nemmeno più andare a cavallo 
o giocare con il cane o andare a letto a far l'amore con sua moglie… all'inferno tutto 
ciò; la sola cosa che voleva era starsene seduto a casa sua e guardare dalla finestra. 
Guardare la sua famiglia, per esempio, mentre faceva volare gli aquiloni come in 
quell'ultimo giorno. Fay che correva su e giù per il campo con le sue lunghe gambe, 
con quella sua corsa così leggera, quasi volando di qua e di là, sempre più veloce… 

Si accorse che Nathan stava parlando. Che cosa stava dicendo? Qualcosa a propo-
sito del fatto che lui non era il padre delle bambine. Cercò di ascoltarlo, ma non ci 
riuscì; si sentiva troppo stanco e confuso per starlo a sentire. Perciò, mentre Nathan 
parlava, lui rimase seduto a fissare il fondo del suo letto. 

Se solo potessi tornare indietro, pensò. Per favore. Non chiedo nient'altro. Solo 



tornare indietro. Con la mia Elsie. A guidare il mio furgoncino. A fare la spesa, a si-
stemare lo scarico del truogolo delle anatre… qualsiasi cosa. A scrostare i tubi del 
bagno e le fogne e i gabinetti, a portare via l'immondizia… Non m'importa che cosa 
sia. Per favore. 

Affanculo tutto, pensò. È andata. Non tornerò mai indietro, lo so. Non rivedrò più 
quella casa, nemmeno in un milione di anni. E questo tipo qui, questo moccioso, si 
farà avanti e si prenderà tutto, e se lo godrà per il resto della sua vita. 

Dovrei ucciderli tutti, si disse. Lei e lui, e quel mezzo depravato di suo fratello, lui 
e la sua lurida storia da fotoromanzo, messa su soltanto per il sadico piacere di leg-
germela. Quello svitato. È una famiglia di svitati. Un mondo di svitati. Come quei 
dementi di Inverness Park che credono ai dischi volanti. Tutti insieme al lavoro, una 
squadra perfetta come l'accoppiata Einsehower-Dulles. 

Dannazione, pensò. Tornerò là e li farò tutti secchi. E anche se non ci tornerò li 
farò secchi lo stesso. Li farò secchi comunque. 

«Stammi a sentire,» disse. «Lo sai chi sono io? Io sono l'unica persona al mondo, 
proprio l'unica, che può salvarti dalle grinfie di quella fottuta donna. Ho ragione, no? 
Lo sai," che ho ragione, vero? Vero?» 

Nathan non disse nulla. 
«Nessun altro può farlo,» proseguì Charley. «Tu non puoi, tua moglie non può, il 

dottor Sebastian, quel vecchio bacchettone, non può, quell'idiota di suo fratello non 
può, e nemmeno i Fineburg… nessuno a Marin, a Contra Costa e a Sonoma può farlo 
a parte me, perché si tratta di ucciderla, e perdio sai che lo farò. Perciò sarà meglio 
che preghi per me; sarà meglio che te ne vada a casa, ti sieda sul tuo divano e guardi 
la TV, pregando che io torni a casa presto e viva abbastanza a lungo, perché tu sei 
l'unico che ne ricaverà un vantaggio; ci guadagnerai tu solo e nessun altro. E fra dieci 
anni - cazzo, dieci anni! - ne sarai ben felice. Lo sarai davvero. E qualcosa nella tua 
mente te lo conferma. È il tuo subconscio. Perciò vattene a casa e non immischiarti in 
quello che non ti riguarda. Quando lei ti telefonerà non rispondere. Quando verrà in 
auto davanti a casa tua e suonerà il clacson resta dentro casa. Ignorala. Per una setti-
mana.» Quelle ultime parole le gridò. «Una settimana e starai benissimo! Dopo potrai 
andartene e prenderti la tua laurea e diventare quel diavolo che ti pare… altrimenti lo 
sai che cosa sarà di te?» 

Nathan tacque. 
«Non c'è bisogno che te lo dica io,» proseguì Charley, provando il più grande sen-

so di trionfo e di felicità che avesse mai provato dall'inizio di quella storia, in tutto 
quello che era successo. Quasi una forma di esaltazione mistica. Non aveva bisogno 
di dirlo perché l'espressione sul volto di Nathan gli faceva capire che lui già lo sape-
va. «Lo sai che cosa significa?» gli gridò. «Significa che ho ragione. Se non avessi 
ragione, tu non lo sapresti. Non si tratta di una cosa che è solo nella mia testa. È la 
verità. Lo sappiamo tutti e due. Tutti e due sappiamo di lei, io e te. E questo lo dimo-
stra; è così. Ho ragione?» 

Nathan continuò a non dire niente. 
È la prima volta, pensò Charley. Adesso lo vedo chiaramente e so che lei è proprio 

così. Non me lo sono inventato io. È proprio una puttana di prima categoria, perché 
io riesco a leggere il volto di questo ragazzo, e lui può leggere il mio, ed è la stessa 



cosa per tutti e due. 
Grazie a Dio, si disse. Adesso ne sono sicuro. 
«Ho ragione?» ripeté. 
«Sono arrivato a questo punto accettando i suoi difetti,» disse Nathan. «La prima 

volta che l'ho vista non mi ha fatto una buona impressione. Poi ho scoperto tutte le 
sue qualità.» 

«Stronzate,» disse Charley. «Sei caduto ai suoi piedi nel momento stesso in cui hai 
posato gli occhi su di lei.» 

«No,» disse Nathan, sollevando lo sguardo. E Charley si accorse che si era sbaglia-
to. L'ho perso di nuovo, si disse. Dannazione. 

«Però un sospetto ce l'hai avuto,» aggiunse Charley. Ma aveva detto la cosa sba-
gliata, e non poteva fare niente per ritirarla. «Questo dimostra che sotto sotto tu ti 
rendi conto che ho ragione.» 

«Ci vediamo,» disse Nathan. Poi aprì la porta, lasciò la stanza e si richiuse la porta 
alle spalle. 

Magari andrà fino infondo, pensò Charley dopo un po'. Lei lo ha legato mani e 
piedi. Stupido figlio di puttana. 

Io sono malato, si disse. È vero. Che cosa posso fare se decide di mettersi contro 
di me? Prima dell'infarto lo avrei sistemato con una mano sola; gli avrei spaccato la 
testa. Ma adesso sono troppo debole. In effetti fra tutti e due, con l'intelligenza e la 
prontezza di lei, e la forza fisica di lui, mi possono tenere a bada senza difficoltà. Per 
come sono ridotto la lotta è impari. Accidenti a loro. 

Il mio problema, pensò, è che sono stupido. Non mi so esprimere bene, non come 
loro. E così me la prendo nel culo.



CAPITOLO QUINDICESIMO 

Mentre ero nella mia camera da letto a ricucire uno strappo nella gonna azzurra di 
Elsie udii suonare il campanello e poi sentii Bing che abbaiava. Continuai a cucire, 
aspettando che Jack andasse ad aprire la porta, ma alla fine mi resi conto che si era 
tappato nella sua stanza e che non poteva sentire il campanello, così posai il lavoro e 
attraversai di corsa la casa per andare ad aprire. 

Sul portico c'era Maud Mayberry di Inverness Park, una donna grassa e florida il 
cui marito lavora al mulino vicino a Olema. La conoscevo attraverso l'Associazione 
insegnanti-genitori. 

«Entra,» dissi. «Scusami se non ti ho sentito prima.» 
Ci sedemmo al tavolo del soggiorno e bevemmo del caffè. Io continuai a cucire la 

gonna mentre la signora Mayberry spettegolava sulle diverse vicende avvenute nella 
contea di Marin. 

«Hai sentito di quelli che sono in contatto con i dischi volanti?» mi chiese subito. 
«Il gruppo di Claudia Hambro?» 

«Che vuoi che m'importi di quella manica di teste matte,» dissi. 
«Hanno predetto la fine del mondo,» disse la signora Mayberry. 
Poggiai sul tavolo ago e filo. «Be', devo riconoscerlo,» dissi. «Devo togliermi tanto 

di cappello di fronte a Claudia Hambro. Proprio quando sto per convincermi che la 
mia vita è un casino e che io sono un'idiota che non riesce a gestire la situazione più 
semplice, vengo a sapere cose come questa. Sono degli psicopatici, davvero. Dovreb-
bero essere posti sotto controllo medico.» 

La signora Mayberry continuò, entrando nei dettagli. Li aveva appresi di seconda 
mano, ma sembrava ritenere che fossero molto attendibili. In effetti provenivano dalla 
moglie del giovane sacerdote di Point Reyes Station. Quelli dei dischi volanti si a-
spettavano evidentemente di essere trasportati nello spazio esterno appena prima del-
la catastrofe. Era la panzana più grossa che avessi mai sentito in vita mia, sul serio. 

«Quella Claudia Hambro dovrebbe essere portata via,» dissi. «Sta contagiando tutti 
come la peste. Fra un po' tutti quanti, nel nord est di Marin, si recheranno a Noren's 
Acres ad aspettare il disco volante. Voglio dire, è questo che scriveranno sui giornali. 
Lo leggerai anche tu. Succede una volta ogni dieci anni. Io non credevo che potesse 
accadere a gente che conosco. Mio Dio… la figlia piccola di Claudia Hambro è stata 
qui l'altro giorno, insieme ai Blue-birds. Dio santo.» Scossi la testa; era proprio la fi-
ne. E mio fratello si era andato a impegolare in una roba del genere. 

«Tuo fratello fa parte del gruppo, vero?» chiese la signora Mayberry. 
«Sì,» risposi. 
«Ma non sembra che tu sia molto d'accordo.» 



«Mio fratello è matto da legare, come tutti gli altri, e non mi vergogno a dirlo aper-
tamente. Vorrei solo non averlo fatto venire qui. Non essermi lasciata convincere da 
Charley a portarlo quassù.» 

«Conosci la storia che tuo fratello ha scritto per il gruppo?» mi chiese la signora 
Mayberry. 

«Quale storia?» domandai. 
«Be', secondo la signora Baron… è da lei che l'ho saputo, ha effettuato una specie 

di scrittura automatica sotto ipnosi, o sotto l'influenza telepatica della loro guida spiri-
tuale… che vive, per quanto ho capito, giù a San Anselmo. Insomma, ha portato que-
sta storia al gruppo, e l'hanno letta e se la sono passata l'un l'altro, cercando di giunge-
re al significato simbolico nascosto.» 

«Cristo,» esclamai, affascinata. 
«Sono sorpresa che tu non ne sappia nulla,» disse la signora Mayberry. «Hanno 

fatto un paio di riunioni speciali proprio su questo.» 
«Come avrei fatto a conoscerla?» dissi. «Non ci sto mai. Buon Dio, devo andare a 

San Francisco tre volte alla settimana, e adesso che mio marito è all'ospedale…» 
«Riguarda te e quel giovane che si è trasferito recentemente qui,» disse la signora 

Mayberry. «Nathan Anteil, che sta in affitto al vecchio palazzo Mondavi.» 
Mi sentii gelare. «Che cosa vuoi dire, che riguarda me e il signor Anteil?» le chie-

si. 
«Be', nessuno al di fuori del gruppo l'ha vista. Questo è tutto ciò che sapeva la si-

gnora Baron.» 
«Hai sentito niente da altre fonti, a proposito di me e del signor Anteil?» le do-

mandai. 
«No,» rispose la signora Mayberry. «Che cosa…» 
«Quella bagascia di Claudia Hambro,» esclamai e poi, vedendo l'espressione sul 

volto della signora Mayberry, aggiunsi: «Scusami.» Gettai via la gonna di Elsie; ero 
così sconvolta e infuriata che non riuscivo a vedere nulla. Andai a prendere la borset-
ta e tirai fuori il pacchetto di sigarette, ne accesi una e poi la buttai nel caminetto. 
«Scusami,» ripetei. «Devo uscire.» 

Corsi in camera da letto, mi tolsi i jeans e mi infilai una gonna e una camicia; mi 
pettinai, mi passai il rossetto, presi la borsa e le chiavi della macchina, e uscii di casa. 
Quella culona della signora Mayberry, ancora seduta al tavolo del soggiorno, mi fissò 
come se fossi un mostro. 

«Devo uscire per un po',» le dissi. «Arrivederci.» Corsi lungo il vialetto e saltai 
nella Buíck. Un minuto dopo guidavo lungo la strada il più velocemente possibile, 
diretta a Inverness Park. 

Trovai Claudia Hambro nel suo giardino di cactus a strappare le erbacce. «Mi stia a 
sentire,» le dissi, «io credo che se lei avesse avuto un minimo senso di responsabilità 
sociale avrebbe dovuto telefonarmi appena ha avuto tra le mani quello scritto. Quello 
di Jack.» Ero senza fiato per aver fatto di corsa dalla macchina il sentiero lastricato di 
pietre. «Posso averlo, per favore?» 

Claudia si raddrizzò, brandendo il falcetto. «Intende dire quella storia?» 
«Proprio così,» dissi. 
«Lo stanno leggendo,» disse. «È circolato fra i diversi membri del gruppo. Non so 



chi ce l'abbia.» 
«Lei l'ha letto?» le chiesi. «Cosa dice di me e di Nat Anteil?» 
«È la forma tipica della scrittura telepatica,» disse Claudia. «Può leggerlo. Prende-

rò nota del suo nome e quando lo riavrò indietro glielo farò avere.» Mostrava una 
calma sorprendente, dovevo dargliene atto. Un invidiabile sangue freddo. 

«Io la denuncerò», dissi. «La trascinerò in tribunale.» 
«Faccia pure,» disse Claudia. «Ha quel famoso avvocato giù a San Rafael. Lo sa, 

signora Hume, fra un mese nessuno di noi si ricorderà o si preoccuperà minimamente 
di quello scritto. Sarà tutto spazzato via.» Sorrise in quel suo modo abbagliante e pie-
no di fascino. Probabilmente non esisteva, in tutta la California settentrionale, una 
donna attraente come Claudia. E di certo non si lasciava intimidire. Non aveva battu-
to ciglio, e io sapevo di non essere mai stata così arrabbiata e fuori di me in tutta la 
mia vita. Mi rendevo distintamente conto che le erano bastati pochi minuti per pren-
dere il sopravvento su di me. Era quella sua personalità magnetica, quella sua grande 
sicurezza. È davvero una donna potente. Non mi stupisce che avesse il controllo del 
gruppo. Comunque io non me la sono mai cavata troppo bene con le donne. L'unica 
cosa che potevo fare era mantenere la calma e parlare il più razionalmente possibile. 

«Gradirei molto riavere indietro quello scritto,» le dissi. «Forse lei può mettersi in 
contatto con i diversi membri del gruppo e scoprire chi ce l'ha, così potrei andare io 
stessa a riprendermelo. Francamente non capisco che cosa ci sia di tanto difficile o 
impossibile. Se mi dice come si chiamano i componenti del gruppo gli telefono subi-
to.» 

«Ritornerà,» disse Claudia. «Al momento giusto.» Me ne andai sentendomi come 
una scolaretta che fosse stata ripresa dall'insegnante. Buon Dio, pensai. Quella donna 
ha una forza incredibile; non c'è niente che possa fare contro di lei. Lo so che non ha 
nessun diritto di far girare quel maledetto scritto, e lo sa anche lei, ma ha messo la 
faccenda come se le stessi chiedendo di fare qualcosa di osceno. Come ci è riuscita? 
Mi sentivo più depressa che arrabbiata; non avevo più nemmeno paura. Provavo solo 
la consapevolezza della mia inettitudine e della mia idiozia, e della mia incapacità ad 
affrontare le mie faccende personali. 

Ripensandoci mi resi conto che avrei dovuto semplicemente prenderla di petto ed 
esigere la restituzione di quello scritto, non minacciarla o gridare ma solo allungare la 
mano, senza dire altro. 

Appena tornata alla macchina decisi di contattare Nathan e chiedergli di recuperare 
quel maledetto documento. 

Dopotutto riguardava anche lui. 
Guidai fino a casa sua, parcheggiai e suonai il clacson. Nessuno apparve sul porti-

co, così spensi il motore e salii le scale. Bussai ma non aprì nessuno, e allora aprii la 
porta, sbirciai dentro e chiamai ad alta voce. Non c'era nessuno. Che figlio di puttana, 
pensai. Tornai alla macchina e cominciai ad andare in giro senza meta, con la testa 
vuota come quella di un lattante. 

Dopo una mezzora tornai a casa; erano le due e mezza e le bambine stavano per 
rientrare. La signora Mayberry se ne era andata, grazie a Dio. Diedi un'occhiata nella 
stanza di Jack, ma lui non c'era; probabilmente aveva origliato mentre stavo parlando 
con la signora Mayberry e aveva avuto il buon senso di uscire di casa. 



Andai in cucina e mi preparai qualcosa da bere. 
Questo è proprio il colmo, pensai. In tutta la città, e forse non solo lì, sta circolan-

do il più folle, assurdo e strampalato mucchio di sciocchezze dell'intero continente 
nordamericano. E tutti possono leggere quello che c'è scritto. Che cosa ci sarà mai 
scritto, poi?, mi domandai. Che cosa raccontava quel povero stronzo di mio fratello? 

Telefonai a Sam Cohen, il mio avvocato. Dopo che gli ebbi spiegato la situazione 
mi consigliò di aspettare fino a che non avessi effettivamente visto il documento o 
qualunque cosa fosse. Lo ringraziai e andai a farmi un altro drink. Poi chiamai il dot-
tor Andrews. La sua segretaria mi disse che non potevo sperare di parlarci prima delle 
quattro, perché era impegnato con un paziente; mi disse di richiamare. Le bambine 
rientrarono in quel momento. Riappesi e uscii sul patio, mettendomi a osservare il 
maschio dell'anatra Rouen che corteggiava una Muscovy dentro il laghetto. All'inizio 
la sospinse verso la vasca del cibo, poi lei svolazzò dalla parte opposta, dentro il 
truogolo. Lui la inseguì ancora e lei scappò di nuovo. 

Alle quattro e dieci riuscii a mettermi in contatto con il dottor Andrews. Mi disse 
di prendere una delle pillole che mi aveva prescrìtto e di aspettare finché non sapessi 
esattamente di che cosa si trattava. 

«A quel punto anche i contadini della costa sapranno di me e di Nathan,» obiettai. 
Con la sua solita faccia di culo farfugliò qualcosa a proposito dello stare calma e 

considerare la questione a lungo termine. 
«È proprio quello che sto facendo, analista dei miei stivali,» gli dissi. «Pezzo di 

imbecille. La mia reputazione in città sta per andare a farsi fottere. Lei non ha mai 
vissuto in una piccola città; è facile dirlo, abitando a San Francisco. Lei si può sbatte-
re chiunque e a nessuno gliene fregherà niente. Da queste parti ti fanno le scarpe pri-
ma ancora che ti sia riallacciato i pantaloni. Mio Dio, ci sono i Bluebirds e il gruppo 
di ballo… non manderanno più i loro figli, e nessuno mi consegnerà più la posta, e mi 
taglieranno la corrente… al Mayfair non mi venderanno più niente, e dovrò andare a 
Petaluma tutte le volte che mi serve un pezzo di pane… non riuscirò nemmeno a fare 
benzina!» 

Andrews mi disse che me la stavo prendendo troppo. Alla fine lo mandai a quel 
paese e riappesi. 

Comunque, pensai, è a questo che servono gli analisti, a farti sbollire la rabbia. 
In un certo senso ha ragione. Sto esagerando. 
Alle sei, mentre le bambine stavano cenando - Jack era ancora nascosto chissà do-

ve - si aprì la porta ed entrò Nat Anteil. 
«Dove sei stato?» gli chiesi, balzando in piedi. «È tutto il giorno che ti cerco.» Poi 

mi resi conto dalla sua espressione che lui sapeva già. «Non possiamo denunciarli?» 
dissi. «Per diffamazione o qualcosa del genere?» 

«Non so di che cosa stai parlando,» disse Nat. 
«Aspetta,» dissi. Lo presi e lo portai nello studio, richiudendo la porta in modo che 

le bambine non potessero sentire. «Cosa succede?» 
«Sono stato a San Francisco,» disse lui, «a parlare con tuo marito. Evidentemente 

Jack gli ha raccontato di noi; comunque lo è venuto a sapere.» 
«Jack lo ha detto a tutti,» dissi io. «L'ha messo per iscritto e lo ha dato a Claudia 

Hambro.» 



«Charley e io abbiamo fatto una lunga chiacchierata,» disse Nat, ma io lo interrup-
pi prima che si lanciasse in uno dei suoi interminabili discorsi. 

«Devi andare da Claudia e fartelo ridare,» gli dissi. «Dille che le pagherò cento 
dollari per averlo; questo dovrebbe convincerla.» Andai alla scrivania, presi il bloc-
chetto degli assegni e mi sedetti sul letto per compilarne uno. «D'accordo?» dissi. «Ci 
penserai tu. È tutto nelle tue mani, sta a te cavartela.» 

«Farò del mio meglio,» disse Nat, ma rimase fermo con l'assegno in mano, senza 
fare un bel niente. 

«Muoviti,» gli dissi. «Datti da fare. O anche questa è una di quelle faccende dome-
stiche degradanti che ti umiliano tanto?» 

«Tuo marito ha detto che quando tornerà a casa ti ucciderà.» 
«Col cavolo,» replicai. «Lo ucciderò io. Comprerò una pistola e gli sparerò. Va' a 

prendere quell'affare da Claudia, d'accordo? E non ti preoccupare di Charley; proba-
bilmente gli prenderà un altro attacco di cuore che lo farà secco prima di arrivare a 
casa. Sono anni che lo va dicendo. Un giorno che lo avevo mandato a comprare i 
Tarnpax è tornato a casa e poco c'è mancato che lo facesse. È il genere di soluzione 
che può venire in mente a uno come lui. È prevedibile, e dopo tanti anni di matrimo-
nio…» 

A quel punto Nat fece per lasciare lo studio, stringendo in mano l'assegno. 
«Lo farai?» gli chiesi. «Te lo farai ridare? Per me? Per noi?» 
«Certo,» rispose con voce stanca. «Ci proverò.» 
«Usa il tuo fascino con lei,» gli consigliai. «La conosci? L'hai mai vista? Va' a casa 

e mettiti quel favoloso maglione da sci color ruggine che indossavi il giorno in cui ti 
ho visto per la prima volta… Dio, è un'esperienza sconvolgente, conoscere Claudia 
Hambro.» Lo accompagnai fuori di casa, fino alla macchina. «È la donna più straor-
dinariamente affascinante che abbia mai conosciuto. Sembra una principessa della 
giungla, con quella cascata di capelli e quei denti aguzzi.» 

Gli spiegai come arrivare a casa sua e lui se ne andò senza dire una parola. 
Sentendomi più sollevata, rientrai in casa. Le bambine erano ancora a tavola e gio-

cavano tirandosi addosso manciate di spinaci. Diedi un paio di ceffoni a ciascuna e 
tornai a sedermi, accendendo una sigaretta. 

Sto fumando troppo, pensai. Dovrò dire a Nat che mi aiuti a diminuire. Probabil-
mente mi costringerà a smettere del tutto; se gli concederò un dito si prenderà tutto il 
braccio. Magari pensa che sia troppo costoso. 

Più tardi, visto che Jack non si faceva vivo, sparecchiai la tavola e feci lavare i 
piatti alle bambine. Seduta in soggiorno di fronte al caminetto cominciai a riflettere 
su quello che Nat mi aveva detto a proprosito delle intenzioni di Charley. 

Col cavolo che mi ucciderà, pensai. Ma forse ci proverà. Dovrò fare venire lo sce-
riffo o qualcosa del genere. Qualcuno che stia qui e controlli la situazione. 

Pensai di richiamare a casa il dottor Andrews e chiedergli consiglio. In passato era 
riuscito a prevedere i comportamenti di Charley; faceva parte del suo mestiere, cono-
scere queste cose. Come diavolo potevo saperlo io? Magari il suo infarto lo aveva 
spaventato a tal punto da renderlo veramente capace di farlo. 

Si aprì la porta di casa. Per un attimo pensai che fosse Nat che tornava con lo scrit-
to, ma invece era Jack, con il suo vecchio impermeabile militare e gli stivali da mon-



tagna. Balzai in piedi e gli dissi: «Accidenti a te, non mi importa che lo abbia detto a 
Charley, ma come diavolo ti è venuto in testa di raccontarlo a tutti i membri del grup-
po di Inverness Park?» 

Lui abbassò gli occhi con aria goffa e fece una smorfia da idiota. 
«Che cosa hai scritto in quegli stupidi fogli di carta?» gli chiesi. «Ne hai una co-

pia? Sì? No? Non te lo ricordi? Magari non ti ricordi nemmeno quello che c'è scritto, 
tu…» Non mi venne in mente nessun termine adatto alla circostanza. «Sparisci di 
qui,» gli dissi. «Fuori da casa mia. Vattene, prendi i tuoi stracci e levati dai piedi. 
Metti tutto in macchina e ti riporto a San Francisco. Dico sul serio.» Dalla sua reazio-
ne capii che non credeva che parlassi sul serio. «Non avrei dovuto portarti qui,» dissi. 
«Sei proprio un deficiente.» 

Con la sua voce gracchiante Jack disse: «Sono stato ufficialmente invitato a stare 
con gli Hambro.» 

«E allora vattene a vivere con loro!» gli urlai. «E dì a quella donna di venirsi a 
prendere le tue cianfrusaglie; dille di venire in macchina e di portarsi via te e loro.» 
Afferrai qualcosa, forse uno dei giocattoli delle bambine, e glielo tirai addosso. Ero 
così furiosa da avere praticamente perso il controllo delle mie azioni. Se andava a vi-
vere dagli Hambro non ci saremmo più liberati di lui: avrebbe potuto restare lì e rac-
contare loro tutti i nostri segreti, comporre una scritto telepatico dopo l'altro, e fornire 
materiale per un numero interminabile di riunioni. «E non aspettarti che ti accompa-
gni,» gridai ancora, correndogli accanto per aprire la porta di casa. «Te ne andrai da 
loro con le tue gambe. E sgombra la stanza da tutti i tuoi impicci entro stanotte.» 

Sempre sorridendo come un cretino mi scivolò accanto e se ne andò. Senza una pa-
rola - che cosa poteva dire, in fondo? - si avviò giù per il vialetto con passo strascica-
to e scomparve lungo la strada nell'oscurità oltre il boschetto di cipressi. Sbattei la 
porta e mi precipitai dentro casa, fino alla sua stanza, cominciando a raccogliere tutta 
la sua roba. 

All'inizio cercai di portarla fuori fino al vialetto, ma dopo qualche viaggio rinun-
ciai. Perché dovevo farlo io? Spaccarmi la schiena per un mucchio di spazzatura… 

Sempre più furibonda cominciai ad ammucchiare tutto nella scatola di cartone che 
avevamo intenzione di usare come gabbia per i porcellini d'India delle bambine. La 
presi per un'estremità e la trascinai dalla sua stanza verso la porta posteriore, fino al-
l'inceneritore. E poi feci qualcosa che sul momento sapevo benissimo essere sbaglia-
ta. Presi la tanica di benzina che usavamo per la tagliaerba, versai la benzina sulla 
scatola e le diedi fuoco con l'accendino. Dopo dieci minuti non rimaneva che un 
mucchio di cenere ardente. A parte la sua raccolta di pietre, il resto era tutto bruciato, 
e me ne sentii sollevata. Adesso che l'avevo fatto non provavo più nessun rimorso. Ne 
ero felice. 

Più tardi sentii il rumore di una macchina che si fermava davanti a casa. Subito 
Jack aprì la porta. «Dov'è la mia roba?» chiese. «Ne vedo poca qui fuori.» 

Io me ne rimasi seduta in poltrona e lo fissai. «Ho bruciato tutto,» dissi. «L'ho get-
tato nell'inceneritore, tutto quel maledetto mucchio di scartoffie.» 

Lui mi guardò con quell'espressione asinina, ridacchiando. «Davvero?» mi chiese. 
«Perché non te ne vai?» dissi. «Che cos'è che ti tiene ancora qui?» 
Dopo essersi un po' agitato si allontanò, lasciando aperta la porta di casa. Lo vidi 



raccogliere la sua roba ammucchiata fuori e caricarla sulla macchina di Claudia 
Hambro. Poi Claudia percorse a marcia indietro il vialetto fino alla strada. 

Evviva, pensai. Be', anche questa è fatta. 
Presi la bottiglia del bourbon dalla credenza in cucina e la portai insieme a un bic-

chiere e al vassoio del ghiaccio fino in soggiorno, e poggiai il tutto sul tavolino ac-
canto alla poltrona. Per un po' me ne rimasi a bere e pian piano cominciai a sentirmi 
meglio. Finalmente mi ero tolta dai piedi quel deficiente di mio fratello, e questo era 
già qualcosa. Poi mi misi a pensare a Nat e a Claudia Hambro, e cessai di sentirmi 
meglio. Il mio umore peggiorò. Era arrivato a casa loro? Erano tutti e due là, Jack e 
Nat? Ospiti degli Hambro? 

Certamente Claudia Hambro era dieci volte più bella di me. E Nat non l'aveva mai 
vista prima. La sua personalità magnetica… la sua abilità nell'influenzare la gente; 
bastava vedere come era riuscita ad imporsi su di me, e io ero molto più forte di Nat. 
Non solo, ma era evidente che Nat era il tipo di uomo di cui una donna può facilmen-
te prendersi gioco. Lo sapevo fin dall'inizio. Se una donna come me, di una bellezza 
normale, con un'intelligenza ed un fascino normali, poteva causargli una tale reazio-
ne, di che cosa sarebbe stata capace Claudia? 

Pensando a ciò cominciai a bere come non avevo mai fatto. Dopo un po' persi il 
conto dei bicchierini. Riuscivo solo a pensare a Nat e Claudia Hambro, e poi a quel 
pensiero si sovrappose l'altro di Charley che ritornava e uccideva me e forse anche le 
bambine… vidi Charley comparire sulla porta di casa con in mano il vassoio di ostri-
che affumicate per me, e mi vidi alzarmi dalla poltrona e andare verso di lui, allun-
gando la mano verso le ostriche, felice che mi avesse fatto un regalo. 

Mi ucciderà davvero, mi resi conto. Questa volta quando sarà sulla soglia non mi 
picchierà. Mi ucciderà. 

Mi alzai dalla poltrona e dissi alle bambine di prepararsi per andare a letto. Poi mi 
recai nella stanza degli attrezzi, sbattendo contro la lavatrice, e presi la piccola accetta 
che usavo per tagliare la legna minuta. Me ne andai in camera da letto, chiusi a chia-
ve la porta e tutte le finestre, e mi misi a sedere sul letto con l'accetta in grembo. 

Ero ancora lì seduta quando sentii qualcuno entrare dalla porta principale. È lui? 
mi domandai. È Charley o Jack o Nat? Charley non può ancora lasciare l'ospedale, 
non prima di un paio di giorni. E Jack non ha la macchina. Ho sentito il rumore di 
una macchina? Andai alla finestra e cercai di vedere in direzione del vialetto, ma un 
cipresso mi ostruiva la vista. 

«Fay?» Una voce maschile mi chiamò da qualche parte della casa. 
«Sono qui,» dissi. 
L'uomo giunse subito alla porta della camera. «Sei lì dentro, Fay?» mi chiese. 
«Sì,» risposi. 
Tentò di aprire e si accorse che era chiusa a chiave. «Sono io,» disse. «Nat Anteil.» 
Allora mi alzai e andai ad aprire. 
Quando vide l'accetta disse: «C'è qualcosa che non va?» Mentre me la sfilava dalle 

mani si accorse della bottiglia vuota di bourbon; me l'ero portata in camera e l'avevo 
finita. «Santo Dio,» disse, stringendomi fra le braccia. 

«Non abbracciare me,» dissi. «Va ad abbracciare Claudia Hambro.» Lo allontanai 
con tutta la forza che avevo. «Com'era?» gli chiesi. «Niente male, vero?» 



Lui mi prese per le spalle e un po' mi spinse un po' mi trascinò verso la cucina. Mi 
fece sedere al tavolo e mise su il bricco dell'acqua. 

«Va all'inferno,» dissi. «Non voglio caffè. La caffeina mi fa venire le palpitazioni 
notturne.» 

«Allora ti preparo del decaffeinato,» disse lui, tirando giù il barattolo del Sanka i-
stantaneo. 

«Quella specie di brodaglia,» dissi, ma lasciai che me ne preparasse una tazza.



CAPITOLO SEDICESIMO 

All'una del pomeriggio sua moglie doveva andare a prenderlo di fronte all'ingresso 
principale dell'ospedale e riportarlo a casa. Ma la sera prima lui aveva telefonato a 
Bill Jaffers, il suo capo officina di Petaluma, e gli aveva chiesto di trovarsi con il fur-
goncino davanti all'ospedale alle nove in punto del mattino. Aveva spiegato a Jaffers 
che sua moglie era troppo nervosa per prendersi la responsabilità di riportarlo a casa 
in macchina. 

Così alle otto e mezza lui era sceso dal suo letto d'ospedale, si era vestito - comple-
to, camicia bianca, cravatta e scarpe inglesi lucidate di fresco - si era accertato di aver 
messo nella borsa tutto ciò che gli apparteneva, aveva pagato il conto all'ufficio am-
ministrativo e poi si era messo a sedere sui gradini aspettando Jaffers. La giornata era 
fredda e limpida, senza nebbia. 

Finalmente apparve il furgoncino della ditta e si fermò nel parcheggio. Jaffers, un 
omaccione sulla trentina dai capelli scuri, scese dalla vettura e si diresse verso Char-
ley Hume. 

«Ehi, ha l'aria piuttosto in salute,» disse e cominciò a caricare la pila di bagagli 
ammucchiati accanto a Charley ed a sistemarli nel furgone. 

«Sto bene,» disse Charley alzandosi in piedi. Si sentiva fiacco e gli faceva male lo 
stomaco, e così aspettò che Jaffers lo aiutasse a salire in cabina. 

Ben presto erano in marcia attraverso il centro di San Francisco, diretti verso il 
Golden Gate. Come al solito il traffico era intenso. 

«Prenditela comoda,» disse a Jaffers. Per quello che riusciva ad immaginare Fay 
avrebbe dovuto lasciare la casa verso le undici. Non voleva arrivare prima che lei fos-
se partita, il che significava che dovevano impiegare almeno due ore. «Non prendere 
le curve a tutta velocità, come fai sempre quando vai in giro per lavoro e consumi le 
gomme, sapendo bene che non sarai tu a ripagarle.» Si sentiva profondamente avvili-
to e si appoggiò allo sportello guardando le macchine, le case e le strade. «Comunque 
devo fermarmi lungo la strada per fare degli acquisti,» aggiunse. 

«Che cosa deve prendere?» gli chiese Jaffers. 
«Non sono affari tuoi,» rispose Charley. «Ci penso io.» 
Dopo un po' il furgone si fermò nella zona commerciale di una delle località su-

burbane di Marin. Charley scese a terra e si diresse a passo lento in fondo alla strada; 
svoltato l'angolo entrò in un grosso negozio di ferramenta che conosceva. Lì acquistò 
una pistola calibro 22 e due scatole di proiettili. A casa aveva un certo numero di ar-
mi da fuoco, sia fucili che pistole, ma certamente Fay le aveva nascoste. Fece incarta-
re al commesso l'arma e le munizioni in modo che non si potesse riconoscere dall'e-
sterno che cosa ci fosse dentro, pagò in contanti e lasciò il negozio. Ben presto fu di 



nuovo a bordo del furgone, con il pacchetto appoggiato al suo fianco. 
Mentre guidavano, Jaffers gli disse: «Scommetto che è per sua moglie.» 
«Starai scherzando,» disse Charley. 
«Sua moglie è proprio in gamba,» disse Jaffers. 
«Se lo dici tu» disse Charley. 
A Fairfax si fermarono a un drive-in per mangiare qualcosa. Jaffers si concesse due 

hamburger e un frullato alla vaniglia, Charley prese solo una tazza di brodo. 
Mentre percorrevano la superstrada Sir Francis Drake, in mezzo al parco, Jaffers 

disse: «Questa è proprio una zona magnifica. Noi venivamo spesso a pescare dalle 
parti di Inverness. Prendevamo salmoni e persici.» E proseguì descrivendogli l'equi-
paggiamento da pesca che preferiva. Charley lo ascoltò con un orecchio solo. «E così 
quello che penso dell'esca con il cucchiaino,» continuò Jaffers, «è che va bene per, 
diciamo, la pesca in acqua calma, ma per la pesca in acqua corrente non serve proprio 
a niente. E Gesù, quelle buone ti possono costare anche novantacinque bigliettoni, so-
lo per l'esca.» 

«Questo è sicuro,» disse Charley. 
Giunsero a Drake's Landing verso le undici e dieci. Lei doveva essere già partita, 

decise Charley. Ma quando il furgone giunse davanti al vialetto di cipressi che porta-
va a casa sua lui vide il sole che si rifletteva in mezzo agli alberi sul cofano della 
Buick. Accidenti a lei, pensò. Non era ancora partita. 

«Prosegui,» disse a Jaffers. 
«Che cosa intende dire?» chiese Jaffers, rallentando e facendo per svoltare nel via-

letto. Inferocito, Charley disse: «Continua ad andare avanti, idiota. Continua a guida-
re. Non entrare nel vialetto.» 

Stupito Jaffers riportò il furgone sulla strada e proseguì. Charley si guardò indietro 
con la coda dell'occhio e vide che la porta anteriore della casa era aperta. Evidente-
mente Fay stava per partire. 

«Non capisco,» disse Jaffers. Evidentemente aveva associato l'immagine della 
Buick al desiderio di Charley di non fermarsi. «Sua moglie non lo sa che sono venuto 
io a prenderla? Cristo, lei non vuole fermarsi prima che sia partita?» 

«Impicciati degli affari tuoi o sei licenziato,» disse Charley. «Vuoi restare senza 
lavoro? E allora fa come ti dico, o ti caccio via. Ti dò subito le due settimane di pre-
avviso.» 

«Okay,» disse Jaffers. «Ma è proprio una cattiveria farla andare fino a Frisco e ri-
torno per niente.» Si chiuse in un cupo silenzio, continuando a guidare. 

«Ferma qui,» disse Charley quando giunsero in cima a una collinetta. «Accosta di 
lato. No, gira il furgone.» 

Parcheggiarono in modo che lui potesse vedere la strada fino a Inverness Park. 
Charley voleva essere sicuro che la partenza della Buick non gli sfuggisse. 

«Posso fumare?» gli chiese Jaffers. 
«Certo,» rispose lui. 
Quindici minuti più tardi la Buick apparve sulla strada e sfrecciò in direzione della 

statale Uno. 
«Eccola che parte,» disse Charley. «Bene,» disse poi. «Torniamo indietro. Mi sen-

to stanco. Su, andiamo.» 



Stavolta il vialetto era libero. Jaffers parcheggiò il furgone e cominciò a trasportare 
in casa i bagagli di Charley. Spero che non abbia dimenticato niente, si disse Charley. 
Che non svolti e non torni indietro. Scese dal furgone e, appoggiandosi a Jaffers, risa-
lì il sentiero che portava verso casa. Giunto nel soggiorno si lasciò cadere sul divano. 

«Grazie,» disse a Jaffers. «Adesso puoi andartene.» 
«Non vuole andare a letto?» gli chiese l'altro, esitando. 
«No,» rispose lui. «Non voglio andare a letto. Se avessi voluto l'avrei fatto; adesso 

sarei già a letto. Voglio starmene seduto qui. Puoi andare via.» 
Dopo essersi trattenuto un altro po' di tempo, finalmente Jaffers se ne andò. Seduto 

sul divano Charley sentì il rumore del furgone che procedeva a marcia indietro lungo 
il vialetto e si allontanava lungo la strada. 

Senza dubbio aveva tutto il tempo del mondo. Lei non sarebbe arrivata all'ospedale 
di San Francisco prima dell'una, e poi avrebbe impiegato altre due ore prima di torna-
re. Perciò non sarebbe rientrata prima delle tre. Non c'era nessun bisogno di affrettar-
si. Poteva riposarsi e recuperare le forze; magari anche schiacciare un pisolino. 

Sollevò i piedi sul divano e si accucciò con la testa contro un cuscino. Poi si voltò 
dalla parte opposta per vedere la finestra che dava sui campi. 

Là, grande come la vita, c'era il suo cavallo che brucava l'erba. E al di là del caval-
lo vide una delle pecore. Accanto alla pecora c'era una piccola cosa scura che di tanto 
in tanto si muoveva. Buon Dio, pensò, un agnello. Quella pecora ha avuto un agnel-
lo. Cercò di scorgere le altre pecore per vedere se anche loro avevano partorito. Ma 
riuscì a vedere solo quella. Sembrava essere Alice, la più anziana delle tre. Brava 
vecchia pecora, pensò osservandola. Ha quasi diciotto anni ed è saggia come l'infer-
no. Più in gamba di molti uomini. 

Vide un'altra pecora che si avvicinava alla prima, e l'agnello che trotterellava verso 
di lei. Ma la seconda pecora lo respinse con violenza e lo rimandò verso la madre, e 
la cosa eccitò Charley. Con una botta come quella poteva spaccarlo in due, pensò. E 
invece no. Deve cacciarlo via, perché il proprio latte è necessario per i propri picco-
li. 

Grossa, vecchia, assennata pecora dal muso nero… si ricordò che Alice prendeva 
il cibo dalle mani delle bambine, un animale tranquillo e intelligente che sfiorava ap-
pena col muso il palmo delle loro manine. "Non chiudete le dita," diceva loro. "Come 
quando date da mangiare al cavallo… Non fate nessuna mossa brusca, altrimenti può 
spaventarsi. Ha una forza terribile nelle mascelle, macina l'erba come se avesse delle 
lame rotanti. E la miglior tagliaerba del mondo, molto più efficiente e duratura di 
quel dannato ammasso di ferraglia." 

Gli venne in mente all'improvviso che Fay, non trovandolo all'ospedale, avrebbe 
subito telefonato a Nat e lo avrebbe fatto venire lì. Ciò sarebbe avvenuto più o meno 
verso l'una. Perciò forse non ho tutto questo tempo a disposizione, si disse. 

Si alzò dal divano e rimase in piedi per un attimo. Dio, sono debolissimo, pensò. 
Quasi barcollando si diresse dal soggiorno verso il bagno dove, con la porta chiusa, 
aprì il suo pacchetto. Si mise a sedere sul water e caricò la pistola. 

Poi si infilò l'arma nella tasca della giacca e uscì sul patio. La giornata era diventa-
ta calda, e il sole lo fece sentire più forte. Camminò fino allo steccato, aprì il cancello 
ed entrò nel pascolo. 



Il cavallo, vedendolo, si mosse lentamente nella sua direzione. 
Pensa che abbia qualcosa da mangiare, si disse Charley. Cubetti di zucchero. Il 

cavallo guadagnò velocità, e trotterellò verso di lui sbuffando tutto eccitato. 
Oh mio Dio, pensò mentre l'animale si fermava a poca distanza da lui, guardando-

lo. Come faccio? Fottuto cavallo; se è così intelligente perché non se ne va? Estrasse 
la pistola e tolse la sicura. Meglio il cavallo, prima, decise. Sollevò l'arma con la ma-
no che gli tremava follemente, puntò alla testa dell'animale e premette il grilletto. 
Non ci fu rinculo, ma il rumore lo fece sobbalzare. Il cavallo scosse la testa, batté la 
zampa a terra, e si allontanò al galoppo. L'ho mancato, pensò. Gli ho sparato quasi a 
bruciapelo e l'ho mancato. Ma all'improvviso il cavallo interruppe la corsa e stramaz-
zò a terra; si rovesciò su se stesso, scalciò e giacque su un fianco, con le zampe che 
ancora si muovevano. Poi nitrì disperatamente. Charley rimase dov'era, fissandolo, 
quindi fece fuoco di nuovo da lontano. Il cavallo continuò a scalciare e lui si avvicinò 
per sparargli ancora da vicino. Ma quando lo raggiunse l'animale aveva smesso di 
scalciare. Era ancora vivo, lo capiva dagli occhi, ma stava per morire. Il sangue gli 
colava dalla testa, da una ferita nel cranio. 

Le tre pecore in mezzo all'erba lo fissavano. 
Charley si diresse verso la prima. Sul momento quella non si ritrasse; quando le fu 

quasi a portata di mano, la pecora - come faceva sempre - girò il muso e si allontanò 
al piccolo trotto, con i fianchi larghi che dondolavano da una parte e dall'altra. Questa 
non aveva partorito di recente. Charley sollevò la pistola e fece fuoco. La pecora scat-
tò in avanti e si mise a correre. Deviò appena di lato, senza una meta precisa. Lui mi-
rò alla testa e sparò di nuovo. L'animale si accasciò sui talloni, agitando le zampe in 
modo disarticolato. 

Più sicuro di sé Charley si avvicinò alla seconda pecora. Quella era rimasta sdraia-
ta a terra e quando lui le fu vicino tentò di rialzarsi. Riuscì a colpirla prima che avesse 
completato il movimento; il suo peso, il peso di agnelli che non sarebbero mai nati, la 
inchiodò al suolo. 

Adesso doveva occuparsi della terza pecora, quella che aveva partorito da poco. 
Lui sapeva che non sarebbe scappata perché era abituata a restare sempre vicina al 
suo piccolo. Si diresse verso di lei e l'animale non si mosse. Continuò a tenere gli oc-
chi fissi su di lui. Quando Charley fu a qualche metro da lei, la pecora emise un forte 
belato, e anche l'agnello mandò un grido debole e metallico. Che fare di lui? si do-
mandò Charley. Non lo aveva preso in considerazione. Decise che doveva eliminare 
anche lui, anche se non lo aveva mai visto prima. È mio come ogni altro animale, si 
disse. Alzò la pistola e premette ancora il grilletto, ma si accorse di avere finito i 
proiettili. Il grilletto si limitò a fare clic. 

Rimase lì e ricaricò l'arma. Poco lontano gli eucalipti stormivano al vento del pri-
mo pomeriggio. La pecora e l'agnello lo guardavano e attesero che lui avesse termina-
to di caricare la pistola, mettendo via la scatola. Poi prese la mira e sparò alla pecora. 
Quella si accasciò a terra e si rovesciò sulla pancia. Subito dopo, prima che emettesse 
il minimo suono, uccise anche l'agnello. Come sua madre morì senza fare rumore, e 
ciò lo fece sentire meglio. Quindi tornò lentamente verso casa, risparmiando le ener-
gie. Sul pascolo non si muoveva più nulla, non c'era più nessun animale a brucare 
l'erba. Lo aveva ripulito per bene. 



Dove sarà il cane? si domandò. Forse Fay l'ha portato con sé? La cosa lo fece ar-
rabbiare. Attraversò tutta casa e uscì sul portico anteriore. A volte il cane passava il 
tempo andandosene a spasso lungo la strada. Prese il fischietto da richiamo che por-
tava insieme alle chiavi e lo chiamò. Alla fine, in qualche parte della casa, risuonò un 
abbaiare attutito. Fay lo aveva chiuso dentro qualche stanza, probabilmente in uno dei 
bagni. 

Infatti trovò il pastore scozzese chiuso a chiave nel bagno degli ospiti. Quando lo 
vide gli fece grandi feste con la coda. 

Condusse fuori il cane e lo freddò puntandogli la canna contro l'orecchio. L'anima-
le emise un suono stridulo, come un freno meccanico, e così alto di tono che lui riuscì 
appena a sentirlo. Fece un salto, roteò su se stesso e ricadde a terra, contorcendosi. 

A quel punto si diresse verso lo stagno delle anatre. 
Mentre era impegnato ad uccidere le anatre attraverso le maglie del filo spinato gli 

venne il dubbio che qualcuno poteva avere sentito tutti quegli spari e avere chiamato 
lo sceriffo Chisholm, ma poi decise di no. In quel periodo dell'anno la zona era piena 
di cacciatori in cerca di quaglie o cervi o conigli… o qualunque fosse la selvaggina di 
stagione. 

Dopo avere finito con le anatre cercò le galline. Ma erano andate a finire chissà 
dove e lui non riuscì a trovarne la minima traccia. Accidenti a loro, pensò. Le chiamò 
servendosi del suono che lui e Fay emettevano quando portavano loro da mangiare, 
ma non apparve nessuna gallina. Una volta gli sembrò di vedere una coda rossa muo-
versi nel folto di cipressi… magari le galline si erano nascoste proprio nel boschetto e 
se ne stavano appollaiate lì a guardarlo. Di certo il rumore degli spari le aveva fatte 
scappare. Le galline Bantam, pensò. Le migliori, accidenti a loro. 

Non rimaneva nulla a cui sparare, così Charley se ne ritornò alla casa. 
L'impegno di sparare a tutti quegli animali lo aveva spossato. Non appena entrato 

in casa si sfilò la giacca, gettò via la pistola, si accasciò sul divano e giacque sdraiato 
sulla schiena con gli occhi chiusi. Di certo il suo cuore stava per smettere definitiva-
mente di battere; poteva quasi sentirlo che cominciava a perdere colpi. Accidenti a te, 
pregò. Continua a funzionare, bastardo. 

Dopo un po' si sentì meglio, ma non si mosse. Continuò a giacere in una specie di 
dormiveglia, per risparmiare le energie. 

Forse un paio d'ore, pensò. Per allora o sarò morto o abbastanza in forze per rial-
zarmi in piedi. 

Dall'esterno, oltre il patio, gli giunse un rumore che indicava che forse qualcuno 
degli animali non era ancora morto. Udì degli uggiolii, ma per quanto tendesse le o-
recchie non riuscì a capire di quale animale si trattasse. Probabilmente il cavallo, 
concluse. Era il caso che tornasse fuori a finirlo? Certamente. Ma ce l'avrebbe fatta? 
No, decise. Non posso. Creperei nell'andare o nel tornare. Dovrà morire per conto 
suo. 

Si appoggiò al divano, ascoltando i deboli suoni dell'animale morente nel pascolo, 
cercando nel frattempo di non morire anche lui. 

Tutto ad un tratto fu risvegliato dal motore di una macchina. 
Fece scivolare i piedi sul pavimento e si alzò, con il cuore che gli batteva all'im-



pazzata. Allungò la mano per prendere la pistola e non riuscì a trovarla. 
All'esterno, oltre le finestre, Fay apparve sul patio. Nel suo lungo abito verde si 

mise a osservare il campo, poi si alzò in punta di piedi, schermandosi gli occhi con le 
mani. Ha visto gli animali, si disse Charley. 

Udì distintamente il suo grido. Lei si voltò e lo vide attraverso la finestra. Maledet-
ta pistola, pensò. Ancora non era riuscito a scoprire dove fosse andata a finire. Fay 
aveva le braccia piene di pacchetti, oltre alla borsetta. Lasciò cadere tutto e corse a 
gambe levate verso il cancello. Giunta lì ebbe qualche problema a sollevare il sali-
scendi. Charley attraversò velocemente la stanza e spalancò la porta che dava sul pa-
tio. 

Accanto al barbecue, appoggiato diritto, c'era il lungo forchettone a due punte che 
usavano per rigirare le bistecche. Lo afferrò e si precipitò dietro a lei. Fay era riuscita 
ad aprire il cancello. Giunta dall'altra parte si fermò per togliersi le scarpe scalciando-
le via. I suoi occhi avevano un'aria circospetta. Quando la ebbe quasi raggiunta, lei si 
spostò con un balzo e lo fronteggiò, senza togliergli gli occhi di dosso. Se avessi la 
pistola, si disse Charley, sarebbe già morta. Raggiunse il recinto e attraversò il can-
cello aperto, entrando nel campo. 

Fay, parlando non a lui ma a qualcuno che era alle spalle di lui, gridò con voce for-
te e decisa: «Voi restate lì.» 

Le bambine, si rese conto. Girò appena la testa e le vide, in piedi una accanto all'al-
tra all'angolo della casa. Entrambe vestite con le loro gonnelline rosse e le graziose 
camicette merlettate, con tinta a doppia sfumatura, e i capelli ben pettinati. Continua-
vano a fissarlo, senza che nessuna delle due gridasse. 

Indietreggiando Fay gridò alle bambine: «Andate via. Correte su per la strada fino 
a casa del signor Silva. Svelte!» La sua voce aveva quel tono duro e autoritario. Le 
due bambine fecero insieme un passo in avanti, verso di lei, portate automaticamente 
a raggiungerla. «Andate dal signor Silva!» gridò Fay, indicando la strada con ampi 
gesti della mano. Questa volta le bambine capirono e scomparvero dietro l'angolo del-
la casa. 

Charley guardò in faccia sua moglie. 
«Oh,» disse lei, quasi sollevata, con il volto che le brillava. «Capisco… li hai ucci-

si tu.» Era indietreggiata fino al cavallo morto e gli aveva rivolto una occhiata fugace. 
«Be'», disse. «Santo Dio.» 

Lui continuava ad avanzare verso di lei, e lei indietreggiava mantenendosi sempre 
alla stessa distanza. 

«Brutto bastardo,» disse Fay. «Figlio di puttana, stronzo fottuto, pezzo di merda, 
testa di cazzo, rotto in culo…» Continuò su questo tono senza mai perderlo di vista. 
Manteneva il controllo di sé insultandolo. Lui continuava ad avanzare e lei continua-
va a retrocedere, sempre allo stesso passo. Sempre con quell'aria circospetta. 

«Chiamami pure come ti pare,» disse lui. 
«Te lo dico io chi chiamo,» replicò lei. «Chiamo lo sceriffo Chisholm e ti faccio 

sbattere in galera. Farò venire la polizia, e ti farò portare via. Brutto scemo. Demente. 
Malato di mente.» 

Fay arretrava sempre, senza lasciarlo mai avvicinare a più di tre o quattro metri da 
lei. Adesso aveva paura; lui la vide girare la testa e misurare mentalmente la distanza 



che la separava dal recinto di filo spinato alle sue spalle che segnava il confine della 
loro proprietà. Oltre il recinto il terreno digradava bruscamente fino ad un folto di ce-
spugli e di alberi e poi a una zona paludosa e a un torrente impetuoso. Una volta loro 
due avevano inseguito un'anatra Muscovy fino al pantano; l'anatra si era rifugiata tra 
le radici dei salici, e avevano impiegato tutto il giorno per catturarla. In quell'occasio-
ne i suoi piedi affondavano di oltre dieci centimetri ad ogni passo… 

Ancora non l'ho presa, si disse Charley. Adesso lei si muoveva più rapidamente; 
era pronta a saltare oltre il recinto. Come un animale. Tenendolo d'occhio, accertan-
dosi di essere in grado di saltarlo. Poi un balzo e via, veloce come il vento. 

Ma continuava ancora a indietreggiare, passo dopo passo. Non era abbastanza vici-
na al recinto per voltargli le spalle. 

Lui accelerò l'andatura. 
«Ah,» disse lei eccitata, e tutto ad un tratto si girò e saltò il recinto. Il suo corpo pi-

roettò e lei fu dall'altra parte, sempre roteando, e cercando di non perdere l'equilibrio. 
Cadde sulle ginocchia e affondò nella melma e nella merda delle vacche. Ma si rialzò 
subito e fu di nuovo in piedi. Mi mostra i talloni, pensò Charley, dirigendosi a sua 
volta verso il recinto e piegandosi per infilarsi tra i fili. 

Gli ci volle un tempo lunghissimo per passare. E, giunto dalla parte opposta, riu-
sciva appena a reggersi in piedi. 

Là, a non più di quattro metri, lei lo fissava. Perché? si chiese Charley. Perché non 
è scappata? 

Le si avvicinò di nuovo, protendendo il lungo forchettone, e lei riprese la sua lenta 
marcia all'indietro. 

Perché? si domandò ancora mentre tentava di non scivolare sul terreno viscido. Poi 
lo capì. Nel terreno sul retro della casa dei Silva c'erano le bambine e i proprietari che 
stavano guardando. Quattro persone. Adesso una quinta, un uomo anziano, si unì a 
loro. Charley comprese. Vuole che vedano, pensò. Dio, vuole che mi vedano. Non si 
metterà mai a correre, non scapperà via. Vuole che io continui a inseguirla. Vuole la 
prova. Eccomi. Eccomi qui in mezzo al campo, che la inseguo con un forchettone. 
Nel rendersene conto Charley agitò l'attrezzo verso di lei. 

«Che Dio ti stramaledica,» le gridò. 
Lei lo ricambiò con un sorriso fugace, voluto. 
«Ti ucciderò,» le urlò Charley. 
Lei continuò a retrocedere, un passo dopo l'altro. 
Charley si voltò e tornò verso casa. Fay restò dov'era, senza allontanarsi e senza 

seguirlo. Alla fine lui giunse al recinto, si contorse tutto per attraversare i fili e rientrò 
nel suo terreno. Eravamo nella proprietà dei Brackett, si rese conto. Fay è ancora lì, 
in piedi in mezzo a quei quaranta acri di palude di Bob Brackett per cui abbiamo a-
vuto una volta un 'opzione e che poi non abbiamo acquistato. 

Giunto sul patio si guardò indietro. Tre uomini erano partiti da una delle case in 
cima alla strada e si stavano dirigendo a passo deciso verso di lui attraverso il terreno 
dei Brackett. Fay era rimasta indietro. 

Charley aprì la porta e scivolò in casa. Richiuse a chiave la porta alle sue spalle e 
gettò via il forchettone. Tutti quegli animali morti, si rese conto. Prove anche quelle. 
Tutti quei cadaveri là fuori. E tutti mi hanno sentito. Il dottore. Anteil. Le bambine mi 



hanno visto colpirla, quel giorno. Cavolo, lo sanno tutti. 
Scorse la pistola sul pavimento, accanto al divano. La raccolse e la tenne in mano, 

riflettendo. Poi si sedette sul divano. Gli uomini si erano fermati davanti al recinto; 
potevano vederlo attraverso la finestra, seduto sul divano con la pistola. 

Insieme a loro Charley vide lo sceriffo Chisholm, che diceva agli altri di tornare 
indietro. Lo sceriffo si diresse verso il fianco della casa e scomparve alla sua vista. Mi 
prenderà senza colpo ferire, pensò. Conosce il suo mestiere. Fottuti contadini. 

Si infilò in bocca la canna della pistola e premette il grilletto. 
Vi fu una luce, invece di un suono. Lui vide, per la prima volta. Vide tutto. Vide 

come lei lo aveva manovrato, come lo aveva portato a quel punto. 
Vedo, si disse. 
Sì, vedo. 
Morendo comprese tutto.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

L'aver bruciato la mia roba era stata un'azione proprio scorretta. E non era la prima 
volta. Avevano fatto esattamente la stessa cosa durante la seconda Guerra Mondiale, 
e anche prima. È una mania. Magari me lo dovevo aspettare. Comunque ero riuscito a 
salvare la mia collezione di pietre. Naturalmente non ne era andata distrutta nessuna. 

Il giorno in cui Charley Hume si suicidò, mi ero sentito depresso fin dal momento 
del risveglio. Naturalmente allora non conoscevo il motivo della mia depressione. In 
effetti la signora Hambro mi fece notare che ero di un umore diverso dal solito. Tra-
scorsi la giornata a lavorare nei giardini terrazzati degli Hambro, uno degli impegni 
che mi ero assunto per ricambiare la loro ospitalità. In più facevo lavori simili per gli 
altri membri del gruppo, compreso il prendermi cura dei loro animali, come mucche, 
capre, pecore e galline. La mia esperienza con le bestie di Charley mi confermava che 
possedevo una particolare predisposizione verso gli animali, al punto che cominciavo 
a prendere in considerazione l'idea di iscrivermi a un corso di economia veterinaria 
giù a Santa Rosa. 

Nel frattempo, naturalmente, coltivavo la mia vita spirituale attraverso i miei con-
tatti col gruppo. E la signora Hambro mi aveva fatto conoscere altri sensitivi che vi-
vevano nell'area della Baia. 

Alle quattro del pomeriggio la mia depressione era diventata così acuta che smisi 
di lavorare e mi sedetti sui gradini anteriori di casa Hambro, mettendomi a leggere il 
giornale. Poco dopo arrivò in macchina la signora Hambro, parcheggiò e scese dalla 
vettura tutta eccitata. Mi domandò se avevo sentito che era successo qualcosa di ter-
ribile a casa di mia sorella, e io risposi di no. Lei non sapeva di che cosa si trattasse - 
aveva raccolto la notizia in modo molto frammentario- ma pensava che Charley aves-
se ucciso Fay o che avesse avuto un altro infarto, o qualcosa del genere. C'era lo sce-
riffo Chisholm, lassù, e molte macchine venute da fuori, e quelli che sembravano es-
sere dei funzionari della contea; comunque davanti alla casa si vedevano uomini in 
cravatta e abito scuro. 

Mi venne in mente che forse dovevo andare là, visto che Fay era mia sorella, ma 
non lo feci. In fondo mi aveva cacciato di casa. Perciò rimasi a casa degli Hambro per 
tutto il resto della giornata, consumando la cena insieme a loro. 

Alle otto e mezza avemmo la notizia da Dorothy Bentely, che abitava poco più giù 
di Charley e Fay. Fu proprio terribile. Non riuscivo quasi a crederci. La signora 
Hambro riteneva che dovessi andarci, o almeno fare una telefonata. Ne parlammo in-
sieme e poi la signora Hambro convocò una riunione straordinaria del gruppo per af-
frontare l'intera situazione e capire quale significato potesse avere nel quadro del pro-
gramma cosmico che si stava rivelando. 



Il gruppo, dopo averne discusso, giunse alla conclusione che la morte era il sinto-
mo dell'anarchia e della dissoluzione che avrebbero accompagnato gli ultimi spasimi 
della Terra prima di essere annientata. Ma non avevamo ancora deciso se dovessi an-
dare o no a casa Hume. Facemmo cadere in trance Marion Lane - fu la signora Ham-
bro a ipnotizzarla - e lei disse che probabilmente avrei dovuto mettermi in contatto 
con Nat Anteil e scoprire se Fay aveva voglia di vedermi. Come conseguenza delle 
informazioni su Nat e Fay che ave-vo trasmesso al gruppo, tutti i componenti aveva-
no preso ad interes-sarsi attivamente della loro situazione, vedendola come una mani-
festazione a livello terreno di certe forze ultraterrestri. Nessuno di noi aveva chiara la 
natura o il programma di quelle forze; non ci aspettavamo che la meta ci venisse rive-
lata se non proprio all'ultimo. Cioè verso la fine di aprile del 1959. Nel frattempo ci 
tenevamo tutti in stretto collegamento, come facevamo per ogni altra cosa che succe-
deva. 

Presi il telefono che si trovava nella biblioteca di casa Hambro e chiamai Nat An-
teil. Ci eravamo accorti che quando usavamo quell'apparecchio - diversamente dagli 
altri sistemati in cucina o in salotto - ottenevamo risultati migliori. Era il telefono più 
fortunato di casa, e in una situazione seria come quella io volevo avere a disposizione 
tutto ciò che di più favorevole potesse esistere al mondo. 

Tuttavia nessuno rispose. Senza dubbio anche Nathan si trovava a casa Hume. 
Il giorno dopo feci parecchie volte il numero di Fay e alla fine riuscii ad avere una 

risposta. Mi disse solo che era troppo occupata per parlare e che mi avrebbe richiama-
to; quindi riattaccò, e non mi richiamò più. Il contatto successivo lo ebbi attraverso 
un annuncio a stampa della cerimonia funebre che ricevetti per posta. 

Non partecipai al funerale perché credo, come dice Pitagora, che il corpo sia la 
tomba dell'anima e che appena nati si comincia già a morire. L'apparenza fisica di 
Charley che sarebbe stata esposta al mausoleo non aveva alcuna importanza per una 
persona come me, interessata non a questo mondo ma a quello vero, cioè a quello e-
terno. Charley Hume, o l'essenza di lui, la sua anima, non era morto; esisteva ancora 
come aveva sempre fatto, benché noi non potessimo vederlo. Come diceva la signora 
Hambro, l'uomo corruttibile deve tendere all'immortalità, e io pensavo che quello fos-
se un ottimo modo di farlo. Perciò non pensavo che Charley ci avesse lasciato; aleg-
giava ancora nel cielo di Drake's Landing. E tra non molti giorni lo avremmo seguito 
tutti… un fatto di cui lui non era a conoscenza quando si era tolto la vita. 

In quel periodo tutti i residenti della zona fra Point Reyes e Tomales Bay si do-
mandavano se Nat e Fay sarebbero rimasti insieme o se il rimorso per la morte di 
Charley li avrebbe allontanati l'uno dall'altra. All'inizio l'esito della questione era 
molto in dubbio. I vicini di casa, specialmente la signora Bentely, riferivano che Nat 
si era fatto vedere di rado in casa Hume. Le bambine erano state momentaneamente 
ritirate dalla scuola, in modo che nessuno facesse loro domande. Ma poi era stata di 
nuovo vista la macchina di Nat che andava e veniva, e l'opinione comune era che i 
due avessero ripreso la loro relazione. 

La Baywood Press si era limitata a dire che Charley Hume di Drake's Landing si 
era "tolto la vita", forse per motivi di salute. L'articolo riferiva che aveva avuto un in-
farto e che era stato ricoverato all'ospedale. Non parlava affatto di Nathan, dicendo 
semplicemente che Charley lasciava "la moglie Fay e le due figlie Elsie e Bonnie". Il 



titolo era: 

CHARLEY B. HUME SI TOGLIE LA VITA 

Il gruppo ritenne che fosse il caso di avere un rapporto più approfondito della fac-
cenda e io preparai una relazione dettagliata, descrivendo nei particolari la relazione 
di Fay con Nathan e spiegando a tutti che la vera causa della morte di Charley non era 
stato lo sconforto per la malattia ma il fatto di essere venuto a sapere che durante il 
periodo della sua degenza all'ospedale sua moglie lo aveva tradito con un altro. Tut-
tavia la Baywood Press si rifiutò di pubblicarla, anzi non volle nemmeno riceverla… 
in tutta onestà devo riconoscere però che non avevamo indicato i nostri nomi né alcun 
riferimento postale, temendo che ne potesse derivare qualche azione legale. 

In ogni caso non aveva nessuna importanza che la stampa locale pubblicasse o no 
la mia relazione, dal momento che ormai tutti nella zona conoscevano bene la storia. 
Per settimane e settimane fu il principale argomento di discussione all'ufficio postale 
e nello spaccio di alimentari. E certamente è una cosa giusta, in democrazia. Il pub-
blico deve conoscere i fatti, altrimenti non è in grado di giudicare. 

Quanto a quest'ultimo aspetto, il giudizio appunto, notammo che l'opinione media 
nella zona era decisamente contraria a Fay e Nat, e spesso udimmo espressioni di for-
te biasimo… benché, naturalmente, nessuno le rivolgesse direttamente a loro né tan-
tomeno alle bambine. I Bluebirds continuarono a incontrarsi sotto la direzione di Fay 
nella tenuta degli Hume. Lei stessa continuò a frequentare le lezioni del gruppo di 
ballo, e nessuna delle signore si ritirò o tolse i propri figli. L'unica azione apertamente 
ostile verso Fay e Nat fu che alcuni residenti smisero di salutarli mentre passavano in 
macchina, e due o tre madri si rifiutarono di mandare le loro figlie a giocare il pome-
riggio a casa Hume. Ma naturalmente la cosa era cominciata prima della morte di 
Charley, fin da quando il gruppo aveva diffuso il mio primo rapporto drammatizzato. 
La signora Hambro ne aveva fatto delle copie ciclostilate che aveva inviato per posta 
ad un elenco di residenti avuto dal Partito Repubblicano della contea di Marin, e così 
gente lontanissima come i Novato erano a conoscenza di ogni cosa. 

Io non credo che Nat o Fay fossero a conoscenza di questa pubblica disapprova-
zione, visto che avevano già tanti problemi per conto loro. So per certo che erano 
molto preoccupati che alle bambine potessero giungere brutte voci mentre erano al 
parco giochi, e quando questo non succedeva ne erano molto sollevati. A parte ciò, 
sembravano molto più presi dal modo di organizzare la loro vita, e io non li biasimo 
per questo: di certo dovevano affrontare grossi problemi di ordine pratico e morale. 

Più o meno una settimana dopo ricevetti una lettera da un avvocato di San Franci-
sco chiamato Walter W. Sipe, nella quale mi informava che dovevo presentarmi nel 
suo studio di B Street alle dieci del mattino del 6 aprile. La faccenda riguardava il pa-
trimonio di C.B. Hume. 

La signora Hambro sostenne che dovevo assolutamente andare e non solo mi incitò 
a farlo ma mi promise di portarmici lei stessa. E infatti quella mattina, indossando 
giacca, pantaloni e cravatta del signor Hambro, andai in macchina con lei fino al pa-
lazzo in cui aveva sede lo studio dell'avvocato. 

Nello studio trovai Fay e le bambine, più altre persone che non avevo mai visto 



prima. In seguito venni a sapere che alcune di loro avevano lavorato per Charley nella 
fabbrica di Petaluma, mentre altre erano suoi parenti che erano giunti in aereo da 
Chicago. 

Naturalmente Nat non c'era. 
Ci diedero delle sedie e dopo che ci fummo accomodati l'avvocato ci lesse il testa-

mento che Charley aveva lasciato. Non riuscii a capirci molto e solo dopo qualche 
giorno il suo significato mi divenne più chiaro. Il linguaggio legale è quello che è, e 
ancora non sono sicuro di averne afferrato tutti i dettagli. In ogni caso il concetto di 
base delle sue ultime volontà era questo. Per prima cosa aveva pensato alle bambine, 
il che è comprensibile. Dal momento che da anni non aveva più nessuna fiducia in 
Fay - cosa della quale io stesso mi ero già reso conto - aveva cominciato a prelevare i 
capitali dalla fabbrica, trasformandoli in azioni e titoli obbligazionari intestati alle fi-
glie. Tutto ciò era avvenuto prima della sua morte. La fabbrica, di conseguenza, vale-
va adesso molto meno di quanto si potesse pensare; in effetti l'aveva ridotta all'osso. 

In base alla legge californiana sulla proprietà, la metà di tutti i beni acquisiti nel 
corso del matrimonio appartenevano a Fay. Charley, nel suo testamento, non poteva 
disporne. Ma le azioni e i titoli non erano più né sue né di Fay: erano delle bambine. 
Perciò Charley aveva trasferito a loro la gran parte dei suoi beni. Per di più, aveva la-
sciato disposizione che il grosso del suo patrimonio entrasse a far parte di un fondo 
che sarebbe stato amministrato dall'avvocato Sipe per conto delle bambine, e che al 
compimento del loro ventunesimo compleanno sarebbe dovuto passare a loro. 

Perciò le bambine non solo possedevano i titoli e le azioni ma anche la quota pa-
terna della fabbrica di Petaluma. Titoli e azioni, benché di loro proprietà, sarebbero 
stati tenuti in custodia da suo fratello, il quale era arrivato in aereo da Chicago. Que-
st'ultimo avrebbe dovuto assicurare loro i fondi necessari, in relazione ai loro bisogni. 
Alle bambine sarebbe stato permesso di vivere con la madre, e quanto a questo Char-
ley aveva un bel po' di cose da dire. 

Tutto ciò che aveva lasciato a Fay era la Buick… anzi mezza Buick, visto che l'al-
tra metà già le apparteneva. Naturalmente, in base alla legge della California, Fay era 
già proprietaria di mezza casa, e della metà di tutti i beni personali in essa contenuti. 
Anche di quelli Charley non aveva potuto disporre a suo piacimento. Ma per quello 
che riguardava la sua metà, ecco che cosa aveva fatto. La sua metà della casa l'aveva 
lasciata a me. 

A me. Fra tutte le persone che c'erano al mondo. Perciò Fay era proprietaria di 
mezza casa e io dell'altra. 

Quanto alla quota dei beni personali di Charley, lui li aveva lasciati alle bambine. 
Aveva lasciato tanto a me quanto a Fay, non considerando la Buick che non vale 

molto. 
Nel testamento c'era anche una lunga clausola che riguardava l'usufrutto della casa. 

Nessuno di noi due poteva escludere l'altro con la forza. Potevamo comunque giunge-
re a un accordo per quanto riguardava la vendita o l'affitto; per esempio, ciascuno di 
noi poteva vendere all'altro la propria parte, o affittarla all'altro per una somma che 
sarebbe stata stabilita in via equitativa dalla Bank of America, filiale di Point Reyes 
Station. Charley aveva anche da parte diverse piccole somme derivanti dal loro conto 



corrente congiunto, metà delle quali appartenevano a lui. Quasi mille dollari li aveva 
destinati a mio favore perché mi sottoponessi a cure psichiatriche; nel caso avessi de-
ciso di non servirmene sarebbero finiti anch'essi alle bambine. E infine aveva lasciato 
il denaro per le spese funebri. 

Il suicidio aveva reso nulle le sue assicurazioni sulla vita, così Fay non ne ricavò 
nulla. 

In definitiva aveva lasciato tutto alle bambine e niente a Fay. E secondo la legge 
californiana la sua proprietà consisteva unicamente in mezza casa (sulla quale c'era 
una grossa ipoteca da estinguere) e nella sua metà della fabbrica, la quale non valeva 
quanto lei si aspettava visto che per parecchi anni avrebbe lavorato sempre in perdita. 
Naturalmente Fay poteva rivolgersi a un avvocato e impugnare il testamento, affer-
mando che una buona parte dei titoli e delle azioni appartenevano in effetti a lei, dal 
momento che erano stati acquistati con denaro anche suo. E poi poteva opporsi in 
molti altri modi al testamento, per esempio contestando il fatto che le avesse lasciato 
mezza Buick quando in realtà non gli apparteneva affatto, in quanto Fay l'aveva ac-
quistata prima del matrimonio. Un testamento che contiene clausole del genere può 
essere impugnato, a quanto mi risulta. Ma Charley aveva aggiunto a sua volta un'altra 
clausola proprio in previsione del fatto che Fay contestasse il testamento. In tale e-
ventualità l'amministratore della quota patrimoniale delle bambine, cioè suo fratello 
Sam, doveva intentare un'azione legale contro di lei, sotto l'accusa di essere una ma-
dre indegna, e le bambine dovevano esserle tolte e affidate alla tutela dei suoi parenti. 
Ora è probabile che quest'ultima clausola non avesse valore legale, in quanto di carat-
tere punitivo, ma anche solo tentando di fare opposizione Fay rischiava di renderla 
esecutiva, e d'altra parte Sam si era dichiarato fermamente deciso a garantire piena 
efficacia a quella parte del testamento. Charley si era spinto fino al punto di alludere, 
sia pure velatamente, alla relazione di Fay con Nat, e mi citava espressamente come 
testimone. Non c'era dubbio che la mia parte di eredità avesse tutto l'aspetto di un in-
citamento a collaborare pienamente per ciò che riguardava la clausola della "madre 
indegna", nel caso che Fay avesse tentato di impugnare il testamento; almeno così mi 
sembrò. 

Lei non fece nessuna opposizione, benché per un po' di tempo ne parlasse con Nat. 
Lo so perché ero presente. Come potevo non esserlo? Non appena potei disporre di 
un mezzo di trasporto tornai di nuovo a casa con Fay e con le bambine e, naturalmen-
te, con Nat Anteil, visto che anche lui si era trasferito lì. E stavolta non potevano cac-
ciarmi via, perché quella era anche casa mia. E poi non era certo Nat Anteil, che po-
teva farlo: non aveva nessun diritto legale, e io sì. 

Perciò quando Claudia Hambro mi riaccompagnò con la sua giardinetta, insieme a 
tutti i miei bagagli, mi riaccompagnò a casa mia. 

Quando mi videro sulla porta di casa, Fay e Nat rimasero di stucco. Rimasero a 
guardarmi senza dire una parola (evidentemente non ero gradito) mentre scaricavo la 
macchina e salutavo Claudia. Con una voce abbastanza alta perché sentissero anche 
loro la invitai con suo marito e tutto il gruppo a venire per le riunioni, o semplice-
mente per una visita. Lei mi salutò con la mano e se ne andò. 

«Vuoi dire che ti sei limitato a tornare e basta?» mi disse Fay. «Senza prima discu-



tere la faccenda?» 
«Che cosa c'è da discutere?» chiesi, sentendomi di ottimo umore. «Ho il diritto le-

gale quanto te di stare qui.» E stavolta non dovevo sistemarmi nella stanza degli at-
trezzi, come un domestico. Né dovevo sbrigare tutte quelle sgradevoli incombenze 
come svuotare il secchio della spazzatura o sbattere i tappetini del bagno. 

Mi sentivo il padrone del mondo. 
Loro due rimasero in soggiorno mentre cominciavo a sistemare lo studio: era la 

stanza che avevo scelto come camera da letto. Non fecero il minimo cenno di volere 
interferire, ma li sentii parlottare tra loro con voce bassa e contrariata. 

Mentre stavo appendendo gli abiti nell'armadio dello studio mi si avvicinò Nat. 
«Vieni in soggiorno e ne parleremo insieme,» disse. 

Contento di ciò, anche se ero ansioso di finire di sistemare la mia roba, lo seguii. 
Era bello sedersi sul divano e non dovere nascondersi da qualche parte mentre gli al-
tri trattavano i loro affari. 

«Come diavolo pensi di poter pagare le tue spese di casa?» mi chiese Fay. «Questo 
posto costa duecentocinquanta dollari al mese, interessi compresi. La metà di questa 
somma è a carico tuo. Centoventicinque dollari al mese. E poi ci sono le tasse e l'as-
sicurazione. Come farai a pagare?» La sua voce fremeva di indignazione nei miei 
confronti. 

Per dire la verità non avevo ancora affrontato quel problema, e quando me ne resi 
conto la mia contentezza diminuì un poco. 

«Acquisendo la metà della proprietà di questa casa,» disse Nathan, «hai acquisito 
anche la metà dei suoi debiti. Sei responsabile quanto Fay dei costi di manutenzione e 
dei diversi servizi, come luce, gas, telefono eccetera. Lo sai quanto costa il riscalda-
mento, qui? Non contare che te lo paghi lei.» 

«Cinquanta dollari al mese,» disse Fay. «Ecco quale sarà la tua quota per le spese 
di riscaldamento. Buon Dio, i servizi ti costeranno un altro centinaio di dollari al me-
se. Arriviamo a quasi trecento dollari per la proprietà di mezza casa. Almeno trecen-
to.» 

«Oh, dai,» dissi. «Mandare avanti questa casa non può costare seicento dollari al 
mese.» 

Allora Nat mi sbatté davanti la grossa scatola di cartone in cui Fay teneva i conti 
da pagare; c'era anche il libretto degli assegni e tutte le matrici dei libretti usati e i 
conti già pagati. «Ecco quello che ti costa,» disse Nat. «Lo sai che non hai soldi, e 
quindi non potrai far fronte al tuo impegno. Come potresti? Non puoi vivere qui, è 
impossibile.» 

L'unica cosa che riuscii a fare fu sorridere, per dimostrare che non ero preoccupato. 
«Va' a farti fottere,» disse Fay, con un tono di voce sempre più esasperato e ag-

gressivo. Poi, rivolta a Nat: «Solo per fargli capire quanto apprezzeremo quando an-
drà in tribunale a raccontare un mucchio di bugie su di noi… santo Dio, Charley deve 
avere perso la testa. Deve essere caduto in completa paranoia, all'ospedale, per crede-
re a tutte quelle stronzate.» 

«Non te la prendere,» le disse Nat. Tra i due lui sembrava il più razionale. «Sarà 
meglio che tu venda subito la tua parte,» mi disse. «Prima che si riempia di debiti.» 
Fece dei calcoli su un foglio di carta. «Vale più o meno settemila dollari,» aggiunse. 



«E dovrai pagarci sopra la tassa di successione… lo sapevi?» 
«Vuoi dire che voi due intendete acquistare la mia parte della casa?» gli chiesi. 
«Sì,» rispose Fay. «Altrimenti se la prenderà la banca e tu rimarrai senza un fottuto 

centesimo.» Poi, a Nat: «E noi vivremo qui in compagnia della Bank of America.» 
«Non ho intenzione di vendere,» dissi. 
«Non hai scelta,» disse Nat. 
Io non replicai, ma continuai a sorridere. 
«C'è un pagamento bancario in scadenza proprio adesso,» disse Fay. «Centoventi-

cinque dollari. Ce li hai? Devi averli. È la tua quota. Non illuderti che la paghi io per 
te, brutto…» 

Mi rivolse un epiteto incredibilmente volgare che mise in imbarazzo anche Nat. 
Continuammo a discutere per almeno un'ora senza apprezzabili risultati, poi Fay se 

ne andò in cucina a prepararsi un drink. Nel frattempo tornarono le bambine, che era-
no state a giocare da alcuni loro amichetti. Sembrarono tutte e due piuttosto contente 
di vedermi, e io mi misi a fare il gioco dell'aeroplano insieme a loro. Fay e Nat rima-
sero a guardare con l'espressione imbronciata. 

A un certo punto sentii Fay che diceva: «…a giocare con le bambine, e io che cosa 
ci posso fare? Niente?» Scagliò la sigaretta verso il caminetto, ma lo mancò e il moz-
zicone atterrò sul pavimento. Nat lo raccolse subito. Lei incominciò a camminare 
nervosamente per il soggiorno mentre lui se ne stava seduto fissando il pavimento 
con aria triste, incrociando ogni tanto le gambe da una parte e dall'altra. 

Quando mi stancai di giocare con le bambine le mandai in camera a guardare la te-
levisione, e raggiunsi Nat e Fay nel soggiorno. Mi sedetti nella grossa poltrona imbot-
tita che era stata la preferita di Charley, appoggiai le mani dietro la testa e mi misi 
comodo. 

Dopo un breve silenzio, Fay disse all'improvviso: «Be', io so una cosa: non ho nes-
suna intenzione di vivere in questa casa insieme a questo pezzo di stronzo. E non vo-
glio che si metta a giocare con le mie figlie.» 

Nat non disse nulla, e io feci finta di non avere sentito. 
«Piuttosto rinuncio alla mia parte della casa,» continuò Fay. «La vendo o me ne li-

bero comunque.» 
«Puoi venderla», disse Nat. «Non dovrebbe essere difficile.» 
«E adesso?» disse lei. «Subito, intendo. Stasera. Come faccio a dormire qui?» 

Guardò Nat con aria disperata. «BuonDio, non possiamo fare un passo; non possiamo 
nemmeno mangiare o farci un bagno… niente.» 

«Andiamo fuori,» disse Nat, alzandosi e facendole dei cenni con la mano. Uscirono 
insieme sul patio e rimasero lì a parlottare, abbastanza lontani perché io non potessi 
sentire quello che si dicevano. 

Il risultato della loro conversazione fu che decisero di lasciare del tutto la casa e 
trasferirsi nel piccolo appartamento che Nat aveva in affitto, quello in cui aveva vis-
suto con Gwen. Per quanto mi riguardava, andava benissimo. Ma le bambine? Quel-
l'appartamento era troppo piccolo per quattro persone, sia pure due adulti e due bam-
bini. Almeno, avevo l'impressione che fosse così, da ciò che avevo sentito dire. C'era 
solo una stanza da letto, e una stanzetta più piccola in cui Nat studiava la sera tardi, 
oltre naturalmente al salotto e alla cucina. 



La stessa sera verso le nove presero le bambine e se ne andarono con loro. Non so 
se abbiano dormito a casa di Nat o in un motel. In ogni caso mi preparai ad andare a 
letto da solo, nella casa vuota. 

Mi fece una strana sensazione, quella sera, quando mi spogliai e mi infilai il pi-
giama e mi accinsi ad andare a dormire nel letto degli ospiti nello studio. In fondo 
quello era stato lo studio di Charley, dove lui aveva trascorso molto tempo. Adesso 
era morto, e sua moglie se ne era andata, portandosi via le figlie sue e di lui, e non la-
sciando nessuno in casa all'infuori di me. Erano andati via tutti. Tutti avevano lasciato 
quella casa che avevano costruito con tanta fatica. E chi ero io? Per un po', mentre me 
ne stavo a letto, provai un senso di confusione. In realtà non potevo definirmi uno dei 
proprietari della casa… almeno, non nel senso pieno del termine. Forse avevo il pos-
sesso legale di una parte di essa, ma certamente non l'avevo mai considerata mia. A-
vrei potuto accampare lo stesso diritto su un cinema o su una stazione di autobus e 
dirmi che ne possedevo una parte. Sotto certi aspetti era un po' come quando, da 
bambino, mi dicevano che, come cittadino americano, un giorno sarei stato "padrone" 
di un pezzo di ogni ponte, diga o strada pubblica… 

Avevo vissuto bene in quella casa, per un breve periodo, non per la casa in sé, ma 
solo per i buoni pasti e per il calore. Adesso, se volevo il calore, dovevo pagare la 
metà del conto che ne conseguiva. E mi sarei dovuto comprare il cibo da solo, così 
come me lo dovevo comprare da solo quando abitavo in una stanza in affitto a Sevil-
le. Nessuno avrebbe cotto bistecche con l'osso sulla carbonella del barbecue e me ne 
avrebbe offerto un pezzo gratis. 

E poi tutti gli animali erano morti, meno le galline. Adesso se ne stavano a dormire 
nelle loro stie. Niente più anatre, né cavalli, né pecore. Neppure il cane. Le loro car-
casse erano state portate via e si sarebbero trasformate in concime. 

La casa e il terreno intorno erano assolutamente silenziosi, a parte ogni tanto il 
frullare d'ali delle quaglie nel boschetto di cipressi. Le sentivo chiamarsi l'un l'altra 
come fanno i ragazzi dell'Oklahoma: ah-ah, uh-uh. Una specie di saluto. 

E poi, stando tutto solo in quella casa buia e vuota, sentendo il ronzio del frigorife-
ro in cucina che ogni tanto si metteva in azione, e le valvole dei termostati che si ac-
cendevano e si spegnevano, pensai un'altra cosa. Fay e le bambine e gli animali se 
n'erano andate, ma in casa rimaneva ancora qualcuno, oltre a me. C'era ancora Char-
ley che viveva lì, come ci aveva sempre vissuto fin da quando la casa era stata co-
struita. Il frigorifero che sentivo era suo. Era lui che aveva seguito e supervisionato 
tutta l'installazione dell'impianto radiante. I diversi rumori provenivano da oggetti che 
appartenevano a lui, e che lui non aveva mai lasciato. Io lo sapevo. Non era sempli-
cemente un'idea, ma una specie di consapevolezza della sua presenza, così come in 
tanti momenti precedenti, durante la sua permanenza nel mondo fisico, io ero consa-
pevole che lui c'era. Lo percepivo con la vista, con l'odore, con l'udito e con il tatto. 

Per tutta la notte ebbi la netta percezione della sua presenza in casa. Non andò mai 
via, nemmeno per un attimo. Fu sempre lì, senza mai perdere consistenza.



CAPITOLO DICIOTTESIMO 

Alle sette e mezza del mattino mi svegliò il telefono. Era Fay che mi chiamava dal 
luogo in cui si trovava, qualunque fosse. 

«Siamo disposti a comprare la tua quota della casa,» disse. «Ecco cosa possiamo 
offrirti. Mille dollari in contanti e il resto sotto forma di pagamenti mensili di trentot-
to dollari. Siamo rimasti in piedi tutta la notte a discuterne.» 

«Ma io voglio restare qui, «dissi. 
«Non puoi,» disse lei. «Ti è venuto in mente che ogni oggetto di quella casa appar-

tiene alle bambine o a me? E se vogliamo possiamo impedirti di usare il frigorifero o 
l'acquaio… anche gli asciugamani del bagno. Non puoi nemmeno usare le stoviglie 
ammucchiate nello scolapiatti. Buon Dio, non puoi nemmeno sederti su una sedia… 
quel letto in cui hai dormito non fa parte della casa, ma è proprietà personale, e lui ti 
ha lasciato soltanto la sua quota dell'edificio. E così le lenzuola, i portacenere!» Con-
tinuò su questo tono, sempre più eccitata. «E come farai a mangiare? Scommetto che 
pensi di andare in cucina ad aprire qualche barattolo o qualche confezione di cibo. 
Pensi che quel cibo sia tuo? Non lo è. E se ne mangi anche un solo boccone ti denun-
cerò. Ti trascinerò in tribunale!» 

Non ci avevo pensato. Quello che diceva era vero. «Non hai tutti i torti,» dissi. 
«Dovrò comperarmi i mobili e il resto.» 

Lei replicò: «Credo che farò venire da Fairfax una ditta di traslochi per far portare 
via tutto da quella casa.» 

«D'accordo,» dissi, preso un po' alla sprovvista e non riuscendo a pensare bene. 
«Idiota,» disse Fay. «Tutto ciò che possiedi al mondo è quel guscio vuoto di ca-

sa… la metà di quel guscio vuoto. E noi possiamo far fronte alla nostra parte di spese 
con quello che ricaveremo dalla fabbrica.» Detto questo riappese. 

Mi vestii e mi pettinai, poi andai in cucina e rimasi lì a domandarmi se potevo pre-
pararmi la colazione o no. E se mentre mangiavo fosse comparsa Fay con lo sceriffo 
o con qualcun altro? Non mi avrebbero sorpreso mentre, in un certo senso, rubavo del 
cibo? 

Incapace di decidermi, alla fine abbandonai l'idea di fare colazione. Invece uscii e 
andai al pollaio a dare da mangiare alle galline. 

Com'era vuoto il laghetto senza le anatre. Rimaneva il truogolo, quell'acquaio di 
porcellana che Charley aveva sistemato per loro, e il sistema di scarico al quale aveva 
lavorato. Era rimasto anche un uovo, semisepolto tra le alghe dalle quali le anatre a-
vevano ricavato un nido. E, nel secchio della spazzatura, c'era un mezzo sacco di 
mangime, almeno venti chili. 

Mi diressi verso la stalla che Charley aveva costruito per il cavallo. C'era ancora la 



sella appesa al muro, e tutto il resto dell'attrezzatura da monta. Più di trecento dollari 
di materiale. 

Tornato a casa mi sedetti sul pavimento, accanto al caminetto, e mi misi a pensare. 
Trascorsi così, immerso nei miei pensieri, quasi tutta la mattinata, e alla fine giunsi 
alla conclusione che l'unica cosa che dovevo fare era procurarmi una quantità di de-
naro sufficiente per far fronte ai pagamenti mensili della casa, comprese tasse e assi-
curazione. Avevo anche bisogno di soldi per comperarmi da mangiare, perché era e-
vidente che Fay e Nat non mi avrebbero permesso di consumare il loro cibo. Avevo 
avuto una mezza idea di proporre qualcosa di simile al vecchio sistema: assistere le 
bambine - ma non i lavori più umili, tipo le pulizie - e ricevere in cambio l'equivalen-
te in merce, come cibo e roba del genere. Ma ormai, nemmeno a parlarne. 

Dopo averci pensato su decisi che per conservare la mia parte della casa avrei do-
vuto guadagnare almeno cinquecento dollari al mese, senza contare eventuali spese 
mediche o riparazioni straordinarie. In ogni caso avrei potuto pagare regolarmente, 
mangiare, comprarmi qualche vestito e così via. E procurarmi dei mobili di seconda 
mano. 

Perciò andai sulla strada e raggiunsi Point Reyes Station in autostop. Lì mi misi a 
cercare lavoro. 

Il primo posto in cui provai fu un'autorimessa all'angolo. Gli dissi che non ero un 
meccanico, ma che avevo una certa preparazione scientifica e che ero in gamba nel 
fare analisi e diagnosi. Loro mi obiettarono che non avevano bisogno di nessuno, così 
attraversai la strada e provai nel supermercato. Niente da fare neanche lì, nemmeno 
aprire le casse e sistemare la merce sugli scaffali. Allora mi rivolsi al grosso negozio 
di ferramenta, ma mi dissero che l'unica persona di cui potevano avere bisogno era 
uno che sapesse guidare. Provai quindi all'ufficio postale come fattorino, ma mi spie-
garono che era necessario avere svolto un periodo di servizio civile federale. Tentai 
con le altre autorimesse e con le stazioni di servizio, con la farmacia, la trattoria - al-
meno lì speravo che servisse un lavapiatti - e perfino con la piccola biblioteca pubbli-
ca. Non c'era nessuna disponibilità di lavoro. Mi rivolsi anche ai magazzini all'ingros-
so, ad un deposito di materiali per l'edilizia e per ultimo alla banca. 

L'impiegato della banca si rivelò molto disponibile. Mi riconobbe come il fratello 
di Fay e ci sedemmo alla sua scrivania e chiacchierammo a lungo. Io gli spiegai la 
mia situazione, perché volevo lavorare e quanto avevo bisogno di guadagnare. Lui mi 
disse che era praticamente impossibile trovare lavoro in una qualsiasi delle attività 
commerciali della zona perché tutte avevano un giro di affari piuttosto limitato. Le 
uniche possibilità, mi disse, erano o nelle ditte casearie verso la Punta o giù al mulino 
di Olema, o nelle cave di ghiaia lungo la strada per Petaluma, o alla stazione radio 
sulla strada che portava al faro. Se avessi avuto la patente, aggiunse, avrei potuto 
probabilmente trovare lavoro come autista di un pulmino di scuola, ma quella era e-
videntemente una strada da escludere. D'estate avrei potuto raccogliere piante e frutti, 
ma eravamo ancora ad aprile. 

Tra le diverse alternative mi sembrò che un lavoro in una delle ditte casearie fosse 
il migliore, visto che amavo gli animali. Lo ringraziai e tornai in autostop sul versante 
di Inverness della baia; da lì, un passaggio dopo l'altro, riuscii a raggiungere alcune 
fattorie. Mi ci volle tutta la giornata. L'unico lavoro disponibile era quello di mungi-



tore, e la cosa mi fece venire in mente quello che mi aveva detto Charley una volta, 
che mungere le vacche era la cosa migliore che potessi fare in quella zona. 

Mungere le vacche, però, malgrado mi sembrasse un lavoro allettante, mi faceva 
guadagnare soltanto un dollaro e mezzo l'ora, il che non era sufficiente per far fronte 
ai miei impegni finanziari. Inoltre avrei dovuto vivere in pratica all'interno delle di-
verse fattorie, il che faceva a pugni con il motivo stesso per cui cercavo lavoro. Per-
ciò mungere le vacche non era un lavoro per me. Verso sera, stanco e avvilito, mi ac-
cinsi a fare l'autostop per tornare a casa. Per fortuna in una delle fattorie qualcuno fu 
così gentile da offrirmi una cena abbondante, altrimenti sarei rimasto a digiuno per 
tutto il giorno. Giunsi a casa esausto alle nove e mezza di sera, in preda a una grande 
depressione e senza la minima prospettiva di lavoro. 

Accesi la luce in soggiorno e, visto che la casa era così fredda, accesi il fuoco nel 
caminetto, pur sapendo benissimo che la legna apparteneva a Fay e alle bambine, e 
non a me. Non erano miei nemmeno i giornali vecchi che servivano per accendere il 
fuoco, né le buste del latte che tenevano apposta da parte. Tutto ciò che mi apparte-
neva era quella poca roba nello studio che avevo portato con me da casa Hambro. 

Ripensandoci sopra, mi dissi che forse qualcuno del gruppo avrebbe potuto aiutar-
mi a trovare un lavoro che mi facesse guadagnare cinquecento dollari al mese. Perciò 
colsi la palla al balzo e telefonai alla signora Hambro. Fu molto comprensiva, ma mi 
fece capire che non c'erano molte possibilità di trovare un'occupazione che pagasse 
così tanto; mi spiegò che in una zona rurale i salari erano generalmente più bassi che 
in città, e che anche a San Francisco cinquecento dollari al mese erano uno stipendio 
molto alto. 

Alle dieci, mentre stavo seduto davanti al caminetto, squillò il telefono. Risposi. 
Era ancora Fay che mi chiamava da chissà dove. 

«Sono passata lì, oggi,» mi disse. «Dov'eri?» 
«Fuori,» risposi. 
«Hai intenzione di ricorrere all'aiuto di uno psichiatra?» mi domandò. 
«Non ci ho ancora pensato,» le dissi. 
«Forse se vai a trovare il dottor Andrews ti farà vedere la tua situazione in maniera 

più chiara. Perché non mi vendi la tua parte della casa? Oggi gli ho parlato e lui mi ha 
detto che ti stai identificando con Charley e che vuoi vendicarti su di noi per la sua 
morte. Ci ritieni responsabili di averlo spinto al suicidio. È per questo che non vuoi 
vendere? Buon Dio, pensa alle bambine. Hanno vissuto in quella casa fin da quando è 
stata costruita… in effetti l'abbiamo costruita per loro, non per noi. Ed è in pratica tut-
to quello che quel figlio di puttana mi ha lasciato, a parte quella fabbrica da poco che 
riesce appena a mandare avanti se stessa. Io devo avere la casa… la metà è mia, e 
puoi scommettere il culo che non ci rinuncerò mai. In ogni caso tu non puoi comprar-
la da me, non è così? Santo Dio, non sei in grado nemmeno di pagare la bolletta del-
l'acqua.» 

Io non dissi niente. 
«Penso che verremo lì a parlarne con te,» aggiunse Fay. «Ci vediamo fra circa un 

quarto d'ora.» 
La comunicazione si interruppe prima che potessi dirle che ero distrutto dalla stan-

chezza e già pronto per andare a dormire. Aveva riattaccato. Non le era nemmeno 



passato per la mente di chiedermi se volevo parlarne o no. È sempre stata così, e 
niente la cambierà mai. 

Rimasi seduto ad aspettarli più avvilito che mai. In un certo senso aveva ragione; la 
casa era delle bambine, e dal momento che Fay rifiutava di vivere insieme a me, non 
avrebbero potuto viverci neanche le bambine, a meno che io me ne andassi via. Natu-
ralmente lei la considerava casa sua, e in qualche modo lo era. Ma di certo non era 
casa sua nel senso che intendeva lei: solo sua e di nessun altro. Il punto era che la ca-
sa apparteneva a Charley, e che Charley l'aveva divisa fra lei e me, con la chiara idea 
che ci vivessimo entrambi. Charley aveva ragionato così partendo dal presupposto 
che io e Fay eravamo fratello e sorella e che quindi saremmo riusciti a trovare una 
forma di convivenza. Non riesco a immaginare, invece, che cosa pensasse Charley in 
merito al comportamento di Nat Anteil. Forse non sapeva che Gwen lo aveva piantato 
e che il loro matrimonio era fallito. Magari aveva ritenuto che la relazione fra Fay e 
Nat fosse solo temporanea. E non era il solo a pensarlo; nessuno di noi credeva che 
sarebbe durata. Se Charley fosse tornato e non si fosse ucciso - né avesse tentato di 
uccidere Fay - allora senza dubbio la loro tresca avrebbe avuto fine. Sotto certi aspetti 
è un peccato che Charley non se ne sia reso conto. Doveva solo tornare a casa per 
porre termine alla situazione… o almeno per impedire loro di continuare a frequen-
tarsi. Naturalmente non avrebbe potuto spezzare il legame che li teneva uniti, e forse 
è proprio per questo che ha fatto quello che ha fatto. Voleva punirla per il suo com-
portamento. Credo che avesse ragione. Fay se la meritava, una punizione. Tuttavia, 
alla fine, lei lo aveva incastrato e lo aveva costretto ad uccidersi, invece di uccidere 
lei. E anche se con il testamento Charley l'aveva esclusa dal grosso del patrimonio, lei 
era ancora viva, possedeva metà della casa, le bambine e tutti gli arredi… anche la 
macchina. E tutto ciò che restava di Charley era l'eterna presenza che pervadeva la 
casa, la presenza che io avvertivo così intensamente ogni volta che mi trovavo là. 

In effetti, anche adesso che me ne stavo seduto a cercare una via d'uscita, sentivo 
Charley per tutta casa, in ciascuna parte di essa, secondo una proporzione relativa alla 
quantità di vita fisica che lui aveva trascorso in quella parte. Specialmente nello stu-
dio, dove aveva lavorato di notte… soprattutto lì lo sentivo più che mai presente. E 
poi in cucina, dove aveva mangiato, e in soggiorno dove si metteva a sedere. Non 
tanto nelle camere delle bambine e nemmeno nel bagno. E per niente nella stanza da 
lavoro di Fay, dove lei faceva i suoi vasi di argilla. Dove dava sfogo al suo spirito ar-
tistico. 

Quello che Charley non aveva capito è che, se l'avesse uccisa, nessuno avrebbe più 
avuto un momento di felicità. Basta pensare all'effetto che avrebbe avuto sulle bam-
bine; la loro vita ne sarebbe stata distrutta. A lui stesso non sarebbe rimasto altro che 
aspettare la morte, viste le sue condizioni di salute, a meno che avesse progettato di 
uccidersi subito dopo. Nat Anteil aveva già lasciato sua moglie, e visto crollare il suo 
breve matrimonio; con Fay morta, che cosa poteva aspettarsi? Che cosa ci avrebbe 
guadagnato? 

Il nichilismo del comportamento di Charley è dimostrato dall'uccisione di tutti gli 
animali. Quella era la cosa che mi addolorava maggiormente, perché facevo più fatica 
a capirla. 

Di certo non odiava gli animali come odiava Fay. Non poteva pensare che gli ani-



mali lo avessero tradito… benché naturalmente il cane avesse imparato a fare le feste 
a Nat invece di abbaiargli contro. Secondo questa logica, tuttavia, avrebbe dovuto uc-
cidere anche le sue figlie, visto che ambedue volevano bene a Nat, e magari avrebbe 
dovuto uccidere anche me, dal momento che anch'io avevo un ottimo rapporto affet-
tivo con loro. Forse lo avrà anche pensato. In ogni caso alle pecore non interessava un 
bel niente di nessuno, e le anatre, sia pure entro il raggio delle loro menti limitate, gli 
erano fedeli. In fondo era stato lui a far costruire il loro laghetto con il recinto. 

Dopo averci pensato a fondo, giunsi alla conclusione che non si era reso conto di 
uccidere degli animali; l'unica cosa che sapeva era che, al suo ritorno a casa, ci sa-
rebbe stato un grande cambiamento, che avrebbe causato lui stesso, e che questo 
cambiamento avrebbe riguardato tutte le creature viventi che si trovavano lì. Aveva 
sparato agli animali per dimostrare che ciò che faceva, aveva molta importanza. Vo-
leva fare qualcosa che nessuno potesse disfare. Eppure, anche dopo essere giunto a 
questo convincimento, mi resi conto allora - e lo penso ancora oggi - che i veri motivi 
delle sue azioni sono al di là della mia capacità di comprendere e giudicare. Io non 
capisco quel tipo di mente illogica, semibarbarica. Non c'è una ragione scientifica, ma 
soltanto istinto animalesco. Forse identificava gli animali con se stesso. Forse era già 
avviato sulla strada del suicidio, sapendo benissimo in qualche parte della sua mente 
che non sarebbe mai stato capace di uccidere Fay, e che quell'arma avrebbe posto fine 
alla propria vita, e non a quella di lei. O magari non aveva nemmeno avuto intenzione 
di ucciderla, ma era stato trascinato dagli eventi. Forse aveva sempre pensato che si 
sarebbe ucciso, fin dal momento in cui aveva acquistato la pistola. 

In tal caso non bisognava biasimare Fay. Almeno non troppo. 
Ma una confusione simile si verifica sempre in presenza di un individuo non scien-

tifico. La scienza viene beffata dall'irrazionalità della gente comune. Non si possono 
sondare gli umori delle masse, questo è poco ma sicuro. 

Mentre ero in attesa di Fay e Nat, e stavo cercando di approfondire l'intera faccen-
da, sentii il rumore della loro macchina. Così mi alzai in piedi e andai verso la porta 
principale per accendere le luci del vialetto. 

Dalla macchina scese una sola persona. Era Nat Anteil; mia sorella non era venuta. 
«Dov'è Fay?» gli chiesi. 
«Qualcuno doveva restare con le bambine,» rispose Nat, ed entrò in casa richiu-

dendo la porta dietro di lui. 
La sua spiegazione, benché ragionevole non mi convinse del tutto. Ebbi l'intuizio-

ne che lei non volesse rimettere piede in casa finché c'ero io. E la cosa mi fece sentire 
ancora peggio. 

«A volte per due uomini è più facile parlare di affari,» disse Nat. «Senza una donna 
di mezzo.» 

«È vero,» convenni. 
Ci sedemmo nel soggiorno l'uno di fronte all'altro, con in mezzo il caminetto. Co-

minciai a guardarlo e a domandarmi quanti anni avesse. Era più vecchio o più giova-
ne di me? Doveva avere più o meno la stessa mia età, decisi. Ma aveva fatto ben poco 
della sua vita. Un matrimonio che era durato pochissimo, una relazione con una don-
na sposata che aveva portato alla morte di un uomo innocente e, da quanto avevo sen-
tito, una posizione economica alquanto incerta. L'unica cosa che aveva in più rispetto 



a me, in tutta onestà, era un aspetto fisico migliore del mio. Aveva quel viso dolce e 
aperto, tondeggiante, e i capelli neri e lucidi che tagliava sempre molto corti. Era an-
che alto, senza per questo sembrare ossuto o smunto. In effetti aveva l'aspetto di un 
giocatore di tennis, con braccia e gambe lunghe, ma nello stesso tempo sempre in ot-
tima condizione fisica. 

E poi rispettavo la sua intelligenza. 
«Be'», dissi, «è una situazione difficile.» 
«Senza dubbio,» replicò. 
Per un po' restammo in silenzio. Nat si accese una sigaretta. 
«Non vorrai metterti a fare il guastafeste,» disse poi. «È indiscutibile che non sei in 

grado di disporre del capitale necessario per rilevare la parte di Fay, e anche se lo fos-
si, non potresti permetterti di vivere qui. I costi di gestione e di manutenzione di que-
sta casa sono enormi. È una costruzione assolutamente poco pratica. Per quanto mi 
riguarda non ho nessun interesse che Fay ne venga in possesso. Il riscaldamento è 
troppo caro. Preferirei che la vendesse e si trasferisse in un'abitazione più piccola, 
magari in una casa più vecchia.» 

«Ma lei ci tiene molto a vivere qui,» dissi. 
«Sì,» disse lui. «Le piace. Ma se fosse necessario la venderebbe. Io credo che alla 

lunga le verrà voglia di disfarsene. Dopo averla mandata avanti senza Charley. Sotto 
certi aspetti è più un peso che un vantaggio.» Si alzò in piedi e si mise a passeggiare 
per la sala. «È bella, è proprio una casa magnifica in cui vivere. Ma ci vorrebbe una 
persona molto ricca per mantenerla. È una spesa continua. Ci si può rovinare, nel ten-
tativo di mandarla avanti. Io non voglio correre questo rischio; non ho proprio nessu-
na intenzione di rovinarmi per questa casa.» Non sembrava che parlasse direttamente 
a me; era come se stesse pensando a voce alta. 

«Tu e Fay pensate di sposarvi?» gli domandai. 
Lui annuì. «Non appena avrò ottenuto il divorzio da Gwen. Probabilmente divor-

zieremo col rito messicano e poi la sposerò subito. Non c'è un periodo di attesa.» 
«Visto che Charley non le ha lasciato molto,» dissi, «non dovrai trovarti un lavoro 

a tempo pieno per mantenere lei e le bambine?» 
«Le bambine hanno il fondo fiduciario,» disse Nat. «E Fay ricaverà abbastanza 

dalla fabbrica e dalla sua casa in Florida per mantenere questo posto.» 
«Io non ho nessuna intenzione di rinunciare alla mia parte di casa,» dissi. «Io vo-

glio vivere qui.» 
«Perché?» mi chiese, girandosi a guardarmi. «Mio Dio, ci sono tre bagni e quattro 

camere da letto… tu vivresti da solo, una sola persona in un ambiente enorme. Questa 
casa è stata costruita perché ci abitassero cinque o sei persone. Tutto ciò che ti serve è 
una stanza in affitto.» 

Io non dissi nulla. 
«Impazzirai, qui,» continuò Nat. «Tutto solo. Quando Charley venne ricoverato al-

l'ospedale, nei primi tempi Fay uscì quasi di senno e dovette farsi fare compagnia dal-
le bambine.» 

«E da te,» dissi. 
A quello Nat non fece commenti. 
«Sento che devo restare qui,» dissi. 



«Perché?» 
«Perché,» risposi, «è mio dovere.» 
«Verso chi?» 
«Verso di lui,» dissi, e la parola mi uscì dalla bocca prima ancora che mi fossi reso 

conto di ciò che avevo detto. 
Nat capì subito a chi mi riferivo. «Intendi dire che per il solo fatto che ti ha lasciato 

mezza casa, tu ti senti obbligato a restare qui?» 
«Non esattamente,» dissi. Non volevo raccontagli che sentivo ancora in casa la 

presenza di Charley. 
«Dal momento che non puoi farlo», disse, «non importa se sia o non sia tuo dove-

re. Dal mio punto di vista, per te l'alternativa non è vendere o no la tua quota. È ven-
derla e ricavarne qualcosa o semplicemente perderla senza guadagnarci niente. Con 
mille dollari in contanti e trentotto dollari al mese puoi trovare un'ottima sistemazione 
in città. Prendere in affitto un bell'appartamento, acquistare dei vestiti, mangiare in 
buoni ristoranti. Uscire la sera e spassartela. Giusto? E intanto puoi utilizzare il dena-
ro che Charley ti ha lasciato per l'assistenza psichiatrica. Se la accettassi, staresti mol-
to meglio. Guardiamo in faccia la realtà.» 

Aveva preso quella frase, "guardiamo in faccia la realtà", da mia sorella. È interes-
sante come il vocabolario di una persona possa influenzarne un'altra. Chiunque aves-
se avuto a che fare con lei prima o poi se ne usciva con quell'espressione, ed altre tipo 
"in tutta la mia vita", e "buon Dio". Per non parlare del linguaggio più osceno. 

«Io non voglio andarmene da questa casa,» ripetei. E poi, all'improvviso, mi ricor-
dai qualcosa che avevo dimenticato. Ed era qualcosa che Nat non sapeva. O se lo sa-
peva, non lo accettava. 

Il mondo sarebbe finito entro un mese. Perciò non aveva nessuna importanza ciò 
che sarebbe successo dopo. Io dovevo restare lì solo per un mese, non per sempre. 
Poi non ci sarebbe stata più nessuna casa. 

Dissi a Nat che non riuscivo a decidermi, che ancora dovevo pensarci sopra. Lui se 
ne tornò a casa, e io rimasi seduto in soggiorno a riflettere per quasi tutta la notte. 

Alla fine, verso le quattro del mattino, presi una decisione. Mi infilai nel letto dello 
studio e dormii, visto che avevo un disperato bisogno di dormire. Poi, la mattina do-
po, mi alzai alle otto, mi feci il bagno e mi rasai, mi vestii, mangiai fiocchi d'avena 
integrali al 40%, toast e prosciutto - poca roba, in fondo - e mi diressi lungo la strada 
verso Inverness porto. C'era una possibilità di lavoro che avevo trascurato e che vole-
vo tentare. Al porto c'era un veterinario, non uno di quelli che curano solo cani e gat-
ti, come capita in città, ma anche pecore, mucche e cavalli e il bestiame più piccolo. 
Dal momento che una volta avevo lavorato per un veterinario mi sembrava che lì a-
vrei potuto avere migliori possibilità. 

Però, dopo avere parlato con il veterinario, venni a sapere che era una specie di in-
dustria a carattere familiare: lavoravano infatti il dottore, suo padre, sua moglie e suo 
figlio di dieci anni. Quest'ultimo si occupava dell'alimentazione e delle pulizie, che 
erano proprio i lavori a cui avevo pensato, così me ne tornai verso Drake's Landing. 

Almeno le avevo provate tutte. 
Più o meno verso le dodici e mezza giunsi a casa e composi subito il numero di Nat 

Anteil. 



Mi rispose Fay. Evidentemente Nat era al lavoro o era occupato in qualche faccen-
da di casa. 

«Ho preso una decisione,» dissi a mia sorella. 
«Santi numi,» disse lei. 
«Ti venderò la mia parte della casa,» dissi, «per mille dollari in contanti e il resto 

in rate mensili, se tu mi permetterai di vivere in casa per il prossimo mese. E sarò li-
bero di usare gli arredi e disporre del cibo e tutto il resto, in modo da viverci per be-
ne.» 

«Proprio un bell'affare,» disse Fay. «Brutto stronzo. Non ti azzardare a toccare una 
delle bistecche nel freezer, o le costate di manzo o i filetti. Là dentro ci sono quaranta 
dollari di carne.» 

«D'accordo,» acconsentii. «Lasciamo perdere le bistecche. Ma potrò mangiare ogni 
altro cibo che troverò. E il denaro lo voglio subito, entro uno o due giorni, non più 
tardi. E in questo mese non dovrò pagare nessuna bolletta.» 

«Ci sono delle cose di cui abbiamo bisogno,» disse Fay. «Tutta la roba delle bam-
bine. I loro vestiti… buon Dio, i miei vestiti, un milione di cose. Non voglio trasferire 
tutto e poi riportarlo lì. Perché vuoi stare a casa per un mese? Non puoi tornare ad a-
bitare con quegli svitati degli Hambro?» 

E così, anche se era d'accordo, stava ugualmente tentando di cacciarmi via. Sentii 
tutta l'inutilità di cercare di giungere con lei ad un accordo razionale. «Dì a Nat che 
accetto,» le dissi, «se posso restare per un mese. Me la vedrò con lui. Tu sei troppo 
poco scientifica.» 

Dopo pochi altri convenevoli lei mi salutò, ed entrambi riappendemmo il telefono. 
Ormai la consideravo una cosa fatta, anche se non c'era niente di scritto. La casa sa-
rebbe stata mia fino alla fine di aprile… anzi, per essere più precisi, fino al 23 aprile.



CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

Alle nove del mattino Nathan Anteil incontrò il suo avvocato nel corridoio esterno 
del terzo reparto del palazzo di giustizia di San Rafael. Insieme a lui c'era il suo te-
stimone, un uomo dotto e grassoccio che da anni conosceva sia Nat che Gwen. 

I tre lasciarono l'edificio, attraversarono la strada e si infilarono in un bar. Si sedet-
tero in un angolo a discutere quello che avrebbe fatto l'avvocato, e come lo avrebbe 
fatto. Né Nat né il suo testimone erano mai entrati prima in un'aula di giustizia. 

«Non c'è niente di cui innervosirsi,» disse l'avvocato. «Lei salirà sul banco e io le 
rivolgerò una serie di domande alle quali dovrà rispondere sì; per esempio le chiede-
rò, è vero che vi siete sposati il 10 ottobre 1958, e lei risponderà sì; poi le chiederò, è 
vero che avete risieduto nella contea di Marin per un periodo superiore a tre mesi, e 
così via dicendo. Poi le chiederò, è vero che sua moglie l'ha trattata in modo tale da 
ipotizzare un comportamento crudele e maligno che le ha causato profonde umilia-
zioni in pubblico e di fronte agli amici, e che questo comportamento le ha prodotto 
come conseguenza un forte disagio fisico e morale, in seguito al quale lei non è stato 
più in grado di svolgere il suo lavoro, e che il risultato di tutto ciò è stato che lei non 
ha potuto vivere la sua vita e far fronte ai suoi impegni nel modo più soddisfacente.» 
L'avvocato continuò a cantilenare, accompagnandosi con gesti rapidi e frenetici della 
mano destra. Nat aveva notato che aveva le mani insolitamente piccole e bianche, e 
che non aveva peluria sul polso. Le unghie erano perfettamente curate, e l'impressio-
ne era proprio quella di una mano femminile. Evidentemente l'avvocato non faceva 
nessun tipo di lavoro pesante. 

«Io che cosa devo fare?» chiese il testimone. 
«Be', lei salirà sul banco dopo il signor Anteil; le diranno di pronunciare il giura-

mento, così come faranno con lui. Poi io le chiederò, è vero che lei ha vissuto per tre 
mesi nella contea di Alameda e per più di un anno nello stato della California, e lei 
risponderà di sì. Quindi le chiederò, è vero che lei ha visto di persona l'imputata, la 
signora Anteil, comportarsi con il signor Anteil in maniera da causargli una forte u-
miliazione, e che a causa di ciò lo ha visto subire un crollo intellettuale e lo ha visto 
ammalarsi fisicamente e mentalmente al punto da doversi rivolgere a un medico, e 
che in lui c'è stato un evidente cambiamento in seguito al quale lei si è accorto che 
non sembrava…» L'avvocato gesticolò. «Che non sembrava più trovarsi in buona sa-
lute e che soffriva visibilmente a causa del comportamento della signora Anteil nei 
suoi riguardi.» Poi, rivolto a entrambi, disse: «Vedete, noi dobbiamo dimostrare il ri-
sultato del comportamento della signora Anteil. Non è sufficiente affermare che si è 
comportata male con lei, per esempio, che dormiva fuori casa o che si ubriacava o ro-
ba del genere; quello che è importante è che lei, signor Anteil, ne abbia subito di con-



seguenza un cambiamento evidente.» 
«In peggio,» aggiunse il testimone. 
«Si,» confermò l'avvocato. «Un cambiamento in peggio.» Poi si rivolse a Nat. «Io 

le chiederò, è vero che lei ha fatto del suo meglio per salvare il matrimonio, ma che 
sua moglie le ha fatto capire in modo chiaro e tangibile che non aveva nessun interes-
se per la sua salute e per la sua felicità, che si assentava da casa per periodi prolungati 
di tempo, che dimostrava un'evidente riluttanza ad informarla su ciò che aveva fatto 
in quei periodi, e che in generale non si comportava nel modo che ci si aspetterebbe 
da una moglie onesta e fedele.» 

Sorseggiando il suo caffè, Nat pensò che si sarebbe trattato di un orribile giudizio 
di Dio; non era sicuro di farcela, quando fosse giunto il momento. 

«Non si preoccupi,» gli disse l'avvocato toccandolo sulla spalla. «È solo la proce-
dura di rito; lei se ne stia lì, reciti la lezione giusta ed otterrà ciò che vuole: una sen-
tenza di divorzio. Lei non dovrà fare altro che dire sì; si limiti a rispondere di sì alle 
domande che le rivolgerò, e in venti minuti sarà finito tutto.» Diede un'occhiata all'o-
rologio. «Sarà meglio che ci muoviamo. Non conosco questo giudice, ma gli altri di 
solito amano iniziare alle nove e mezza in punto.» L'avvocato era della contea di A-
lameda, e Nat lo aveva scelto perché una volta aveva difeso lui e Gwen in una verten-
za patrimoniale con alcuni vicini. Piaceva a tutti e due. Era stato lui a risolvere la 
questione per loro. 

Fecero ritorno al palazzo di giustizia. Mentre salivano le scale, il testimone discus-
se con l'avvocato alcuni dettagli minori relativi all'aspetto economico delle decisioni 
della corte. Nat non li ascoltò. Osservò un uomo anziano seduto su una panca con il 
bastone sulle ginocchia, e un gruppo di persone che andava in giro per la strada a fare 
acquisti. 

La giornata era calda e serena, e l'aria aveva un buon profumo. Tutto intorno all'e-
dificio gli operai avevano eretto delle impalcature con scale; evidentemente il palazzo 
di giustizia doveva essere riverniciato. Tutti e tre dovettero abbassare la testa, nell'en-
trare, per evitare i cavi a penzoloni. 

Mentre l'avvocato e il testimone entravano in aula, Nat chiese all'avvocato: «Faccio 
in tempo ad andare in bagno?» 

«Se si sbriga,» rispose l'avvocato. 
Nel bagno degli uomini - un luogo particolarmente pulito mandò giù una delle pil-

lole di Sparina che gli aveva dato Fay, un tranquillante. Poi tornò di corsa in aula, e 
incontrò l'avvocato e il testimone che ne stavano uscendo; l'avvocato lo prese per un 
braccio e lo condusse nel corridoio, accigliato in volto. 

«Ho parlato con la pubblica accusa,» disse a bassa voce. «Questo giudice non per-
mette che sia l'avvocato a condurre l'interrogatorio.» 

«Cosa significa?» domandò Nat. 
«Significa che non potrò rivolgervi tutte quelle domande,» rispose l'avvocato. 

«Quando sarete sul banco dovrete cavarsela da soli.» 
«Non può suggerirci?» chiese il testimone. 
«No, dovrete essere voi a raccontare la vostra versione.» L'avvocato li accompagnò 

di nuovo verso l'aula. «Probabilmente non saremo i primi. Seguite gli altri casi e cer-
cate di capire da quelli ciò che dovrete dire.» Tenne aperta la porta, e Nat entrò segui-



to dal testimone. 
Si ritrovò subito seduto su una panca simile a quella di una chiesa, ad osservare 

una donna di mezza età che si alzava a testimoniare che un certo signor Heathers o 
Feathers aveva versato del caffè addosso alla signora Feathers in una festa a San An-
selmo e che invece di scusarsi le aveva dato della scema e della madre snaturata di 
fronte a una decina di persone. 

La testimone tacque e poi il giudice, un uomo canuto e massiccio sulla sessantina 
che indossava un abito a righe, fece una smorfia di disgusto e disse: «E in che modo 
questo ha influito sulla querelante? Le ha causato qualche cambiamento?» 

«Sì,» rispose la testimone, «l'ha fatta diventare infelice. E lei dice che non può 
sopportare di vivere con un uomo che l'ha trattata in quel modo e che l'ha resa infeli-
ce.» 

Il caso andò avanti fino alla fine, e poi ne iniziò un secondo molto simile, con altre 
donne e un altro avvocato. 

«È un giudice tosto,» disse a Nathan l'avvocato parlando a mezza bocca. «Guardi, 
sta affrontando il problema dell'accordo patrimoniale. Ci darà dei problemi.» 

Nat lo ascoltò appena. Il tranquillante stava cominciando a fare effetto e lui si mise 
a guardare fuori dalla finestra dell'aula, verso il prato. Osservò le automobili che per-
correvano la strada, e le vetrine dei negozi. 

«Gli dica che è dovuto andare da un medico,» gli suggerì l'avvocato in un bisbi-
glio. «Dica che sua moglie l'ha fatta ammalare, e che alla fine rimaneva fuori di casa 
per una settimana e più.» 

Lui annuì. 
Sul banco una giovane donna dai capelli neri, in preda a un evidente nervosismo, 

stava dicendo con un filo di voce che suo marito l'aveva picchiata. 
Be', pensò Nat, Gwen non mi ha mai picchiato. Però c'era quel tizio in cucina con 

lei, quella sera che sono tornato a casa. Posso dire che aveva preso l'abitudine di u-
scire con altri uomini, e che quando le chiedevo chi erano e che cosa facevano, lei mi 
trattava male e mi insultava. 

L'avvocato si rivolse al testimone e gli sussurrò: «Lei ascolti quello che dice il si-
gnor Anteil e si comporti di conseguenza.» 

«Va bene,» disse il testimone. 
Mi ha causato ansia e umiliazione, pensò Nathan. Sono calato di peso e ho comin-

ciato a prendere dei tranquillanti. Restavo sveglio la notte a pensare ai problemi fi-
nanziari. Aveva preso del denaro in prestito e non me lo aveva detto. Quando non 
tornava a casa la sera dovevo telefonare a quelli che conoscevo, facendo così sapere 
a tutti che non sapevo che cosa facesse mia moglie di notte, o con chi stesse. Pagava 
con la nostra carta di credito conti assurdi per la benzina. Mi ha picchiato, mi ha fe-
rito, mi ha rivolto ogni genere di insulti davanti a chiunque. Ha fatto capire chiara-
mente che preferiva la compagnia di altri uomini alla mia, e mi rispettava poco o 
niente. 

Continuò a ripetere la parte dentro di sé. 
Poco dopo si ritrovò sul banco, di fronte alle file di sedie vuote ed ai pochi rimasti. 

Appena sulla sua destra, poco più in basso, c'era il suo avvocato, teso, con un muc-
chio di fogli in mano, che parlava concitatamente con il giudice. Il testimone era se-



duto, palesemente a disagio, nella prima sedia dello scranno della giuria. 
«Il suo nome completo è Nathan Ruben Anteil?» gli chiese l'avvocato. 
«Sì,» rispose lui. 
«E vive a Point Reyes Station, contea di Marin?» 
«Sì,» disse Nat. 
«E ha risieduto in California per un periodo superiore a un anno, e nella contea di 

Marin per un periodo superiore a tre mesi? Ed è lei il querelante in questa causa di 
divorzio fra lei e la signora Anteil davanti alla Corte Suprema della contea di Marin? 
E il matrimonio fra lei e la signora Anteil è cessato a tutti gli effetti pratici verso il 10 
marzo 1959, e allo stato attuale lei e sua moglie non vivete più insieme?» 

Lui rispose affermativamente ad ognuna delle domande. 
«Vuole spiegare alla corte,» continuò l'avvocato, «i motivi per i quali lei vuole di-

vorziare dalla signora Anteil?» 
A questo punto l'avvocato si ritrasse appena. L'aula era un po' rumorosa poiché, nel 

retro, un legale si stava consultando a bassa voce con il suo cliente e due persone da-
vanti parlottavano e mormoravano. Nat cominciò a rispondere. 

«Ecco,» disse, «i motivi consistono per la maggior parte…» Si interruppe, avver-
tendo la debolezza e il languore provocati dalla pillola. Come un senso di peso. «Nel 
fatto che non stava mai a casa,» riprese. «Era sempre fuori chissà dove e quando tor-
nava e io le chiedevo dove fosse stata, per tutta risposta lei mi umiliava e mi diceva 
che non erano affari miei. Mi ha fatto capire con molta chiarezza che preferiva la 
compagnia di altri uomini alla mia.» 

Cercò di pensare a che altro poteva dire. Come continuare. Ma gli riusciva solo di 
fissare il prato al di là della finestra, l'erba verde, calda e asciutta. Provava una gran 
sensazione di sonno, e gli occhi tendevano a chiudersi. Gli mancò la voce, e solo a 
prezzo di un grande sforzo riuscì a riprendere il filo del discorso. 

«Avevo l'impressione,» disse, «che in lei non ci fosse altro che disprezzo per me, 
sempre. Non potevo mai fare conto su di lei perché mi aiutasse in qualche cosa. Se ne 
andava e non si comportava come una donna sposata. Era come se non fossimo mai 
stati marito e moglie. La conseguenza fu che non fui più in grado di guadagnarmi da 
vivere. Mi ammalai e dovetti rivolgermi a un dottore.» Fece una pausa, poi gli venne 
in mente il nome di un medico. «Il dottor Robert Andrews,» aggiunse. «Di San Fran-
cisco.» 

«Quale era la natura di questa malattia?» gli chiese il giudice. 
«Si potrebbe definire un disturbo psiconevrotico,» rispose Nat. Poi attese, ma il 

giudice non fece nessun commento. Allora cercò di spiegarsi meglio. «Ero diventato 
incapace di concentrarmi o di lavorare, e tutti i miei amici se ne sono accorti. Questo 
è durato per un lungo tempo. Una volta lei stava sul portico e mi ha rivolto un insulto 
che è stato sentito anche dal reverendo. Per caso stava venendoci a fare visita.» 

Era successo il giorno in cui Gwen aveva trasferito le sue cose. Evidentemente 
qualche vicino si era reso conto di ciò che stava succedendo, che il loro matrimonio 
stava andando all'aria, e aveva chiamato il vecchio dottor Sebastian. Quello era arri-
vato a bordo della sua Hudson del 1949 proprio al culmine del litigio; Gwen, in piedi 
sul portico con le braccia cariche di asciugamani, gli aveva gridato che era un bastar-
do buono a nulla e che per quanto la riguardava poteva andare all'inferno. Il vecchio 



era risalito sulla macchina e se ne era andato. Sembrava che avesse rinunciato a ogni 
proposito di aiutarli, o perché si era reso conto che ormai era troppo tardi e che non 
poteva essere di nessuna utilità, o perché quello che aveva detto Gwen era troppo per 
le sue orecchie. Era semplicemente un uomo troppo fragile per sopportare il disagio e 
la tensione. 

In ogni caso, pensò Nathan mentre osservava il prato caldo e la luce del sole, i ne-
gozi e le persone, lei ha finito di impacchettare le sue cose e poi l'ho accompagnata 
fino a casa dei suoi, a Sacramento. Le ho restituito perfino le sue fotografie, che te-
nevo nel portafoglio. 

L'aula era silenziosa, in attesa che lui proseguisse. In attesa di sapere se lui aveva 
ancora qualcosa da dire sul naufragio del suo matrimonio. 

«Non sopportavo di essere trattato in quel modo,» riprese Nat, «come se venissi ai 
secondo posto, in ordine d'importanza, dopo gli altri uomini. A volte trovavo delle 
automobili mai viste parcheggiate davanti a casa mia, e quando tornavo a casa c'erano 
degli uomini seduti dentro che non avevo mai visto prima. E se le chiedevo chi erano, 
lei si infuriava e mi insultava a tal punto che anche quell'altro si sentiva in imbarazzo. 
Gli chiedeva di andarsene, ma in pratica era come se gli dicesse di rimanere.» 

Che strano, pensò Nat. Trovarmi qui a raccontare queste cose. 
«Comunque,» aggiunse, «lei aveva degli scatti di rabbia durante i quali distruggeva 

volutamente gli oggetti ai quali tenevo.» 
Mentre faceva i bagagli Gwen si era imbattuta in un gatto di gesso che avevano 

vinto al luna park. Lo teneva in mano, chiedendosi come impacchettarlo, quando lui 
le aveva detto che lo considerava suo. A quel punto Gwen si era voltata e glielo aveva 
scagliato addosso. Il gatto si era infranto contro il muro alle sue spalle. 

«Aveva degli accessi violenti d'ira,» aggiunse Nat, «durante i quali perdeva il con-
trollo di se stessa.» 

L'avvocato gli fece un cenno con la testa - di impazienza, gli sembrò - e Nat si rese 
conto all'improvviso che aveva finito. Si alzò in piedi e scese dal banco. L'avvocato 
chiamò il testimone e Nathan si ritrovò a sedere nella prima sedia dello scranno della 
giuria, ad ascoltare il testimone che raccontava come si fosse recato dagli Anteil e a-
vesse trovato in casa il solo Nat, e come, in numerose occasioni, avendoli trovati en-
trambi in casa, fosse stato costretto ad ascoltare quello che lui giudicava ingiusti ed 
umilianti sproloqui della signora Anteil nei riguardi del marito. 

Il giudice firmò il documento, poi scambiò qualche parola con l'avvocato. Quindi 
Nathan, il testimone e l'avvocato attraversarono l'aula ed uscirono. 

«L'ha concesso?» chiese Nat. 
«Oh, certo,» rispose l'avvocato. «Adesso andiamo giù in cancelleria a farci rilascia-

re una copia del decreto interlocutorio.» 
Mentre scendevano le scale il testimone disse: «Lo sai, Gwen è la donna più educa-

ta e gentile che abbia mai conosciuto. Mi ha fatto uno strano effetto starmene lassù a 
raccontare delle sue "tirate". Non l'ho mai sentita alzare la voce una sola volta.» 

L'avvocato ridacchiò e Nathan non disse nulla. Ma provava un senso di rilassamen-
to, e l'oppressione di tutta quella vicenda giudiziaria cominciava a dissolversi dentro 
di lui. Entrarono nella cancelleria, un luogo enorme e fortemente illuminato nel quale 
file di persone lavoravano davanti alle scrivanie e agli archivi. Davanti ad una cassa 



che correva per tutta la lunghezza della stanza diverse persone erano impegnate a di-
scutere le loro questioni con i numerosi addetti. 

«Be', è fatta,» disse il testimone, mentre l'avvocato si faceva rilasciare il documen-
to. 

C'è qualche verità in quello che ho detto? si chiese Nathan. Una parte. Un po' di 
verità e un po' di invenzione. Strano, come sia facile perdere di vista la realtà delle 
cose, e mescolare tutto insieme. Non sapere più quello che è successo, ma limitarsi a 
parlare, a raccontare ciò che sembra adatto. «Come i processi di Mosca,» disse ad 
alta voce. «Dove si confessava tutto ciò che volevano.» 

L'avvocato ridacchiò di nuovo, e il testimone gli rivolse un'occhiata ammiccante. 
Ma si sentiva meglio. La paura del giudizio di Dio… quella non c'era più, come 

nelle recite a scuola, o quando doveva parlare in un'assemblea pubblica. 
«Meno male che è finita,» disse all'avvocato. «Figliolo, quel vecchio è proprio un 

osso duro,» disse l'altro, mentre lasciavano la cancelleria. «Non lasciarmi condurre 
l'interrogatorio… probabilmente ha qualche problema intestinale e vuole vendicarsi 
sul mondo intero.» 

All'esterno, alla luce del sole, i tre si separarono. Si salutarono e ognuno si diresse 
verso la sua macchina. 

Erano le dieci e quaranta. Era trascorsa soltanto un'ora e dieci minuti dal momento 
in cui la corte aveva iniziato i lavori. 

Divorziato, pensò Nathan. Detto e fatto. Adesso c'è qualcun altro, sul banco. 
Giunse alla macchina e salì a bordo. 
Strana storia, quella che ho raccontato, si disse. Quando mai Gwen è stata fuori 

da casa? Solo dopo che ci siamo lasciati. 
Dovrei sentirmi in colpa, pensò. Per essere andato lì a raccontare tutte quelle 

menzogne, tutte quelle sciocchezze. Un'interpretazione tutt'altro che ispirata. Ma il 
senso di rilassamento era più forte di qualsiasi colpa. Dannazione, pensò. Sono così 
maledettamente contento che sia finita. 

E tutto ad un tratto fu colto dal dubbio. Come può essere finita? Significa che non 
sono più sposato? Che cosa è successo a Gwen? Non capisco. Che fine ha fatto? 
Come è potuta succedere una cosa come questa? 

Non è possibile, pensò. Non sono più sposato, è così che stanno le cose? 
Guardò fuori dal finestrino. Non ha senso, si disse. Lo sgomento gli esplose dentro, 

lo travolse, come se lui stesse per crollare e mettersi a urlare. Che io sia dannato, 
pensò. Non può essere. Non è possibile. 

È la cosa più orribile che mi sia mai capitata, pensò. È strana. 
È la mia fine, la fine della mia vita. Che cosa farò adesso? 
Come ho fatto a cacciarmi in questa situazione? 
Rimase seduto a guardare la gente che passava, domandandosi come avesse avuto 

origine una cosa del genere. Devo essermi lasciato immischiare in qualcosa di orren-
do, pensò. È come se il cielo fosse un'immensa ragnatela che mi si è chiusa addosso e 
mi ha intrappolato. Probabilmente è stata lei a farlo; Fay ha organizzato tutto que-
sto, e io non c'entro niente. Mi sto risvegliando adesso. Sono sveglio, pensò. E scopro 
che ogni cosa mi è stata tolta. Mi hanno distrutto, e adesso che sono sveglio l'unica 
cosa che posso fare è rendermene conto; non posso fare altro. È troppo tardi per fare 



qualsiasi cosa. È già avvenuto. L'emozione di salire sul banco a raccontare quelle 
cose mi ha aperto gli occhi. Un insieme di menzogne con qualche frammento di veri-
tà. Il tutto mescolato insieme. Senza capire dove incominci l'una o l'altra. 

Alla fine Nat girò la chiavetta e mise in moto la macchina. Lasciò San Rafael diret-
to verso Point Reyes Station. 

Giunto a casa la vide in cortile. Aveva trovato un secchio di bulbi di gladioli e tuli-
pani che Gwen aveva portato dalla città per piantarli; indossava jeans, sandali e una 
maglietta di cotone, ed era impegnata a scavare con la paletta un solco poco profondo 
per i bulbi lungo il marciapiede anteriore. Le bambine non si vedevano. 

Quando aprì il cancello lei lo sentì e si voltò, alzando la testa. Appena notò l'e-
spressione del suo viso disse: 

«Non ce l'hai fatta.» 
«Ce l'ho fatta,» replicò lui. 
Fay posò a terra la paletta e si raddrizzò. «Deve essere stata una prova terribile,» 

disse. «Mio Dio, sei pallidissimo.» 
«Non so che cosa fare,» disse lui. Non era quello che aveva intenzione di dirle, ma 

non gli venne in mente niente di diverso. 
«Che cosa vuoi dire?» chiese lei, andandogli incontro e cingendolo con le braccia 

magre e forti. 
Sentendo quelle braccia, l'autorità e la convinzione di lei, Nat disse: «Abbraccia-

mi.» 
«Ti sto abbracciando,» disse lei. «Brutto scemo.» 
«Guarda dove sono,» disse lui, guardando i bulbi rimasti alle spalle di Fay. Li ave-

va piantati quasi tutti. Un secchio pieno di bulbi. «Mi hai messo in una situazione ter-
ribile. Non c'è niente che possa fare. Mi hai proprio in pugno.» 

«Perché?» chiese lei. 
«Non ho più nessun matrimonio.» 
«Povero piccolo,» disse lei. «Sei spaventato.» Le sue braccia si strinsero attorno a 

lui. «Ma ce l'hai fatta, no? L'ha firmato?» 
«Non poteva farne a meno,» rispose lui. «Se la cosa viene presentata correttamen-

te. È a questo che serve un avvocato.» 
«Allora sei divorziato!» disse Fay. 
«Ho un decreto interlocutorio,» disse lui. «Fra un anno sarò divorziato.» 
«Hai avuto problemi?» 
«Il giudice non ha permesso che fosse l'avvocato a porre le domande,» rispose Nat. 

«Ho dovuto cavarmela da solo.» Cominciò a raccontarle tutto, l'intero svolgimento 
dell'udienza, ma gli occhi di lei avevano un'espressione rapita e distante; non lo stava 
ascoltando. 

«Volevo dirtelo,» disse quando lui ebbe finito di raccontare. «Le bambine hanno 
preparato un dolce per te. Bisogna festeggiare. Una candelina, per il tuo primo divor-
zio. Adesso sono in casa, stanno discutendo sulla glassa. Io ho detto loro che avrebbe-
ro fatto meglio ad aspettarti e chiederti che tipo di glassa preferisci, se pure la vuoi.» 

«Non voglio niente,» disse lui. «Sono esausto.» 
«Non andrei mai in tribunale,» disse Fay. «Preferirei morire, piuttosto; non riusci-



resti mai a trascinarmi in tribunale.» Lo lasciò andare e si diresse verso casa. «Sono 
state impegnatissime,» disse. «Temevano che qualcosa andasse storto.» 

«Smettila di parlare,» disse lui, «e ascoltami.» 
Lei rallentò e si fermò. Smise di parlare e smise di muoversi. Attese, con aria inter-

rogativa. Non sembrava tesa. Adesso che lui era tornato con il decreto era rilassata; 
sembrava che non avesse posto la minima attenzione a quello che lui aveva detto. 

«Accidenti a te,» disse Nat. «Non stai mai a sentire. Non ti interessa ciò che devo 
dirti? Ecco, che cosa ti dico: io mi tiro fuori, mi tiro fuori da tutta questa maledetta 
storia.» 

«Che cosa?» disse lei, con voce rotta. 
«Ho fatto quello che potevo,» continuò lui. «Adesso basta. Me ne sono reso conto 

quando sono uscito dall'aula. Finalmente ho capito.» 
«Insomma,» disse lei. «Santi numi.» 
Si fissarono in volto senza che nessuno parlasse. Fay diede un calcio a una zolla di 

terra con la punta del sandalo. Nat non l'aveva mai vista così avvilita. 
«Ha funzionato la Sparina?» gli chiese. 
«Sì,» rispose lui. 
«Sei riuscito a prenderla prima di entrare? Sono contenta che l'avessi con te. È ot-

tima, specialmente per situazioni come questa che stressano molto.» Poi, rianimando-
si, aggiunse: «Non vedo come tu possa lasciarmi. Cosa ne sarebbe di te? Questo è il 
momento peggiore. Nelle ultime due settimane hai vissuto una situazione molto 
traumatica. Tutti e due l'abbiamo vissuta. E questa faccenda del divorzio, il fatto di 
dovere andare in tribunale, è stata l'ultima.» Adesso era cauta e premurosa; il tono di 
voce divenne più calmo, e l'espressione del volto si fece molto intensa. Lo prese dol-
cemente per un braccio e lo trascinò verso casa. «Non hai mangiato niente, vero?» 

«No,» disse lui, e si ritrasse, rifiutando di lasciarsi smuovere. 
«Ce l'hai proprio con me, non è così?» gli disse lei alla fine. «Non sei mai stato co-

sì ostile nei miei confronti.» 
«È vero,» disse lui. 
«Immagino che l'ostilità deve esserci sempre stata, sepolta nel tuo subconscio. Il 

dottor Andrews dice che è meglio dirle, certe cose, se ci si sente di dirle, invece di te-
nersele dentro.» Non sembrava arrabbiata, piuttosto rassegnata. «Non posso biasimar-
ti,» disse, guardandolo, in piedi accanto a lui con gli occhi fissi sul suo viso, la testa 
piegata di lato, le mani dietro la schiena. Il sudore provocato dal calore della giornata 
le brillava sulla gola; lo vide apparire, evaporare, e apparire dì nuovo, quasi con rego-
larità. «Non possiamo parlarne dopo?» gli chiese. Invece di assumere un atteggia-
mento infantile, lei era diventata più razionale. «Una decisione così importante merita 
una discussione seria. Vieni dentro, mettiti a sedere e mangia qualcosa. Del resto, do-
ve potresti andare? Se qualcuno deve andarsene, santo Dio, questa è casa tua… puoi 
anche mandarci via, se è questo che senti di fare. Andremo in un motel. Voglio dire, 
non ci sono problemi.» 

Nat non disse nulla. 
«Se mi lasci,» disse Fay, «non ti resterà un bel niente. Forse ci sono degli aspetti 

del mio carattere che vanno cambiati… è per questo che vado dal dottor Andrews, 
no? E se in me c'è qualcosa che non va, non puoi dirmelo tu, come devo comportar-



mi? Non puoi mettermi a posto? Io voglio che tu mi dica che cosa devo fare. Pensi 
che possa rispettare un uomo che si fa mettere sotto da me?» 

«Allora lasciami andare,» disse lui. 
«Io credo che tu sia pazzo, a volertene andare,» ribatté Fay. 
«Può darsi,» disse lui. Si voltò e si allontanò. 
Con voce decisa, Fay gli gridò dietro: «Ho promesso alle bambine che oggi pome-

riggio le avremmo portate a Favolandia.» 
Nat non riusciva a credere alle sue orecchie. «Che cosa?» disse. «Che diavolo è 

Favolandia?» 
«Giù a Oakland,» rispose lei, fissandolo con aria impassibile. «Hanno sentito par-

lare di Braccio di Ferro, e vogliono vedere il castello di Re Burlone. Gli ho detto che 
al tuo ritorno ci saremmo andati.» 

«Io non l'ho mai detto,» replicò lui. «Tu non me ne hai mai parlato.» 
«Be'», disse lei. «Lo so che non ti piace essere disturbato.» 
«Accidenti a te,» disse lui. «Hai preso l'impegno anche per me.» 
«Ci vorranno solo un paio d'ore. È un'ora di macchina da qui.» 
«Facciamo due,» disse lui. 
«Bisogna sempre mantenere le promesse fatte ai bambini,» disse lei. «E comunque, 

se proprio hai intenzione di andartene e di lasciarci, dovresti essere contento di fare 
qualcosa che loro ricorderanno. Vuoi lasciarle con l'impressione che non te ne frega 
niente dei loro interessi?» 

«Non importa quale impressione avranno di me,» disse lui, «perché tu riuscirai a 
convincerle che sono un uomo debole e cattivo…» 

«Ti stanno ascoltando,» lo interruppe lei. 
Sul portico erano apparse le due bambine, con il loro dolce sopra un grosso piatto. 

«Guarda!» esclamò Bonnie. Tutte e due gli sorridevano con aria radiosa. 
«Bello,» disse lui. 
«Insomma,» disse Fay. «È troppo chiederti quest'ultima cosa? Dopo potrai lasciar-

ci.» 
Le bambine, che ovviamente non prestavano nessuna attenzione a quello che sta-

vano dicendo i due adulti, gli gridarono: «Che glassa ci vuoi sopra? Mamma ha detto 
di aspettarti e di chiedertelo.» 

«Allora volete andare a Favolandia?» gli chiese Nat. 
A quella domanda, le bambine si precipitarono giù per i gradini; la torta venne ab-

bandonata sulla ringhiera. 
«D'accordo,» disse lui, sopra le loro voci eccitate. «Ci andremo. Ma partiamo subi-

to.» 
Fay restò a guardarlo, con le braccia conserte. «Vado a prendere il cappotto.» Poi 

rivolta alle figlie: «E voi andate a prendere ì vostri.» 
Le bambine sgambettarono dentro casa. 
Nat non disse nulla a Fay. Salì in macchina e si mise al volante. Lei non lo rag-

giunse subito; aspettò le bambine. Mentre aspettava andò a prendere le sigarette nel 
punto in cui le aveva lasciate, ne accese una, e continuò ancora per un po' a scavare il 
suo solco. 



Le grida delle bambine lo infastidivano. Correvano dappertutto strillando, dentro e 
fuori le colorite costruzioni dipinte di fresco che sembravano uscite da un libro di fia-
be e che costituivano l'idea di Favolandia realizzata dal dipartimento del Parco di Oa-
kland. Non sapendo con certezza dove fosse, aveva parcheggiato piuttosto lontano e 
il solo tragitto a piedi per raggiungerlo lo aveva già sfinito. 

Bonnie ed Elsie apparvero in fondo a uno scivolo, facendo grandi cenni a lui e a 
Fay, e si precipitarono a raggiungere gli altri bambini che facevano la fila davanti alla 
scaletta per risalire su. 

«È bello qui,» disse Fay. 
Nel centro di Favolandia gli agnelli del Piccolo Ficcanaso venivano nutriti da una 

bottiglia. La voce di una donna di mezza età, amplificata dagli altoparlanti, chiamava 
a raccolta tutti i bambini perché venissero a vedere. 

«Non è buffo?» disse Fay. «Abbiamo fatto tutta questa strada per vedere degli a-
gnelli che vengono nutriti. Chissà perché poi usano una bottiglia. Probabilmente pen-
sano che la cosa attiri di più.» 

Dopo che le bambine ebbero finito con lo scivolo sciamarono da un'altra parte. 
Adesso si stavano divertendo con il pozzo dei desideri; lui le notò appena. 

«Mi chiedo dove sia il Castello di Re Burlone,» disse Fay. 
Lui non rispose. 
«C'è da stancarsi, qui,» disse Fay. «Credo che per oggi tu ne abbia avuto abbastan-

za.» 
Giunsero subito dopo alla tavola calda. Le bambine ordinarono hot-dogs e arancia-

ta. Oltre la tavola calda videro la biglietteria e la stazione del trenino, che attraversava 
con le sue strette rotaie tutto il parco, passando in mezzo agli alberi, e uscendo al di 
là. In effetti lo avevano notato arrivando con la macchina, e lo avevano seguito fino 
alla stazione terminale, che naturalmente si trovava dalla parte opposta. E così aveva-
no dovuto fare a piedi tutto il percorso. 

Mentre arrancavano in cerca dell'ingresso senza trovarlo, Fay gli aveva detto: «Lo 
sai, tu sei un imbranato.» 

«Cosa significa?» avevano chiesto le bambine. 
«Un imbranato,» aveva spiegato Fay, «è una persona che si presenta sempre alla 

biglietteria dello stadio appena l'ultimo biglietto è stato venduto. È che non ha mai 
abbastanza denaro con sé per comprarsi un posto numerato,» 

«Sono io,» aveva detto lui. 
Fay aveva spiegato alle bambine: «Vedete, lui ha parcheggiato dalla parte opposta 

rispetto all'ingresso, e noi dobbiamo farci tutta questa strada a piedi. Ora, se fossi sta-
ta io alla guida avrei parcheggiato, saremmo scesi e ci saremmo ritrovati al posto giu-
sto. Proprio davanti all'ingresso. Ma un imbranato ha sempre tanta iella. È un istinto 
vero e proprio.» 

Sì, aveva pensato lui. È vero. C'è tanta iella che mi trascina in cose nelle quali non 
vorrei essere, e che mi tiene lì. Mi incastra, e non posso fare niente per uscirne. 

«E per mia sfortuna,» aveva proseguito Fay, «sposerò un imbranato. Forse però le 
nostre sfortune si equilibreranno.» 

Adesso era lì con lei e con le bambine, in fila davanti alla biglietteria per il trenino. 
Gli facevano male le gambe e si domandò se ce l'avrebbe fatta, la fila per i biglietti e 



poi, dopo averli presi, l'attesa che il trenino tornasse e caricasse i passeggeri. In quel 
momento si trovava in qualche parte del parco, fuori dalla loro vista. Un intero ploto-
ne di ragazzini che avevano già il biglietto era in trepida attesa sulla piattaforma al di 
là della biglietteria. 

«Ci vorrà almeno mezz'ora,» disse a Fay. «Ne vale la pena?». 
«È la cosa più importante,» disse Fay. «Non lo prendono tutti? Non se ne può fare 

a meno.» 
E così Nat rimase in fila. 
Dopo un bel po' di tempo riuscì a raggiungere la biglietteria e acquistò quattro bi-

glietti. Poi avanzarono a spintoni verso la piattaforma. Il treno era già tornato; bambi-
ni e genitori vi si stavano riversando fuori, e il conducente indicava loro la via di u-
scita. Una nuova ondata si precipitò verso le vetture e cominciò a salire a bordo. Le 
vetture erano piccole e di forma irregolare. Per non sbattere la testa gli occupanti era-
no costretti ad abbassarla e appena entrati sembravano tanti vecchietti sonnacchiosi e 
barcollanti. 

«In un certo senso questa Favolandia è una delusione,» disse Fay. «Non mi sembra 
che offra molto ai bambini; non possono nemmeno entrare in tutte quelle casette… 
possono solo guardarle dal di fuori. Come in un museo.» 

La stanchezza e la sonnolenza impedirono a Nat di fare commenti. Si sentiva com-
pletamente lontano dal rumore e dal movimento che lo circondavano, e dal turbinio 
dei bambini. 

Un conducente si mosse lungo la piattaforma e cominciò a raccogliere i biglietti, 
contando a voce alta. Giunto a Nathan si fermò e disse: «Trentatré.» Poi prese il bi-
glietto di Elsie e chiese a Nat. «Siete tutti insieme?» 

«Sì,» rispose Fay. 
«Be', spero di infilarvici tutti,» disse l'altro, prendendo il suo biglietto, e poi quello 

di Bonnie e di Nathan. 
«Quanti ce ne può fare entrare?» domandò Fay. 
«Dipende dal numero degli adulti,» rispose il conducente. «Se sono quasi tutti ra-

gazzi possiamo metterne dentro un bel po'. Ma con gli adulti è un altro problema.» Se 
ne andò con i biglietti. 

«Penso che ce l'abbiamo fatta,» disse Fay. «Si è portato via i biglietti.» 
I loro erano stati gli ultimi biglietti ritirati. Alle loro spalle una famiglia di cinque 

persone fremeva, preoccupata. 
Non ce la faranno, pensò Nathan. Dovranno aspettare. Guardò oltre la tavola calda 

la robusta casetta che aveva costruito il terzo porcellino. 
Quando il treno fece ritorno, loro quattro oltrepassarono il cancello insieme agli al-

tri e raggiunsero la piattaforma esterna, parallela alle rotaie. Quando le vetture si fu-
rono svuotate i nuovi passeggeri si arrampicarono a bordo. Il conducente cominciò a 
chiudere le barriere metalliche. La famiglia di cinque persone venne bloccata sul can-
cello. «No,» disse l'inserviente. «Se avete i biglietti con voi non potete passare.» 

Strano, pensò Nathan, vedere un bambino a cui non è stato ritirato il biglietto che 
se ne sta in piedi con aria impotente davanti al treno, sollevando il biglietto verso 
l'alto. Qui, se hai il biglietto, sei bloccato. Se non ce l'hai, allora puoi salire a bordo. 
Fay e le bambine si affrettarono verso la carrozza di coda insieme a molti altri. Nat si 



sentiva i piedi doloranti; appesantito, rimase indietro, e i bambini lo superarono di 
corsa infilandosi nelle carrozze. 

Quando giunse all'ultima vettura scoprì che Fay ed Elsie avevano già trovato posto. 
Il conducente fece per chiudere la griglia, poi vide Bonnie e disse: «C'è posto ancora 
per uno.» 

Nat la sollevò e Fay la prese, infilandola nella vettura. 
Intorno a Nathan gli altri bambini senza biglietto scomparvero all'interno delle car-

rozze. Ne rimanevano solo pochi, e alla fine restò sulla piattaforma solo lui. Tutti a-
vevano trovato posto a sedere meno lui. La griglia metallica della vettura in cui si 
trovava Fay era stata richiusa, e il conducente stava per andarsene. Tutto ad un tratto 
vide Nat e disse: 

«Mi ero dimenticato di lei.» 
Nathan si accorse di sorridere. Alle sue spalle, oltre il cancello, la gente in attesa 

agitava le mani e gridava in segno di partecipazione. Ma era poi partecipazione? Lui 
non lo sapeva. Si ritrovò a camminare con il conducente per tutta la lunghezza del 
treno, verso la motrice. Il conducente chiacchierava, spiegandogli come mai lo aveva 
dimenticato. Giunti alla prima carrozza il conducente diede un'occhiata all'interno e 
poi gli disse: 

«Ecco. Può salire qui.» 
Lui si arrampicò, si fece largo attraverso la piccola porta e si trovò di fronte a quat-

tro boyscouts in uniforme azzurra. Lo guardarono senza muoversi mentre cercava di 
sedersi sulla panca. Alla fine Nat disse al primo boyscout: «Perché non ti sposti?» 

Quello si spostò subito, e lui riuscì a sedersi. La sua testa sfiorava il soffitto della 
carrozza, e l'angolatura era tale che dovette piegarsi in avanti. Seduto, non era più alto 
degli scouts, ma era più largo, più goffo, e occupava più spazio… come aveva detto il 
conducente. La griglia venne chiusa e a quel punto il conducente fece un segnale al 
macchinista. 

Dopo una serie di rumori il treno ebbe uno scossone e cominciò a muoversi. 
Sotto i piedi di Nathan il pavimento ronzava; il treno emetteva una vibrazione re-

golare, costante. Si mossero dalla piattaforma e dalla marea ondeggiante e vociante di 
persone. Si ritrovarono quasi subito al di fuori del parco, in mezzo alle querce e al-
l'erba dei prati. 

Così seduto in cima al treno, Nat poteva vedere la coda della motrice e, al di là di 
essa, la zona verso cui erano diretti. Vide i binari che correvano davanti al treno, le 
distese erbose, una strada sulla destra. Al di là della strada altre querce e poi il lago. 
Ogni tanto si vedevano dei gitanti che facevano un pic-nic e che osservavano il treno 
mentre passava vicino a loro. Una volta il boy-scout seduto vicino a lui fece per agi-
tare la mano in segno di saluto, ma poi cambiò subito idea, innervosito. Nella carroz-
za nessuno parlava. Il rumore delle ruote era così regolare che nessuno si aspettava 
che smettesse; se ne stavano tutti pazientemente seduti a guardare fuori, ad ammirare 
il panorama. 

Il treno proseguì la sua marcia, sempre alla stessa velocità. 
Il rumore sempre uguale, la vibrazione e il ritmo del treno gli fecero passare la 

stanchezza nelle gambe. Per quanto stivato come una sardina cominciò a sentirsi più 
rilassato. Le querce lo cullavano. L'inevitabilità del treno in marcia… continuava a 



vedere davanti a lui il tracciato, le due rotaie, e il treno non poteva fare altro che per-
correrle. E loro non potevano fare altro che rimanersene là dentro, ammucchiati in 
quelle piccole vetture irregolari, chiusi dalle griglie metalliche, ingobbiti e rannic-
chiati nella posizione che avevano assunto all'inizio. Le loro ginocchia si toccavano, 
le loro teste quasi; non potevano nemmeno guardarsi tra loro, a meno che il viso fosse 
già rivolto nella direzione giusta. Eppure nessuno aveva niente da obiettare. Nessuno 
si lamentava o cercava di muoversi. 

Come devo sembrare buffo, si disse Nat. In mezzo a questi boyscouts nella loro di-
visa azzurra. Un adulto grande e grosso, tutto storto, infilato dove non dovrebbe. 
Dove dovrebbero esserci tanti bambini, su un treno per bambini, in un parco di di-
vertimenti per bambini. La città di Oakland aveva forse previsto il mio arrivo? Certo 
che no. È la iella dell'imbranato, pensò. Sbattuto quassù, lontano da Fay e dalle 
bambine. Tutto solo quando loro stanno insieme. 

Ma la cosa non gli suscitava emozioni vere e proprie. Provava un senso di rilassa-
mento della tensione fisica, nient'altro. 

È solo questo che non va? si domandò. Il semplice accumulo di tensioni, di preoc-
cupazioni, di paure? Nulla di fondamentalmente importante? Possono le vibrazioni 
regolari di un treno per bambini calmarmi ed eliminare ciò che mi opprime, qualun-
que cosa sia? Questa sensazione di sgomento, di condanna… 

Non avvertiva più il timore, la consapevolezza di essere stato trascinato contro la 
sua volontà in una situazione costruita per il vantaggio di un'altra persona. 

Non c'è proprio nessuna speranza di uscirne fuori, pensò. E non è poi nemmeno 
così terribile; è curioso, semmai. È imbarazzante. Tutto qui. È un po' imbarazzante 
rendersi conto che non sono più padrone della mia vita, che le decisioni più impor-
tanti sono state già prese, molto prima che io capissi che un cambiamento era già in 
atto. 

Quando l'ho conosciuta, anzi quando lei ha guardato dal finestrino della macchina 
e ha visto me e Gwen… è stato allora che la decisione è stata presa, se mai ne è stata 
presa una. L'ha presa lei, non appena ci ha visto, e il resto era inevitabile. 

Probabilmente si rivelerà una buona moglie, pensò. Sarà onesta con me, e mi aiu-
terà a fare quello che voglio fare. La sua tendenza a controllarmi alla fine verrà me-
no; tutta la sua energia svanirà. Riuscirò anche a farla cambiare. Ognuno dei due 
cambierà l'altro, e un giorno sarà impossibile dire chi è che comanda, e perché. 

L'unico fatto, si rese conto, sarà che ci sposeremo e vivremo insieme, che io mi 
guadagnerò da vivere, che avremo due bambine da un precedente matrimonio e ma-
gari dei figli nostri. Una domanda seria da porci sarà: siamo felici? Ma solo il tempo 
ce lo dirà. E nemmeno Fay può mettere la firma a questa risposta; per quanto ri-
guarda il futuro, lei è un soggetto passivo quanto me. 

Può ottenere ciò che vuole, pensò Nat, ed essere ugualmente infelice. Da tutto ciò 
potrei venirne fuori come il più fortunato, il più tranquillo. Nessuno di noi due lo può 
sapere. 

Quando il treno ebbe finito il suo giro e fece ritorno verso la piattaforma, lui vide 
la gente allineata per salire a bordo. Il boyscout al suo fianco riuscì a trovare il corag-
gio per salutare con la mano; alcune persone ricambiarono il saluto, e questo incorag-
giò gli altri boyscouts a fare altrettanto. 



Anche Nathan agitò la mano in segno di saluto.



CAPITOLO VENTESIMO 

Con i soldi liquidi avuti da mia sorella in cambio della cessione della mia parte del-
la casa aprii un conto corrente presso la Bank of America, filiale di Point Reyes 
Station. Non appena mi fu possibile - in fondo non c'era molto tempo - mi misi in 
moto per procurarmi le cose di cui avevo bisogno. 

Per prima cosa acquistai un cavallo per duecento dollari e lo feci trasportare a casa 
col camion, e lì lo lasciai libero nel pascolo sul retro. Aveva quasi lo stesso colore di 
quello di Charley, forse un po' più scuro, ma a occhio e croce era della medesima 
stazza, e in buona forma fisica. Per un giorno o due non fece che correre su e giù, poi 
si calmò e cominciò a brucare l'erba. Dopo di che diede l'impressione di trovarsi per-
fettamente a suo agio. 

Poi mi diedi da fare per acquistare delle pecore, quelle col muso nero, ma ebbi 
qualche problema a trovarle e alla fine dovetti arrivare fino a Petaluma. Presi tre 
femmine, e le pagai cinquanta dollari l'una. Quanto agli agnelli, dopo qualche per-
plessità giunsi alla conclusione che Charley non li avesse considerati suoi, e così non 
ne acquistai nessuno. 

Trovare un pastore scozzese come Bing fu davvero difficile. Andai a San Francisco 
con l'autobus e feci il giro di tutti i canili prima di trovarne uno della stessa razza. E-
sistono molte varierà diverse di pastori scozzesi, con prezzi differenti. Quello che as-
somigliava a Bing costava quasi duecento dollari, praticamente quanto il cavallo. 

Le anatre mi vennero a costare un dollaro e mezzo l'una. Le trovai in zona. 
La mia idea era quella di rimettere tutto a posto come era una volta. Avevo la sen-

sazione che con ogni probabilità il ventitré aprile Charley sarebbe ritornato in vita. 
Naturalmente non era una certezza. Il futuro non lo è mai. Però sentivo che ciò a-
vrebbe aumentato le possibilità. Secondo la Bibbia, quando il mondo finisce i morti 
risorgono dalle tombe al suono dell'ultima tromba. In effetti è proprio la resurrezione 
dei morti uno degli indizi dai quali si capisce che la fine del mondo è imminente. È 
una verifica attendibile di questa teoria. In quel mese che vissi in casa sentii la sua 
presenza diventare sempre più reale, man mano che lui si avvicinava al momento del 
suo ritorno alla vita. 

Lo sentii soprattutto di notte. Non c'era dubbio che lui stesse per riguadagnare la 
sua esistenza in questo mondo. Le sue ceneri Charley era stato cremato, secondo 
quanto richiedeva il suo testamento - erano state inviate per errore al Mayfair Market 
e là il dottor Sebastian le aveva prese (gli impiegati del Mayfair gli avevano telefona-
to spiegandogli la situazione) e le aveva restituite a Fay. Lei aveva portato l'urna fino 
alla fattoria dei McClure e le aveva disperse nell'oceano. Però se doveva rinascere, 
Charley lo avrebbe fatto nella zona di Point Reyes Station, e con la sua casa esatta-



mente com'era prima, con il suo cavallo e il suo cane e le pecore e le anatre, con tutto 
ciò che gli era appartenuto, era ancor più sicuro di rinascere lì. 

Nei pomeriggi, quando il vento soffiava più forte dalla Punta, io uscivo sul patio e 
vedevo i frammenti di cenere che volteggiavano in aria. In effetti parecchie persone 
del vicinato avevano fatto notare l'insolita concentrazione di cenere nell'aria, all'ora 
del tramonto. Questo conferiva al sole un colore rosso cupo. Senza dubbio stava per 
accadere qualcosa di grande importanza; lo si poteva sentire, anche se nessuno ti ave-
va avvertito di nulla. 

Ogni giorno che passava mi metteva in uno stato di sempre maggiore eccitazione. 
Verso la fine del mese non riuscivo quasi più a dormire. 

Quando giunse il ventitré aprile mi svegliai che era ancora scuro. Rimasi a letto, 
ma ero così eccitato che non potei resistere. Alle cinque e mezza mi alzai, mi vestii e 
feci colazione. Per la cronaca, riuscii a mandare giù soltanto una scodella di fiocchi 
d'avena con della salsa di mele. Accesi il fuoco nel caminetto del soggiorno e comin-
ciai ad andare su e giù per la casa. Non sapevo con precisione dove si sarebbe mani-
festato inizialmente Charley, perciò cercai di coprire ogni parte della casa, e di tro-
varmi in ognuna delle stanze almeno ogni quindici minuti. 

A mezzogiorno lo sentivo in maniera così forte che cominciai a girare la testa ed a 
coglierne l'immagine fuggevole con la coda dell'occhio. Ma alle due ebbi la netta im-
pressione dell'abbandono. Mi concessi un panino al formaggio e un bicchiere di latte, 
e mi sentii un po' meglio, ma la sensazione della sua presenza non aumentò. 

Alle sei del pomeriggio Charley non era ancora ritornato in vita e cominciai a sen-
tirmi a disagio. Perciò telefonai alla signora Hambro. 

«Pronto», disse lei con voce rauca. 
«Sono Jack Seville», dissi. (Naturalmente volevo dire Jack Isidore). «Mi stavo 

chiedendo se lei avesse notato qualcosa di decisivo.» 
«Stiamo meditando,» disse lei. «Credevo che ti unissi a noi. Non hai ricevuto il no-

stro messaggio telepatico?» 
«Quando è stato inviato?» le chiesi. 
«Due giorni fa,» disse lei. «A mezzanotte, quando la comunicazione è più forte.» 
«Non l'ho ricevuto,» dissi, agitato. «Comunque devo stare qui, in casa. Sto aspet-

tando che Charley Hume torni in vita.» 
«Be', io credo che dovresti essere qui,» disse lei, e colsi nella sua voce una sfuma-

tura di contrarietà. «Può essere un'ottima ragione per cui non stiamo ottenendo il ri-
sultato sperato.» 

«Intende dire che è colpa mia?» le chiesi. «Perché non sono con voi?» 
«Un motivo deve pur esserci,» disse lei. «Non vedo perché tu debba startene lì in 

attesa che quella particolare persona torni in vita.» 
Parlammo ancora un po', e poi interrompemmo la comunicazione, con uno stato 

d'animo tutt'altro che ben disposto. Io ricominciai a passeggiare per casa, guardando 
anche in tutti i ripostigli, nel caso che lui fosse ritornato e si fosse ritrovato chiuso in 
un luogo dal quale non poteva uscire. 

Alle undici e trenta della sera cominciavo ad essere seriamente preoccupato. 
Chiamai di nuovo la signora Hambro, ma questa volta non ricevetti risposta. 

A mezzanotte meno un quarto ero praticamente fuori di me per l'angoscia. Avevo 



acceso la radio e stavo ascoltando un programma di musica da ballo intervallata da 
notiziari. Alla fine l'annunciatore disse che tra un minuto sarebbe stata mezzanotte, e 
mandò un comunicato pubblicitario della United Airlines. Poi fu mezzanotte. Charley 
non era tornato in vita. Ed era il ventiquattro aprile. Il mondo non era finito. 

In tutta la mia vita non ero mai stato così sconvolto. 

Riconsiderando la cosa ciò che più mi colpì, è che avevo venduto la mia quota del-
la casa per niente o quasi. Mia sorella se l'era ripresa, sfruttandomi come fa con tutti. 
Io avevo restituito alla casa il cane, il cavallo, le pecore e le anatre, ma in cambio che 
cosa me ne era venuto? Molto poco. 

Seduto nella grossa poltrona del soggiorno mi resi conto di avere toccato il punto 
più basso della mia vita. Ero così avvilito che non riuscivo nemmeno a pensare; la 
mia mente era in uno stato di totale confusione. Tutte le mie informazioni mi vortica-
vano intorno, prive di senso. 

In definitiva mi accorsi che non potevano esserci dubbi. Il gruppo si era sbagliato. 
Non solo Charley Hume non era tornato in vita, ma il mondo non era giunto alla 

fine, e io capii che molto tempo prima Charley aveva avuto ragione a definirmi come 
mi aveva definito: ero proprio un artista di merda. Tutte le informazioni che avevo 
raccolto non erano altro che spazzatura. 

Seduto in quella poltrona, mi resi conto di essere un povero deficiente. 
Una cosa dura, da mandar giù. Tutti quegli anni buttati via, adesso lo vedevo molto 

chiaramente; tutte quelle storie sul Mare dei Sargassi, su Atlantide, sui dischi volanti 
e sul popolo che viveva al centro della Terra, nient'altro che un mucchio di spazzatu-
ra. E così il titolo del mio lavoro, che voleva essere ironico, non lo era affatto. O forse 
era doppiamente ironico, perché era spazzatura ma io non me ne rendevo conto, ecce-
tera eccetera. In ogni caso, ero davvero inorridito. Tutta quella gente di Inverness 
Park era solo una banda di svitati. La signora Hambro era una psicopatica o qualcosa 
del genere, forse anche più di me. 

Non c'era da meravigliarsi che Charley mi avesse lasciato mille dollari per la psi-
canalisi. Ero proprio sul ciglio dell'abisso. 

Buon Dio, non c'era stato nemmeno un terremoto. 
E adesso che cosa potevo fare? Mi restavano pochi giorni da vivere in quella casa, 

e un paio di centinaia di dollari di quelli che mi avevano dato Fay e Nat. Abbastanza 
per tornare nell'area della Baia e sistemarmi in un appartamento decente, e magari 
trovarmi qualche lavoro. Probabilmente sarei tornato a lavorare dal signor Poity al 
Servizio Ricostruzione Pneumatici, benché anche lui ne avesse avuto abbastanza del-
le mie stranezze. 

Insomma, ero proprio messo male. 
Naturalmente non è saggio continuare a prendersela con se stessi. Io avevo una te-

oria che non poteva essere verificata prima del ventitré aprile, e perciò prima di quel-
la data non si poteva dire con certezza che fossi un idiota a crederci. In definitiva la 
fine del mondo avrebbe anche potuto avvenire. Però non era avvenuta e i vari Fay, 
Nat e Charley avevano ragione. 

Avevano ragione, ma pensando a loro, dopo avere riflettuto molto, giunsi alla con-
clusione che non erano poi tanto migliori di me. Voglio dire, c'è un bel po' di spazza-



tura anche in quello che hanno fatto loro. Sono un bel branco di svitati anche loro, 
benché non in maniera evidente come nel mio caso. 

Per esempio, chiunque si uccida è uno svitato. Guardiamo in faccia le cose (come 
direbbe Fay). E anche prima io capivo benissimo che l'uccisione di tutti quegli anima-
li innocenti era la testimonianza di un cervello malato all'opera. E poi quel matto di 
Nathan Anteil che si è appena sposato una ragazza deliziosa e poi la butta via per 
mettersi insieme a mia sorella… non è proprio un modello di logica. Liberarsi di una 
donna dolce e sottomessa per una bisbetica come Fay. 

Per quanto mi riguarda, il più matto di tutti è mia sorella. È lei la peggiore, crede-
temi sulla parola. È una psicopatica. Per lei tutti gli altri sono soltanto oggetti da ma-
nipolare. Ha il cervello di un bambino di tre anni. È sanità, quella? 

Perciò non mi sembra giusto che io debba essere l'unico a pagare lo scotto di cre-
dere in qualcosa di palesemente ridicolo. Tutto ciò che voglio è che la vergogna ven-
ga ripartita in parti uguali. Per un paio di giorni presi in considerazione l'idea di scri-
vere ai giornali di San Rafael e fornire loro tutta la storia sotto forma di lettera al di-
rettore; in fondo dovevano pubblicarla. È un loro preciso dovere, come pubblico ser-
vizio. Ma alla fine decisi di non farlo. Al diavolo i giornali. Nessuno legge le lettere 
al direttore, se non altri pazzi come noi. In realtà il mondo intero è pieno di pazzi. E 
ciò è sufficiente per buttarti giù. 

Dopo averci pensato su, valutati tutti gli aspetti, decisi di avvalermi della clausola 
del testamento di Charley Hume e di mettermi in psicanalisi con i suoi mille dollari. 
Perciò raccolsi tutte le mie cose sparse per casa, le impacchettai, e mi feci accompa-
gnare da un vicino alla fermata dell'autobus Greyhound. Un paio di giorni prima della 
scadenza lasciai la casa che avevano costruito Charley e Fay la casa di Fay - e mi tra-
sferii nella zona della Baia. 

Mentre l'autobus mi conduceva laggiù mi domandai come fare per trovare un buon 
analista. Alla fine decisi di procurarmi i nomi di tutti quelli che esercitavano nella zo-
na e di andarli a trovare uno dopo l'altro. Cominciai a costruirmi nella mente un que-
stionario da sottoporre loro, in cui chiedevo il numero dei pazienti che avevano, il 
numero delle guarigioni, il numero degli insuccessi totali, il tempo richiesto nel caso 
delle guarigioni, il numero delle guarigioni parziali e così via dicendo. Sulla base di 
ciò avrei potuto tracciare un quadro e stabilire quale analista avrebbe avuto le mag-
giori probabilità di aiutarmi. 

Mi sembrava che il minimo che potessi fare era utilizzare il denaro di Charley in 
modo assennato, invece di buttarlo via con qualche ciarlatano. Sulla base delle scelte 
passate, mi sembra piuttosto evidente che non posso fidarmi del tutto della mia capa-
cità di giudizio. 
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