LA SENTINELLA
di Arthur C. Clarke

Subito dopo “La stella” e “I nove miliardi di nomi di Dio”, credo che “La sentinella” sia il mio racconto pilt noto,
anche se non per se stesso, ma come spunto da cui nacque “2001: Odissea nello spazio”, vent'anni dopo che lo
scrissi nel 1948. Mi chiedo se quell'anno ho festeggiato il Natale: il racconto, 'Opera 62 del mio schedario, porta
infatti la data 23-26 dicembre.

Continuo a notare con fastidio che si cita erroneamente “La sentinella” come i/ racconto su cui si basa 2001. In
realtd, il racconto assomiglia al film come una ghianda potrebbe assomigliare a una quercia adulta. (Molto meno,
anzi, perché nel film compaiono idee di vari altri racconti.) Anche gli elementi che Stanley Kubrick e io abbiamo
effettivamente utilizzato sono stati alquanto modificati. Cosi la struttura scintillante, di forma quasi piramidale...
incastonata nella roccia come una gigantesca gemma dalle mille sfaccettature divenne — dopo parecchie modifiche — il
famoso monolito nero. E la collocazione passd dal Mare delle Crisi al pit spettacolare cratere lunare, Tycho,
facilmente visibile a occhio nudo dalla Terra in condizioni di luna piena.

Qualche tempo dopo la pubblicazione della Sentinella, mi chiesero se avevo letto “The Red One” di Jack London
(1918). Dato che non l'avevo mai fatto, mi affrettai a leggerlo, e fui profondamente impressionato dalla storia di
London, scritta trent'anni prima della mia, in cui si parla della Figlia delle Stelle, un'enorme sfera rimasta a giacere
per intere epoche nelle giungla di Guadalcanal. Mi chiedo se sia questa la prima comparsa di un tema che ¢ balzato
improvvisamente sotto gli occhi di tutti, ora che il dibattito sulla ricerca delle intelligenze extraterrestri ¢ passato
dalla vecchia domanda «Dove sono?» all'ancor pili enigmatica «Dove sono gli oggetti fabbricati da loro?».

La prossima volta che vi capiterd di vedere la luna piena, alta, a meridione, osservatene
attentamente il contorno sulla destra e lasciate correre I'occhio in su, lungo la curva del disco. A
sessanta gradi dalla sommitd, noterete un piccolo ovale scuro: chiunque, dotato di vista normale,
¢ in grado di trovarlo facilmente. ¢ la grande pianura circondata da monti, una delle piu belle
della Luna, conosciuta con il nome di Mare Crisium, il Mare delle Crisi.

Con un diametro di cinquecento chilometri e circondato da un anello di montagne imponenti,
non era mai stato esplorato finché non lo raggiungemmo alla fine dell'estate del 1996.

La nostra era una spedizione su vasta scala. Due navi da carico avevano trasportato i rifornimenti
e le attrezzature dalla principale base lunare del Mare Serenitatis, lontana ottocento chilometri.
C'erano poi tre piccoli razzi che dovevano servire al trasporto su distanze brevi in regioni nelle
quali era impossibile servirsi dei veicoli di superficie. Ma, per fortuna, per quasi tutta la sua
estensione, il Mare Crisium ¢ pianeggiante. Non ci sono quei grandi crepacci cosi frequenti e
pericolosi altrove, e si incontrano raramente crateri o alture di notevoli dimensioni. Secondo le
previsioni, i nostri potenti trattori cingolati non avrebbero avuto difficolta a portarci ovunque
volessimo.

Io ero il geologo — o il selenologo, se si vuole essere pignoli — che comandava il gruppo destinato
all'esplorazione della parte meridionale del Mare. Ne avevamo attraversato piu di
centocinquanta chilometri in una settimana, procedendo ai piedi delle montagne, sulla spiaggia
di quello che, milioni di anni fa, era stato un mare vero. Quando la vita si affacciava sulla Terra,
quel mare era gid moribondo. Le acque si ritiravano dai fianchi di quelle scogliere meravigliose e
defluivano nel cuore vuoto della Luna. Sul suolo che percorrevamo, 1'oceano senza maree era
stato un tempo profondo ottocento metri e ora l'unica traccia di acqua era data dalla brina che
si trovava a volte nel cuore di caverne in cui non penetrava mai la bruciante luce del sole.
Eravamo partiti in esplorazione molto presto, nella torpida alba lunare, e disponevamo ancora di
quasi tutta una settimana terrestre prima che facesse notte. Varie volte al giorno scendevamo dal
nostro trattore, rivestiti dalle tute spaziali, alla ricerca di minerali interessanti, oppure per
piantare nel terreno contrassegni utili ai viaggiatori futuri. Si trattava di compiti noiosi,
abitudinari. L'esplorazione lunare ¢ del tutto priva di rischio, e anche di emozioni. Potevamo
vivere comodamente per un mese nei nostri trattori pressurizzati, e se ci fosse capitato qualche



guaio, potevamo sempre chiedere soccorso per radio e starcene seduti ad aspettare che una delle
astronavi venisse a prelevarci.

Ho appena finito di dire che non c'era niente di emozionante nell'esplorazione lunare, ma
naturalmente non ¢ vero. Non ci si stancava mai della vista di quelle montagne incredibili, tanto
pit aspre delle dolci alture della Terra. Aggirando i capi e i promontori di quel mare fantasma
non si poteva mai sapere quali nuovi splendori sarebbero apparsi ai nostri occhi. L'intera curva
meridionale del Mare Crisium ¢ un ampio delta dove un tempo avevano scavato il loro letto
alcuni fiumi, alimentati probabilmente dalle piogge torrenziali che avevano sferzato le montagne
durante la breve era vulcanica, quando la Luna era giovane. Ognuna di quelle antiche valli
fluviali era un invito, una sfida a inerpicarsi sulle sconosciute alture sovrastanti. Ma dovevamo
percorrere ancora centocinquanta chilometri circa, e dovevamo limitarci a guardare con
desiderio le cime che altri avrebbero scalato.

A bordo del trattore seguivamo ['orario terrestre. Ogni sera, alle ventidue esatte, inviavamo
l'ultimo messaggio della giornata alla base, e per quel giorno il lavoro era finito. Fuori, le rocce
continuavano a bruciare sotto il sole a picco, ma per noi era notte, finché non ci svegliavamo
otto ore piu tardi. Allora uno di noi preparava la colazione, si levava un gran ronzio di rasoi
elettrici, e qualcuno sintonizzava la radio sulle trasmissioni a onde corte della Terra. In effetti,
quando il profumo delle salsicce fritte cominciava a invadere la cabina, era difficile credere di
non essere gia tornati sul nostro vecchio pianeta, tanto ogni cosa pareva normale e casalinga, a
parte la sensazione di pesare meno e la lentezza innaturale con cui cadevano gli oggetti.

Era il mio turno di preparare la colazione nell'angolo della cabina principale che serviva come
cambusa. Nonostante siano passati tanti anni, ricordo con estrema chiarezza quel momento,
perché la radio aveva appena finito di trasmettere una delle mie canzoni preferite, la vecchia aria
gallese David delle Rocce Bianche. Il nostro conducente era gia fuori, in tuta, a controllare i
cingoli. Il mio assistente, Louis Garnett, seduto al posto di guida, soprelevato rispetto alla
cabina, stava scrivendo sul libro di bordo alcune note relative al lavoro del giorno precedente.
Mentre aspettavo, come qualsiasi brava massaia terrestre, che le salsicce rosolassero in padella,
lasciai scorrere pigramente lo sguardo sulle pareti montuose che chiudevano tutto I'orizzonte
verso sud e che proseguivano a perdita d'occhio verso est e ovest oltre la curvatura della Luna.
Pareva che distassero solo un paio di chilometri dal trattore, ma io sapevo che, invece, la pit
vicina era a trenta chilometri di distanza o qualcosa di piti. Sulla Luna, ¢ ovvio, i particolari non
perdono in nitidezza per la lontananza, mancando I'atmosfera che, sulla Terra, attenua, offusca e
a volte trasfigura tutti gli oggetti lontani.

Quelle montagne erano alte tremila metri, e si innalzavano a perpendicolo rispetto alla pianura,
come se in ere lontane un'eruzione sotterranea le avesse spinte verso il cielo attraverso la crosta
fusa. La base, anche di quelle pil vicine, restava nascosta dalla forte curvatura della superficie
pianeggiante, perché la Luna ¢ un mondo piccolo, e 'orizzonte distava solo tre chilometri dal
punto in cui io mi trovavo.

Alzai gli occhi sui picchi che nessun uomo aveva mai scalato, quei picchi che, prima della
comparsa della vita terrestre, avevano visto I'oceano lunare ritirarsi nella sua tomba e portare via
con sé la speranza e la promessa di un mondo. La luce del sole batteva su quei grandi bastioni
con un bagliore che feriva gli occhi, eppure, sopra le loro vette, le stelle brillavano ferme e vivide
in un cielo piu nero di quello di una notte invernale sulla Terra.

Stavo voltandomi, quando il mio sguardo fu attratto da uno scintillio metallico quasi sulla cresta
di un grande promontorio che si protendeva nel Mare, cinquanta chilometri a ovest della mia
posizione. Era un punto luminoso piccolissimo, come se uno di quei picchi crudeli fosse riuscito
a strappare dal cielo una stella, e io pensai che fosse il riverbero della luce del sole, riflesso
direttamente nei miei occhi dalla superficie particolarmente levigata di una roccia.

Era una cosa che capitava spesso. Quando la Luna ¢ nel secondo quarto, gli osservatori terrestri



riescono a volte a vedere le grandi catene dell' Oceanus Procellarum ardere con un'iridescenza
biancazzurra, causata dai raggi di luce solare che, riflessi dai loro pendii, rimbalzano da mondo a
mondo. Ma io ero curioso di sapere che specie di roccia potesse mai brillare a quel modo lasst,
percid mi arrampicai nella torretta di osservazione e puntai verso ovest il nostro telescopio da
cento millimetri.

Non riuscii a vedere molto, ma quello che scorsi fu sufficiente a suscitare i miei desideri. Chiara e
nitida nel mio campo visivo, la massa del promontorio pareva lontana meno di un chilometro,
ma 'oggetto che aveva attirato la mia attenzione era troppo piccolo perché potessi capirne la
natura. Eppure, sebbene non riuscissi a riconoscerlo, vedevo che possedeva una certa simmetria e
che era posato su una zona della sommita stranamente piatta. Fissai a lungo il misterioso
scintillio, aguzzando gli occhi nello spazio, finché una forte puzza di bruciato proveniente dalla
cambusa non mi informo che le salsicce della colazione avevano fatto invano il loro viaggio di
quattrocentomila chilometri.

Mentre quella mattina avanzavamo attraverso il Mare Crisium, con le montagne a occidente che
si elevavano sempre pil, continuammo a discutere. Anche quando uscimmo per le consuete
ricerche minerarie, le discussioni proseguirono per radio. I miei compagni sostenevano che era
assolutamente certo che sulla Luna non fosse mai esistita una forma di vita intelligente. I soli
esseri viventi che avessero mai abitato il nostro satellite erano gli esemplari molto primitivi di
vita vegetale che conoscevamo, e i loro antenati meno degeneri.

Questo lo sapevo anch'io, ma a volte nella vita si presentano occasioni in cui uno scienziato non
deve temere di farsi ridere dietro.

— Sentite — dissi alla fine — voglio salire lassii, se non altro per mettermi il cuore in pace. Quella
montagna ¢ alta meno di tremila cinquecento metri, il che equivale a meno di seicento metri a
gravitd terrestre, ¢ io posso andare e tornare in venti ore al massimo. Ho sempre desiderato
scalare una di quelle cime, e adesso ho un eccellente pretesto per farlo.

— Se non ti romperai ['osso del collo — disse Louis Garnett — diventerai lo zimbello della
spedizione, quando torneremo alla base. D'ora in avanti, quella montagna verra probabilmente
chiamata la "Follia di Wilson". — Non mi rompero l'osso del collo — dissi con fermezza. — Chi si
¢ arrampicato per primo su Pico ed Elicona?

— Ma non eri un po' piti giovane, allora? — chiese gentilmente Garnett.

— Questa ¢ una ragione di pill per andare — risposi, con grande dignita.

Quella sera ci coricammo presto, dopo essere arrivati con il trattore a meno di mezzo
chilometro dal promontorio. Garnett sarebbe uscito con me, la mattina dopo: era un ottimo
scalatore, e aveva partecipato ad altre imprese del genere in mia compagnia. Il nostro
conducente, invece, fu lieto di restare a guardia della macchina e di non dover fare altro per tutta
la giornata.

A prima vista, pareva che fosse assolutamente impossibile arrampicarsi su quelle pareti, ma
chiunque ha un po' d'esperienza alpinistica sa che le scalate non presentano difficolta, in un
mondo dove il peso ¢ ridotto a un sesto del normale. Il vero pericolo, nell'alpinismo lunare, sta
nella temerarietd. Una caduta di duecento metri, sulla Luna, pud uccidere esattamente come
una di trenta metri sulla Terra.

Facemmo la prima sosta su un cornicione abbastanza ampio a circa milleduecento metri di
altitudine sulla pianura. Arrampicarsi non era stato difficile, ma lo sforzo a cui non ero piu
abituato mi aveva irrigidito i muscoli delle gambe, ed ero felice di potermi riposare un po'. Visto
di li, il trattore pareva un minuscolo insetto di metallo ai piedi della parete. Prima di riprendere
la scalata, comunicammo via radio i nostri progressi al conducente.

Dentro la tuta, la temperatura era gradevolmente fresca, perché il sistema di refrigerazione
annullava gli effetti del sole ardente ed eliminava il calore prodotto dai nostri sforzi muscolari.
Ci scambiavamo raramente qualche parola, e solo per darci I'un 'altro un consiglio sul modo di



proseguire e per discutere sulla via migliore da prendere. Non so cosa pensasse Garnett, forse che
quella era la pit assurda caccia alla balena bianca in cui si fosse imbarcato. Io non potevo che
dargli ragione, almeno in parte, ma — se non altri per me — il piacere della scalata, la
consapevolezza che nessun uomo era salito su quella parete prima di noi e il gran respiro del
panorama che andava sempre pitt ampliandosi, erano di per se stessi una ricompensa. Non
ricordo di avere provato un'emozione particolare quando ci trovammo davanti all'ultimo tratto
di roccia, quello che avevo esaminato al telescopio il giorno prima, da cinquanta chilometri di
distanza. A una ventina di metri sopra le nostre teste la parete terminava bruscamente, e 13, sullo
spiazzo Cosi formato, c'era |'oggetto che mi aveva spinto ad attraversare la distesa deserta. Quasi
certamente era solo uno spuntone di roccia, scheggiato in altre ere dall'urto di una meteorite,
con i piani di sfaldatura ancora lisci e rilucenti in quel silenzio incorruttibile ed eterno.

La roccia non aveva appigli e dovemmo servirci di un rampino. Le mie braccia stanche
riacquistarono forza mentre lanciavo I'ancora a tre punte dopo averla fatta roteare sopra la testa.
La prima volta manco la presa e ricadde lentamente, mentre noi riavvolgevamo la corda. Al terzo
tentativo le punte s'incastrarono saldamente, e nemmeno il peso dei nostri due corpi insieme le
smosse pitl.

Garnett mi lancid un'occhiata piena d'ansia. Capivo che voleva salire per primo, ma gli sorrisi da
dietro il visore del casco e scossi la testa. Poi, senza fretta, mi accinsi all'ultimo tratto della
scalata. Anche con la tuta addosso, pesavo solo una ventina di chili, percid mi tirai su a forza di
braccia, senza prendermi la briga di aiutarmi con i piedi. Mi fermai sull'orlo a salutare con la
mano il mio compagno, poi mi issai e, drizzatomi in piedi, guardai davanti a me.

Dovete tenere presente che fino a quel momento ero quasi del tutto convinto che lasstt non avrei
scoperto niente di strano o d'insolito. Quasi, ma non completamente; ed era stato quel dubbio
ossessionante a spingermi fin li. Be', il dubbio ormai era svanito, ma I'ossessione era appena al
principio. Mi trovavo su un piccolo plateau, largo circa una trentina di metri. Una volta era
levigato troppo levigato per essere naturale — ma le meteoriti cadute nel corso di innumerevoli
millenni ne avevano bucherellato e sconvolto la superficie. Era stato livellato perché potesse
reggere una struttura scintillante, di forma quasi piramidale, alta il doppio di un uomo,
incastonata nella roccia come una gigantesca gemma dalle mille sfaccettature.

Probabilmente, in quei primi attimi non provai nulla. Poi sentii un enorme sollievo, una strana
gioia inesprimibile. Perché io amavo la Luna, e ora sapevo che il muschio abbarbicato sui pendii
di Aristarco ed Eratostene non era l'unica forma di vita da lei prodotta quando era giovane. 1l
vecchio, assurdo sogno dei primi esploratori era vero. Dopotutto, era davvero esistita una civilta
lunare, ed ero stato io il primo a trovarla. Il fatto che fossi arrivato con cento milioni di anni di
ritardo non mi preoccupava, mi bastava essere arrivato.

Il mio cervello riprese a funzionare in modo normale, ad analizzare, a porsi interrogativi. Che
cos'era quella struttura? Un'abitazione? Un santuario? O qualcosa che nella mia lingua non
aveva nome? Se era un'abitazione, perché l'avevano costruita in quel punto pressoché
inaccessibile? Mi chiesi se non fosse stato un tempio, e immaginai gli adepti di qualche strano
culto invocare le loro divinita perché li salvassero mentre la vita sulla Luna declinava con la
morte degli oceani, e invocarle invano.

Feci qualche passo per esaminare la piramide pitt da vicino, ma la cautela m'impedi di accostarmi
troppo. Mi intendevo un poco di archeologia, e cercai di stabilire il livello della civilta che aveva
spianato la cima di quella montagna ed eretto le superfici della piramide, scintillanti come
specchi, che mi abbagliavano ancora.

Gli antichi egizi sarebbero stati in grado di farlo, posto che i loro operai disponessero dello
strano materiale che gli architetti lunari, molto pit antichi di loro, avevano adoperato. Poiché
l'oggetto era relativamente piccolo, non pensai che poteva anche essere il prodotto di una specie
piu progredita della mia. L'idea che sulla Luna fossero esistiti esseri intelligenti era gia di per sé



talmente difficile da ammettere, che il mio orgoglio si rifiutava di fare 1'ultimo e pitt umiliante
passo. E poi notai qualcosa che mi fece rizzare i capelli sulla nuca, una cosa cosi trascurabile e
innocua che forse molti non ci avrebbero neppure fatto caso. Ho gia detto che la spianata era
crivellata dalla caduta di meteoriti, ma era anche ricoperta da uno spesso strato di polvere
cosmica, quella polvere che si stende sulla superficie di tutti i mondi privi di atmosfera. E,
tuttavia, sia la polvere sia i segni lasciati dalle meteore, terminavano bruscamente in
corrispondenza di un ampio cerchio sgombro, che circondava completamente la piccola
piramide, come se un muro invisibile la proteggesse, dalle ingiurie del tempo e dal lento ma
incessante bombardamento dallo spazio.

C’era qualcuno che mi gridava negli auricolari, e finalmente mi resi conto che Garnett mi stava
chiamando gia da molti minuti. Mi avvia con passo incerto verso I'orlo del plateau, e gli feci
cenno di raggiungermi, perché non ero sicuro di riuscire a parlare. Poi tornai verso il cerchio
nella polvere. Mi chinai ad afferrare un frammento di roccia e lo scagliai, senza troppa forza,
verso I'enigma scintillante. Se il sasso, nell’incontrare la barriera invisibile, fosse sparito, non me
ne sarei meravigliato; invece, scivold lentamente a terra, come se avesse urtato contro una
superficie emisferica.

Ora sapevo che l'oggetto davanti a me non si poteva paragonare a nessun reperto archeologico
della mia specie. Non era un edificio, ma una macchina, che si proteggeva da sola mediante forze
che avevano sfidato I'eternita. Queste forze, di qualunque natura fossero, erano tuttora attive, e
forse io mi ero gid avvicinato troppo. Pensai a tutte le radiazioni che I'uvomo aveva catturato e
domato nel corso dell'ultimo secolo. Per quel che ne sapevo, potevo anche essere ormai
condannato, come se fossi penetrato nell'atmosfera silenziosa e letale di una pila atomica non
schermata.

Ricordo che mi voltai verso Garnett, il quale, alla fine, mi aveva raggiunto e se ne stava immobile
al mio fianco. Mi parve talmente assorto che non volli disturbarlo, ma mi diressi verso 'orlo del
dirupo sforzandomi di riordinare i miei pensieri. In basso davanti a me si stendeva il Mare
Crisium — davvero Mare delle Crisi, adesso — strano e minaccioso per quasi tutta |'umanita, ma
ormai familiare e rassicurante per me. Alzai gli occhi verso la falce di Terra nella sua culla di
stelle, e mi chiesi che cosa ci fosse, sotto le sue nuvole, quando gli sconosciuti costruttori lunari
avevano terminato la loro opera. Era la giungla fumante del Carbonifero, la spoglia riva degli
oceani su cui strisciavano i primi anfibi alla conquista della terraferma, oppure, ancora prima, il
lunghissimo periodo di solitudine, che precedette lo sbocciare della vita?

Non chiedetemi come mai non abbia intuito subito la veritd, che adesso sembra cosi ovvia. Nel
tumulto emotivo della scoperta, mi ero convinto che l'apparizione di cristallo doveva essere stata
costruita da una specie vissuta nel remoto passato della Luna, ma d'improvviso, come una
rivelazione, mi balend la certezza che quell'oggetto fosse estraneo alla Luna quanto lo ero io.

Nel corso di vent'anni d'esplorazioni non avevamo trovato tracce di vita, tolte alcune piante
degenerate. Nessuna civiltd lunare, per quanto moribonda, avrebbe potuto lasciare soltanto una,
e una sola, prova della sua esistenza.

Tornai a guardare la piramide scintillante, e mi parve pill estranea che mai alla Luna. E allora,
d'un tratto, fui scosso da una risata isterica causata dall'emozione e dallo sforzo eccessivi. Perché
mi pareva che la piccola piramide mi avesse rivolto la parola per dirmi: "Spiacente, caro, ma
anch'io vengo da fuori”.

Ci sono voluti vent'anni per infrangere quello scudo invisibile e arrivare alla macchina racchiusa
fra le pareti di cristallo. Quello che non riuscimmo a capire lo spezzammo, alla fine, con la
brutale potenza dell'energia atomica. Io stesso ho visto i frammenti di quella cosa bella e
scintillante che trovai un giorno, lasst fra le montagne.

Non significano assolutamente niente. I meccanismi — posto poi che fossero meccanismi della
piramide sono il frutto di una tecnologia molto al di la del nostro orizzonte, forse di una



tecnologia delle forze fisico-mentali. Il mistero continua a tormentarci ogni giorno di pil, ora
che, dopo avere raggiunto gli altri pianeti, sappiamo che solo la Terra, nel nostro piccolo angolo
di universo, ha dato origine a vita intelligente. Né quella macchina puo essere stata costruita da
qualche antichissima civilta sconosciuta sorta sul nostro pianeta, perché lo spessore della polvere
meteorica sulla spianata ci ha permesso facilmente di calcolarne I'eta. Quella polvere comincio a
posarsi sulla montagna lunare ancor prima che la vita emergesse dai mari della Terra.

Quando il nostro pianeta aveva la meta dei suoi anni attuali, qualcosa che veniva dalle stelle
attraverso il sistema solare, lascid quella prova del suo passaggio, e prosegui per la sua strada.
Finché noi non la distruggemmo, quella macchina svolse il compito assegnatole dai suoi
costruttori. E quale fosse quel compito credo di intuirlo.

Nella spirale della Via Lattea ruotano cento miliardi di stelle; molto tempo fa, altre specie, sui
pianeti di altri soli, devono avere raggiunto e superato il livello a cui noi siamo oggi arrivati.
Pensiamo a simili civiltad tanto lontane nel tempo, nate in un'epoca in cui si potevano ancora
scorgere gli ultimi bagliori della creazione: razze padrone di un universo talmente giovane che la
vita era sorta solo su un infinitesimo numero di mondi. Quelle razze dovevano essere isolate fra
loro: un isolamento era impossibile da immaginare, I'isolamento di dei che puntano lo sguardo
sull'infinito e non trovano nessuno con cui condividere i propri pensieri.

Devono aver esplorato gli ammassi stellari come noi esploriamo i pianeti del nostro sistema.
Dovunque c'erano mondi, ma erano deserti, o popolati di creature striscianti, incapaci di
pensare. Cosi era la nostra Terra, col fumo dei vulcani che offuscava ancora il cielo, quando la
prima nave delle razze dell'alba giunse dagli abissi oltre Plutone. Sorpasso i pianeti esterni chiusi
nella morsa del gelo, sapendo che la vita non poteva far parte del loro destino. Giunse, e si
fermo, sui pianeti interni, che si scaldavano al fuoco del Sole in attesa che la loro storia avesse
inizio.

Quegli esploratori devono avere studiato la Terra, che orbita nella stretta fascia fra i pianeti del
ghiaccio eterno e quelli perpetuamente arroventati, ¢ devono avere concluso che era la figlia
prediletta del Sole. Su di essa, nel lontano futuro, era destinata a sbocciare I'intelligenza. Ma sul
loro cammino c'erano ancora innumerevoli stelle, e poteva darsi che nessuno di loro ripassasse di
li.

E cosi lasciarono una sentinella, una dei milioni di sentinelle che devono avere sparso
nell'universo per sorvegliare tutti i mondi in cui respirava la promessa della vita. Era un faro che
nel corso delle ere avrebbe pazientemente segnalato che nessuno l'aveva ancora scoperto.

Forse ora capite perché la piramide di cristallo fu collocata sulla Luna e non sulla Terra. Ai suoi
creatori non importavano le specie ancora in lotta per uscire dalla barbarie. La nostra civilta
poteva interessarli unicamente se avessimo dato prova delle nostre capacitd di sopravvivenza,
valicando lo spazio e staccandoci dalla Terra, la nostra culla. Questa ¢ la sfida che, prima o poi,
si presenta a tutte le specie intelligenti. ¢ una sfida duplice, perché dipende prima dalla conquista
dell'energia atomica, e poi dall'esito della scelta finale fra la vita e la morte nell'olocausto
nucleare.

Una volta che noi avessimo superato il punto critico, era solo questione di tempo scoprire la
piramide e forzarla, per vedere cosa ci fosse dentro. Adesso non emette pit segnali, e chi di
dovere avra ormai rivolto la propria attenzione alla Terra. Forse vogliono aiutare la nostra civilta
in fasce. Ma devono essere vecchi, molto vecchi, e spesso i vecchi sono follemente gelosi dei
giovani.

Ora non posso pilt guardare la Via Lattea senza chiedermi da quale di quelle fitte nebulose
stellari stiano arrivando gli emissari. Se mi concedete un'analogia molto semplice, noi abbiamo
tirato il segnale d'allarme, e adesso non possiamo fare altro che aspettare.

Non credo che I'attesa sara lunga.

The sentinel, 1951.



