
LA SENTINELLA
di Arthur C. Clarke

Subito dopo “La stella” e “I nove miliardi di nomi di Dio”, credo che “La sentinella” sia il mio racconto più noto, 
anche se non per se stesso, ma come spunto da cui nacque “2001: Odissea nello spazio”, vent'anni dopo che lo 
scrissi nel 1948. Mi chiedo se quell'anno ho festeggiato il Natale: il racconto, l'Opera 62 del mio schedario, porta 
infatti la data 23–26 dicembre.
Continuo a notare con fastidio che si cita erroneamente “La sentinella” come il racconto su cui si basa 2001. In 
realtà, il racconto assomiglia al !lm come una ghianda potrebbe assomigliare a una quercia adulta. (Molto meno, 
anzi, perché nel !lm compaiono idee di vari altri racconti.) Anche gli elementi che Stanley Kubrick e io abbiamo 
effettivamente utilizzato sono stati alquanto modi!cati. Così la struttura scintillante, di forma quasi piramidale... 
incastonata nella roccia come una gigantesca gemma dalle mille sfaccettature divenne – dopo parecchie modi!che – il 
famoso monolito nero. E la collocazione passò dal Mare delle Crisi al più spettacolare cratere lunare, Tycho, 
facilmente visibile a occhio nudo dalla Terra in condizioni di luna piena.
Qualche tempo dopo la pubblicazione della Sentinella, mi chiesero se avevo letto “e Red One” di Jack London 
(1918). Dato che non l'avevo mai fatto, mi affrettai a leggerlo, e fui profondamente impressionato dalla storia di 
London, scritta trent'anni prima della mia, in cui si parla della Figlia delle Stelle, un'enorme sfera rimasta a giacere 
per intere epoche nelle giungla di Guadalcanal. Mi chiedo se sia questa la prima comparsa di un tema che è balzato 
improvvisamente sotto gli occhi di tutti, ora che il dibattito sulla ricerca delle intelligenze extraterrestri è passato 
dalla vecchia domanda «Dove sono?» all'ancor più enigmatica «Dove sono gli oggetti fabbricati da loro?».

=====================

La prossima volta che vi capiterà di vedere la luna piena, alta, a meridione, osservatene 
attentamente il contorno sulla destra e lasciate correre l'occhio in su, lungo la curva del disco. A 
sessanta gradi dalla sommità, noterete un piccolo ovale scuro: chiunque, dotato di vista normale, 
è in grado di trovarlo facilmente. è la grande pianura circondata da monti, una delle più belle 
della Luna, conosciuta con il nome di Mare Crisium, il Mare delle Crisi.
Con un diametro di cinquecento chilometri e circondato da un anello di montagne imponenti, 
non era mai stato esplorato !nché non lo raggiungemmo alla !ne dell'estate del 1996.
La nostra era una spedizione su vasta scala. Due navi da carico avevano trasportato i rifornimenti 
e le attrezzature dalla principale base lunare del Mare Serenitatis, lontana ottocento chilometri. 
C'erano poi tre piccoli razzi che dovevano servire al trasporto su distanze brevi in regioni nelle 
quali era impossibile servirsi dei veicoli di super!cie. Ma, per fortuna, per quasi tutta la sua 
estensione, il Mare Crisium è pianeggiante. Non ci sono quei grandi crepacci così frequenti e 
pericolosi altrove, e si incontrano raramente crateri o alture di notevoli dimensioni. Secondo le 
previsioni, i nostri potenti trattori cingolati non avrebbero avuto difficoltà a portarci ovunque 
volessimo.
Io ero il geologo – o il selenologo, se si vuole essere pignoli – che comandava il gruppo destinato 
all'esplorazione della parte meridionale del Mare. Ne avevamo attraversato più di 
centocinquanta chilometri in una settimana, procedendo ai piedi delle montagne, sulla spiaggia 
di quello che, milioni di anni fa, era stato un mare vero. Quando la vita si affacciava sulla Terra, 
quel mare era già moribondo. Le acque si ritiravano dai !anchi di quelle scogliere meravigliose e 
de%uivano nel cuore vuoto della Luna. Sul suolo che percorrevamo, l'oceano senza maree era 
stato un tempo profondo ottocento metri e ora l'unica traccia di acqua era data dalla brina che 
si trovava a volte nel cuore di caverne in cui non penetrava mai la bruciante luce del sole.
Eravamo partiti in esplorazione molto presto, nella torpida alba lunare, e disponevamo ancora di 
quasi tutta una settimana terrestre prima che facesse notte. Varie volte al giorno scendevamo dal 
nostro trattore, rivestiti dalle tute spaziali, alla ricerca di minerali interessanti, oppure per 
piantare nel terreno contrassegni utili ai viaggiatori futuri. Si trattava di compiti noiosi, 
abitudinari. L'esplorazione lunare è del tutto priva di rischio, e anche di emozioni. Potevamo 
vivere comodamente per un mese nei nostri trattori pressurizzati, e se ci fosse capitato qualche 



guaio, potevamo sempre chiedere soccorso per radio e starcene seduti ad aspettare che una delle 
astronavi venisse a prelevarci.
Ho appena !nito di dire che non c'era niente di emozionante nell'esplorazione lunare, ma 
naturalmente non è vero. Non ci si stancava mai della vista di quelle montagne incredibili, tanto 
più aspre delle dolci alture della Terra. Aggirando i capi e i promontori di quel mare fantasma 
non si poteva mai sapere quali nuovi splendori sarebbero apparsi ai nostri occhi. L'intera curva 
meridionale del Mare Crisium è un ampio delta dove un tempo avevano scavato il loro letto 
alcuni !umi, alimentati probabilmente dalle piogge torrenziali che avevano sferzato le montagne 
durante la breve era vulcanica, quando la Luna era giovane. Ognuna di quelle antiche valli 
%uviali era un invito, una s!da a inerpicarsi sulle sconosciute alture sovrastanti. Ma dovevamo 
percorrere ancora centocinquanta chilometri circa, e dovevamo limitarci a guardare con 
desiderio le cime che altri avrebbero scalato.
A bordo del trattore seguivamo l'orario terrestre. Ogni sera, alle ventidue esatte, inviavamo 
l'ultimo messaggio della giornata alla base, e per quel giorno il lavoro era !nito. Fuori, le rocce 
continuavano a bruciare sotto il sole a picco, ma per noi era notte, !nché non ci svegliavamo 
otto ore più tardi. Allora uno di noi preparava la colazione, si levava un gran ronzio di rasoi 
elettrici, e qualcuno sintonizzava la radio sulle trasmissioni a onde corte della Terra. In effetti, 
quando il profumo delle salsicce fritte cominciava a invadere la cabina, era difficile credere di 
non essere già tornati sul nostro vecchio pianeta, tanto ogni cosa pareva normale e casalinga, a 
parte la sensazione di pesare meno e la lentezza innaturale con cui cadevano gli oggetti.
Era il mio turno di preparare la colazione nell'angolo della cabina principale che serviva come 
cambusa. Nonostante siano passati tanti anni, ricordo con estrema chiarezza quel momento, 
perché la radio aveva appena !nito di trasmettere una delle mie canzoni preferite, la vecchia aria 
gallese David delle Rocce Bianche. Il nostro conducente era già fuori, in tuta, a controllare i 
cingoli. Il mio assistente, Louis Garnett, seduto al posto di guida, soprelevato rispetto alla 
cabina, stava scrivendo sul libro di bordo alcune note relative al lavoro del giorno precedente.
Mentre aspettavo, come qualsiasi brava massaia terrestre, che le salsicce rosolassero in padella, 
lasciai scorrere pigramente lo sguardo sulle pareti montuose che chiudevano tutto l'orizzonte 
verso sud e che proseguivano a perdita d'occhio verso est e ovest oltre la curvatura della Luna. 
Pareva che distassero solo un paio di chilometri dal trattore, ma io sapevo che, invece, la più 
vicina era a trenta chilometri di distanza o qualcosa di più. Sulla Luna, è ovvio, i particolari non 
perdono in nitidezza per la lontananza, mancando l'atmosfera che, sulla Terra, attenua, offusca e 
a volte tras!gura tutti gli oggetti lontani.
Quelle montagne erano alte tremila metri, e si innalzavano a perpendicolo rispetto alla pianura, 
come se in ere lontane un'eruzione sotterranea le avesse spinte verso il cielo attraverso la crosta 
fusa. La base, anche di quelle più vicine, restava nascosta dalla forte curvatura della super!cie 
pianeggiante, perché la Luna è un mondo piccolo, e l'orizzonte distava solo tre chilometri dal 
punto in cui io mi trovavo.
Alzai gli occhi sui picchi che nessun uomo aveva mai scalato, quei picchi che, prima della 
comparsa della vita terrestre, avevano visto l'oceano lunare ritirarsi nella sua tomba e portare via 
con sé la speranza e la promessa di un mondo. La luce del sole batteva su quei grandi bastioni 
con un bagliore che feriva gli occhi, eppure, sopra le loro vette, le stelle brillavano ferme e vivide 
in un cielo più nero di quello di una notte invernale sulla Terra.
Stavo voltandomi, quando il mio sguardo fu attratto da uno scintillio metallico quasi sulla cresta 
di un grande promontorio che si protendeva nel Mare, cinquanta chilometri a ovest della mia 
posizione. Era un punto luminoso piccolissimo, come se uno di quei picchi crudeli fosse riuscito 
a strappare dal cielo una stella, e io pensai che fosse il riverbero della luce del sole, ri%esso 
direttamente nei miei occhi dalla super!cie particolarmente levigata di una roccia.
Era una cosa che capitava spesso. Quando la Luna è nel secondo quarto, gli osservatori terrestri 



riescono a volte a vedere le grandi catene dell'Oceanus Procellarum ardere con un'iridescenza 
biancazzurra, causata dai raggi di luce solare che, ri%essi dai loro pendii, rimbalzano da mondo a 
mondo. Ma io ero curioso di sapere che specie di roccia potesse mai brillare a quel modo lassù, 
perciò mi arrampicai nella torretta di osservazione e puntai verso ovest il nostro telescopio da 
cento millimetri.
Non riuscii a vedere molto, ma quello che scorsi fu sufficiente a suscitare i miei desideri. Chiara e 
nitida nel mio campo visivo, la massa del promontorio pareva lontana meno di un chilometro, 
ma l'oggetto che aveva attirato la mia attenzione era troppo piccolo perché potessi capirne la 
natura. Eppure, sebbene non riuscissi a riconoscerlo, vedevo che possedeva una certa simmetria e 
che era posato su una zona della sommità stranamente piatta. Fissai a lungo il misterioso 
scintillio, aguzzando gli occhi nello spazio, !nché una forte puzza di bruciato proveniente dalla 
cambusa non mi informò che le salsicce della colazione avevano fatto invano il loro viaggio di 
quattrocentomila chilometri.
Mentre quella mattina avanzavamo attraverso il Mare Crisium, con le montagne a occidente che 
si elevavano sempre più, continuammo a discutere. Anche quando uscimmo per le consuete 
ricerche minerarie, le discussioni proseguirono per radio. I miei compagni sostenevano che era 
assolutamente certo che sulla Luna non fosse mai esistita una forma di vita intelligente. I soli 
esseri viventi che avessero mai abitato il nostro satellite erano gli esemplari molto primitivi di 
vita vegetale che conoscevamo, e i loro antenati meno degeneri.
Questo lo sapevo anch'io, ma a volte nella vita si presentano occasioni in cui uno scienziato non 
deve temere di farsi ridere dietro.
– Sentite – dissi alla !ne – voglio salire lassù, se non altro per mettermi il cuore in pace. Quella 
montagna è alta meno di tremila cinquecento metri, il che equivale a meno di seicento metri a 
gravità terrestre, e io posso andare e tornare in venti ore al massimo. Ho sempre desiderato 
scalare una di quelle cime, e adesso ho un eccellente pretesto per farlo.
– Se non ti romperai l'osso del collo – disse Louis Garnett – diventerai lo zimbello della 
spedizione, quando torneremo alla base. D'ora in avanti, quella montagna verrà probabilmente 
chiamata la "Follia di Wilson". – Non mi romperò l'osso del collo – dissi con fermezza. – Chi si 
è arrampicato per primo su Pico ed Elicona?
– Ma non eri un po' più giovane, allora? – chiese gentilmente Garnett.
– Questa è una ragione di più per andare – risposi, con grande dignità.
Quella sera ci coricammo presto, dopo essere arrivati con il trattore a meno di mezzo 
chilometro dal promontorio. Garnett sarebbe uscito con me, la mattina dopo: era un ottimo 
scalatore, e aveva partecipato ad altre imprese del genere in mia compagnia. Il nostro 
conducente, invece, fu lieto di restare a guardia della macchina e di non dover fare altro per tutta 
la giornata.
A prima vista, pareva che fosse assolutamente impossibile arrampicarsi su quelle pareti, ma 
chiunque ha un po' d'esperienza alpinistica sa che le scalate non presentano difficoltà, in un 
mondo dove il peso è ridotto a un sesto del normale. Il vero pericolo, nell'alpinismo lunare, sta 
nella temerarietà. Una caduta di duecento metri, sulla Luna, può uccidere esattamente come 
una di trenta metri sulla Terra.
Facemmo la prima sosta su un cornicione abbastanza ampio a circa milleduecento metri di 
altitudine sulla pianura. Arrampicarsi non era stato difficile, ma lo sforzo a cui non ero più 
abituato mi aveva irrigidito i muscoli delle gambe, ed ero felice di potermi riposare un po'. Visto 
di lì, il trattore pareva un minuscolo insetto di metallo ai piedi della parete. Prima di riprendere 
la scalata, comunicammo via radio i nostri progressi al conducente.
Dentro la tuta, la temperatura era gradevolmente fresca, perché il sistema di refrigerazione 
annullava gli effetti del sole ardente ed eliminava il calore prodotto dai nostri sforzi muscolari. 
Ci scambiavamo raramente qualche parola, e solo per darci l'un l'altro un consiglio sul modo di 



proseguire e per discutere sulla via migliore da prendere. Non so cosa pensasse Garnett, forse che 
quella era la più assurda caccia alla balena bianca in cui si fosse imbarcato. Io non potevo che 
dargli ragione, almeno in parte, ma – se non altri per me – il piacere della scalata, la 
consapevolezza che nessun uomo era salito su quella parete prima di noi e il gran respiro del 
panorama che andava sempre più ampliandosi, erano di per se stessi una ricompensa. Non 
ricordo di avere provato un'emozione particolare quando ci trovammo davanti all'ultimo tratto 
di roccia, quello che avevo esaminato al telescopio il giorno prima, da cinquanta chilometri di 
distanza. A una ventina di metri sopra le nostre teste la parete terminava bruscamente, e là, sullo 
spiazzo Così formato, c'era l'oggetto che mi aveva spinto ad attraversare la distesa deserta. Quasi 
certamente era solo uno spuntone di roccia, scheggiato in altre ere dall'urto di una meteorite, 
con i piani di sfaldatura ancora lisci e rilucenti in quel silenzio incorruttibile ed eterno.
La roccia non aveva appigli e dovemmo servirci di un rampino. Le mie braccia stanche 
riacquistarono forza mentre lanciavo l’àncora a tre punte dopo averla fatta roteare sopra la testa. 
La prima volta mancò la presa e ricadde lentamente, mentre noi riavvolgevamo la corda. Al terzo 
tentativo le punte s'incastrarono saldamente, e nemmeno il peso dei nostri due corpi insieme le 
smosse più.
Garnett mi lanciò un'occhiata piena d'ansia. Capivo che voleva salire per primo, ma gli sorrisi da 
dietro il visore del casco e scossi la testa. Poi, senza fretta, mi accinsi all'ultimo tratto della 
scalata. Anche con la tuta addosso, pesavo solo una ventina di chili, perciò mi tirai su a forza di 
braccia, senza prendermi la briga di aiutarmi con i piedi. Mi fermai sull'orlo a salutare con la 
mano il mio compagno, poi mi issai e, drizzatomi in piedi, guardai davanti a me.
Dovete tenere presente che !no a quel momento ero quasi del tutto convinto che lassù non avrei 
scoperto niente di strano o d'insolito. Quasi, ma non completamente; ed era stato quel dubbio 
ossessionante a spingermi !n lì. Be', il dubbio ormai era svanito, ma l'ossessione era appena al 
principio. Mi trovavo su un piccolo plateau, largo circa una trentina di metri. Una volta era 
levigato troppo levigato per essere naturale – ma le meteoriti cadute nel corso di innumerevoli 
millenni ne avevano bucherellato e sconvolto la super!cie. Era stato livellato perché potesse 
reggere una struttura scintillante, di forma quasi piramidale, alta il doppio di un uomo, 
incastonata nella roccia come una gigantesca gemma dalle mille sfaccettature.
Probabilmente, in quei primi attimi non provai nulla. Poi sentii un enorme sollievo, una strana 
gioia inesprimibile. Perché io amavo la Luna, e ora sapevo che il muschio abbarbicato sui pendii 
di Aristarco ed Eratostene non era l'unica forma di vita da lei prodotta quando era giovane. Il 
vecchio, assurdo sogno dei primi esploratori era vero. Dopotutto, era davvero esistita una civiltà 
lunare, ed ero stato io il primo a trovarla. Il fatto che fossi arrivato con cento milioni di anni di 
ritardo non mi preoccupava, mi bastava essere arrivato.
Il mio cervello riprese a funzionare in modo normale, ad analizzare, a porsi interrogativi. Che 
cos'era quella struttura? Un'abitazione? Un santuario? O qualcosa che nella mia lingua non 
aveva nome? Se era un'abitazione, perché l'avevano costruita in quel punto pressoché 
inaccessibile? Mi chiesi se non fosse stato un tempio, e immaginai gli adepti di qualche strano 
culto invocare le loro divinità perché li salvassero mentre la vita sulla Luna declinava con la 
morte degli oceani, e invocarle invano.
Feci qualche passo per esaminare la piramide più da vicino, ma la cautela m'impedì di accostarmi 
troppo. Mi intendevo un poco di archeologia, e cercai di stabilire il livello della civiltà che aveva 
spianato la cima di quella montagna ed eretto le super!ci della piramide, scintillanti come 
specchi, che mi abbagliavano ancora.
Gli antichi egizi sarebbero stati in grado di farlo, posto che i loro operai disponessero dello 
strano materiale che gli architetti lunari, molto più antichi di loro, avevano adoperato. Poiché 
l'oggetto era relativamente piccolo, non pensai che poteva anche essere il prodotto di una specie 
più progredita della mia. L'idea che sulla Luna fossero esistiti esseri intelligenti era già di per sé 



talmente difficile da ammettere, che il mio orgoglio si ri!utava di fare l'ultimo e più umiliante 
passo. E poi notai qualcosa che mi fece rizzare i capelli sulla nuca, una cosa così trascurabile e 
innocua che forse molti non ci avrebbero neppure fatto caso. Ho già detto che la spianata era 
crivellata dalla caduta di meteoriti, ma era anche ricoperta da uno spesso strato di polvere 
cosmica, quella polvere che si stende sulla super!cie di tutti i mondi privi di atmosfera. E, 
tuttavia, sia la polvere sia i segni lasciati dalle meteore, terminavano bruscamente in 
corrispondenza di un ampio cerchio sgombro, che circondava completamente la piccola 
piramide, come se un muro invisibile la proteggesse, dalle ingiurie del tempo e dal lento ma 
incessante bombardamento dallo spazio.
C’era qualcuno che mi gridava negli auricolari, e !nalmente mi resi conto che Garnett mi stava 
chiamando già da molti minuti. Mi avvia con passo incerto verso l’orlo del plateau, e gli feci 
cenno di raggiungermi, perché non ero sicuro di riuscire a parlare. Poi tornai verso il cerchio 
nella polvere. Mi chinai ad afferrare un frammento di roccia e lo scagliai, senza troppa forza, 
verso l’enigma scintillante. Se il sasso, nell’incontrare la barriera invisibile, fosse sparito, non me 
ne sarei meravigliato; invece, scivolò lentamente a terra, come se avesse urtato contro una 
super!cie emisferica.
Ora sapevo che l'oggetto davanti a me non si poteva paragonare a nessun reperto archeologico 
della mia specie. Non era un edi!cio, ma una macchina, che si proteggeva da sola mediante forze 
che avevano s!dato l'eternità. Queste forze, di qualunque natura fossero, erano tuttora attive, e 
forse io mi ero già avvicinato troppo. Pensai a tutte le radiazioni che l'uomo aveva catturato e 
domato nel corso dell'ultimo secolo. Per quel che ne sapevo, potevo anche essere ormai 
condannato, come se fossi penetrato nell'atmosfera silenziosa e letale di una pila atomica non 
schermata.
Ricordo che mi voltai verso Garnett, il quale, alla !ne, mi aveva raggiunto e se ne stava immobile 
al mio !anco. Mi parve talmente assorto che non volli disturbarlo, ma mi diressi verso l'orlo del 
dirupo sforzandomi di riordinare i miei pensieri. In basso davanti a me si stendeva il Mare 
Crisium – davvero Mare delle Crisi, adesso – strano e minaccioso per quasi tutta l'umanità, ma 
ormai familiare e rassicurante per me. Alzai gli occhi verso la falce di Terra nella sua culla di 
stelle, e mi chiesi che cosa ci fosse, sotto le sue nuvole, quando gli sconosciuti costruttori lunari 
avevano terminato la loro opera. Era la giungla fumante del Carbonifero, la spoglia riva degli 
oceani su cui strisciavano i primi an!bi alla conquista della terraferma, oppure, ancora prima, il 
lunghissimo periodo di solitudine, che precedette lo sbocciare della vita?
Non chiedetemi come mai non abbia intuito subito la verità, che adesso sembra così ovvia. Nel 
tumulto emotivo della scoperta, mi ero convinto che l'apparizione di cristallo doveva essere stata 
costruita da una specie vissuta nel remoto passato della Luna, ma d'improvviso, come una 
rivelazione, mi balenò la certezza che quell'oggetto fosse estraneo alla Luna quanto lo ero io.
Nel corso di vent'anni d'esplorazioni non avevamo trovato tracce di vita, tolte alcune piante 
degenerate. Nessuna civiltà lunare, per quanto moribonda, avrebbe potuto lasciare soltanto una, 
e una sola, prova della sua esistenza.
Tornai a guardare la piramide scintillante, e mi parve più estranea che mai alla Luna. E allora, 
d'un tratto, fui scosso da una risata isterica causata dall'emozione e dallo sforzo eccessivi. Perché 
mi pareva che la piccola piramide mi avesse rivolto la parola per dirmi: "Spiacente, caro, ma 
anch'io vengo da fuori".
Ci sono voluti vent'anni per infrangere quello scudo invisibile e arrivare alla macchina racchiusa 
fra le pareti di cristallo. Quello che non riuscimmo a capire lo spezzammo, alla !ne, con la 
brutale potenza dell'energia atomica. Io stesso ho visto i frammenti di quella cosa bella e 
scintillante che trovai un giorno, lassù fra le montagne.
Non signi!cano assolutamente niente. I meccanismi – posto poi che fossero meccanismi della 
piramide sono il frutto di una tecnologia molto al di là del nostro orizzonte, forse di una 



tecnologia delle forze !sico-mentali. Il mistero continua a tormentarci ogni giorno di più, ora 
che, dopo avere raggiunto gli altri pianeti, sappiamo che solo la Terra, nel nostro piccolo angolo 
di universo, ha dato origine a vita intelligente. Né quella macchina può essere stata costruita da 
qualche antichissima civiltà sconosciuta sorta sul nostro pianeta, perché lo spessore della polvere 
meteorica sulla spianata ci ha permesso facilmente di calcolarne l'età. Quella polvere cominciò a 
posarsi sulla montagna lunare ancor prima che la vita emergesse dai mari della Terra.
Quando il nostro pianeta aveva la metà dei suoi anni attuali, qualcosa che veniva dalle stelle 
attraversò il sistema solare, lasciò quella prova del suo passaggio, e proseguì per la sua strada. 
Finché noi non la distruggemmo, quella macchina svolse il compito assegnatole dai suoi 
costruttori. E quale fosse quel compito credo dì intuirlo.
Nella spirale della Via Lattea ruotano cento miliardi di stelle; molto tempo fa, altre specie, sui 
pianeti di altri soli, devono avere raggiunto e superato il livello a cui noi siamo oggi arrivati. 
Pensiamo a simili civiltà tanto lontane nel tempo, nate in un'epoca in cui si potevano ancora 
scorgere gli ultimi bagliori della creazione: razze padrone di un universo talmente giovane che la 
vita era sorta solo su un in!nitesimo numero di mondi. Quelle razze dovevano essere isolate fra 
loro: un isolamento era impossibile da immaginare, l'isolamento di dèi che puntano lo sguardo 
sull'in!nito e non trovano nessuno con cui condividere i propri pensieri.
Devono aver esplorato gli ammassi stellari come noi esploriamo i pianeti del nostro sistema. 
Dovunque c'erano mondi, ma erano deserti, o popolati di creature striscianti, incapaci di 
pensare. Così era la nostra Terra, col fumo dei vulcani che offuscava ancora il cielo, quando la 
prima nave delle razze dell'alba giunse dagli abissi oltre Plutone. Sorpassò i pianeti esterni chiusi 
nella morsa del gelo, sapendo che la vita non poteva far parte del loro destino. Giunse, e si 
fermò, sui pianeti interni, che si scaldavano al fuoco del Sole in attesa che la loro storia avesse 
inizio.
Quegli esploratori devono avere studiato la Terra, che orbita nella stretta fascia fra i pianeti del 
ghiaccio eterno e quelli perpetuamente arroventati, e devono avere concluso che era la !glia 
prediletta del Sole. Su di essa, nel lontano futuro, era destinata a sbocciare l'intelligenza. Ma sul 
loro cammino c'erano ancora innumerevoli stelle, e poteva darsi che nessuno di loro ripassasse di 
lì.
E così lasciarono una sentinella, una dei milioni di sentinelle che devono avere sparso 
nell'universo per sorvegliare tutti i mondi in cui respirava la promessa della vita. Era un faro che 
nel corso delle ere avrebbe pazientemente segnalato che nessuno l'aveva ancora scoperto.
Forse ora capite perché la piramide di cristallo fu collocata sulla Luna e non sulla Terra. Ai suoi 
creatori non importavano le specie ancora in lotta per uscire dalla barbarie. La nostra civiltà 
poteva interessarli unicamente se avessimo dato prova delle nostre capacità di sopravvivenza, 
valicando lo spazio e staccandoci dalla Terra, la nostra culla. Questa è la s!da che, prima o poi, 
si presenta a tutte le specie intelligenti. è una s!da duplice, perché dipende prima dalla conquista 
dell'energia atomica, e poi dall'esito della scelta !nale fra la vita e la morte nell'olocausto 
nucleare.
Una volta che noi avessimo superato il punto critico, era solo questione di tempo scoprire la 
piramide e forzarla, per vedere cosa ci fosse dentro. Adesso non emette più segnali, e chi di 
dovere avrà ormai rivolto la propria attenzione alla Terra. Forse vogliono aiutare la nostra civiltà 
in fasce. Ma devono essere vecchi, molto vecchi, e spesso i vecchi sono follemente gelosi dei 
giovani.
Ora non posso più guardare la Via Lattea senza chiedermi da quale di quelle !tte nebulose 
stellari stiano arrivando gli emissari. Se mi concedete un'analogia molto semplice, noi abbiamo 
tirato il segnale d'allarme, e adesso non possiamo fare altro che aspettare.
Non credo che l'attesa sarà lunga. 

e sentinel, 1951.


