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IL TRENO

Al mio risveglio, le tende di tela greziasciavano filtrare A& camera la solita
luce giallastra. Casa nostra,palri di tutte le altre casgella via, al primo piano non
ha persiane alle finestre. 8o il tic tac della sveglia sul comodino e, al mio fianco,
il respiro cadenzato di mia moglie, non moerumoroso di quello dei pazienti nei
film, durante un intervento. Era incinta diteemesi e mezzo e, come gia per Sophie,
il pancione la costringeva a dormire sulla schiena.

Senza guardare la sveglia, allungai unmlga fuori del letto. Jeanne si mosse e
balbettd con voce assonnata:

«Che ora &?».

«Le cinque e mezzo».

Mi sono sempre alzato presto, specie doparmni del sanatorio quando, d'estate,
ci portavano il termometralle sei del mattino.

Mia moglie non si rendeva gia piu cordo quanto le avveniva intorno e aveva
disteso un braccio di traversal mio lato del letto.

Mi vestii senza far rumoreeseguendo, I'uno dopo l'altrogesti rituali di ogni
mattina, e lanciando di tania tanto un'occhiata a miiglia che, a quel tempo,
dormiva ancora con noi. Le avevamo sisatorla camera piu bella, sul davanti della
casa, comunicante con la nostra; mada voleva saperne dndarci a dormire.

Uscii dalla stanza con le pantofole in manane le infilai soltanto ai piedi delle
scale. In quel preciso momento udii lanpe sirene dei battelli, dalla parte della
chiusa di Uf, che si trova a quasi due chié@dmdi distanza. Il regolamento prescrive
che le chiuse vengano apedie chiatte appena sorgesible, e tutte le mattine € la
stessa storia.

In cucina accesi il gas e migiscaldare l'acqua. La giornata, ancora una volta, si
annunciava calda e soleggiaReer tutto quel periodo ci fun susseguirsi di giornate
radiose, e io sarei ancora in grado di cade, ora per ora, losizione delle chiazze
di sole nelle varie stanze della casa.

Spalancai la porta del cortile, che a&mo coperto con unaeranda perché mia
moglie potesse fare il bueatton qualunque tempo e mialia dedicarsi ai suoi



giochi. Rivedo la carrozzindella bambola e, un po' piu in 14, sullammattonato
giallo, la bambola.

Evitai di entrare subito in laboratorio, rphé ci tenevo a seguire le regole, come
ero solito dire alloraiguardo al mio orario. Un orariche si era stabilito da s€, poco
per volta, fatto piu di abitudini che di necessita.

Mentre l'acqua si scaldava, riempii diagturco una vecchia bacinella di smalto
azzurro, dal fondo arrugginito, che non poteva piu servire a nient'altro, e attraversai il
giardino per andare a dar dengiare alle galline. Avamo sei galline bianche e un
gallo.

La rugiada scintillava sugli ortaggi e lsmostro unico lilla, i cui fiori viola,
sbocciati in anticipo quell'anno, cominciaagia ad appassire, e io continuavo a
sentire non solo i richiami dei battelli suNéosa, ma anche l'ansito dei motori.

Ci tengo subito a dichiarare che nom @m uomo infelice né tanto meno triste.
Anzi, a trentadue anni mi ritrovavo in ango su tutti i progetti che avevo concepito,
Su tutte le mie aspettative.

Avevo una moglie, una casa, una figliagdattro anni, un po' troppnervosa, ma il
dottor Wilhems diceva che col tempo il problema si sarebbe risolto.

Lavoravo in proprio e lalientela aumentava di giornia giorno, specie, com'é
owvvio, negli ultimi mesi. Tutti, con l'incalzardegli eventi, volevano la radio, e io
vendevo un apparecchimovo dopo l'altro o rimettevo sesto quelli vecchi. Inoltre,
poiché abitavamo a due passi dalla bancmze i battelli attraccavano per la notte,
potevo contare sui mawki come clienti.

Ricordo di aver sentito aprirsi la portai aestri vicini di sinistra, i Matray, una
vecchia coppia estremamente tranquillh signor Matray, che ha lavorato
trentacinque o quarant'anni come cassete Banca di Francia, € anche Iui un
mattiniero e inizia la sua giornatagpdendo una boccata d'aria in giardino.

| giardini della strada sissomigliano tutti, sono tutti lghi quanto la casa, separati
fra loro da muretti alti quel tanto che bagéa scorgere solo il cranio dei vicini.

Da qualche tempo il vecchidatray aveva preso l'abitudine di farmi la posta per
via dei miei apparecchi in gdo di captare le onde corte.

«Ci sono novita, stanttina, signor Féron?».

Quel giorno, pero, rientrai prima chetesse farmi la solita domanda e versai
I'acqua bollente sul caffe. Gdiggetti che mi erano familiariastano al loro posto, il
posto stabilito da Jeanne e da me, o quetile avevano preso col tempo, quasi da
soli.

Se mia moglie non fosse stata incintareacominciato a sentire i suoi passi al
primo piano, perché, in condizioni normasj alzava subito dopo di me. Cio
nondimeno io ci tenevo molto a prepararihicaffée prima di mettere piede in
laboratorio. Era un'abitudine. Seguivamoceanto numero di riti, come credo avvenga
in ogni famiglia.

La prima gravidanza era stata faticosaparto difficile e Jeane attribuiva il
nervosismo di Sophie al fape, che aveva ferito la testlella neonata. Ora che era di
nuovo incinta, temeva un parto complicatoezd ossessionata dall'incubo di mettere
al mondo un figlio anormale.



Il dottor Wilhems, che godeva della sua @ididucia, era in grado di rassicurarla
solo per poche ore, e la sera lei nonaivs a prendere sonno. Dopo un po' che
eravamo a letto, la sentivo girarsi e rigaiaalla ricerca di una posizione comoda,
finché quasi sempre rohiedeva in un soffio:

«Marcel... Stai dormendo?».

«NO».

«Forse al mio organisntaanca un po' di ferro. Ho letto in un articolo...».

Cercava di prendere sonmoa spesso si facevanodae del mattino prima che ci
riuscisse e talvolta capitava che, piu tardi, si rizzasse di colpo a sedere lanciando un
grido.

«Ho avuto un altro incubo, Marcel».

«Avanti, racconta».

«No. Preferisco non pensaré troppo orribile. Scusanse non ti lascio dormire,
tu che lavori tanto...».

Cosi, negli ultimi tempi, si alzava verse sette e solo a quell'ora scendeva a
preparare la colazione.

Con la tazza di caffé in mano entrai ithd@atorio e spalancai la porta a vetri che
da sul cortile e sul giardino. Questo @mmomento in cui mi godevo il primo raggio
di sole della giornata che arrivava un pasinistra della porta, sapendo esattamente
quando avrebbe raggiunto il banco.

Non e proprio un banco, ma tewolo grosso e pesante che ho comprato a un‘asta e
che veniva da un convento. Sopra ci somo@e due o tre apparecchi in riparazione.
| miei attrezzi, sistemati su una rastreiea muro, sono a portata di mano. Tutto
intorno alla stanza le scaffalature dgm® bianco che ho montato io stesso sono
ingombre di apparecchi ragiognuno con un'etichettailenome del cliente scritto
sopra.

Alla fine, naturalmente, girai le mapole. Era quasi un gioco ritardare
quell'istante, dicendomi ogmblta, contro ogni logica:

«Se aspetto ancora un porse succedera oggi».

Quel giorno compresi subito che finanie qualcosa stava succedendo. Mai la
ricezione era stata tanto congestionatagalsiasi lunghezza d'onda mi sintonizzassi
si accavallavano trasmissioni, voci, fischi, frasstedesco, in olande, in inglese, in
francese, e nell'etere sirtiva un pulsare affannoso.

«Questa notte le truppe del Reich hasfesrato un attacco massiccio contro...».
Non si trattava ancoraella Francia - in ogni casnon se ne parlava - ma
dell'Olanda: era stata invasa. Quellee dtavo ascoltando era una stazione belga.

Cercai Parigi, ma Parigi taceva.

La chiazza di sole tremolava sull'impiantgogio, e in fondo al giardino le nostre
sei galline bianche si dimenavano intorabgallo che Sophie chiamava Nestor.
Perché mai all'improvviso ntghiesi che cosa ne sarebb&to del nostro piccolo
pollaio? Quasi mi commossi pensando al suo destino.

Girai altre manopole cercando sulle onde e&sosembrava che stessero parlando
tutti contemporaneamente. Cagtar un attimo una fanfarailitare e subito la persi,
cosicché non riuscii a individuarne la nazionalita.



Un inglese leggeva un messaggio ripeteogiol frase, che ioon riuscivo a capire,
come se la dettasse a un corrispondditi;poi su una stazione che non avevo mai
sentito, una radio trasmittente da campo.

Doveva essere vicinissima, probabilitempparteneva a uno di quei reggimenti
che dal mese di ottobrdall'inizio della guerra, erano accampati nella regione.

Le voci dei due interlocutori erano cosiiae che pareva di ascoltarle al telefono:
forse si trovavano nei dintorni di Givédla del resto non halcuna importanza.

«Dov'e il tuo colonnello?».

La voce aveva un forteccento meridionale.

«So0 soltanto che non é qui».

«Eppure dovrebbe esserci».

«Che cosa vuoi che faccia?».

«Trovalo. Dormira pure da qualche parte, no?».

«Certo, ma non nel suo letto».

«E in quale letto, allora?».

Una risata.

«Ora qui, ora la...».

Un'interferenza mi impedi di ascoltaresgguito e in quel momento scorsi, al di
sopra del muro, i capelli bianchi e il visoseo del signor Matray nel punto in cui
aveva sistemato una veccle@ssa come sgabello.

«Novita, signor Féron?».

«l tedeschi hanno invaso I'Olandax.

«La notizia € ufficiale?».

«Viene dal Belgio».

«E Parigi?».

«Parigi trasmette musica».

Lo udii precipitarsi in casa urlando:

«Germaine! Germaine! Ciano! Hanno attaccato!».

Anch'io pensavo «ci siamo», ma queptaole avevano per me un significato
diverso da quello che avevano per il sightatray. Ho quasi vgiogna a confessarlo:
mi sentivo sollevato. Mi chiedo persino sl mese di ottobregnzi, dai trattati di
Monaco, non avessi aspettato quell'attioom impazienza, se non fossi stato ogni
mattina deluso, accendendo la radio, di apdere che gli esgti continuavano a
fronteggiarsi senza combattere.

Era il 10 maggio. Un venerdi, ne sono quasto. Un mese prima, forse I'8 0 il 9
di aprile, quando i tedeschi avevano inves®animarca e la Norvegia, avevo avuto
un barlume di speranza.

Non so come spiegarmi, anzi dubito cheiai qualcuno in grado di capirmi. Mi si
obiettera che non rischiavo nupp@rché, a causa della nmaopia, ero stato riformato
definitivamente. Ho sedici diottrie, e cgte significa che, senza occhiali, sono
perduto come un uomo nella notte, o in una fitta nebbia.

Sono sempre stato terrorizzaadl'idea di potermi ritrovare senza occhiali, per
esempio di cadere per strada e di rompgito che ne ho sempre in tasca un paio di
scorta. Per non parlare poi della mia sald&,quattro anni passati in sanatorio, tra i
quattordici e i diciotto, delle visite di cantlo alle quali sono stato costretto fino a



poco tempo fa. Tutto cid noma nulla a che vedere cdimpazienza che tento di
spiegare.

All'inizio avevo poche prodalita di condurre una vitamormale, meno ancora di
crearmi una posizione e una famiglia.

Eppure ero diventato un uomdiée, mettetevelo bene testa. Amavo mia moglie
e amavo mia figlia. Amavo la mia casa, leemabitudini e perfino la mia strada che,
soleggiata e tranquillahocca nella Mosa.

Cio nonostante, il giorno della dichiaraziatheguerra, provai una sorta di sollievo.
Mi sorpresi a dire a voce alta:

«Doveva succedere».

Mia moglie mi guardo stupita:

«Perché?».

«Cosi. Ne ero sicuro».

Quel che era in gioco, dal mio punto dsta, non erano la Francia, la Germania, la
Polonia, l'Inghilterra, Hitler, il nagmo o il comunismo: i0 non mi sono mai
interessato di politica e non ci capisco nieRejia tanto se riesco a citare i nomi di
tre o quattro ministri francesi per averli sentiti alla radio.

No! Quella guerra, scoppiata all'improwidopo un anno di calmapparente, era
una faccenda persondta me e il destino.

Avevo gia vissuto una guerra, nella stesi@, a Fumay, quand'ero bambino, dato
che nel 1914 avevo sei anni. Avevo vistotipa mio padre in uniforme, un mattino in
cui diluviava, e mia madre ava avuto gli occhi rossi per tutto il giorno. Per quasi
quattro anni avevo sentito il cannone, speguando cercavamo riparo in collina.
Ricordo i tedeschi, i loro caschi a puntamantelline degli ufficali, i manifesti sui
muri, I razionamenti, il paneattivo, la penuria di zuccherdi burro e di patate.

Una sera di novembre vidi mia madre tornare a casa completamente nuda, i capelli
rapati a zero, vomitando ingiurie e oscarsti ragazzi che I'accerchiavano.

Avevo dieci anni. Abitavamo in centran una casa al primo piano. Intorno
risuonavano grida, musiche, petardi.

Lei si vesti senza guardarmi, con l'ariauda pazza, continndo a ripetere parole
che non le avevo mai sentito pronunciare,ua dfatto, ormai pronta, con uno scialle
intorno alla testa, parveeorgersi della mia presenza.

«La signora Jamais si occuperdalfinché non torna tuo padre».

La signora Jamais era la nostra padronaadia e abitava al pianterreno. lo ero
troppo terrorizzato per piangere. Mia madron mi diede neppure un bacio. Sulla
soglia esitd un attimo, p@e ne ando senza aggiungereofzae io sentii il portone
che sbatteva.

Non sto cercando di spiegare. Voglio difee tutto cio non ha nulla a che vedere
con i miei sentimenti del 1939 o del 1940fdRisco i fatti cosi come mi tornano in
mente, senza candre una virgola.

Diventai tubercolotico quattranni dopo. Ho poi avuto, una dietro l'altra, due o tre
malattie.

Insomma, quando scoppio la guerra, ebbipiessione che la sorte mi stesse
giocando un altro tiro e non ne rimasi sogmeperché ero quasi sicuro che prima o
poi sarebbe successo.



Questa volta non si trattava di un microlalb,un virus, di una malformazione
congenita di una qualche padell'occhio - sui miei occlhmedici non sono mai stati
d'accordo. Si trattava di urmauerra che avrebbe messo deatli milioni di uomini gli
uni contro gli altri.

L'idea era ridicola, me ne rendo conféta di fatto perd che sapevo, che ero
preparato. E che, dal mesedtiobre, aspettare mi ediventato insopportabile. Non
capivo piu. Mi chiedevo perchéocche doveva accadere non accadeva.

Forse una bella mattina avrebbero anmito¢ come era successo dopo Monaco,
che avevano rimesso le cospasto, che la vita riprendevssuo corso, che tutto quel
panico era stato solo uno sbaglio?

Se gli avvenimenti si fossero svottbsi, non avrebbe significato che nel mio
destino qualcosa non quadrava?

Il sole divenne tiepido, in&e il cortile, si poso sulla b#ola. La finestra della
nostra camera si apgimia moglie grido:

«Marcel'».

Mi alzai, uscii dal laboratorio, guardai su rovesciando la testa all'indietro. Mia
moglie aveva la faccia piena di chiazzemeoal tempo della syzrima gravidanza. I
suo viso, dalla pelle troppo tesa, avevache di commovente, mia sentivo quasi
estraneo.

«Che succede?».

«Hali sentito?».

«Sl. E vero? Attaccano?».

«Hanno invaso I'Olanda».

E mia figlia, sbucanddietro la madre:

«Che succede, mamma?».

«Torna a letto. Non € ancora ora di alzarsi».

«Che cosa ha detto papa?».

«Niente. Dormi».

Scese quasi subito, con addosso ankadare del letto, camminando con le gambe
leggermente divaricate causa della pancia.

«Credi che riusciranno a passare?».

«Non lo so».

«E il governo cosa dice?».

«Per il momento tace».

«Che conti di fare, Marcel?».

«Non ci ho ancora pensato. Cezob di avere altre notizie».

Le notizie venivano sempre dal Belgidna voce rotta, drammatica, annunciava
che all'una del mattino dei Messerschmitt glidétuka avevano swolato il Belgio e
sganciato bombe su diversi obiettivi.

Divisioni corazzate erano penetrate eélirdenne e il governo belga rivolgeva un
solenne appello alla Fraia perché intervenisse in suo aiuto.

Gli olandesi invece aprivano le digheirondavano gran parte del territorio; si
parlava, nella peggiore delle ipotesi, dinfare I'invasore davanti al canale Albert.

Nel frattempo mia moglie preparava tolazione e la tavola, e i0 sentivo
I'acciottolio delle tazze.



«Novita?».

«Carri armati stanno attraversanddrtantiera belga in diversi punti».

«Ma allora...?».

Su certi momenti di quella giornata i mreordi sono cosi precisi che potrei farne
un resoconto minuzioso, menfper altri rammento sopratta il sole, gli odori della
primavera, l'azzurro del cielo, simigequello della mia prima comunione.

La strada si andava svegido. Nelle case, tutte quasi ugualla nostra, la vita
ricominciava. Mia moglie avevaperto la porta d'ingresger prendere il pane e |l
latte, e gia la sentivo parlare con la nost@na di destra, lasignora Piedboeuf, la
moglie del maestro elementa Avevano una bambina mdide rosea e ricciuta, con
grandi occhi azzurri, lunghe ciglia da bandyadempre vestita a festa e, da un anno,
anche una piccola automobile comglaale andavano initg la domenica.

Non so che cosa le due donne si dicessPal brusio che arrivava fino a me,
capivo che non erano le sole sulla via, chg anterrogava di usoiin uscio. Quando
Jeanne rientro, era pallida e ancor piu tesa del solito.

«Se ne vanno!» mi annuncio.

«Dove?».

«Dove non ha importanza, purché a skdfondo alla strada, ho visto passare
alcune automobili con dei materassi @ftuccio, per lo piu di targa belga».

Le avevamo gia viste passare prima di lslom poi, in ottobre, un certo numero di
belgi - i ricchi, quelli che potevano aspettarsi era avviato di huovo verso il Sud
della Francia.

«Pensi di restare qui?».

«Non lo so ancora».

Ero sincero. Pur avendo previsto danp® una situazione simile, pur avendola
tanto attesa, non avevo preso alcuna decisioma@ticipo. Era come se aspettassi un
segnale, come se vole$ssciare al casdi decidere per me.

Non ero piu responsabile. Ecco forsepkrola giusta, quello che ho cercato di
spiegare finora. Fino al giorno prima eroadirigere la mia vitae quella dei mieli
cari, io a guadagnarefare in modo che tuttonaasse per il verso giusto.

Ora non piu. Non avevo piu radici. Norogpiu Marcel Féron, commerciante di
apparecchi radio a Fumay in un quartieostruito da pochirai non lontano dalla
Mosa, ma un uomo fra milioni di altri goni in balia di forze superiori.

Non ero piu attaccato alla mia casa, allee abitudini. Nel giro di pochi minuti
avevo fatto un salto nel vuoto.

Da quel momento le decisioni non mguardavano piu. Invece del mio battito,
sentivo una sorta di battitmollettivo. Non vivevo piu eécondo un mio ritmo interno,
ma secondo il ritmo della radidella strada, della citta che si svegliava piu presto del
solito.

Facemmo colazione in cina, come sempre, assoe silenziosi, tendendo
l'orecchio, ma senza darlo a vedere pexr d@ella presenza di Sophie, ai rumori
provenienti dall'esterno. Sembrava quebke perfino nostra figlia esitasse a fare
domande. Ci osservava a turno, in silenzio.

«Bevi il tuo latte».

«Ci sara del latte, laggiu?».



«Laggiu, dove?».

«Be', dove andremo...».

Mia moglie volto la testa penascondere le lacrime chescorrevano sulle guance,
e i0 guardai senza nessum@ozione i muri familiare i mobili scelti a uno a uno,
cinque anni prima, in vista del nostro matrimonio.

«Va' a giocare, adesso, Sophie».

E mia moglie, una volta rimasti soli:

«Forse farei meglio achdare a trovare mio padre».

«Perché?».

«Per sapere che cosa decidono».

Lei aveva ancora padre, made tre sorelle, tutte sposate, due a Fumay, una delle
quali col pasticciere di rue du Chéateau.

Era stato per compiacere mio suocere ohi ero messo in proprio. Ambizioso
com'era per le sue figlimon le avrebbe mai date moglie a un operaio.

Ed era stato lui a farmi comprare la casan un mutuo ventennale. Mi restavano
da versare quindici anni diteamensili, ma ai suoi occkro proprietario, e questo gli
dava sicurezza per l'avvenire.

«Non si sa mai quel che puo succedere, Blaf®ei guarito, € vero, ma le ricadute
sono sempre possibili».

Lui aveva iniziato come minatore nelmave di ardesia di Delmotte, ed era
diventato capo cantiere. Anche lui era prefario della casa con giardino in cui
abitava.

«E possibile comprar casa col vincolo ch#a morte del méo, la moglie non
debba pagare piu nullax.

Non & strano che mi venissero in mentsecdel genere prap quella mattina,
guando ormai piu nessuno era sicuro dell'indomani?

Jeanne si vesti e si mise il cappello.

«Badi tu alla bambina?».

Ando da suo padre. Le automobili passevaempre piu numerose, tutte dirette a
sud, e un paio di volte nmarve di sentire degli aeroplani. Non sganciavano bombe,
forse erano francesi o inglesi, ma era isgbile saperlo, pehé volavano molto in
alto e c'era un sole abbagliante.

Mentre Sophie giocava in cortile, @pl negozio. Non e proprio un negozio,
perché la casa non é stata costruita a queestpo. La clientelaeve attraversare un
corridoio e una normale finestsarve da vetrina. Anche latteria, un po' piu in 1a, e
disposta cosi. Accade comunemente mdbsrghi, soprattutto nel Nord. Il che ci
obbliga a lasciare aperta la porta d'egpo e a mettere ursaioneria a quella del
negozio.

Due marinai vennero a ritirare le loro radNon erano anconaronte, ma vollero
portarle via lo stesso. Uno dei due erattira Rethel, mentrkaltro, un fiammingo,
voleva raggiungere il proprio paese a qualunque costo.

Mi rasai e mi lavai, sorvegliando mia figldalla finestra, da cui la vista spaziava
sui giardini della strada, di un verde arxdenero, tutti fiati. Le persone si
parlavano da un muretto altia e ascoltai, dato che Iestre erano aperte, una
conversazione dei Matray, proveniente dallo stesso piano dove mi trovavo io.



«Come pensi di portar via tutta questa roba?».

«Ne avremo bisogno».

«Ce ne sara anche bisogno, magari,moa vedo come sia possibile trasportare
gueste valigie fino alla stazione».

«Prenderemo un taxi».

«Se lo troviamo! Mi domandse ci sono ancora treni».

Improvvisamente fui assalito dalla paura. Miffigurai la folla che da tutte le
strade convergeva verso faccola stazione, cosi come automobili adesso si
dirigevano a sud. Mi sembro che fossecessario partire, che non fosse piu una
questione di ore ma di minuti, e mi ringwerai di aver permesso a mia moglie di
andarsene da suo padre.

Che consiglio avrebbe potuto d=?IChe cosa sapeva piu di me?

In fondo, Jeanne non aveva mai smessasetitirsi parte della sua famiglia. Mi
aveva sposato, viveva con me, mi avedato un figlio, stava per darmene un
secondo. Portava il mio cognome ma rimanesaungque una Van Straeten e, per un
sl 0 per un no, correva dai gemi o da una delle sorelle.

«Dovro chiedere consiglio a Berthe...».

Berthe era la moglie del pasticciere, pai giovane, quella che aveva fatto il
matrimonio migliore, e senza dubbio per gaestgione Jeanne la considerava come
un oracolo.

Se dovevamo partiredmgnava farlo subito, ne ero certo, cosi come ero certo, tutt'a
un tratto, senza chiedernperché, che bisognava lsm® Fumay. Non avevo
automobile e, per leonsegne, mi servivi un carretto a mano.

Senza aspettare Il ritorno di mia mogliedai in solaio a prendere le valigie e un
baule nero nel quale gponevano i vestiti vecchi.

«Prendiamo il treno, papa?».

Mia figlia era salita in solaio senfar rumore e mi guardava trafficare.

«Credo di si».

«Pero non sei proprio sicuro».

Mi innervosii. Ce l'avevo con Jeanne pssersi allontanata e temevo ad ogni
istante il verificarsi di un avvenimento dsiasi, forse non ancora l'arrivo dei carri
armati tedeschi in cittd, man bombardamento aereo, msempio, che ci separasse
gli uni dagli altri.

Di tanto in tanto andavo nella cameata Sophie, quella che non era mai stata
utilizzata, per lanciare ursguardo giu in strada.

Davanti a tre case stavano caricando le aabiimuna era quella dei nostri vicini.
La figlia del maestro, Micheél tutta riccioluta e fresca n&lio vestito bianco come la
domenica quando andava a s®& teneva in mano lgabbia di un canarino
aspettando che i genitori finissero di antare un materassoldettuccio dell'auto.

Tutto questo mi fece pensare alle gali@ a Nestor, il gallo che Sophie amava
tanto. Lo chiamavamo del resto il gallo Sophie. Ero stato io, tre anni prima, a
sistemare una rete metallicafondo al giardino e a cosire un pollaio a forma di
casetta.

Jeanne desiderava avere ufnesche per la bambina. Wesiderio, naturalmente,
Ispirato dal padre, che aveva sempre allevato polli, conigli e colombi. Aveva persino



dei piccioni viaggiatori e, le domenichegdira, se ne stava immobile per ore in fondo
al giardino spiando il loroitorno nella piccionaia.

Due o tre volte la settimana il nostro gallolava al di sopra dei muretti ed ero
costretto ad andarlo a cereadi casa in casa. Molti famentavano per i danni che
arrecava al loro giardino, altri pessere svegliati dai chicchirichi.

«Posso portare la bambola?».

«Si».

«Anche la carrozzina?».

«La carrozzina no, non ci saahbastanza posto sul trenox».

«Ma allora dove dormira mia bambola?».

Fui sul punto di risponderle, seccato, che la notte prima la bambola I'aveva passata
sull'ammattonato del cortile. f@almente torno mia moglie.

«Che fai?».

«Ho cominciato a preparare i bagagli».

«Hali deciso di partire?».

«Penso sia piu prudente. | tuoi genitori che fanno?».

«Restano. Mio padre non haaha intenzione di lasaia la casagualunque cosa
succeda. Sono passata anche da Berthe kbmetteranno in viaggio a minuti.
Bisogna che si spiccino, perché pare chsiano ingorghi un po' dappertutto, specie
dalle parti di Mézieres. In Belgio gli Stukaitragliano a volo radente i treni e le
automobili».

Non protestdo contro la mia decisionga, a causa di suo padre, non mostrava
alcuna fretta di andarsene. Forse avrgireéerito anche lei rimanersene abbarbicata
alla casa?

«| contadini, a quanto si dice, caricasua loro carretti tuttajuello che possono e
se ne vanno spingendo avanti le bestie.vidto la stazione da lontano: il piazzale
brulica di gente».

«Che cosa vuoi portare via?».

«Non lo so. La roba di Sophie, innantitu E qualcosa da mangiare, piu che altro
per lei. Se tu riuscissi aoware del latte condensato...».

Andai alla drogheria, nella strada vicieacontro ogni mia aspettativa, non c'era
nessuno in negozio. E pur vero che laggiar parte degli abitanti aveva fatto
provviste sin dal mese di ottobre. Il dhogre, col suo gremble bianco, era calmo
come gli altri giorni e io mvergognai un palel mio affanno.

«Ha ancora del tee condensato?».

Me ne indico un intero scomparto.

«Quanto ne vuole?».

«Dodici scatole?».

Pensai che si sarebbe rifiutato di vemdene tante. E invece no. Comprai anche
diverse tavolette di cioccolato, del pcagto, un salame. Non c'erano piu regole,
punti di riferimento. Nessuno era in grado di dire che cosa sarebbe diventato
prezioso.

Alle undici non eravamo ancora pronti e @@ ci fece ulteriormente tardare con |
suoi conati di vomito. Esitai. Mi faceva e Mi chiesi se, nel suo stato, avevo Il



diritto di trascinarla verso l'ignoto. L&ion protestava, andava e veniva urtando il
pancione contro i mobili e gli stipiti delle porte.

«Le galline!» grido all'improwviso.

Forse, confusamente, sperava che sam@mmasti per le galline, ma ci avevo
pensato prima di lei.

«ll signor Reverse le terra insieme alle sue».

«Loro non partono?».

«Vado a chiederglielox».

| Reversé abitavano sull'argine. Avevano tigk in guerra e una figlia suora in un
convento di Givet.

«Siamo nelle mani della Prodenza» mi disse il vecchio.

«Se deve proteggerci, fara qui come altrove».

Sua moglie, nella penombragranava un rosario. Linformai che intendevo
affidare a loro le mie galline e il gallo.

«Come faro per andaa prenderli?».

«Le lascio la chiave».

«E una bella responsabilita.

Fui sul punto di portargli subito gli anithama pensai ai treni, alla folla che
assediava la stazione, agli aeroplani nelocidlon era certo il momento di correre
dietro alle galline.

Dovetti insistere.

«Comunque € probabile che non ritroam@o granché di quanto abbiamo
lasciato...».

Non mi dispiaceva affatto, anzi, provavo wsaata di gioia torbida, come quando si
distrugge qualcosa che si e pazienteteeostruito con le proprie mani.

Quel che contava era partire, lascidfemay. Poco importava se, altrove,
correvamo incontro ad altri pericoli. Bnaa fuga, certo, ma per quanto mi riguardava
non una fuga davanti ai tedeschi, alle pallottole, daadlestbombe o alla morte.

Posso giurarlo, dopo averci riflettutolingo: avevo l'impressione che se per gli
altri quella partenza non era particolarmdntportante, per me rappresentava invece
I'ora dell'incontro con il destino, l'ora dn appuntamento che avevo da tempo, da
sempre, con il destino.

Al momento di lasciare la casa, Jeannense a piangere. lo, fra le stanghe della
mia carretta, non mi voltai neppure. Comeevo gia detto anche a Reversé per
convincerlo a occuparsi delle galline, lasoda casa aperta affinché i miei clienti
potessero ritirare le loro radio se l'avessero desiderato. Semplice atto di onesta da
parte mia. E poi, se avessero volutbaxe, non avrebbero cmnque sfondato la
porta?

Tutto questo era ormai superato. Sping&vearretta mentrdeanne camminava
sul marciapiede con Sophie chesgingeva al petto la bambola.

Non fu semplice districarsi in quella confuse, tanto che a un certo punto credetti
di aver perduto moglie e figlia, ehnvece ritrovai un po' piu in la.

Preceduta da un frastuono diesie, passo a tutta veltzcun‘ambulanza militare e
piu in la vidi un‘automobile belga crivellata di pallottole.



Eravamo in parecchi a camminare versatizione carichi di valigie e di fagotti.
Una vecchia mi chiese il permesso @paggiare il suo sulla carretta, e si mise a
spingere insieme a me.

«Crede che troveremo ancora un trektihanno detto che la linea e interrotta.

«Dove?».

«Verso Dinant. Mio genero, che lavoralladerrovie, ha \8to passare un treno
carico di feriti».

Nella maggior parte degli sguardi si cogheun certo smarrimento, ma era piu che
altro dovuto all'impazienzarutti volevano partire, e $ognava far presto. Ognuno
era persuaso che una parte della folleeldae rimasta indietro e sarebbe stata
sacrificata.

Correvano forse maggiori rischi quelli clm®n partivano? Dietro i vetri delle
finestre alcuni volti osservavano udgiaschi e mi sembrod, guardandoli, che
mostrassero una calma glaciale.

Conoscevo i depositi merci It scartamento ridotto,ave mi recavo spesso per
ritirare dei pacchi. Mi diressi da quellarfg facendo segno ai eridi seguirmi, e
grazie a questo riuscimnaosalire su un treno.

Sui binari c'erano due convagUno era un treno militarearico di soldati con le
divise in disordine, che guardawo la folla con occhi beffardi.

Sul secondo non si poteva ancora saliren Nutti, per lo meno. La folla veniva
tenuta a bada dai gendarrAbbandonai la carretta. Giovationne con unéascia sul
braccio andavano e venivano, ocaughasi dei vecchi e dei bambini.

Una di queste noto il pancione di mia meg la bambina che teneva per mano.

«Da questa parte...».

«Ma, mio marito...».

«Gli uomini saliranno dopo, sui vagoni merci».

C'era poco da discutere. Volenti o nolestiseguiva la correat Jeanne si volto,
non sapendo piu che cosa le accadesse,mrad individuarmi in mezzo alle teste.
Gridai:

«Signorina! Signorinal».

La ragazza con la $aia al braccio mi si accosto.

«Le dia questo: e il cibo per la bambinax.

Erano tutte le provviste che avevamo con noi.

Le vidi salire su una carrozza di primasda e, dal marciapied8pphie mi fece un
cenno con la mano - o meglio, lo fecdlaenia direzione, perché non poteva piu
individuarmi tra le centinaia di teste.

Mi spingevano da tutte le parti. Mi tocdaitasca per assicurai che gli occhiali
di scorta fossero sempre li, quegli detihche erano stati il mio eterno cruccio.

«Non spingete!» gridava yiccolo signore baffuto.

E un gendarme ripeteva:

«Non spingete! Il treno partira soltanto fra un'ora».



Le signore e le signorine con la fasciébedccio continuavano a far salire vecchi,
donne incinte, bambini piccoli e malati nellercaze viaggiatori, e io non ero il solo
a chiedermi se, alla fine;i sarebbe stato posto sul treno anche per gli uomini.
Consideravo non senza ironia la possibilit@lover restare, mentre mia moglie e mia
figlia se ne sarebbero andate.

| gendarmi si stancarono di trattendee folla, ruppero i cordoni e tutti Si
precipitarono verso i cinque o sei vagorerci agganciati imoda al convoglio.

All'ultimo momento avevo dato a Jeannasieme alle provviste, la valigia
contenente il vestiario della piccola e unat@alel suo. Avevo con me la valigia piu
pesante, e con l'altra manadcinavo alla meglio il bauleero che a ogni passo mi
sbatteva contro le garabNon sentivo dolord= non pensavo a niente.

Spinto da quelli che mi seguivano, riiisg salire, cercando di rimanere il piu
vicino possibile alla porta sa@vole, sistemai il baule contta parete e mi ci sedetti
sopra, senza fiato, con la valigia sulle ginocchia.

In principio riuscii a vedere soltanto larpainferiore del corpo dei miei compagni,
uomini e donne; solo piu tardi scorsi irdovolti. Dapprima, mi parve di non
conoscerne nessuno e cio mi stupi, perch@ayue una cittadina di circa cinquemila
abitanti. Bisogna pero tenpresente che dai dintorni erano arrivati i contadini e che
un quartiere popoloso, a me qussbnosciuto, si era svuotato.

Tutti si sistemavano in fretta, pronti a difeneléa loro parte di spazio, mentre una
voce dal fondo del vagone grido:

«Completo! Voli, laggiu, nofate piu salire nessuno!».

Si udirono le prime risateervose, segno di una certatdnsione. | primi contatti
diventavano gia meno aspri. Ciascuno comawe a insediarsi fla fuga, disponendo
intorno a sé valigie e fagotti.

Le porte del vagone rimaneva aperte da entrambi i lati e tutti guardavamo con
indifferenza la folla accampatailla banchina in attesald&ossimo treno, il bar e il
buffet della stazione presiadsalto, le bottiglie di birra di vino passate di mano in
mano.

«Ehi, tu, laggiu... Si, proprio tu, con guapelli rossi... Non potresti comprarmi un
litro di vino?».

Per un momento mi baleno il p&ero di andare a sin@gmi della sistemazione di
mia moglie e mia figlia, rassicurandole nedkesso tempo del fatto che avevo trovato
un posto; ma non lo feci per paurandn ritrovarlo piu al mio ritorno.

Non aspettammo un'‘ora, come avevdadd gendarme, ma due ore e mezzo.
Diverse volte il treno ebbe dei sussultiespingenti cozzarono l'uno contro l'altro, e
ogni volta trattenevamo il fiataella speranza che alla ficesi mettesse in viaggio.
In un caso si era trattato di aggiungere vagoni al convoglio.



Gli uomini rimasti vicino agli sportellaperti informavano quelli che non potevano
vedere nulla.

«Stanno aggiungendo almeno otto vagokilesso arrivano fino a meta della
curva.

Tra quelli che erano riusciti a trovare po&td erano ormai piu 0 meno sicuri di
partire nasceva una sorta di solidarieta.

Un uomo, sceso sulla behina, contava i vagoni.

«Ventotto!» annuncio.

Di quelli che erano rimasti a terra sullenbhine e sulla piazza della stazione ci
importava poco. La nuovandata di gente non ci riguva piu, e in fondo saremmo
stati contenti che il treno partisse pristee si formasse un altro assembramento.

Su una sedia a rotelle, spinta da unfimiera, passo una vecchia signora diretta
alle carrozze di prima classedossava un cappello malvancveletta e guanti di filo
bianchi.

Piu tardi, alcune barelle p® la stessa direzione enu chiesi se non avrebbero
fatto scendere le persone gia sedute, poiché girava voce che l'ospedale era statc
evacuato.

Avevo sete. Due miei vicini saltarongiu contromano, dal lato opposto al
marciapiede, corsero verso la banchina e tornarono con delle bottiglie di birra. Non
ebbi il coraggio di imitarli.

A poco a poco familiarizzavo con i visi imtm a me, per lo piu uomini anziani,
dato che gli altri erano sotto le armi, donne del popolo e contadine, un ragazzo di una
quindicina d'anni con un collo lungo e gna, il pomo d'Adamo sporgente, e una
ragazzetta di nove o dieaiai con una treccia legat@n una stringa di scarpa.

Riconobbi persino qualcuno, anzi due pees La prima era Fernand Leroy, che
era stato mio compagno di scuola e chefacava il commesso alla libreria Hachette,
di fianco alla pasticeria di mia cognata.

Bloccato all'altro capo delagone, mi rivolse un cennoe&hicambiai, sebbene non
avessi avuto occasione di parlargli da anni.

In quanto alla seconda, si trattava uh personaggio pittoresco di Fumay, un
vecchio ubriacone che tutti chiamavano Jules e che distribuiva dépliant davanti
all'uscita dei cinema.

Ci misi del tempo a identificare un terziso, per quanto mi fosse piu vicino,
poiché era quasi sempre nascosto dauamo di corporatura doppia della sua. Si
trattava di una ragaa robusta, sulla trentina, intard mangiare un panino, una certa
Julie, che gestiva un piccobaffé nella zona del porto.

Indossava una gonna di setgja troppo stretta che si arricciava intorno alle cosce
e una camicetta bianca alonata di suddteg\erso la quale traspariva il reggiseno.

Emanava odore di cipria e di profumo, eleeancora il segno lasto sul pane dal
rossetto.

Il treno militare parti verso nord. Qualch@nuto piu tardi sullo stesso binario si
senti arrivare un convoglio e qualcuno grido:

«Eccolo che ritornal».

Non si trattava dello stesdoeno, ma di un treno lga, stipato, ancor piu del
nostro, di civili. Stavanoggrappati fin sui predellini.



Alcuni saltarono sui nostri goni. | gendarmi accorsi img&ono ordini, ripetuti
dall'altoparlante, secondo i quali ness poteva lasciare il proprio posto.

Dei «portoghesi» riuscirono a intalérsi passando dal lato opposto al
marciapiede, e fra loro una giovane donniecdpelli scuri, con iestito nero coperto
di polvere, che non aveva con séual bagaglio, nemmeno una borsetta.

Si infilo timidamente nel nds vagone, con un‘aria tristéviso pallido, e nessuno
le disse niente. Gli uomini si limitarono stambiarsi un‘occhiata, mentre lei Si
rannicchiava in un angolo facendosi piccola piccola.

Non riuscivamo piu a vedere le autoloii e certamente nessuno di noi se ne
preoccupava. Quelli vicino alle porte guardavada parte di cielo ancora visibile, un
cielo sempre azzurro, domandandosi seirdaomento all'altrmon sarebbe apparsa
una squadriglia tedescdbambardare la stazione.

Dopo l'arrivo del treno belga si diffuse Vace che dall'altra parte della frontiera
erano state bombardate diverse staziomhamuella di Namur, dicevano alcuni.

Vorrei tanto essere in grado di restituire I'atmosfera e soprattutto lo stato di stupore
che regnhava nel vagone. Comavamo a formare, nel tne ancora fermo, un piccolo
mondo a parte, che rimava come sospeso.

Si sarebbe detto che il nostro gruppamlaso dal resto, non aspettasse che un
segno, un fischio, uno sbuffdi vapore, il rumore delleuote sulle rotaie, per
rinchiudersi interamente su se stesso.

E finalmente accadde,qgrio quando si cominciavenon crederci piu.

Che cosa avrebbero fatto i miei compasgmifosse stato annunciato che la linea era
interrotta, che i treni non circolavano piu?&abero tornati alle ko case con i loro
fagotti?

Per gquanto mi riguarda, penso che nonsanei rassegnato, che avrei preferito
camminare lungo la massicciata. Era troppoitped tornare indietro. La frattura si
era prodotta. L'idea di ritr@are la mia strada, la miaga il mio laboratorio, il mio
giardino, le mie abitudini, le radio munide etichetta che aspet@no sugli scaffali di
essere riparate, tutto queshi pareva intollerabile.

La folla della banchina scivbllentamente dietro di nog per me fu come se non
fosse mai esistita, come seddta stessa dove, trannajuiattro anni del sanatorio,
avevo Vissuto avesserge ogni contorno reale.

Non pensavo a Jeanne e a mia figliduse nel loro scompartimento di prima
classe, quasi fossero state lontdaane centinaia di chilometri.

Nemmeno mi chiedevo cosa facessero, c@wessero sopportato l'attesa e se
Jeanne avesse avuto nuovaieedei conati di vomito.

Mi preoccupavo di piu dei miei occhiali dcorta e, a ognhovimento di uno dei
miei compagni, mettevo la manopsa la tasca per proteggerli.

Appena fuori citta, a sinistra, apparle foresta demaniale di Manise, dove
avevamo trascorso tanti pomeriggi domekisdraiati sull'erba. Ai miei occhi non
era piu la stessa foresta, forse perchéskervavo dal treno. Lginestre crescevano
folte e il treno si muoveva cosi lentamente che potevo vedere le api ronzare di fiore in
fiore.



Di colpo ci fermammo, e tutti si guardemo con la stessa paura negli occhi. Un
ferroviere correva lungo il binario. Allarfé grido qualche pala@ che non capii e il
treno si rimise in movimento.

Non avevo fame e neppure sete. Guardapaoati sfilare vicinissimi, talvolta a
meno di un metro da me, i fiori di campoianchi, azzurri, gialli, dei quali non
conoscevo i nomi e che mi parediavedere per la prima ta. Mi arrivava a zaffate,
specialmente nelle curve, il profumo di Julie, mischiato all'odore forte ma non
sgradevole del suo sudore.

Il caffe che aveva a Fumagsomigliava un po' al mio laboratorio. Non era un vero
e proprio caffé; una volta tirate le tendine, @ifficile capire cosai fosse all'interno.

Il banco era piccolissimo, senza rivestintedi metallo né aguaio. Lo scaffale,
con cinque o sei bottiglie, era somune scaffale da cucina.

Passando da quelle palanciavo spesso un'occhiatavedo ancora, sul muro, a
fianco di un orologio a cucu fermo e di nartello con le normsull'ubriachezza, un
calendario con una ragea bionda che tiene in mano biechiere di birra schiumosa.
Era un bicchiere a forma di coppactiampagne, e questo mi aveva colpito.

Cose di nessuna importanza, lo so. beaao perché ci pensai in quel momento.
C'erano altri odori nel nostrvagone, senza contare quadel vagone stesso, che di
recente doveva aver trasportaestiame e puzzava di stalla.

Alcuni dei miei compagni mangiavano sak o paté. Una contadina aveva portato
con sé un enorme formaggihe si era messa a taglia@n un coltello da cucina.

Per il momento ci scambiavamo soltanto sguauriosi, quasi circospetti, e solo
quelli che venivano dallo stesso paese o d#tlbsso quartiere parlavano tra loro ad
alta voce, soprattutto per riconoseetuoghi che stavamo attraversando.

«Guarda! La fattoria di Dédé! ChissaBédé e rimasto. Comunque, le sue mucche
sono al pascolo».

Passavamo davanti a casedlistazioncine deserte dove sotto i lampioni c'erano
cesti di fiori e sui muri manifesti turistici.

«La Corsica, hai vistoPerché non ci andiamo?».

Dopo Revin il treno accelero e, primaalrivare a Monthermé, scorgemmo una
fornace per la calce e file di case operaie.

All'imbocco della stazione la locomotiva laman fischio acuto simile a quello di
un rapido. Oltrepasso gli edifici e le banwhiformicolanti di soldati, per andare a
fermarsi in un paesaggio di rotaleserte e di cabine di scambio.

Da una pompa dell'acqua, vicino al trosvagone, cadevano a una a una grosse
gocce, e io ebbi di nuovo sete. Un comadisaltato giu dal treno, pisciava sulle
rotaie vicine, davanti a tutti, con l'occhisso sulla locomotiva. La gente rideva.
Avevamo bisogno di ridere e alcuni vemwaafuori, di proposito, con delle battute
spiritose. Il vecchio Jules dormiva,nendo in mano una bottiglia di vino appena
Iniziata e sul ventre il tascape, che ne conteneva altre.

«Sganciano la locomotiva, ragazzi!» annuncio l'uomo che pisciava.

Scesero in due o tre, ma io non me latise. Mi sembravadi dover rimanere
aggrappato a quel vagonegaalunque costo, che pene fosse importantissimo
rimanere [i.



Un quarto d'ora dopo una nuova locomotivaraino in senso inverso, ma, invece
di attraversare Monthermé, ci in@inmo su una linea secondaria lungo il fiume
Semois, in direzione del Belgio.

Avevo gia fatto quella gita con Jeanm@ima che diventassmia moglie. Anzi
forse fu proprio quel giorno, una domeneagosto, che si decise il nostro destino.

A quell'epoca il matrimonio per me non agel stesso significato che avrebbe
avuto per una persona normdiéa c'e mai stato qualcodaveramente normale nella
mia vita, dalla sera in cui vidi mia madtornare a casa nudaen i capelli rapati a
zero?

Eppure non fu quell'avvenimento a dalpi. Sul momento non avevo capito, né
tentato di capire. Da quattro anni si attntano tante cose alla guerra che un mistero
In piu non poteva sconvolgermi.

La signora Jamais, la nostra padroda casa, era vedova e guadagnava
discretamente facendo la sarta. Si occdpane per una decina di giorni, fino al
ritorno di mio padre, che in un pronmomento non riconobbi. Portava ancora
l'uniforme, ma un'uniforme diversa da quellee indossava alla partenza. | suoi baffi
sapevano di vino acido, e gli occhi erano lucidi come se fosse raffreddato.

Insomma, lo conoscevo appena, e la dotagrafia che avevamo di lui, sulla
credenza, era quella che gha stata scattata il giorm®l matrimonio insieme a mia
madre. Mi sono sempre chiegierché avessero tutti e dizefaccia storta. Chissa se
anche Sophie pensa che nella fotografed nostro matrimonio sua madre e io
abbiamo la faccia storta...

Sapevo che era impiegato presso il sighauveur, il commerciante di cereali e di
concimi chimici, i cui uffici e depositiche occupavano buonarpadel lungofiume,
erano collegati allo scalo méda una strada privata.

Mia madre mi aveva indicato il signor (\Beeur per la strada, un uomo piuttosto
basso, tozzo, pallidissimo, sulla sedsan che camminava lentamente, con
precauzione, come se avegselira del minimo urto.

«E malato di cuore. Pud cadere a temarto da un momento all'altro, in mezzo
alla strada. All'ultima crisi I'hnanno saleaper miracolo e poi hanno dovuto chiamare
un grande specialista di Parigi».

Da bambino mi capitava di seguirloore gli occhi, mentre mi chiedevo se
I'incidente non sarebbe capitatavanti a me. Non riusciva capire come mai, sotto
I'incubo di una tale minacgid signor Sauveur potessadare e venire come tutti gli
altri senza aver l'aria preoccupata.

«Tuo padre e il suo braccio destro. Ha comatecda lui come fattorino, a sedici
anni. Adesso ha la firma».

Quale firma? Seppi piu tardi che miodpa era davvero il suo procuratore e che
aveva un posto importante, propdome sosteneva mia madre.

Riprese il suo impiego e ci abituammo pqgeer volta a vivere insieme nel nostro
appartamento, dove non parlava mai di mia madre, sebbene la fotografia del
matrimonio fosse rimasta sulla credenza.

Ci avevo messo un bel po' di tempo a capeeche I'umore di mio padre fosse cosi
mutevole, da un giorno all'adty talvolta da un'ora alllaa. Poteva essere tenero,
affettuoso, prendermi sulle ginocchia, il ané metteva in un certo imbarazzo, dirmi



con le lacrime agli occhi che al mondon aveva altri che me, e che questo gli
bastava, che nulla conta nella vita quanto un figlio...

Poi, qualche ora piu tardi, mbrava sorpreso di trovarnm casa sua, mi impartiva
ordini come a una serva, sgridandomirando che ero un poco di buono come mia
madre.

Alla fine sentii dire che beveva, o megliche si era messo a bere per disperazione,
quando al ritorno non aveva ritrovato maoglie e aveva saputo quello che era
successo.

Per molto tempo I'ho creduto. Poi ci hanpato su. Mi sono ricordato del giorno
del suo ritorno: quegli occhi lucidi, queisgebruschi, quell'odore, le bottiglie che era
andato subito a comprare dal droghiere.

Quando parlava della guercmn gli amici colsi alcuni frammenti di frasi e mi
venne il sospetto che avesse conattca bere proprio al fronte.

Non gli porto rancore. dh gliene ho mai portato, nemmeno quando tornava a casa
brillo, con una donna racttata per strada, e mi clileva a chiave in camera
borbottando ingiurie.

Non volevo che la signora Jamais mi coessk e mi considesse una vittima. La
evitavo. Avevo preso l'abitudine di fata spesa dopo la scuola, di preparare il
pranzo, di lavare i piatti.

Una sera mio padre fu rigato a casa da due passaanlie lo avevano raccolto,
esanime, sul marciapiede. Stavo per cerdal medico, ma nirattennero dicendo
che aveva soltanto bisogno di smaltaesbornia. Li aiutai a svestirlo.

Sapevo anche che il signor Sauveurtémeva per compaione. Molte volte
sopportava persino le ingie del suo procuratore che il giorno dopo gli chiedeva
scusa in lacrime.

Poco importa. Volevo solo ggare che non vivevo congdi altri ragazzi della mia
eta e che a quattordici anni fui mandatouim sanatorio sopra Saint-Gervais, in
Savoia.

Quando partii, solo nel mio scompartimenéra la prima volta che salivo su un
treno -, ero convinto che non sarei ritorneite. Quell'idea peron mi rattristava e
cominciavo a capire la smita del signor Sauveur.

In ogni caso, non sarei mstato un uomo come gli altri. Gia a scuola la mia vista
debole mi aveva tenuto lontano da tutti i gpodE per di piu eraffetto da un male
considerato come una tara, una madatjuasi vergognosa. Quale donna avrebbe
accettato di sposarmi?

Vissi lassu quattro anni, un po' come sweno; voglio dire che il passato e
I'avvenire non contaven, né contava quello che suceed giu nella valle, né tanto
meno nelle citta lontane.

Quando mi dichiararono guarito e mmandarono a Fumay, avevo diciott'anni.
Ritrovai mio padre piut 0 meno come l'mgelasciato, solo con i lineamenti piu
afflosciati, lo sguardo piu triste e spaurito.

Quando mi vide comincio a spiare leemeazioni e capii che si vergognava, e che
in fondo il mio ritorro non gli faceva piacere.

Avevo bisogno di un'attivitéssedentaria. Entrai come apprendista da Ponchot,
proprietario di un grande negozio di piamaf, di dischi e diapparecchi radio.



In montagna avevo preso l'abitudine ldggere anche due libri al giorno e
continuai a farlo. Una volta al mese, in ségwna volta ogni tre, facevo la visita di
controllo da uno specialista di Mézieres, difidavo delle sue parole incoraggianti.

Ero ritornato a Fumay nel 1926. Mio padnori nel 1934, di un embolo, mentre |l
signor Sauveur teneva ancataro. Avevo da poco conositd Jeanne, che faceva la
commessa nel negozio di guanti Chobletua isolati dalla ditta dove lavoravo io.

lo avevo ventisei anni; lei ventidudPasseggiavamo perrata, verso sera.
Andavamo insieme al cinema, dove tenevo per mano, fiché, una domenica
pomeriggio, ottenni il permesso di portarla in campagna.

Tutto questo mi pareva incredibile. Rae lei non era soltanto una donna, ma |l
simbolo di una vita normale, regolare.

E fu proprio, ne sono certo, durante queila nella valle deSemaois, per la quale
avevo dovuto chiedere il peasso a suo padre, che eltdicertezza che Jeanne
avrebbe accettato di sposarmifa@limare con me una famiglia.

Ero colmo di gratitudine verso di leianto che non avrei esitato a buttarmi in
ginocchio ai suoi piedi. Se ne parlo cadungo, € solo per sottolineare l'importanza
che Jeanne aveva ai miei occhi.

Eppure in quel momento, nel carro besia non pensavo a lei, incinta di sette
mesi e mezzo, né a quanto quel viaggio degaisultarle penoso. La mia mente era
altrove. Mi chiedevo perchéi avessero istradati su una linea secondaria, che non
portava da nessuna parge non in un luogo piu pericao di quello che avevamo
appena lasciato.

Quando ci fermammo in aperta campagmicino a un passaggio a livello che
tagliava la strada eounale, udii qualcuno dire:

«Sgombrano i binari perdaiar passare le truppe.quanto pare hanno bisogno di
rinforzi, laggiu».

Il treno non si muoveva. Non si sergivntorno nessun rumore, tranne il canto
degli uccelli e il mormorio di una sorgente.

Un uomo salto sulla scarpagaybito seguito da un altro.

«Allora, capo, ne abamo per molto, qui?».

«Un'ora o due. A meno che nonpassiamo la notte».

«Non c'e pericolo che il treno parta senza preavviso?».

«La locomotiva ritorna a Monthermégela ce ne maderanno un'altra».
Innanzitutto verificai che awsero davvero sganciatoléeomotiva. Quando la vidi
allontanarsi da sola in un paesaggio di boscdi prati, balzai a terra e, per prima
cosa, andai a bere alla sorgente, comémni a conca, come facevo da bambino.

L'acqua aveva lo stesso sapore di allorsajore dell'erba e delio corpo accaldato.

Da tutti i vagoni scendeva gee. Dapprima esitante, ppiu disinvolto, cominciai a
risalire il convoglio cercanddi vedere all'interno.

«Papal».

Mia figlia mi chiamava agitando la mano.

«Dov'é la mamma?».

«E qui».



Due donne di una certa eta ostruivano #ave non si sarebbero scansate per tutto
I'oro del mondo: dalla loro espressiona ehiaro che disapprovavano I'agitazione di
mia figlia.

«Apri, papa. lo non ci riescha mamma ti vuole parlare».

Il vagone era di un modellantiquato. Riuscii ad aprir® sportello e vidi otto
persone disposte su due filmmobili e accigliate come dessero nell'anticamera di
un dentista. Mia moglie e migglia erano le sole sottbsessanta e c'era un vecchio,
seduto nell'angolo opposto, che aveva almeno novant'anni.

«Stal bene, Marcel?».

«E tu?».

«Abbastanza. Mi chiedevo corpensavi di fare per marage. Per fortuna ci siamo
fermati. Le provviste le ho io».

Schiacciata tra due donne dai fianchi @emoipoteva appena muoversi e a stento
riusci ad allungarmi una baette e l'intero salame.

«E voi due?».

«Lo sai che non sopportiamo l'aglio».

«E salame all'aglio?».

Dal droghiere, al mattinasyon me n'ero accorto.

«Come sei sistemato?».

«Abbastanza bene».

«Potresti trovarmi un po' d'acqua? Me ne hathaa una bottiglia prima di partire,
ma fa tanto caldo qui che I'abbiamo gia finita».

Mi porse la bottiglia e corsi a riempirla afiante. Li trovai, in ginocchio, intenta a
lavarsi il viso, la giovanalonna vestita di nero chera salita contromano dopo
I'arrivo del treno belga.

«Dov'e riuscito a trovare una bottiglia?» mi chiese.

Il suo accento straniero nemna né belga né tedesco.

«Qualcuno I'na data mia moglie».

Non insistette, si asciugmi il fazzoletto e io mi incamminai verso la carrozza di
prima classe. Strada facendo inciampai in baotiglia di birra vuota e la raccolsi
come se fosse un oggetto posa. Mia moglie si stupi:

«Bevi birra?».

«No. L'ho presa peanetterci dell'acqua».

Strano. Ci parlavamo come degli estranei. O meglio: come due lontani parenti che
non si vedono da molto tempmen sanno cosa dirsi. Era forse per la presenza delle
vecchie signore?

«Papa, posso scendere?».

«Se vuoi».

Mia moglie si allarmo.

«E se il treno dovesse ripartire?»

«Siamo senza locomotiva.

«Allora dobbiamo restare qui?».

In quel preciso momento udimmo la primaal&zione, sorda, lontana, che ci fece
sobbalzare, e una delle vecchie si fesedno della croce chiudendo gli occhi come
per lo scoppio di un tuono.



«Che succede?».

«Non lo so».

«Non si vedono aeroplani?». Guardai il cielazurro come al mattino, con appena
due nuvole dorate che veleggiavano lente.

«Marcel, attento che non si allontani».

«Non la perdo d'occhio».

Tenendo Sophie per mano, anlaigo i binari in cerca di un'altra bottiglia ed ebbi
la fortuna di trovarne ungiu grande della prima.

«A che ti serve?».

Mentii a meta.

«Cosi faccio provvista».

Raccattai anche una terza bottiglia,echveva contenuto del vino. La mia
intenzione era di darne almeno una alla giovane donna vestita di nero.

La vedevo da lontano, in piedi davaatinostro vagone, e il suo vestito di raso
polveroso, la sua figura, i suoi capelliosmpigliati, sembravano estranei a tutto
quanto la circondava. Si sgranchiva le gambe senza preoccuparsi di quello che
succedeva, e io notai i tacatelle sue scarpe, alti e sottili.

«Ha avuto nausea la mamma?».

«No. C'é una donna che parla in continaagie dice che il treno verra sicuramente
bombardato. E vero?».

«Cosa vuoi che sappia quella donna?».

«Tu pensi che non sara bombardato?».

«Ne sono sicuro».

«Dove andremo a dormire?».

«Sul treno».

«Non ci sono letti».

Andai a lavare le tre bottiglie, sciacoquinle parecchie volte per togliere il piu
possibile I'odore della birra e dehwa, e le riempii di acqua fresca.

Tornai verso il mio vagone, sempre accognao da Sophie, e ne porsi una alla
giovane donna.

Lei mi guardo stupita, guardo mia figliengrazido con un cenno del capo e risali
sul vagone per mettere al sicuro la bottiglia.

A parte quella del casellante, si vedewna sola casa, una piccola fattoria,
abbastanza lontana, sul fianco di umgie, dove c'era, in cortile, una donna col
grembiule azzurro che dava gwngiare alle galline conse la guerra non esistesse.

«Stai qui, papa? Seduto per terra?».

«Mi siedo sul baule».

Julie s'intratteneva con womo dalla faccia rubicondacapelli grigi e folti, che la
guardava in modo ambiguo, e di tanto in taota e due scoppiave in una di quelle
risate che ti arrivano alle @cchie sotto i pergolati delesterie di campagna. L'uomo,
che aveva in mano una bottiglit vino rosso, faceva beta ragazza a garganella.
Julie aveva delle macchie viola sulla cestta, sotto la que I'enorme seno
sussultava a ogni scoppio di risa.

«Torniamo dalla mammax.

«Di gia?».



Nuove suddivisioni andama delineandosi. Da una parte i passeggeri delle
carrozze viaggiatori, e dall'altra noi, quellei carri bestiame e dei vagoni merci.
Jeanne e mia figlia apparrano ai primi, io ai sendi, e, senza quasi rendermene
conto, avevo una certa fretfaallontanare Sophie.

«Non mangi?».

Mangiai sulla massicciata, davanti algportello aperto. Non potevamo dirci
granché, con quelle due fité volti di pietra, i cui occhandavano e venivano da mia
moglie a me e a mia figlia.

«Credi che ripartiremo presto?».

«Prima devono passarearo/ogli delle truppe. Quando l@a sara libera, tocchera
a noi. Guarda! Sta arrivando la locomotiva.

La sentivamo, la vedevamo, solitaria] soo pennacchio bianco, che seguiva le
curve della valle.

«Torna subito al tuo posto. Ho cgsiura che te I'abbiano preso!».

Provai sollievo allidea diandarmene. Abbracciai Sophie, ma non osai fare
altrettanto con Jeanmavanti a tutti. Un&oce acida mi grido:

«Potrebbe almeno chiudere lo sportello!».

Quasi ogni domenica, d'estate, prima ceanhe, poi con lei & bambina, andavo
in campagna a far merenda, qualeiolta a pranzare al sacco.

Quelli che ritrovavo oggi non erano l'odoe il sapore di quella campagna, ma
I'odore e il sapore dei ricordi d'infanzia.

Da anni la domenica mi sedevo in ur@@ura, giocavo con Sophie, raccoglievo
fiori per intrecciarle ghirlandama tutto questo sembrava gquscialbo, inconsistente.

Perché, oggi, il mondo aveva di nuovoubssapore? Persino il ronzio delle vespe
mi ricordava quello di un tempo, quandmttenendo il fiato, osservavo un‘ape che
volteggiava intorno alla migetta di pane imburrato.

| visi, quando tornai nel vagone, mi eoadiventati piu familid. Si stabiliva tra
noi una specie di complicita, che ci induaew strizzarci I'occhio, per esempio, dopo
aver osservato i maneggi di &ué del suo sensale di cavalli.

Dico sensale cosi per dire. | nomi nagevano importanza, né la professione
esatta. Aveva l'aspetto di un sensale di cavalli e, dentro di me, lo chiamavo cosi.

Nel momento in cui il convoglio, dopo alei scossoni, comincio a muoversi, la
coppia si teneva allaccat la grossa mano dell'uorpalpava il seno di Julie.

La donna in nero, sempre appoggiata allefgadi fondo, a due metri da me, non
aveva niente per sedersi. Del resto, caanati altri, avrebbe potuto mettersi sul
pavimento. Ce n'erano addirittura quattroumangolo, che giocavano a carte come
attorno al tavolo di una locanda.

Ripassammo per Monthermé e un po' piuitaorsi la chiusa di Levrézy, dove
una dozzina di barconi a motore oscillavantiacqua abbagliantébattellieri non si
servivano del treno, ma c&ro le chiuse a trattenerli e io immaginavo la loro
Impazienza.

Il cielo virava al rosa. Tre aeroplaci sorvolarono a bassa quota, con una
rassicurante coccarda tricolore. Erano ewshi che si distingueva il volto di uno dei
piloti. Sarei pronto a scommettere ach@vesse saluta con la mano.



Quando arrivammo a Mézieres imbrunieail nostro treno, senza entrare in
stazione, fu dirottato su un binario mortén militare, del qual@on riuscii a vedere
il grado, passo lungo il convoglio gridando:

«Attenzione! Nessuno scendal treno! E assolutamente vietato scendere».

Del resto, non c'era nemmeno la dana e poco dopo daiannoni montati su
piattaforme passarono a gran velocitacao al nostro treno. Erano appena
scomparsi quando suonodmena d'allarme e Istessa voce ordino:

«Ciascuno resti al suo posto. E pericolesendere dal tre@. Ciascuno...».

Ora si udiva il rombo di un certo numeroaéroplani. La citta era al buio e, alla
stazione, spente tutte le luci, | viagri Si precipitavano sicuramente nei
sottopassaggi.

Non penso di aver avuto yra. Rimasi seduto senzauavermi, a fissare i volti
davanti a me, ad ascoltaregdimbo dei motori che diventava piu forte e poi sembrava
allontanarsi.

Regnava un gran silenzio e il nosti@no rimaneva li,abbandonato fra un
groviglio di rotaie dove erano stati lasciaktuni vagoni vuoti. Rivedo tra gli altri un
vagone-cisterna con il nome dn commerciante di vindi Montpellier dipinto a
grandi lettere gialle.

Nostro malgrado rimanevamo in attesanza parlare, aspettando il segnale del
cessato allarme, che fu dato solo meaz@opo. Per tutto quéémpo la mano del
sensale aveva lasciato il seno di JuliesVposo di nuovo, piu insistente, e 'uomo
incollo la bocca su quella della vicina.

Una contadina brontolo:

«Vergogna, davanti a una ragazzina!».

E lui, con la bocca impiastciata di rossetto, ribatté:

«Bisognera pure che prima o poi impari,régazzina! Ai tuoi tempi, non I'hai
imparato anche tu?».

Era un genere di grossolanita, di volgaat&aui non ero abituato. Mi ricordava Il
flume di ingiurie che mia madre rovesga sui giovinastri che la inseguivano
ridendo. Cercai con gli occhi la ragazzana. Lei stava guardando altrove, come se
non avesse sentito, e norascorse del mio sguardo.

Non sono mai stato ubriaco, per il seraplmotivo che non bevo né vino né birra.
Eppure potrei dire che, ahder della notte, ero piumeno nella condizione di un
uomo che avesse alzato il gomito.

Forse a causa del sole pomeridiano, netlke della sorgentemi bruciavano le
palpebre, mi sentivo le guamarrossate, le membra impaite, il cervello vuoto.

Sussultai quando qualcuno, sfregando wammifero per guardare l'orologio,
annuncio sottovoce: «Le dieci e mezzo...».

Il tempo passava veloce e lento insiemélire il vero, il tempo non esisteva piu.

Alcuni dormivano, altri chiacchieravare voce bassa. Mi assopii, sul mio baule
nero, con la testa contro la parete e faindi, nel dormivegliamentre il treno era
sempre immobile, circondato dalla notte dal silenzio, percepii un movimento
ritmico, molto vicino a me. Ci misi un pa'‘capire che erano Julie e il suo compagno:
facevano l'amore.



Non ne ero scandalizzato, sebbene, farsausa della malattia, fossi stato sempre
molto pudico. Seguivo il ritmo come una nusie confesso che poco a poco,
un'immagine precisa si ando formandontde di me, mentre un calore mi Si
diffondeva per tutto il corpo.

Quando mi riaddormentai, Julie mormopogbabilmente rivolta a un altro vicino:

«No, non adesso».

Molto piu tardi, verso la na della notte, fummo scossa una serie di urti, come
se il treno stesse facendo manovra.uAke persone parlavapnandando e venendo
lungo le rotaie. Qualcuno diceva:

«Non c'é altro modo».

E una seconda voce:

«Prendo ordini soltantdal comando militare».

Si allontanarono sempre discutendo e ihdresi mise in marciger fermarsi di
nuovo pochi minuti dopo.

Tutti quegli andirivieni incomprensib non mi interessavano piu. Avevamo
lasciato Fumay e, dal momi® che non si poteva tornamedietro, il resto mi era
indifferente.

E poi ancora fischi, ancora cozzare dgeai, ancora fermate seguite da sbuffi di
vapore.

Ignoro tutto cio che avvenrguella notte a Mézieresadtrove nel mondo, se non
che si combatteva in Olanda e in Belgiog d@®ecine di migliaia di persone cercavano
scampo sulle strade, che quasi ovunque gli aerei solcavano il cielo e che la contraerea
spesso tirava a casaccio.

Udimmo delle raffiche, in lontananzape interminabile convoglio di autocarri su
una strada che passa@canto alla ferrovia.

Nel nostro vagone, dove regnava l'oscuii@uni russavano, e questo creava una
strana intimita. A volte umormiente indolenzito, o in preda a un incubo, gemeva
senza rendersene conto.

Quando riaprii definitivamente gli occhl,treno era in movimento e la meta dei
miei compagni era sveglia. Il giorno spawva, lattiginoso, illuminando una campagna
che non conoscevo, alte coditboscose e vaste radyenteggiate di fattorie.

Julie dormiva, con la bocca semiaperta edmicetta slacciata. La giovane donna
vestita di nero stava seduta con la schiappoggiata alla paese una ciocca di
capelli sulla guancia. Mi chiesi se fosse rat@acosi per tutta la notte e se avesse
dormito. Il suo sguardo incontro il mio, e fai sorrise per viaella bottiglia d'acqua.

«Dove siamo?» domando uno dakei vicini svegliandosi.

«Non lo so» rispose quello che stava davalidi sportello con le gambe penzoloni.

«Abbiamo appena lasciatma stazione che siigma La Francheville».

Stavamo gia superandone un'altra, desepierma di fiori anche questa. Lessi sul
tabellone bianco e azzurro: Boulzicourt.

Il treno infilava una curva, in un paEgyio quasi piatto; 'uomo con le gambe
penzoloni si tolse la pipa di bca per esclamare in maniera buffa:

«Merda!»

«Che succede?».

«Quelle carogne hanno acc@to il treno!».



«Ma che dici?».

Fu tutto un precipitarsi verso lo sportetfeentre 'uomo, aggppandosi con le due
mani, protestava:

«Non spingete, voialtri! Mi feete cadere sul binaridlon vedete che non ci sono
piu di cinque vagoni davanti a noi? Alloisa ne hanno fatto degli altri? E adesso
dove li ritrovo mia moglie e i bambiniPorca miseria ladra e schifal».



«Lo sapevo, io, che la locomotiva non cerkdbbe fatta a tirare tanti vagoni. Alla
fine se ne sono accorti e sono stastoetti a dividere il treno in due».

La prima cosa da fare shiee stata quella di avvisarcip? Che cosa ne sara delle
donne?».

«Forse ci aspetteranndr@&thel. Oppure a Reims».

«A meno che non ce le restituiscano, comka sioi soldati, quando questa sporca
guerra sara finita, se mai finira!».

Istintivamente cercavo di distinguere,gunei lamenti e in quella collera, quanto ci
fosse di simulato e quanto di sincerou he altro, forse, quegli uomini stavano
recitando una parte a bereifi di se stessi, e pdré c'erano dei testimoni...

Per quanto mi riguarda, non ero né tuobaé veramente preoccupato. Rimasi al
mio posto, immobile, comunque un po' stordito. A un certo punto mi parve che degli
occhi cercassero i miei con insistenza.

Non mi ero sbagliato. Il ¥to della donna in nero ergirato verso di me, piu
pallido nella penombra, piu spento del gmiprecedente. Si sforzava di trasmettermi
con lo sguardo un messaggiositinpatia e, nello stessonti@o, mi pareva di intuire
una domanda.

La tradussi cosi:

Come sopporta il ¢4po? E molto duro?».

Ero imbarazzato. Non osavo mostrarleniaa quasi indifferenza, che lei avrebbe
frainteso. Assunsi allora un'atiaste, ma senza esageravw.aveva visto sul binario
con mia figlia e ne aveva certo dedotto ame moglie fosse anche lei sul treno. Dal
suo punto di vista, avevo appena saputo di averle perdute entrambe,
provvisoriamente, s'intengdma comunque perdute.

«Coraggio!» mi dicevano i suoi occhi scuri sopra le teste.

Risposi al suo sguardo con il sorriso dalato che, rincuorato da buone parole,
non per questo soffre di meno. Sono quasi agr& se fossimo stati piu vicini, lei mi
avrebbe stretto furtivamente la mano.

Comportandomi in quel modo non avevaeimzione di ingannarla, come si
potrebbe credere, ma non era il momentm titte quelle teste fraoi, di spiegarle
cio che provavo.

In seguito, se le vicende del viaggio ceasero avvicinati e dei me ne avesse
fornito I'occasione, le avrei detta verita, di cui non mi vergognavo.

Tutto quello che ci siva accadendo non mi stupiva ditquanto mi avesse stupito,
il giorno prima, l'invasione dell'Olanda ell@eArdenne. Anzi! L'idea che si trattasse
di una faccenda tra me e il destino si eltariormente rafforzata. Si precisava. Ero
stato separato dalla mianfigglia, e questo rappresentaua vero e proprio attacco
personale.



Il cielo si schiariva rapidamente, gielo non meno limpido, non meno trasparente
di quando, il giorno prima, a&vo dato il granturco allgalline nel mio giardino senza
sapere che era l'ultima volta.

Il ricordo delle mie galline)immagine di Nestor, con laresta cremisi, che si
dibatteva furiosamente quando il vecclieversé avrebbe cercato di acchiapparlo,
mi COMmMOoSSero.

Mi pareva di vedere lascena, fra i due muretti imbiancati a calce: ali che
sbattevano, piume biancheechvolazzavano, beccate - signor Matray che forse,
se non fosse riuscito a partisarebbe salito sulla cassetta per guardare al di sopra del
muro e dare consigli come al solito.

Tutto questo, pero, non mi impedivapiinsare nello stesso tempo a quella donna
che mi aveva dimostrato simpatia, menienon avevo fatto altro che darle una
bottiglia vuota raccattata sul binario.

Mentre lei cercava di sistensaui capelli con le dita umildi saliva, mi chiedevo a
guale categoria potesse appartendden trovavo risposta. In fondo non mi
importava. Alla fine mivenne l'idea di offrirle il pettinehe avevo in tasca, mentre il
vicino che scomodavo mi strizzava I'occhio.

Si sbagliava. Non Ifacevo con quello scopo.

Il treno procedeva lentamente ed eragadontani da ogni centro abitato quando
cominciammo a sentire un ronzio regoladecui a tutta prima non si capiva cosa
fosse, tanto pareva all'inizemlo una vibrazione dell'aria.

«Si vedono!» grido I'uomo della pipa, con le gambe sempre penzoloni nel vuoto.

Per chi non soffrisse di vertigini,afui a occupare il posto migliore.

In seqguito venni a sapere che grantatore di impalcature metalliche.

Sporgendomi li vidi anch'io, dal meento che non ero lontano dalla porta
scorrevole. L'uomo contava:

«Nove... dieci... undici... dodici... Sono dadi Quella che si chiama una
squadriglia... Se fosse questa la stagionerefacessero rumore, giurerei che si tratta
di cicogne...».

lo ne contai undici, alti nel cielo. Pem effetto di luce, sembravano bianchi,
luminosi, e formavano una V.

«Che cosa sta combinando, quello 1i?».

Stretti gli uni agli altri, guardavamo iaria, quando sentii la mano della donna
posarsi sulla mia spalla; ma poteavercela messa inavvertitamente.

Un aeroplano, l'ultimo di undelle due aste tla V, si stava staccando dagli altri e
sembro lanciarsi in picchiata verso terratdéache la nostra prima impressione fu che
cadesse. Scendendo a spirale, ingrandiva comapigita incredibile, mentre gli altri,
invece di continuare la cawerso l'orizzonte, avevano formato un grosso cerchio.

Il resto accadde cosi in fretta che nonficineanche il tempo di avere davvero
paura. L'apparecchio in picchiata scompataba nostra vista, ma noi continuavamo
a sentirne il rombo minaccioso.

Una prima volta passo sopra il treno, ittdda sua lunghezza, dalla testa alla coda,
cosi a bassa quota che il nostro mrimpulso fu quello di chinarci.



Si allontano soltanto per ricomincial@ manovra, con laifferenza che questa
volta sentivamo sopra le nostre teste il tardella mitragliatrice e altri rumori, come
se del legno si frantumasse in schegge.

Si udirono delle grida, nel nostro vagam&ungo il convoglio. Il treno corse ancora
per un po', poi, dopo qualche scoss@néermo come un animale ferito.

Per qualche istante regno uragde silenzio, il silenzidella paura, che affrontavo
per la prima volta, e moglieva il respiro esattamentome ai miei compagni.

Continuavo, tuttavia, a guardare lo spettacolo nel cielo, l'apparecchio che
s'impennava, le due croci uncinate ben bifisi la testa del pilota che gettava
un'ultima occhiata su di noi, e gli altri apfani, lassu, che giravano in cerchio finché
guest'ultimo non avesse ripreso il suo posto.

«Bastardo!».

Non so da quale petto fossscita quella parola. @liede sollievo e ci strappo a
qguell'inerzia.

La ragazzina piangeva. Una donna, dando spintgpeteva con l'aria di chi non sa
guello che dice:

«Lasciatemi passare... Lasciatemi passare...».

«E ferita?».

«Mio marito...».

«Dov'e, suo marito?».

Istintivamente cercammo unagsana distesa sul pavimento.

«Nell'altro vagone... Quello chgestato colpito... L'ho sentito...».

Sconvolta, si lascio scivolare sulle grogsetre della massicciata e si mise a
correre gridando:

« Francois!... Francois!...».

Non eravamo belli da vedeenon avevamo voglia di guardarci. Mi sembro che
tutto succedesse al rallentatore, madarsn era che un'illusionRicordo anche zone
di silenzio che davano maggior risalto ai rumori isolati.

Un uomo salto giu, subito geito da un secondopi da un terzo, e la loro prima
reazione fu quella di pisciarersg fare lo sforzo di allontamsi e, nel caso di uno di
loro, neanche di voltarci la schiena.

Piu in la si levava un lamento conim una specie di ululato animalesco.

Julie intanto si era alzata, con la ceetia che usciva dalla gonna stazzonata, e
ripeteva come un‘ubriaca:

«Accidenti che sporcaccione!».

Lo ripete due o tre volte; forse stava anagpatendolo quando io scesi e aiutai la
donna in nero a fa altrettanto.

Chissa perché proprio in quel momento le chiesi:

«Come si chiama?».

La domanda non dovette sembrarle né@m@Eoé inopportuna, perché mi rispose:
«Anna».

Non mi domando il mio nome, ma glielo dissi lo stesso:

«lo mi chiamo Marcel. Marcel Féron».

Avrei voluto urinare anch'io come glilta ma non osavo, per via di lei, e
trattenermi mi faceva soffrire.



Ai piedi della massicciata c'era un prato ¢erba molto alta, del filo spinato e, a
cento metri, una fattoria bianca dove nornegleva anima vivdntorno a un mucchio
di letame c'erano delle galérche si erano messe a séazare tutte insieme, agitate,
guasi avessero avuto paura anche loro.

Gli occupanti degli altri vagoni eranoesi, smarriti e goffi non meno di noi.

Davanti a uno dei vagoni c'eua gruppo piu compatto, pgaerio. Alcuni voltavano
il viso dall'altra parte.

«Una donna ¢ stata feritay venne a dirci uno.

«Tra voi non c'e un medico, vero?».

Non so perché, la daanda mi parve grottesca. | diel viaggiano forse nei carri
bestiame? Poteva mai unormdii passare per medico?

In testa al convoglio, il fuochista dellaclamotiva, con il viso e le mani nere,
faceva ampi gesti con le braccia e dopo un po' si seppe che il macchinista era stato
ucciso da una mitragliata in pieno volto.

«Stanno tornando! Stanno tornando!».

Il grido si strozzo. Tutti intarono quelli che per primi @irano gettati bocconi sul
prato, ai piedi della massicciata.

Feci come gli altri; e cosi Anna, cheeedo mi seguiva come un cane randagio.

Gli aerei, in cielo, descrissero un altroateo, un po' piu a ovest, e questa volta
non ci perdemmo niente della manovidedemmo un apparecchio avvitarsi,
raddrizzarsi nel momento in cui sembrava punto di schiantarsi al suolo, volare
raso terra, risalire e viragger poi rifare lo stesso percorso mitragliando.

Era a due o tre chilometri di distanza.rNdistinguevamo I'obiettivo, nascosto da
un bosco di abeti, forse un paesino, forsesirada. E gia l'aeratsaliva per unirsi al
gruppo che l'aspettava lassu e seguirlo verso nord.

Andai anch'io, come gli altri, a vedeilemacchinista morto, con una parte del
corpo sulla piattaforma, accanto al focolaimasto aperto, mentre la testa e le spalle
penzolavano nel vuoto. La faccia non esisf@uaera soltanto una massa nera e rossa
da cui il sangue stillava a goccioloni chespiaccicavano sulle pietre grigie della
massicciata.

Era il mio primo morto della guerra. Era quisnio primo morto in assoluto, al di
fuori di mio padre, la cui salma eraagitata composta quando io tornai a casa.

Avevo la nausea, ma feci il possibile pem lasciarlo traspag, perché Anna era
al mio fianco e in gel momento mi prese il braccio con la stessa naturalezza di una
ragazza che passeggi per d&r@on il suo innamorato.

Penso che fosse meno impressita di me. E io stesémero meno di quanto avrei
pensato. Al sanatorio, dove non di rado clerdei morti, si evitavai farceli vedere.

Le infermiere cominciavanger tempo, venivano a prendere il malato nel letto,
spesso nel cuore della notte. Mapevamo che cosa voleva dire.

C'era una camera speciale pwrire e un'altra, nel senterrato, dove si custodiva
il corpo finché la famiglia non lo reclama\w finché non veniva sepolto nel piccolo
cimitero del paese.

Erano altri morti. Non c'erano il sole, ofi, I'erba, il chiocciare delle galline, il
volo delle mosche attoo alle nostre teste.

«Non si puo lasciarlo li».



Gli uomini si guardarono. Due, abbastanattempati, andarono in aiuto del
fuochista.

Non so dove seppellirono il macchinista. e camminavo lungo il treno, scorsi
dei buchi sulle pareti, delle scalfittuoblunghe che mettevaronudo il legno, chiaro
come quando un albero viene abbattuto.

Una donna era stata ferita e aveva spela quasi maciullata, dicevano.

Era lei che sentivamo gemere come undop@&nte. Le stavano intorno soltanto
donne, le piu anziane, perchéwpmini, imbarazzati, si @no allontanati in silenzio.

«Non € un bello spettacolo».

«Adesso che facciamo? Stiamo quiché ci mitragliano un'altra volta?».

Vidi un vecchio seduto peerra, con un fazzoletto sanguinato sul volto. Una
bottiglia, colpita da una pallottola, gli eraoppiata tra le mani e le schegge di vetro
gli avevano dilaniato le guance. Non si lamentava. Si vedes@temto i suoi occhi
che esprimevano una sorta di stupore.

«Hanno trovato qualcuno per curarla.

«Chi?».

«Una levatrice, sul treno».

La vidi: una vecchietta arcignaecca, con una crocchia piaa in cima alla testa.
Non faceva partdel nostro vagone.

Senza che ce ne rendessimato, ci si raggruppava peagoni, e davanti al nostro
l'uomo con la pipa continuava a protestaenza convinziondéra uno dei pochi a
non essersi mosso pamdare a vederernhacchinista morto.

«Che cosa stiamo aspettando, accidelrt8sibile che non drovi un imbecille
qualsiasi capace di metteremmto questa fottuta locomotiva?».

In quel momento vidi uno che risalivart@ssicciata tenendo per le zampe un pollo
morto e si sedeva per spennarlo. Nonsforzavo di capire. Poiché niente accadeva
come nella vita normale, tutto diventava naturale.

«ll fuochista cerca un uomo robusto per alitaes la caldaia, mentre lui tentera di
rimpiazzare il macchinista. Pensa di f&ec Tanto non & una situazione di normale
traffico ferroviario».

Contro ogni previsione, e senza fare stoifisensale si offri volontario. La cosa
sembrava divertirlo, come uno spettatotee sale sul palcoscenico invitato da un
illusionista.

Prima di avviarsi verso la locomotiva, si ®l& giacca, la cravatta e 'orologio e |i
consegno a Julie.

Il pollo, spennato per metpendeva a un gancio di ferro del soffitto. Tre dei nostri
compagni, grondanti sudore e col fiato opitavano ritornando con alcune balle di
paglia.

«Fate posto, voialtri».

Il ragazzo quindicenne aveva portato dalla fattoria abbandonata una casseruola di
alluminio e una padella per friggere.

Chissa se altri non stavano facetalstessa cosa a casa mia...

Mi tornano alla mente battute insulsbg ci facevano ridere nostro malgrado.

«Purché non faccia rotolare il treno giu dalla scarpata, quello li».

«E le rotaie, pezzo di idiota?».



«Si sono visti dei treni derbgre anche in tempo diage, no? Allora? Chi di noi
due e l'idiota?».

Un gruppo rimase ancora per un po'aficare intorno alla locomotiva e fu una
sorpresa sentirla alla fine fischiare coome treno normale. Rartimmo lentamente,
guasi a passo d'uomo, senza scosse gadirprendere velocita poco per volta.

Dieci minuti dopo passammo davanti a un@ads# che attraversava la ferrovia,
ingombra di carretti e di bestree, con delle auto che tentao qua e la di aprirsi un
varco. Due o tre contadini ci fecero umnpe di saluto con lanano, piu seri, piu
preoccupati di noi, e mi parve&lei guardassero con invidia.

Piu tardi vedemmo una strada che per un deatto correva parallela alla ferrovia,
percorsa da camion milta che andavano nelle duepposte direzioni e da
motociclette che si intrufolavano scoppiettando.

Suppongo, ma non me necadai nemmeno in seguito, che fosse la strada
provinciale fra Amagne Rethel. Comunque, a giudicadai cartelli e dalla maggior
frequenza di case nel paesaggio, il tipo deaase si trovano allgeriferia delle citta,
ci stavamo avvicinando a Rethel.

«Lei viene dal Belgio?».

Non trovai nient'altro da dire adWa, seduta accandome sul baule.

«Da Namur. Hanno deciso di rimetterni liberta in piena notte. Avrei dovuto
aspettare fino al mattino per riavere laambba, perché nessuno aveva la chiave dei
depositi. Ho preferito correre allaagione e saltare sul primo treno».

Non replicai. Forse, mimalgrado, dovetti appi@e sorpreso perché aggiunse:

«Ero nel carcere femminile».

Non le chiesi il motivo. Mi pareva uneosa quasi natuea Non piu strana,
comunque, del fatto di trovarmi su un carrsti@ne, con mia moglie e mia figlia su
un altro treno, Dio solo s@ove, con un macchinista morsulla locomotiva e, su un
vagone, un vecchio ferito da una bottiglizedh pallottola di una mitragliatrice gli
aveva fatto scoppiare in mano. Tutbomai, diventava naturale.

«Lei & di Fumay?».

«Si».

«La bambina e sua figlia?».

«Si. Mia moglie € incintdi sette mesi e mezzo».

«La ritrovera a Rethel».

«Puo darsi».

Gli altri, che avevano fatto il militare egrano piu pratici di me, spargevano la
paglia sul pavimento in presione della notte, formandana specie di grande letto
comune. Taluni vi si sdraiavano gia. | gabori di carte si passavano una bottiglia di
acquavite senza farla uscire dal loro cerchio.

Stavamo entrando a Rethel e i, di colper, la prima volta, ci rendemmo conto di
non essere piu uomini come gli altri, ndai profughi. Parlo alla prima persona
plurale, anche se non ho mai ricevutoclenfidenze dei miei compagni. Ritengo
tuttavia che, sia pure in un lasso di pamcosi breve, le nostre reazioni fossero
diventate piu 0 meno le stesse.

Sui volti, per esempio, sidgeva la stessa stanchezzaa stanchezza ben diversa
da quella che si prova dopo undtedli lavoro o di insonnia.



Forse non eravamo ancora arrivati mdlifferenza, ma ciascuno di noi aveva
rinunciato a pensare in prima persona.

E poi, pensare a che cosa? Non sapevamia. Quello che aadeva non era alla
nostra portata ed era inutiliflettere o discutere.

Per non so quanti chilometrallinizio, mi ero tormentato a proposito delle
stazioni. Le piccole stazioni, i casellhd' gia detto, erano vuoti, senza nemmeno un
impiegato che venisse fuori al passaggib tdeno con il fischietto e la bandierina
rossa. Le stazioni piu importanti, &ee, traboccavano di gente e bisognava
organizzare un servizio d'ordine sulle banchine.

Alla fine trovai una rispostahe mi parve quella giustgli accelerati erano stati
soppressi.

Era lo stesso per le sti@ alcune erano desertprobabilmente chiuse alla
circolazione per ragioni militari.

Un tale di Fumay, che non conoscevo,aweva assicurato, gilee stessa mattina,
mentre me ne stavo seduto vicino adnA, che esisteva un piano di evacuazione
della citta e che aveva vistm manifesto in municipio.

«Sono stati previsti treni speciali alloopo di condurre i profughi nei centri di
raccolta, dove tutto & prisgposto per accoglierli».

Puo darsi. Non avevo visto il manifesRaramente mettevo piede in municipio e,
quando eravamo arrivati in stazione, miaghe, Sophie e io eravamo saltati sul
primo treno in arrivo.

Quando a Rethel vidi che ci aspettavanormfere, boy-scout e un vero servizio di
ristoro, pensai che il mio vicino avesgggione. Avevano preparato delle barelle,
come se si sapesse gia cio che ci era ¢apitaa in seguito appresi che il nostro treno
non era il primo a essere stato mitragliato.

«E le nostre mogli? | nostfigli?» si mise a gridare l'uomo della pipa ancor prima
che il treno si fermasse del tutto.

«Da dove venite?» chiese una signeestita di bianco, non piu giovane,
certamente della buona societa.

«Fumay».

Contai almeno quattro treni in stazione. fiodla brulicava nelle sale d'aspetto e
dietro le transenne, poiché erano stateesiaste delle transenne come per i cortei
pubblici. Dappertutto c'ere soldati e ufficiali.

«Dove sono i feriti?».

«E mia moglie, accidenti?».

«Potrebbe essere sul treno tla@no dirottato verso Reims».

«Quando?».

Piu la sua interlocutrice era gentile, piu l'uorsio mostrava a bella posta
aggressivo, astioso, datbe cominciava a sentirdalla parte della ragione.

«Circa un'ora fa».

«ll treno non avrebbpotuto aspettarci?».

Aveva le lacrime agli occhi perché nonostante tutto era preoccupato e forse aveva
bisogno di sentirsi infelice. Cio non gli impedi, pochi minuti dopo, di gettarsi sui
panini che alcune ragazze distribuivangrandi ceste, di vagone in vagone.

«Quanti ne possiamo prendere?».



«Quanti ne volete. E inutiliare provviste. Alla prossimstazione ne troverete di
freschi».

Ci furono servite tazze di caffé dal. Un'infermiera passava chiedendo:

«Ci sono feriti, malati?».

Avevano preparato dei biberon e un‘ambaéaara ferma all'inie della banchina.
Sul binario vicino, un treno di fiamminghiain procinto di pdire. Loro avevano
mangiato e ci guardavano con cuit@snentre divoravamo i panini.

| Van Straeten sono di origine flammingasidenti a Fumay dae generazioni, e
non parlano piu la lingua materna. Nelleveali ardesia, pero, mio suocero viene
ancora chiamato «il fiammingo».

«In carrozza! Attenzione...».

Fino a quel momento eravamo stati trattepati ore e ore nelle stazioni o su binari
morti. Adesso ci spedivano via il piu prespossibile, come savessero fretta di
sbarazzarsi di noi.

Con tutta la gente che stazionava sulla bara; non riuscii a leggere, nell'edicola,

i titoli dei giornali. Ricordo pero che rapiccava uno a letteraulgitali con la parola
«truppe».

Il treno gia si muoveva e una ragazza tafascia al braccio correva ancora lungo
il convoglio per distribuire lgultimi cioccolatini. Ne lan® una manciata nella nostra
direzione. Riuscii adfferrarne uno per Anna.

Ritrovammo gli stessi centri di accoglena Reims e altrove. Il sensale aveva
ripreso il suo posto fra noi, dopo aver avutprivilegio di lavarsi nella toilette della
stazione, e ormai passava per un eroe. Serilahe lo chiamava Jef. Lui teneva in
mano una bottiglia di Cointreau comprahbar e due arance il cui profumo si
spandeva per tutto il vagone.

Fu tra Rethel e Reims, verso il tardo pomeriggio -il treno procedeva assai piano -,
che una contadina si alzo borbottando:

«Pazienza! Non posso mica star male».

Awvicinandosi allo sportello aperto, poso sul pavimento una scatola di cartone, si
accovaccio e fece i suoidaigni continuando a brontolare.

Anche questo era un segno. Venivano mknoonvenienze, saeon altro quelle
ancora valide fino alla vigilia. Adessaessuno protestava vedendo il sensale
sonnecchiare con la testa suhire tondeggiante di Julie.

«Non ha una sigarettaPs chiese Anna.

«Non fumon».

Me l'avevano proibito in sanatorio i@ seguito non ne @&wvo piu sentito |l
desiderio. Il mio vicino gliene porse unddon avevo neanche fiammiferi e, a causa
della paglia, mi preoccupaedendola fumare, sebbene idgiimassero sin dal giorno
prima. Forse la mia era una specie di gelosia, una contrarieta che non so spiegarmi.

Rimanemmo fermi a lungo allgeriferia di Reims, a contemplare i muri posteriori
delle case, e in stazione annunciarono ithestro treno sarebbe ripartito dopo una
mezz'ora.

Vi fu una corsa precipitosa verso il bargabinetti, I'ufficio informazioni, dove
nessuno aveva sentito parlare di un trendodine, di bambini e di malati provenienti
da Fumay.



Treni, certo, ne passavano continuazione, in tutte le direzioni, convogli di
truppe, di munizioni, di profughi, e ancoomgi mi chiedo come mai non si sia
verificato un maggior numero di incidenti.

«Forse sua moglie lea lasciato un biglieo» mi suggeri Anna.

«Dove?».

«Perché non chiede a quelle signore?». Indidavnfermiere, lgiovani donne del
centro di accoglienza prajhi. «Che nome ha detto?».

La piu anziana tiro fuori dalla tasca un taccuino dove c'erano nomi scritti da
diverse mani, spesso inesperte.

«Féron? No. E una signora belga?».

«E di Fumay, viaggia con una bambidaquattro anni che ha in braccio una
bambola vestita di azzurro».

Ero sicuro che Sophie non avesse lasciato la sua bambola.

«E incinta di sette mesiraezzo» continuavo a fatica.

«Vada a vedere in infermeria,l&aso non si sia sentita bene».

L'infermeria era un ufficio che avevanoadito e che puzzava di disinfettante.
Niente. Avevano ricoveratdelle donne incinte, e una thro aveva dovuto essere
trasportata d'urgenza alla temita per partorire, ma non si chiamava Féron ed era
accompagnata dalla madre.

«E preoccupato?».

«Non eccessivamente».

Sapevo gia che Jeanne nonawiebbe lasciato un biglietto. Non era da lei. Non le
sarebbe mai venuto in mentedisturbare una di quelle distensignore, di scrivere il
proprio nome su un taccuino, @ttirare I'attenzione su di sé.

«Perché mette cosi spessaoriano sulla tasca sinistra?».

«Perché ci tengo gli occhiali di scortéo paura di perderli o di romperli».

Vennero distribuiti altri panini imbottitiun‘arancia per ciasoo e tazze di caffe
con zucchero a volonta. Qualcunargilo in tasca delle zollette.

Scorgendo in un angolo un mucchio di cusahiesi se era possibile affittarne due
e mi risposero che non lo sapevano, chedliitata era assentesarebbe tornata solo
un‘ora dopo.

Allora, un po' goffamente, presi due cusce, quando risalii sul vagone, i miei
compagni si precipitarongiu per prenderne altri.

A pensarci adesso, mi stupisce il fatto dhejuella lunga giornata, Anna e io non
ci fossimo detti quasi nulla. Come per unmtme accordo, stavamo sempre insieme.
Anche quando ci separammo, a Reims, pelage alla toilettepgnuno dalla propria
parte, la ritrovai che mi aspettagtavanti alla pda degli uomini.

«Ho comprato una saponetta»annuncio con gioia infantile.

Odorava di sapone, infatti, e i capelli,eclveva bagnato per pettinarli, erano
ancora umidi.

Avrei potuto contare le volte che avevaesgo il treno fino ad allora. La prima
volta, avevo quattordici anni, era stato pedae a Saint-Gervais. Mi avevano messo
in mano un biglietto col mio nome, tkestinazione e un appunto che diceva:

«In caso di incidente o di difficolta, si prega di rivolgersi alla signora Delmotte,
Fumay, Ardenne».



Quattro anni dopo, tornando a caséiottenne, non avevo piu bisogno di un
biglietto di quel genere.

In seguito non mi ero mai spinto oltkézieres, dove mi recavo periodicamente
per farmi vederelallo specialista e sottopormi a una radiografia.

La signora Delmotte era la mia benefatri come dicevano ttijy e avevo finito
anch'io per adottare quella espressioNen ricordo per quali circostanze fosse
arrivata a occuparsi di me. La guerrd @814 era finita da poco e io non avevo
ancora undici anni.

Probabilmente le avevano raccontato la fuga di mia madre, il comportamento di
mio padre, la mia situazione lolambino praticamente abbandonato.

A quell'epoca frequentavo l'oratorio parroetd, e una domenica padre Dubois, il
nostro vicario, mi informd che una signona aveva invitato per la merenda il
giovedi successivo.

Come tutti a Fumay, conoscevo il nomei @elmotte, perchéla famiglia e
proprietaria delle piu grandi cave di ar@dedella zona e di conseguenza ciascuno in
citta dipende, piu o meno ditemente, da loro. Questi Delmotte io i identificavo
idealmente con i Delmotte-padroni.

La signora Delmotte, che era allora sutimquantina, era invece la Delmotte-
beneficenza.

Erano tutti fratelli, sorellecognati o cugini; ma anche & loro ricchezza aveva
un‘origine comune, formavano due clan ben distinti.

La signora Delmotte, secondo il pareramlti, si vergognava della durezza della
sua famiglia. Rimasta vedova giovane eta, aveva fatlaureare in medicina suo
figlio, che poi era morto al fronte.

Da allora viveva, in comggia di due donne di servizio, in una grande casa di
pietra e passava pomeriggi interi nella logfalla strada, la gioteva vedere, con il
suo vestito nero dal collettino di pizzo btan sferruzzare per i vecchi del ricovero.
Rosea e minuta, spandeva mim a sé un odore dolciastro.

E sempre nella loggia mi fece bered@ccolata e mangiare dolci, mentre mi
interrogava sulla scuola, sui compagnigsello che mi sarebbe piaciuto diventare da
grande e cosi via. Evitando di parlarentio padre e mia madre, mi chiese se mi
sarebbe piaciuto servir messa, e fu cbsi feci per due anni il chierichetto.

Mi invitava quasi tutti i giovedi e qualchwlta un altro ragazo o una ragazzina
facevano merenda con me. Ci portavano riabimente dei bisdti fatti in casa, di
due tipi, gli uni di un giallo chiaro, dimone, gli altri scuri,alle spezie e alle
mandorle.

Mi ricordo ancora l'odore di quella loggia,l caldo, d'inverno, che era diverso dal
caldo che faceva in altri posti e pareva piu sottile e avvolgente.

Quando ebbi quella che, in principio, fliagnosticata come pleurite secca, la
signora Delmotte venne a trovarmi e fu Bijla sua automobile guidata da Désire, a
portarmi da uno specialista di Mézieres.

Tre settimane dopo, grazie a lei, venni dtccor un sanatorio, dove senza il suo
intervento non avrei mai trovato posto.



Fu ancora lei che, per le nozze, ci redal@oppa d'argento elsta sulla credenza
della cucina. Farebbe una figura migliare una sala da prao, ma noi non ce
I'abbiamo.

Penso che la signora Delmotte, indirettamte, abbia svolto un ruolo importante
nella mia vita e, pidirettamente, nella raipartenza da Fumay.

Lei, per altro, non aveva bisogno di patiperché, diventatana vecchia signora,
si trovava gia, come tutti gli anni in quektagione, nel suo appartamento di Nizza.

E adesso perché pensavo a lei? Perché ci pensavo, nel carro bestiame, dove
regnava di nuovo l'oscurita, mee mi chiedevo se avresato prendere la mano di
Anna, di cui sentivo la spalla contro la mia?

La signora Delmotte aveva fatto di me eimerichetto e Anna usciva di prigione.
Non mi importava conoscere il motivolldecondanna né I'entita della pena.

Mi ricordai all'improvviso che non aveuaagagli né borsetta, che non era stato
possibile, aprendo le porte della prigione, restituire alterdete gli effetti personali.
Probabilmente non aveva nemmeno derwmo sé. Eppure, un momento prima, mi
aveva detto di aver comprato una saponetta.

Jef e Julie, distesi fianco a fianco psiciavano appassionatamente sulla bocca e io
sentivo l'odore della loro saliva.

«Non ha sonno?».

«E lei?».

«Forse potremmo stenderci?».

«Forse».

Ognuno era costretto a urtare i vicini esarebbe detto che ci fossero gambe e
piedi ovunque.

«Sta bene?».

«Si».

«Non ha freddo?».

«NO».

Alle mie spalle, colui che avevo scamtu per un mercante di cavalli a poco a
poco si mise sopra la sua vicina che, alladp le ginocchia, mi sirava la schiena.
Eravamo tanto vicini gli uni agli altri, la miattenzione era cosi desta, che percepii il
momento esatto tle penetrazione.

Anche Anna, potrei giurarlo. Il suo visosuoi capelli, le sue labbra socchiuse
sfiorarono la mia guanciaja non mi bacio, né io tentai di baciarla.

Non eravamo i soli ancora svegli, e sicurateeanche altri se n'‘erano accorti. Il
movimento del treno ci scuoteva tutti; dopopa, il frastuono delle ruote sulle rotaie
diventava una musica.

Forse mi esprimo in modo crudo, per ggfiame, proprio perché sono stato sempre
un uomo pudico, anche nei pensieri.

Non mi ero mai ribellato al mio moddi vivere. L'avevo scelto io. Avevo
realizzato con pazienza un ideale che, finogi@rno prima, e lo ripeto in tutta
sincerita, mi agva soddisfatto.

Adesso ero li, nel buio, con quella mussidel treno, bagliori rossi e verdi che
passavano, fili del telegrafoli @ltri corpi stesi sulla paglia vicino a me, a portata di
mano, si stava consumando quello chdr@dubois chiamava l'atto carnale.



Contro il mio corpo si strinse un corpodbnna, teso, vibrantenentre una mano
gia rialzava il vestito nero e tirava giu le tandine sino ai piedi, che se ne liberarono
con uno strano movimento.

Non ci baciavamo ancora. Anna mi attirs& e mi fece ruotare su me stesso -
silenziosi entrambi come due serpenti.

Il respiro di Julie divennpiu affannoso. Proprio in quelomento, Anna mi aiuto a
penetrarla - e all'improvviso fui dentro di lei.

Non gridai. Ma fui li li per fdo. Fui li li per pronunciare parole senza senso, per
esprimere la mia gratituding mia felicita, o anche péamentarmi, poiché era una
felicita che mi faceva $fire. Soffrivo di non poteraggiungere l'impossibile.

Avrei voluto esprimere tutta la mia tenerezza per quella donna che il giorno prima
non conoscevo, ma che era essere umano, che diverdagi miei occhi I'essere
umano.

Senza rendermene contofdeevo male, le mie mani accanivano nel tentativo di
afferrarla tutta intera.

«Anna...».

«Zitto!».

«Ti amo».

«Zitto!».

Per la prima volta dicevo «ti amo» in dueodo, dal profondo di me stesso. Ma
era poi lei che amavo, o \a@ta? Non so spiegarmi: io@mnella sua vita; avrei voluto
rimanerci per ore, non pensare piu a niénbadiventare come un albero al sole.

Le nostre bocche si incontrarono, umitien pensai a chiederle, come al tempo
delle mie esperienze giovanili:

«P0ss0?».

Potevo, dato che lei non se ne preoccupdato che non mi respingeva, anzi, mi
tratteneva dentro di sé.

Le nostre labbra alla fine si stacoao, le nostre membra si distesero.

«Non muoverti» mormoro in un soffio.

E, mentre rimanevamo invisibili 'uno allro, prese ad accarezzarmi la fronte,
dolcemente, seguendo comt@no, come uno scultore, linee del mio volto.

Sempre sottovoce, mi chiese:

« Sel stato bene?».

Mi ero forse sbagliato nel pensareecvevo un appuntamento con il destino?



Come sempre, mi svegliai all'alba, vels@inque e mezzo Heattino. Qualcuno,
soprattutto fra i contadini, stava giadséo a occhi aperti sull'impiantito del vagone.
Per non svegliare gli altri si limitano a salutarmi con lo sguardo.

Sebbene durante la notteeggimo chiuso uno degli spelti scorrevoli, si sentiva
la frescura pungente che precede il sorgielesole e, temendo che Anna prendesse
freddo, le coprii le spalleigpetto con la mia giacca.

Non l'avevo ancora mai veramente gwadad Approfittai del suo sonno per
contemplarla, serio e un po' turbato per che scoprivo. Ero uno sprovveduto. Fino
ad allora avevo visto dormire soltanto nmeglie e mia figlia, e le espressioni che
I'una e l'altra avevano alattino mi erano ben note.

Quando non era incinta, oppressa dal mkdqroprio corpo,elanne sembrava piu
giovane all'alba che non durante il gior Con i lineamenti distesi assumeva
un'espressione da ragazzina, quasi la stessa di Sophie, innocente e soddisfatta.

Anna era piu giovane di mimoglie. Le davo ventiduegentitré anni al massimo,
ma il suo viso era quello di una personaurs adesso me mendevo conto. Nello
stesso tempo mi pareva, guardandola da@jathe appartenesse a una razza diversa.

Non soltanto perché venivda un altro paese, ignm@ quale, ma perché doveva
avere una vita diversa, pensieri diversn modo di sentire diverso dalla gente di
Fumay e da tutti quelli che conoscevo.

Per scrollarsi di dosso la fatica, anzicigbandonarsi, si ripiegava su se stessa,
sulla difensiva, con un solqgmofondo in mezzo alla fronte, talvolta gli angoli della
bocca fremevano, come se reagisseaun dolore 0 a un‘immagine spiacevole.

Nemmeno il suo corpo assomigliavagaello di Jeanne. Era piu sodo, piu
compatto, con muscoli che potevano tesddi colpo come quelli di un gatto.

Non sapevo dove fossimo. Intorno a noi, peatampi di grano ancora verdi, orlati
di pioppi. Come dappertutto ci sfilavanovdati i cartelloni pubblicitari, e a un certo
punto passammo nelle vicinanze di unaddraguasi desertajove niente faceva
pensare alla guerra.

Nelle bottiglie c'era ancora acqua, evaligia avevo un asciugamano, un pennello
e tutto l'occorrente per farmi la barba: aygorofittai, perché fi dal giorno prima mi
vergognavo dei peli rossastri, lunghi mezemtimetro, che miaprivano le guance e
il mento.

Quando ebbi terminato, notai che Anma guardava, immobile, ma non riuscii a
stabilire da quanto tempo fosse sveglia.

Doveva aver colto I'occasione, come avéaitto io poco prima, per osservarmi con
curiosita. Le sorrisi asciugandomi il viso er@ restitui il sorriso, in un modo che mi
sembro forzato, o0 come stesse pensando ad altro.



Aveva ancora quella ruga sulla frontollevandosi su un gomito, si accorse di
avere addosso la mia giacca.

«Perché I'hai fatto?».

Se non mi avesse rivolto farola per prima, non avreaputo se darle o meno del
tu. Me l'ero chiesto, ma grazaelei tutto diventava facile.

«Prima che spuntasse il sole faceva piuttosto fresco».

Non reagiva allo stesso modo di dea. Jeanne si sarebbe profusa in
ringraziamenti, si sarebbe sentita in dowdirprotestare, di mostrarsi commossa.

Anna mi chiese semplicemente:

«Hai dormito?».

«Si».

Parlava a bassa voce, per non distigbguelli che dormivano ancora, ma non
ritenne di dover salutareon uno sguardo, ote avevo fatto io, i nostri compagni gia
svegli che ci guardavano.

Mi chiedo anzi se non fosse proprio queshe il giorno precedente, quando si era
infilata nel nostro vagone, naiveva colpito di lei. Non viveva insieme con gli altri.
Non partecipava. Se ne rimanes@a in mezzo agli altri.

Sembra ridicolo dire una cosa del genere dopo quantsuec®sso la sera prima.
Pero so quel che dico. Mi aveva seguitndo i binari benchéon l'avessi chiamata.
Le avevo dato una bottiglimuota senza chiederle nulla in cambio. Non le avevo
parlato. Non le avevo rivolto alcuna domanda.

Aveva accettato un posto sul mio baulezse sentire il bisogno di ringraziare,
proprio come adesso perdacca. E quando i nostri corgii erano avvicinati, aveva
denudato il ventre e guidato i miei gesti.

«Hai sete?».

Nella seconda bottiglia rinmeva ancora un po' d'acqeagliela versai in un
bicchiere di plastica che miaaglie aveva ficcato in valigia.

«Che ore sono?».

«Le sei e dieci».

«Dove siamo?».

«Non lo so».

Si passava le dita tra i capelli, contamdo a scrutarmion aria pensierosa.

«Tu sei un uomo calmo» fini per ctudere come parlando tra se.

«Sel sempre calmo. La vita non tigaura. Non hai problemi, vero?».

«Non potete stare zitti, voi dueBeorbotto la corpulenta Julie.

Sorridemmo e ci sedemmo sul baule a daee il paesaggio ehsfilava davanti a
noi. Le presi la mano. Mi &io fare, un po' sorpresaedo, soprattutto quando portai
quella mano alle labb per baciarle launta delle dita.

Molto piu tardi, l'uscita dalla messa um paesino mi ricald che era domenica, e
rimasi sbalordito al pensiero che solo duermgi prima, alla stessa ora, ero a casa mia
e mi chiedevo se saremmo partiti.

Mi rivedevo intento a dare il granturco ath@lline, mentre I'agua per il caffe si
scaldava, poi mi tornavano in mente ladedt Matray che spuntava al di sopra del
muro, mia moglie alla finestra col viso gank tirato, e la voce spaventata di mia
figlia.



Mi pareva di sentire ancora quel buffdialogo alla radio, a proposito del
colonnello introvabile, e di capirlo megliagdesso che anch'iocepiombato nel caos.

Procedevamo sempre piu lentamente. Unaacdella ferrovia ci fece fare il giro
guasi completo di un paese arroccato su una collinetta.

La forma, il colore della gasa e delle case erano diffati da quelli delle nostre,
ma i fedeli, sul sagrato, siunavevano secondo un rituale identico.

Gli uomini in nero, gia avanti negli anni (i giovani erano tutti al fronte), formavano
capannelli sullo spiazzo, e si capivaechon avrebbero tardato a entrare nella
locanda.

Le vecchie se ne andavano a una a una, livedprasente i munmentre le ragazze
in abiti chiari e gli adolescenti stavano li aspettarsi fra loro, con il messale ancora
in mano, e i bambini si mettevano subito a correre.

Anna continuava a osservarmi e io mi chiedevo se sapasi@osa sulle messe
della domenica. Prima dellaascita di Sophie, Jeanmeio andavamo alla messa
grande delle dieci. Facevamm giro per la citta e salwvamo i conoscenti, poi Ci
fermavamo da sua sorella a comprare un dolce.

Lo pagavo. Avevo preteso di pagarbxcettando solo uno sconto del venti per
cento. Spesso il dolce eracana tiepido e tornando vergasa sentivo l'odore dello
zucchero.

Dopo la nascita di Sophie, Jeanne avpweso l'abitudine dandare alla messa
delle sette mentre i0o gudavo la bambina, e infine, quando questa comincio a
camminare, la portavo con miaamessa delle diecmentre mia moglie preparava |l
pranzo.

C'era messa grande, quellatima, a Fumay? C'erano ancora abbastanza fedeli? |
tedeschi avevano bombatda invaso la citta?

«A che cosa pensi? A tua moglie?».

«NO».

Era vero. Jeanne balenava solo accalergnte nei miei pensieri. Ricordavo
altrettanto bene il vecchio Maty e la figlia riccioluta demaestro elementare. Chissa
se la loro auto era riuscita ad aprirsivwarco nella ressa delle strade... E chissa se
Reversé era poi andato a prendereostre galline e il povero Nestor...

Tutto cio non mi toccava piu. Mi poneuielle domande in ado obiettivo, quasi
per gioco, perché tutto era diventato 9bse, anche, mettiamo, che Fumay venisse
rasa al suolo e i suoi abitanti messi al muro.

Era un'eventualita non meno plausibile dimfodo fosse la morte del macchinista
nella cabina della locomotiva e, per me, de#r fatto I'amore, in mezzo a quaranta
persone, con una giovane donna che diorni prima non conoscevo e che era
appena uscita di prigione.

Adesso ce n'erano altri, sempre di mlkie come noi si mettevano a sedere, con lo
sguardo smarrito, e alcuni tiravano fuatel cibo dai loro bagagli. Stavamo
avvicinandoci a una citta. Saartelli avevo letto dei nonghe non mi erano familiari
e, quando vidi che eravamo a Auxerre, douwatbstruire a memoria la carta della
Francia.

Mi ero messo in testa, non so per qualgone, che saremmo passati da Parigi. Ma
I'avevamo evitata, passando probabiltegrer Troyes durante la notte.



Ora, sotto la grande tettail vetro, scoprivamo una stazione dall'atmosfera diversa
da quella in cui ci eravamo fermati.

Li era veramente domenica mattina, wwanenica di prima della guerra, senza
centro di accoglienza, senza infermierezseragazze con la fascia al braccio.

Una ventina di persone in tutto aspgdno sedute sulle pehe verdi delle
banchine e il sole, filtrato dai vetri sporchdotto a luce polverosa, avvolgeva quel
silenzio e quella solitudine in qualcosa d'irreale.

«Dica, capo, ci fermeremo molto qui?».

L'impiegato guardo prima la locomotivagi I'orologio, mi domando a che scopo,
visto che rispose:

«Non ne ho la minima ideax.

«Abbiamo tempo diradare al bar?».

«Starete fermi almeno per un'ora».

«Dove ci portano?».

Si allontano con un'alzata di spalle, comeoler dire che un problema del genere
non era di sua competenza.

Mi chiedo se non ci fossimo offesi - digmoi» a ragion veduta - per il fatto di non
aver ricevuto accoglienza, di trovarci bruscamente in balia di noi stessi. Qualcuno,
esprimendo a modo suo un sentimento comune, grido:

«Allora, non ci danno piu da mangiare?».

Come se questo fosse diventato un diritto.

E fu proprio perché ci trovavamo um paese civilizzato che dissi ad Anna:

«Lei viene?».

«Dove?».

«A mangiare un boccone».

Il primo impulso, quello di tutti, una Wa sulla banchina, dove improvvisamente
lo spazio era diventato troppo vasto, fu ludi guardare il nostr treno dalla testa
alla coda, e rimanemmoldsi scoprendo che non era piu lo stesso treno.

Non era stata cambiata solo la locomatiietro il tender contai quattordici
vagoni belgi, carrozze viaggiatori appatemente pulite come nei treni normali.

Quanto ai nostri carri bestiame e vagomrci, ne erano rimasti solo tre.

«Canaglie! Ci hanno tagliati un'altra volta in due!».

Gli sportelli si aprirono e il primo a scenddteun prete immenso, atletico, che si
diresse verso il capostaziooen cipiglio autoritario.

Incominciarono a discutere. Il funzionasembrava d'accordo e il prete si rivolse
poi a quelli che erano rimasti nello scompartimento, aiutando una suora in cornetta
bianca a scendere arclei sulla banchina.

Le suore erano quattro, di cui due majpovani, dai volti paffuti, fecero a loro
volta scendere e allineare come scolanatta quarantina di vecchi, vestiti con un
identico completo di lana grigia.

Una casa di riposo era stata evacuatapdgsdi venimmo a sapere che il treno al
guale ci avevano aggaat durante la notte preniva da Lovanio.

Gli uomini erano tutti molto anziani, piurneno invalidi. Le barbe, bianche e folte,
erano cresciute su visi dai lineamiemarcati come nei quadri antichi.



La cosa piu straordinariaata docilita, I'apatia che &ggeva nei loro occhi. Si
lasciarono condurre al buffdt seconda classe, dove li sistemarono come se fossero
in un refettorio, mentre il prete pava a mezza voce con il gestore.

Ancora una volta, Anna mi guardo. Foeseausa del prete e delle suore, un mondo
che pensava mi fosse familiare? O piuttostaipe i vecchi in fila le ricordavano la
prigione e una disciplina a me sconos$aj ma di cui leaveva esperienza?

Lo ignoro. Ci scrutavamo con brevi ocdeiaper riprendere, subito dopo, un‘aria
indifferente.

«Le fortificazioni di Liegi in mano ai tedeschi».

Lessi quel titolo su un giornale delflicola e, in caratteri piu piccoli:

«| paracadutisti attaccano il canale Albert».

«Che cosa vuole? Le piacciono i croissant?».

Lei annui.

«Caffellatte?».

«Caffé nero. Se c'e tempo, prima preferaedare a lavarmi. Le spiace prestarmi il
pettine?».

Avevamo trovato posto a un tavolo, naalesso tutti gli altri venivano presi
d'assalto, sicché non osai alzarmi per sémuMel momento in dwarco la porta a
vetri, provai una stretta al cuore idiéa che forse non l'avrei piu rivista.

Dalla finestra scorgevo unpiazza tranquilla, dei xa fermi, un albergo per
viaggiatori, un piccolo bar tinteggiatdi azzurro dove il cameriere asciugava I
tavolini rotondi all'aperto.

Nulla avrebbe potuto impedisel Anna di andarsene.

«Hai notizie di tua moglie e tua figlia?».

Fernand Leroy stava in piedi davantime, con un boccale di birra in mano e lo
sguardo ironico. Risposi di no, sforzandodn non arrossire, poiché non poteva
ignorare che cosa era successocAnna e me. Non mi e tngiaciuto Leroy. Figlio di
un magagiore di cavalleria, quando andagaa scuola insieme, ci spiegava:

«In cavalleria un maggiore € molto piu importante di un tenente e di un capitano di
un‘altra arma.

Faceva in modo che gli altri venissero pualtsuo posto e i maestri si lasciavano
infinocchiare dalla sua aria candida, il arl@n gli impediva di far boccacce alle loro
spalle.

Seppi piu tardi che era stato bocciato per doiee all'esame di maturita. Il padre
era morto e la madre lavoragame cassiera in un cinema. Lui era entrato alla libreria
Hachette e due o tre anni piu tardi avepasato la figlia di un ricco imprenditore.

L'aveva sposata per i soldi? Non sondi fatiei. Senza secondi fini, gli chiesi a
mia volta:

«Tua moglie e con te?».

«Pensavo che lo sapessi. Stiamo divorziando».

Se non ci fosse stato lisarei andato a cercare Anlatempo non passava mai.
Avevo le mani sudaticce. Ero in preda un'‘ansia mai provata in vita mia,
paragonabile soltantdaenché piu forte, a quella che s@rrava la gola, il venerdi,
alla stazione di Fumay, quando mi ctego se saremmo maiisciti a partire.



Una cameriera si avvicind e mentre le oedio caffe e croissant per due vidi di
nuovo Leroy sorridere in quel modo disthso. Certa gente, pensai, € capace di
sporcare tutto con uno sguardo, e per tiuttempo che mi rimasela aspettare lo
detestai cordialmente.

Nel momento in cui vide Anna spingereplarta, prima di allontanarsi in direzione
del bar, mi disse:

«Vi lascio soli, voi due».

Gia, due. Eravamo in due.

Il mio sguardo dovette lascidrasparire la gioia chprovavo perché Anna, una
volta seduta di fronte a me, mormoro:

«Hali avuto paura che non tornassi?».

«Si».

«Perché?».

«Non lo so. Di colpo mi sono sentitorpe e poco c'e mancato che mi mettessi a
correrti dietro sulla banchinax.

«Non ho soldi».

«E se ne avessi avuti?».

«Non me ne sar@ndata comunque».

Non preciso se a causa mia, mi chisemplicemente una moneta per la custode
della toilette.

| vecchi mangiavano in silenzicome all'ospizio. | tauberano stati accostati, il
prete a un capo, la suora pitu anzianal&id. Erano le dieci e mezzo del mattino.
Sicuramente per fare due pasti in uno, o [p&naon si sapeva sa ci aspettasse in
seguito, ogni vecchio aveva agutel formaggio e un uovo sodo.

Alcuni, senza piu denti, masticavano con le gengive. Uno di loro sbavava al punto
che una suora gli aveva messo un tovaglthloarta intorno al collo e ne seguiva i
movimenti con attenzione. Molti avevano gicchi orlati di reso e grosse vene
bluastre che sporgevano sulle mani.

«Non vai a darti una rinfrescata anche tu?».

Non solo ci andai, ma tirai anche fuorildavaligia un cambio di biancheria. | miei
compagni di vagone si lavavano a torso ausi radevano, gpettinavano i capelli
umidi. L'asciugamano scorrevole, mootati un rullo, era nero e puzzolente.

«Sal in quanti se la sono fatta, stanotte?».

Mi sentii mancare il fiato, un peso cine schiacciava il petto, e capii che ero
geloso.

«In tre, a parte il grassone! Li ho comtatisto che non ho quasi dormito. Solo,
vecchio mio, prima bisogna che sputino i leemti franchi come nella sua bettola. Ci
sei mai andato, tu, nella sua bettola?».

«Una volta, cormio cognato».

«Chi e tuo cognato?».

«L'hai visto al tuo matrimonio e quando seidato a denunciare tescita dei tuoi
figli. E limpiegato dello stato civilex.

«E qui?».

«No, non hanno il diritto, loro, dartire. Si fa per dirdb perd ho visto con questi
occhi un ufficiale di polizia filarselan moto con la moglie sul sellino».



Perché avevo avuto paurdM sentivo tanto piu ridicolo in quanto ho il sonno
leggero e Anna aveva praticamedt@mito fra le mie braccia.

Nei bagni venni a sapere che durantenddte c'erano stati altri accoppiamenti,
nell'angolo di fronte al nostro, anche aamenorme contadina ehaveva superato |
cinquanta. E il vecchio Jules, dicevano, avéntato pure lui, dopo che altri c'erano
passati, e lei aveva fatfatica a respingerlo.

Non era strano che nessuno ci avessemamente provato con Anna? L'avevano
vista salire da sola. Dunque si sap&f® non era con me, che il nostro era un
incontro casuale. Non c'era alcun motiagli occhi di quegli uomini, perché io
godessi di un privilegio esclusivo.

Eppure si limitavano a osservarla da lontdnceffetti, e questo adesso mi colpiva,
nessuno le aveva rivolto la parola. Avewacapito che non apparteneva alla loro
razza? Erano diffidenti?

Tornai da lei. Il capostaane venne per la seconda volta a chiacchierare col prete.
Finché i vecchi stavano a tavola, non correwal rischio di vedee il treno patrtire.

«Capo, lei sa doveiamo diretti?».

Era comparso lI'uomo della pipa, rasatdrésco, con le taschgonfie di pacchetti
di tabacco di cui aveva fatto scorta.

«Per il momento, le istruzioni sono mhiandarvi verso Bourgesja Clamecy, ma
possono cambiare idea da momento all'altro».

«E dopo?».

«A Bourges si vedrax».

«Si puo scendere dove si vuole?».

«Lei ha voglia di lasciare il treno?».

«lo, no. Ma qualcun altrpotrebbe esserne tentato».

«Non vedo come potrei imgelo, né perché».

«Lassu ci proibivano dicendere dai vagoni».

Il capostazione si gratto la tesessaminando seriamente il problema.

«Dipende se siete consideragigli sfollati o dei profughi».

«Che differenza c'é?».

«Vi hanno fatto partire per forza, in gruppo?».

«NO».

«In tal caso siete da considerare geifughi. Avete pagato il biglietto?».

«Non c'era nessuno agli sportelli».

«Di norma...».

La cosa diventava troppo complicata per sicché, dopo un gesto evasivo, Si
precipitd verso il binario 3, sul quale estato annunciato un treno, un vero treno con
viaggiatori normali che sapevano dovererdiretti e avevano pagato il biglietto.

«Ha sentito quello che ha detto?».

Feci cenno di si.

«Se soltanto sapessi dove ritrovare mia lieog i bambini! La ci trattavano come
soldati o prigionieri di guea: fate questo, proibitescendere sulla banchina,
distribuzione di bevande e di panini, lenthe davanti, gli uomini dietro, ammassati
come bestie! Dividono il treno a nostra insapwi mitragliano, cseparano, per farla



breve, non siamo piu esseri umani. Quicalpo, liberta assoluta. Fate quello che vi
pare! Andate alla maloyae ne avete voglia...».

Forse l'indomani, forse la sera stessatdaione di Auxerre sarebbe stata diversa.
Il mio miglior ricordo € la passeggiata chesto che ce ne lasciavano il tempo, feci
con Anna fuori di li. Com'era bello trovarsu una vera piazza, su vere strade
lastricate, tra persone che non fqucupavano ancora degli aeroplani.

Gruppetti di gente stavano tornando lert¢ate dalla messa e noi entrammo nel
piccolo bar tinteggiato di azzurro dove prasa spremuta dimone, mentre Anna,
dopo avermi lanciato uno sgdarfurtivo, ordind un vermut.

Era la prima stazione, dal giorno della magtartenza, di cui vedevamo l'esterno,
con il grande orologio e la tettoia di vetsmerigliato, 'ombra dell'atrio contrapposta
al sole che inondava la piazza, eargiali multicolori intorno all'edicola.

«Da dove venite, voi due?».

«Da Fumay».

«Credevo che fosse un treno belga».

«Ci sono vagoni belgi e vagoni francesi».

«leri sera abbiamo avuto gleolandesi. Pare chepiortino a Tolosa. E voi?».

«Non si sa».

Il barista sollevo la testarai guardo con aria incredul&oltanto piu tardi capii la
sua reazione.

«Come non sapete? Davvetidasciate portare in giro cosi a casaccio?».

In alcune citta la guerra eaarivata, in altre non ancarBer questo lungo la strada
ferrata avevamo visto placidi paesini dmgnuno badava alle gprie occupazioni e
borgate invase da nwogli di ogni specie.

Cio non dipendeva unicamente dalla vicizamlel fronte. Ma c'era poi davvero un
fronte?

A Bourges, per esempio, a meta pom@io, ritrovammo un centro di accoglienza
come nel Nord, e una banchina formicolantéadiiglie in attesa tra valigie e fagotti.

Anche questi erano belgi. Mi chiesi corossero riusciti ad arrivare prima di noi.
Forse avevano seguito un'‘altra linea, memasata della nostraja non lontano dalla
frontiera erano incorsi in un‘avvenaumolto simile, sebbene piu grave.

Diversi aerei li avevano mitragliati. Tugrano scesi, uomini, donne, bambini, per
gettarsi in un fosso. | tedeschi eranorntti alla carica, pedue volte, mettendo la
locomotiva fuori uso e uccidendaoferendo una decina di persone.

Ci avevano proibito di scendere datrio per evitare che ci mescolassimo, ma
nonostante cid si intavolarono parecchanversazioni con le persone che stavano
sulla banchina, mentre ci venipartato da bere e da mangiare.

A Auxerre avevo comprato due cestini diaggio. Prendemmo anche dei panini
imbottiti, per metterli da parte.

Cominciavamo a diventare prudenti. ligie quelli della bankina, erano tristi e
depressi. Avevano camminato per due ordle traversine e sulle pietre della
massicciata prima di raggiungere unazgine, trasportando quanto era possibile e
abbandonando gran parte twb effetti personali.



Come al solito, 'uomo della pipa era il nfiegnformato, innanzitutto per via della
sua posizione strategica vicino alla poggoi perché far domande non era cosa che
lo imbarazzasse.

«La vedete quella bionda,ggiu, con un vestito a pois blu? Ha portato il suo
bambino morto fino alla stazione... Di paese piccolissimo, a quanto pare. Tutti
sono venuti a vederli e lei hldato il bambino al sindacan agricoltore, perché lo
seppellisse».

La donna mangiava distrattame, con lo sguardo vacuo, seduta su una valigia
scura legata con delle corde.

«Un treno e andato a prenlierha scaricato gli altri morti e i feriti in una stazione
piu importante, loro non sanno quale. @ano dovuti scenderpgrché quei vagoni
servivano altrove, e aspettano dalle otto di stamattina».

Anche loro ci guardavano con invidia, garcapire che cosa giesse succedendo.
Un'infermiera fresca, carinapn l'uniforme candida e inanath, dava il biberon a un
neonato, mentre la madre frmganel suo fagotto alla rioea di fasce di ricambio.

Non ci accorgemmo dell'arrivo del lon@no. Non so dunquguando siano partiti
e dove siano stati portati. Del resto, non sapevo neatwhefossero mia moglie e
mia figlia.

Tentai di informarmi, interrogando la donohe sembrava dirigere il servizio di
accoglienza profughi e lei mispose con grande Calma:

«Non abbia paura. E stato previsitto. Ci saranno delle liste».

«Dove potro trovare queste liste?».

«Nel centro dove samspitato. Lei e belga?».

«No. Sono di Fumay».

«Come mai si trova su un treno belga?».

Quella domanda me la derripetere dieci, venti voltePoco ci mancava che ci
rimproverassero di trovarci li. | nostri tdesgraziati vagoni, chissa per quale errore,
non erano dove sarebbero doagsere e sembrava quelse fosse colpa nostra.

«| belgi dove li mandano?».

«In linea di massima, nella 6nda e nella Charente».

«Questo treno ci va?».

Anche lei, come il capostazione di Auxernpeeferi rispondere con un gesto vago.

Contrariamente a quanto si potrebbe immagg, mi capitava pensare a Jeanne e
a mia figlia senza eccessiva preocaipae, anzi, con uneerta serenita.

Per un attimo avevovato una stretta al cuore, qukmavevo sentitéa storia del
treno mitragliato e del bambino morto daanadre aveva dovuetbbandonare in una
stazioncina.

Poi mi ero detto che tutto questo eracasso al Nord, che il treno di Jeanne
precedeva il nostro e di conseguenza dowawer oltrepassato la zona pericolosa
prima di noi.

Amavo mia moglie. Era esattamente come l'avevo desiderata e mi aveva dato
guanto mi aspettavo dalla ntampagna. Non avevo alcun rimprovero da rivolgerle.
Non ne cercavo neppure, e proprio per quedtavo Leroy e il suo sorriso equivoco.



Jeanne non aveva nulla a che vedenme guello che stava accadendo, non piu di
guanto ne avessero, pesempio, la messa deliigeci o la pasticceria di sua sorella o
gli apparecchi radio suglcaffali del mio laboratorio.

Mi capita di dire «noi» quando parlo doloro che occupavano il mio vagone,
perché, sotto certi aspetti, le nostre reazevano identiche. Su questo punto, invece,
parlo per me, anche se sono convinto di essere stato il solo a trovarmi in una
situazione simile.

Si era prodotta una frattura. Cio non sigidfche il passato non esistesse piu, né
tanto meno che rinnegassi la mia fghai e avessi smesso di amarla.

Semplicemente, per un tempo indeterminateevo in un'altra dimensione, i cui
valori non avevano nulla in comunerci valori della mia vecchia vita.

Potrei dire che vivevo contemporaneamente in due dimensioni diverse, ma che
guella che ora contava per me era qudatauova, rappresentatkal nostro vagone
che puzzava di stalla, dai volti fino a pogorni prima sconosciuti, dai cestini colmi
di panini imbottiti, dalle signorine cda fascia al braccio, e da Anna.

Sono sicuro che lei mi capiva. Non paya piu a farmi coraggio dicendomi, per
esempio, che mia moglie e mia figlia noorrevano alcun pericolo e che presto le
avrei ritrovate.

Mi torno in mente una frase elfaveva pronunciato al mattino:

«Tu sei un uomo calmo!».

Mi considerava una persona forte e fopseprio per questo &ra attaccata a me.
In quel momento ignoravo tutto della suda, tranne l'accenno alla prigione di
Namur, e nemmeno adesso ne so dilpiinica cosa certa ecne non aveva legami,
né solidi punti di appoggio.

Non era lei la piu forte, dunque?

Alla stazione di Blois, dove, se non msibaglio, ci aspettava un altro centro di
accoglienza, fu lei ahiedere per prima:

«E passato di qui un tref provenienza da Fumay?».

«Dov'é Fumay?».

«Nelle Ardenne, allérontiera belga».

«Ne sono passati tanti di belgi!».

Anche sulle strade ora potevamo vederautmobili belghe procedere lentamente
su due file, 'una attaccata all'altrapnmodo che si formavano ovunque degli ingorghi.
C'erano anche delle automobili franceagsai meno numerose, soprattutto dei
dipartimenti del Nord.

La Loira, che non avevo mai visto printajllava sotto il sole, e scorgemmo due o
tre castelli storici che avevo visto solo in cartolina.

«Ci sel mai stata, qui?» chiesi ad Anna.

Esito prima di rispondere «si», stringendda punta delle dita. Intuiva che mi
faceva soffrire un po', che avregberito che non avesse un passato?

Era assurdo. Tutto era diventato assuridlla non era proprio questo che avevo
cercato?

Il sensale dormiva. La prosperosa Juliewav bevuto troppo e si teneva le mani
sullo stomaco guardando la porta cose stesse per vomitare da un momento
all'altro.



Sulla paglia, un po' qgpertutto, erano sparsi resti @bo e bottiglie, e il ragazzo
guindicenne aveva scovato da lgha parte due coperte militari.

Ormai ciascuno aveva il proprio posto, ungalo che era sicurdi ritrovare anche
dopo essere sceso sulla banchinemndo ci era permesso scendere.

Mi sembro che fossimo di meno rispettha partenza, che mancassero quattro o
cinque persone, ma non avendole contate nogroeerto - tranngeer la ragazzina,
che le suore, vedendola con noi, avevaasférito nel loro vagone, come se fossimo
demoni.

A Tours, quella sera, ci fu sata della minestra in grosseotole, pezzi di lesso e
pane. Scendeva la notte. Agefretta di ritrovare l'intiria della notte precedente, e
questo doveva essere cpalese che Anna mi guardon una punta di tenerezza.

Secondo le ultime notizie, eravamo direttrse Nantes, dove si sarebbe decisa la
nostra destinazione definitiva.

Qualcuno, dopo essersi avvoltouna coperta, disse:

«Buonanotte, amici!».

Si vedeva ancora qualche sigaretta brillar® aspettai, imobile, con gli occhi
fissi sui segnali, che a voltmnfondevo con le stelle.

Jef continuava a dormire. Ci furono tutawei movimenti furtivi dalla parte di
Julie, finché la sua voce, dolpo, ruppe il silenzio:

«Eh no, ragazzi! Stanotte iomeo. Mettetevelo in testa».

Anna rise al mio orecchioaspettammo ancora una mezz'ora.



Uno dei vecchi dell'ospizio mori duranta notte, non so quale, perché lo
sbarcarono a Nantes il mattino dopo con il wesperto da un panno. Il console del
Belgio era in attesa sulla banchima il prete lo accompagno nell'ufficio del
capostazione aggiunto per le formalita.

Qui il centro di accoglienza era piu orgamiizz che nelle altre citta, non solo per il
numero delle signore con lasfaa al braccio, ma percltéerano persone incaricate
dello smistamento dei profughi.

Speravo di vedere finalmente il marey e prima volta in vita mia. Capii che
doveva essere distante, chetrovavamo in un estuariona scorsi delle alberature,
dei fumaioli di navi, sentii delle sirene, accanto a noi, scesero dai vagoni dei
marinai, un treno intero. Si misero in figlla banchina e lasciarono la stazione a
passo di marcia.

Il tempo era non meno radioso che nebrgi precedenti, e prima di ripartire
riuscimmo a rinfrescarci e a fare colazione.

Ebbi un attimo di angoscia quando un cagoisine aggiunto comincio a discutere
con un tale che pareva un fumzario, indicando i nostri treagoni sudici come se gl
stesse chiedendo se era gaali staccarli dal convoglio.

Sembrava una volta di piu che, inporati nostro malgrado al treno belga,
costituissimo un problema, m#aafine ci fecero partire.

Quella che ci sorprese di piu fu Jullgn attimo prima del segnale di partenza,
apparve sulla banchina, raggi@ncon il colorito roseoin un vestito di cotonina
fiorata che non faceva una piega.

«Che cosa credete che abbatto Julie, amici miei, nmére voi ve ne stavate
stravaccati sulla paglia? E andata msifan bagno, un bagno vero, un bagno caldo, in
una vasca, nell'albergo di fronte, e travato anche il tempo di comprarsi un
vestito!».,

Ci dirigemmo verso la Vandea dove, un'ai@po, scorsi il mare in lontananza.
Emozionato, cercai la mano Anna. Avevo visto il mare alinema e su fotografie a
colori, ma non avrei mai immaginato cHesse cosi chiaro, cosi vasto, cosi
immateriale.

L'acqua aveva lo stesso colore del cielpaché rifletteva lduce, e come il sole
era nello stesso tempo sotto e sopra, @sistevano piu confini, e mi venne alla
mente la parola «infinito».

Anna capi che per me era una espera nuova. Sorrise. Eravamo entrambi di
umore gaio. L'intero vagone allegro per tutta la giornata.

Ormai sapevamo piu o0 meno quello dfieaspettava, perché console aveva
visitato i vagoni di testa per confortarsuoi compatrioti e 'uomo della pipa, sempre
di vedetta, ci avevaferito le notizie.



«Sembra che per i belgi la destinaziosia La Rochelle. Insomma, € la loro
stazione di smistamento. Li hanno sistamata specie di campo con delle baracche,
dei letti e tutto il necessario».

«E noi? Non siamo mica belgi».

«Vedremo il da farsi».

Il treno avanzava lento e io leggevo namhilocalita che mi facevano tornare in
mente alcuni libri letti: Pornic, $#-Jean-de-Monts, Croix-de-Vie...

Scorgemmo l'isola di Yeu che, nello gfotio del sole, parevana nuvola distesa
sul filo dell'acqua.

Per ore e ore il nostro treno sembro prendeedrada piu lunga, come se stessimo
facendo una gita, seguendo linee seconddeienandosi in aperta campagna e
tornando poi indietro.

Non avevamo piu paura di scendere eishlire con un batz acrobatico, perché
sapevamo che il macchinasti avrebbe aspettati.

Capii perché facevamo tante manovre,redal motivo per cui avevamo impiegato
tanto tempo ad awxare dalle Ardenne.

| treni regolari, con normali viaggiatori pagg circolavano ancora e per di piu,
sulle linee principali, c'era un intenso traffidi convogli militari e di munizioni che
aveva la precedenza.

In quasi tutte le stazioni, accanto soliti impiegati, cominciavamo a vedere
ufficiali che impartivano ordini.

Noi, che non appartenevamo a nessunauhste categorie, venivamo Spesso
dirottati su un binario morto, perdeiare libere le linee ferroviarie.

Assistetti a una conversazione telefonitauna deliziosa stazione inondata dal
rosso dei gerani, dove un cane era stestradierso sulla porta del capostazione.
Quest'ultimo, accaldato, awewettato indietro il bert®® e giocherellava con la
bandierina posata sulla scrivania.

«Sei tu, Dambois?».

Un altro capostazione mi spiego che notraitava di un tefeno normale. Salvo
errore da parte mia, questo si chiamaletivo» e puo comunicare, sia in un senso
che nell'altro, soltanto con la staziopi@ vicina. E cosi che vengono annunciati i
treni.

«Da te come va?».

C'erano delle galline dietro una staccionai@mme a casa mia, e un orticello ben
tenuto. Al primo piano la moglie del pastazione faceva le pulizie e ogni tanto
veniva a scuotere lo straccio alla finestra.

«Qui ho il 237... Non posso tenerlo dugierché sto aspetido il 161... Da te i
binari morti sono liberi?... L'osteria di ense e aperta? Avvertila che fra poco
avra un mucchio di clienti... Behe Grazie... Te lo mando...».

Cosi passammo tre ore in una minus&tézione vicino a una locanda dipinta di
rosa. | tavoli furono presi d'assaltdutti mangiarono e bevvero. Anna e io
rimanemmo fuori, sotto un pino, e a volleavamo in imbarazzo perché non avevamo
niente da dirci.

Se dovessi descrivere il posto, potrei parlsoltanto delle chiazze di ombra e di
sole, del colore rosato di quel giorno, detde della vigna e dei cespugli di ribes, del



mio torpore, una sorta di benessere anincales mi chiedo se quel giorno io non sia
arrivato il piu vicino possile alla perfetta felicita.

Come nella mia infanzia, esistevano gli adofremiti dell'aria, gli impercettibili
rumori della vita. Credo di averlo &idetto, ma poiché scrivo a intervalli,
scarabocchiando una riga qui, upagina o due 1a, in fretta e furia, di nascosto, &
inevitabile che mi ripeta.

Iniziando il mio racconto, piu per sentmalismo che per convenienza, sono stato
tentato di farlo precedere da'avvertenza. La bibliotecaldganatorio, in effetti, era
costituita soprattutto da opere precedein1900 ed era consuetudine, presso gli
autori del secolo scorso, scrivere unirtenza, un'introduzione o una prefazione.

La carta di quei libri, ingillita, con macchie scure,apiu spessa, piu lucida di
quella dei libri attuali, e@manava un buon odore che, per, apparterra sempre ai
personaggi dei romanzi. La tela nera della rilegatngalustra come i gomiti di una
vecchia giacca e la ritrovai idecd nella biblioteca pubblica di Fumay.

Ho rinunciato alla nota introduttiva per paura di darmi delie. &taturalmente é
possibile che io mi ripeta, che mi igagli, persino che mi contraddica, poiché
scrivo soprattutto per il bisogno di scoprire una determinata verita.

Per quanto concerne gli eventi che nonriguardano personaknte, li rievoco,
guando ne sono stato testimone, come memisso, sulla base dei miei ricordi. Per
recuperare certe date, avrei dovuto facerche nelle emeroteehma non so dove
trovarle.

Sono certo della data diwerdi 10, che compare attomante nei manuali di storia.
Sono anche certo, grosso modo, dell'itineraeguito, benché, sul treno, taluni dei
miei compagni citassero nomi di stazioni che poi non si sono viste.

A quel tempo, una strada che era vuatanattino, un'ora dopo poteva formicolare
di gente. Tutto accadeva tdatmente in fretta e terribilmente adagio. Si parlava
ancora dei combattimenti in Olandagia i panzer erandavanti a Sedan.

Infine, e possibile che la mwria mi induca in errore. Come ho gia detto parlando
della mia ultima mattina a Fumay, potrecastruire certe ore minuto per minuto,
mentre, di altre, ricordo solo I'atmosfera.

La stessa cosa mi é succesahtreno, soprattutto a wsa della stanchezza, di una
sorta di abbrutimento, di vuoto mentadlerivante dal nostro genere di vita.

Non avevamo piu responsabilita, iniziatige prendere. Nientpiu dipendeva da
noi, neppure il nostro destino.

Per esempio, c'e un particolare che tuwrbaiomo scrupoloso quaseno io, con la
tendenza a rimuginare ureid finché non l'abbia bechiarita. Quando ho parlato
dell'aereo che mitragliava il styo treno, del fuochistahe gesticolava vicino alla
locomotiva e del macchinista morto, non enzionato il capotreno. Eppure ce ne
doveva essere uno, csarebbe spettato praere le decisioni.

lo non I'ho visto. Esisteva o no? Amaouna volta, i fattinon si svolgevano
necessariamente a rigor di logica.

Quanto alla Vandea, so che la mia pall®jei occhi, tutto il mio corpo non hanno
mai aspirato cosi avidamente il sole camel giorno, e posso dire di aver assaporato
ogni sfumatura di luce, ogni gradazione didesdei prati, dei campi e degli alberi.



Una mucca distesa all'ombra di una @iger bianca e nera, con il muso umido
animato da un continuo movimento, cessavassere un animale consueto, uno
spettacolo banale, per diventare...

Diventare che cosa? Norowo le parole. Sono goffde tuttavia mi accadde sul
serio di avere le lacrime agli occhi guandlo una mucca. E quel giorno, fra i tavolini
all'aperto della locanda rosa, i miei occmasero lungamente a fissare, stupefatti,
una mosca che ronzava attorno a una goccia di limonata.

Anna se ne accorse. Mi resi commhe sorrideva. Le chiesi perché.

«Un attimo fa ti ho visto comdovevi essere a cinque anni».

Ritrovavo con piacere persino gli odoril d®mrpo umano, quellael sudore in
particolare. Per finire, scopown paese dove la terra etk atesso livello del mare
e dove si potevano vedere fino a cingaepanili di paesi contemporaneamente.

La gente era immersa nelleoprie faccende e, quando il mstreno si fermava, si
accontentava di guardarci da lontanozseprovare il desiderio di sapere chi fossimo.

Osservai che c'erano molte piu oche e ardteeda noi, e le sa erano cosi basse
che si poteva toccarne il tetto con la macmme se gli abitanti avessero paura che |l
vento le portasse via.

Vidi Lucon, che mi fece pensare al cdaale Richelieu, poi Fontenay-le-Comte.
Saremmo potuti arrivare a LRochelle quella sera, mhacapostazione di Fontenay
venne a spiegarci che di notsarebbe stato difficile farscendere e sistemarci nel
centro di accoglienza.

Non bisogna dimenticare cleecausa delle incursioni aeree i lampioni e tutte le
luci esterne erano dipinti di blu, e i ciiai erano obbligati a mettere tendine nere
alle finestre, di modo che kera, nelle citta, i passantimunivano di torce elettriche
e le automobili procedevano a pasdmomo, con i fari schermati.

«Vi troveremo un posto tranquillo per dormi Con ogni probabilitai porteranno
dei generi di conforto».

Era vero. Ci avvicinammo al mare per @diontanarcene anc®d una volta e |l
nostro treno, che non seguivawh orario e aveva l'aria dercare un rifugio, fini per
fermarsi in un prato, vicino a un casello.

Erano le sei di sera. Non si sentiva ancgbfi@sco del crepuscolo. Tranne i vecchi,
sorvegliati dal prete e dalle suore, quasii tscesero a sgranchirsi le gambe, e vidi
delle donne mature, dal visoveeo, chinarsi a raccogliemargheritine e ranuncoli.

Qualcuno insinuo che i vecchi con I'torme di panno grigio fossero minorati
psichici. E possibile. A La Rochelle erano sittéa infermieri e da altre suore che i
stiparono in due corriere.

Avevo un mio piano, sicché mi avuw@i a Déde, il ragazo quindicenne, per
comprargli una delle sue coperte. Fu piu diffi di quanto avesgiensato. Si mise a
discutere aspramente, come un vecchio coméaali mercato, ma alla fine la spuntai.

Anna ci osservava sorridendo, incapace, suppongo, di immaginare quale fosse
l'oggetto di quella trattativa.

Scherzavo. Mi sentivo giovane.r@eglio, mi sentivo senza eta.

«Di che cosa parlavi con tanto fervore?».

«Un'idea mia».

«Indovinox».



« Sicuramente no».

« Scommettiamo?».

Come se io fossi un adolescente e lei una ragazzina.

«Avanti, di' quello che pensi, sbvediamo se hai indovinato».

«Non ti va di dormire sul treno».

Era vero e mi stupi cheallesse capito. Ai miei ocghera un'idea balzana, che
poteva venire solo a me. Nom era mai capitato di dorm@ all'aperto, da bambino
perché mia madre non me Fabbe permesso, e in citta,| desto, sarebe stata una
cosa difficile, in seguit@a causa della mia malattia.

Ci avevo pensato appena il capostazianeva parlato di trovarci un posto in
campagna, e adesso avevo conquistato aoperta che ci avbbe riparati dalla
rugiada e protetto la nostra intimita.

Arrivo un‘automobile gialla, con a bordm'infermiera dall'aria gioviale e quattro
boy-scout sui sedici, diciassetani. Ci portarono dei pamiimbottiti, due recipienti
di caffe caldo e delle tavolette di cioccolafwevano anche delle coperte, riservate ai
vecchi e ai bambini.

Gli sportelli sbatterono. Pem'ora intera, nel giorno che lentamente si oscurava, Ci
fu un brusio confuso, in cui si distinguevano soprattutto dei richiami in flammingo.

C'era voluta quella sosta notturna perché io scoprissi che nelle carrozze belghe
viaggiavano dei neonati. Liermiera, invece, lo sapewgrazie al «selettivo». Era
provvista dei biberon necessaidieun grosso pacco di fasce.

Tutto questo non ci interessavidon perché si trattass#i belgi, ma perché i
bambini non facevano parte del nostro grudpel resto, anche i francesi degli altri
due vagoni merci, saliti come noi arRay, ci erano del tutto estranei.

Si erano formate delle celluimpermeabili, ciascuna chiuga se stessa. E in ogni
cellula se ne distinguevano altre piu piegatome i giocatori di carte, o la coppia
formata da Anna e da me.

Le rane cominciarono a gracidare e sirodd nuovi rumorinei prati e fra gli
alberi.

Passeggiavamo senza tengrer mano, senza toccarei,Anna fumava una delle
sigarette che le avevo comprato a Nantes.

L'idea di parlare d'amore non ci sfioravammeno, e oggi mi chiedo se si trattava
davvero di amore. Voglio B nel senso che si da geslenente a questa parola,
perché ai miei occhi era molto di piu.

Lei ignorava che cosa facessi nella \atanon mostrava alcuna curiosita. Sapeva
che ero stato tubercoloticornpbé, parlando del sonno, eria capitato di osservare:

«Quando ero in sanatorio speyano la luce alle otto».

Lei, con un movimento che le era particolasiegra girata a gudarmi, e mi aveva
rivolto uno sguardo che non riuscirei a desre. Si sarebbe detto che un'idea la
colpisse all'improvviso, non un'idea nata dafliessione, ma un'idea palpabile, anche
se vaga, che l'istinto le faceva captare al volo.

«Adesso capisco» aveva mormorato.

«Capisci che cosa?».

«Te».

«Che cosa hai scoperto?».



«Che sei stato rinchiuso per anni».

Non avevo insistito, ma penso di avapito a mia volta. Anche lei era stata
rinchiusa. Poco importa il nome del luogocui si € stati condannati a vivere fra
quattro mura.

Non voleva forse dire che questo lasaia segno e che proprio quel segno lei
aveva scorto in me, pur non sapendo a cosa attribuirlo?

Ritornammo a passi lenti verso il treno daudove si vedevano soltanto le braci
delle sigarette e si el qualche bisbiglio.

Presi la coperta. Cercammo un postajaktro posto, una terra morbida, un'erba
alta, un terreno in lieve pendenza.

Un boschetto di tre alberi ci riparavagliasguardi e una larga chiazza di sterco
bovino, che qualcuno aveva calpestato, emamasuo odore. La luna non si sarebbe
alzata prima delle tre del mattino.

Rimanemmo per un po' impacciati, in giddno di fronte all'altro, e cosi, per
darmi un contegno, mi misi sistemare la coperta.

Rivedo Anna mentre getta via sigaretta, che continuokaillare nell'erba e, con
un gesto che le vedevo fare per la prima volta, si sfila il vestito e la biancheria intima.

Poi mi si avvicind, nuda, sorpresa dallestura che la feaabbrividire una o due
volte, e mi tiro dolcemente giu sull'erba.

Compresi subito che voleva che quella fosse la mia notte. Aveva capito che la
consideravo una festa, cosi coaveva intuito tanti miei pensieri.

Fu lei a prendere ogni iniziatty fu sempre lei a scostare la coperta affinché i nostri
corpi fossero a contatto con il terremon I'odore della terra e dell'erba.

Quando la luna si alzo, non dormivo. Amgigera rivestita e ce ne stavamo avvolti
nella coperta, abbracciati stretti ggoteggerci dalla frescura della notte.

Vedevo i suoi capelli scuri dai riflessi rossi, il suo profilo estico, la sua pelle
bianca, di una grana diversagizelle che avevo conosciuto.

Eravamo cosi fusi I'uno con l'adtda avere uno stesso e unico odore.

Non so a cosa pensavo mentre la guardawvquel modo. Ero serio, né allegro né
triste. L'avvenire non mi poccupava. Rifiutavo di lascla interferire col presente.

Mi accorsi, allimprovviso, che nelle ulterwentiquattr'ore non mi ero preoccupato
una sola volta dei miei occhiali di stayrche forse giacevano da qualche parte sul
prato o in mezzo alla paglia del vagone.

Di tanto in tanto il corpo di Anna era ssosda un brivido e la ruga sulla sua fronte
diventava piu profonda, come per un brutto sogno o un pensiero doloroso.

Alla fine mi addormentai. Invece di svegla da solo, come al solito, mi desto un
rumore di passi. Qualcuno camminava nelieinanze, I'uomo della pipa, che io
chiamavo il portinaio. Una zaffata del sutdaco, inattesa in quell'alba campestre,
arrivo fino a me.

Era anche lui un tipo mattime, certamente un solitariapnostante quella moglie
e quei figli che reclamava con eccessivdumere. Camminava con lo stesso passo
col quale camminavo io al mattino in giaro e i nostri sguardi si incrociarono.

Trovai che avesse l'aria di una brava pees Pareva, con quekpalle spioventi e
guel naso storto, uno gnomo benevolo di un libro illustrato.

Anna si sveglio di soprassalto.



«E ora?».

«Non credo. Il sole non € ancora sorto».

Dalla terra saliva una nebbiaylgera e in una stalla lont@nda cui filtrava un po' di
luce, muggivano delle mucchiéorse le stavano mungendo.

Il giorno prima, dietro la costruzione mattoni del casello, avevamo scoperto un
rubinetto. Andammo [i a lavarci. Neéintorni non c'era anima viva.

«Prendi la coperta».

Anna si spoglio in un batter d'occhsegetto dell'acqua gelata sul corpo.

«Faresti una corsa per andarmi a cercarepisa? E in mezzo alla paglia, dietro il
tuo baule».

Quando fu asciuttaeestita, mi ordino:

«Tocca a tex.

Esitai.

«Cominciano ad alzarsi» obiettai.

«E con questo? Anche se ti vedessero nudo?».

La imitai; avevo le labbra violacee e Imi friziond la schiena e il petto con
I'asciugamano.

Torno l'automobile gialla, con la stessdermiera, gli stessi scout che parevano
bambini troppo cresciuti o0 uomini incompiu@i portarono altro caffe, fette di pane
imburrato, biberon per i neonati.

Non so niente di ci0 che accadde séntr quella notte, né se sia vero, come
correva voce, che una donasesse partorito. Ma mi stupirebbe, perché non avevo
sentito nulla.

Ci trattavano come scolari in vacaneal'infermiera, che non aveva neanche
quarant'anni, si rivolgeva con lo stesso tono con cui sbisargvolta a una classe di
bambini.

«Buon Dio! Che puzza di piedi c'e qui! Apmesarete al campbjsognera che vi
diate una bella strigliatd& tu, nonnetto, le hai bevutia solo quelle bottiglie?».

Si accorse di Julie.

«Ehi, tu, ragazzona, che cosa aspettisvegliarti? Vuoi dormire fino a
mezzogiorno? Si parte! Fra ara sarete a La Rochellex».

L&, finalmente, il mare era vicinissimo, il porsfiorava la stanne, con i battelli a
vapore da una parte e dall'altra le barclee pesca con le vele e le reti che si
asciugavano al sole.

Presi immediatamente possesso del gaesache mi entro nella pelle. Non mi
preoccupai del fatto che ci fossero parecamitsui binari € non vidi niente. Non mi
preoccupai neppure dei persggapiu 0 meno importanthe andavano e venivano,
impartendo ordini, delle ragae vestite di bianco, dei soldati, dei boy-scout.

| vecchi furono aiutati a scendere e il prigteontd come se temesse di perderne o
di dimenticarne qualcuno.

«Tutti al centro di accogliea, davanti alla stazione».

Trasportai il baule e la valigia, che Ana&eva cercato di togliermi di mano,
lasciandole portare soltantodaperta e le bottiglie vuotehe forse sarebbero potute
servire ancora.



Dei militari armati ci guardarono passashirciando la mia compagna che mi
seguiva passo passo, come se improvviséena sentisse sperduta o impaurita.

Solo piu tardi ne capii la gione. Fuori, gli scout ci indicarono dei baraccamenti in
legno d'abete ancora chiaroostruiti in un giardino pullico, a due passi dalla
darsena. Una baracca piu angusta, apg@bagrande di un'edicola di giornali,
fungeva da ufficio e noi ci trovammo, comledtri, in coda davati alla porta aperta.

Il nostro gruppo si era smembrato. Eravamescolati ai belgi, che erano i piu
numerosi, € non avevamo la piu pdlidiea di quello che ci aspettava.

Da lontano vedemmo caricare i vecchlleswcorriere. Anche due ambulanze si
misero in moto. A una certa distanza sbrgevano le torri dellaitta, mentre dei
profughi, gia installati nel campo, ci guakdno con curiosita. Molti di loro erano
flamminghi e si rallegravano heedere dei compatrioti.

Uno, che parlava francese cam forte accento, mi chiese:

«Di dove sei?».

« Di Fumay».

«Allora non devi venire qui. Questo € un campo belgax».

Ci scambiavamo sguardi inquieti, Aneaio, aspettando, in pieno sole, il nostro
turno.

«Preparate le carte di identita».

lo non ce l'avevo, dato che in Francaquel tempo, non era obbligatorio. Non
avevo neppure il passaporto, ressendo mai stato all'estero.

Vidi che alcuni profughi, uscendo dall'ufftgisi dirigevano verso i baraccamenti,
mentre altri restavano sul marciapiede gue#tare non so che €a, probabilmente un
mezzo di trasporto che li portasse altrove.

Giunto piu vicino alla porta, cdldgei frammenti di conversazione.

«Che mestiere faPeeters?».

«Montatore, ma dopo la guerra...».

«Hali voglia di lavorare?».

«Sal bene che non sono un fannullone».

«Hai moglie, figli?».

«Mia moglie & quella la col eéito verde e i tre bambini».

«Potrai lavorare da domani alla fabbricaAgtiire, con lo stesso salario dei francesi.
Va' ad aspettare sul marciapiede. porteranno a Aytré, e li vi troveranno un
alloggio».

«Davvero?».

«Avanti un altro».

L'altro era il vecchio Jules chatrivato tra gli ultimi, sera intrufolato nella fila.

«La carta d'identita».

«Non ce I'ho».

«L'hai persa?».

«Non I'ho mai avuta».

«Sei belga?».

«Francese».

«Allora che ci fai qui?».

«Aspetto che me lo dica lei».



L'uomo parlottd a bassa voce conlguao che non riuscivo a scorgere.

«Hai soldi?».

«Nemmeno da pagarmna bottiglia di vino».

«Hali parenti a La Rochelle?».

«Non ho parenti da nessuna pafbono orfano dla nascita».

«Di te ci occuperemo piur@i. Intanto va' a riposarti».

Sentivo Anna sempre piu nervosali il secondo francese della fila.

«Carta d'identita».

«Francese».

L'uomo mi guardo seccato.

«Eravate molti francesi sul treno?».

«Tre vagoni».

«Chi si e preso cura di voi?».

«Nessuno».

«Lei che cosa pensa di fare?».

«Non lo so». Indicod Anna. «E sua moglie?».

Dopo un secondo di esitazione risposi di si.

«Sistematevi nel campo fino a nuovo ordineni$o altro, io. Non era previsto».

Tre delle baracche @no nuove, ampie, con due file di pagliericci lungo i tramezzi.
Alcune persone erano ancosdraiate, forse dei malat gente che era arrivata
durante la notte.

Piu lontano, era stato montato un vecchiodtme da circo, di gssa tela verde,
sotto il quale ci si era liftati a spargerédella paglia.

Fu i, in un angolo, che Anna e io posao la nostra roba. Il campo aveva appena
iniziato a popolarsi. Rimanevano ancamandi spazi vuoti. Prevedevo che quella
situazione non sarebbe durata e pensaww sgremmo stati piu tranquilli sotto il
tendone che nelle baracche.

Sotto una tenda piu piccola e abbastanza squallida un gruppo di donne era intento a
sbucciare patate e a pulire ladwira riempiendone interi mastelli.

«Grazie» mormoro Anna.

«Perché?».

«Per quello che hai detto».

«Avevo paura che nonlasciassero passare».

«Che cosa avresti fatto?».

«Sarei venuto con te».

«Dove?».

«Non ha importanza.

Avevo pochi soldi con me, il grosso dei trosisparmi era nella borsa di Jeanne.
Avrei potuto lavorare. Lavrei fatto volentieri.

Per il momento, tuttavia, preferivo camgare la mia qualifica di profugo.
Preferivo rimanere in quel o®o, vicino al porto, allenavi, girovagare fra le
baracche dove le donh@vavano la biancheria e taettevano ad asciugare, e dove i
bambini si trascinavano per terra con il sederino nudo.

Non avevo lasciato Fumay mpessere costretto a pensare e ad assumermi delle
responsabilita.



«Se avessi confessato di essere ceca...».

«Sei ceca?».

«Sil, di Praga, ebrea per padtanadre. Mia madre € ebreax».

Non parlava al passato, il che mi fexgporre che la madfesse ancora viva.

«Non ho il mio passaporto, e rimasto a Nan@ol mio accento, avrebbero potuto
prendermi per una tedesca.

Ammetto di aver pensato male e di esseahbuiato. Era stata lei a scegliermi, in
gqualche modo, subito dopo la t@spartenza da Fumay...

Nel vagone ero I'unico uomo al di sotei cinquant“anni, eccezion fatta per |l
quindicenne, quello delle cope. Stavo dimenticando il mio ex compagno di scuola
Leroy e di colpo mi chiedo pehé non fosse sotto le armi.

In ogni modo, i0 non avevo preso nessimaativa. Era stata lei a venire da me.
Mi tornavano in mente i suoi gesti precik&a prima notte, vicino a Julie e al suo
sensale.

Non aveva bagagli, non aveva denaveva mendicato una sigaretta.

«A cosa pensi?».

«A te».

«Lo so. Ma che cos'e che pensi?».

Pensavo stupidamente che doveva aver previsto, sin da Fumay, che le avrebbero
chiesto i documenti, una volta o l'altra, e era assicurata in anticipo un garante:
me!

Eravamo in piedi fra due baracche. Rerra rimaneva ancora un po' d'erba
calpestata; la biancharasciugava sulle corde. Vitk sue pupille diventare fisse, i
suoi occhi appannarsi. Non l'avrei credgtpace di piangereppure erano lacrime
vere quelle che le scivolarono sulle guance.

Nello stesso tempo, i suoi pugni si seoreo € il suo viso si incupi a tal punto che
pensai mi avrebbe rovesciaiddosso, piangendo, un fiume di ingiurie e rimproveri.

Tentai di prenderle lmnano, ma lei la ritiro.

«Scusami, Anna».

Scosse la testa,i eapelli le si sparpagliarono sulle guance.

«Non I'no pensato veramente. E statia sm'idea vaga, come ne vengono in certi
momenti».

«L0o so».

«Mi capisci?».

Si asciugo gli occhi con il dorso della nmae tird su con il naso senza ombra di
civetteria.

«Finito» mi annuncio.

«Ti ho fatta soffrire?».

«Passera».

«Ho sofferto anch'io. Stupidamente. Etapito subito che non era vero».

«Ne sei sicuro?».

«Si»,

«Vieni».



Mi trascino sulla riva della darsena e giaanmo tutti e due, oltre le alberature
cullate dalla marea, le dugrosse torri, simili ai taioni di una fortezza, che
flancheggiavano I'entrata del porto.

«Annal».

Parlavo a bassa voce, senzéarmi verso di lei, con glbcchi abbagliati dal sole e
dai colori.

«SI?».

«Ti amo».

«Zitto».

La gola le si gonfio come se stesse intfendo della saliva. Pparlo d'altro, con
una voce di nuovo naturale.

«Non hai paura che ti rubino i bagagli?».

Mi misi a ridere, di un riso che non finiyau e la baciai mentre gabbiani in volo
radente passavano a duettingalle nostre teste.



Esistono punti di riferimento ufficiali, da che si possono caootlare sui testi.
Immagino che ognuno, a seconda del luog@unsi trovava a quell'epoca, della
situazione familiare, delle preoccupaziopersonali, abbia i propri punti di
riferimento. | miei si ricollegano tutti atentro di accoglienza profughi, al centro,
come piu semplicemente lo chiamavamo,tpaantraddistinti dall'arrivo di un certo
treno, dalla sistemazione di una nuova baada un incidente in apparenza banale.

Non lo sapevamo, ma eravamo arrivati ifrarimi, due giorni dopo che i treni
avevano scaricato gli sfollati belgi, percio il centro non era collaudato.

| baraccamenti, ancora nuovi, costruitighirecchie settimane, erano stati creati in
previsione di quell'uso? Non pensai di cl@emelo. Probabilmente si, dato che, molto
prima dell'attacco tedesde, autorita avevano evadoauna parte dell'Alsazia.

Nessuno, pero, si aspettastae gli eventi prendessero un corso cosi rapido ed era
evidente che si improvvisava giorno per giorno.

La mattina del nostro arrivo i giornali dan@notizia degli scontri a Monthermeé e
sul flume Semoais; il giorno dopo i tedescloistruivano dei ponti a Dinant per i loro
carri armati, e il 15 maggio, se non sbagliostesso giorno ircui si annunciava il
ripiegamento del governo fraese, i quotidiani citavanan'altra volta nomi di paesi
della nostra zona, Montmédy, Raucourt, Heétluoghi che avevamo raggiunto con
tanta fatica.

Tutto cio esisteva per me come per gliri, certo, ma per me accadeva in un
mondo lontano, teorico, dglale mi sentivo distaccato.

Vorrei cercare di definire il mio stato diem, non solo durante i primi giorni, ma
per tutto il tempo trascorso al centro.

La guerra esisteva, ogni giorno piu tdmlg, assolutamente reale, I'avevamo
sperimentato quando il treno era stato mlieag. Inebetiti, avevamo attraversato una
zona in pieno caos, dove nenhcombatteva ancora, ntove presto lo si sarebbe
fatto.

Adesso era accaduto. | nomi delle cittdes paesi che avevamo letto di sfuggita
lungo il percorso, sotto il sole, li ritrovaveo a caratteri cubitali sulle prime pagine
dei giornali.

Quella zona al di la dellguale ci aveva sorpreso vedéaeyente uscire dalla messa
vestita a festa si estendeva ogni giodiopiu, e altri treni seguivano il nostro
percorso, altre automobili scevano su quelle stle, una attaccata all'altra, con un
materasso sul tettuccio, carrozzine lpgmbini, vecchi invalidi e bambole.

Quel lungo bruco stava gia raggiungendoRachelle, e sfilava sotto i nostri occhi
in direzione di Bordeaux.

Uomini, donne, bambini, morivano comeaanorto il nostro macchinista, con gli
occhi spalancati verso il cielo azzurroltrAsanguinavano comé vecchio con il



fazzoletto macchiato di rosso davanti alla faccia, o gemevano come la donna con la
spalla maciullata.

Dovrei vergognarmi di anfessarlo: io non parte@po a quel dramma. Mi era
estraneo. Non mi riguardava.

Si puo dire che gia alla partenza sapevo quello che avrei trovato: un piccolo
cerchio costruito su misura per me, cheebhe diventato il mio rifugio e nel quale
era indispensabilehe mi rintanassi.

Dal momento che il centro di accoglienza éeatinato ai profughi belgi, Anna e io
eravamo degli irregolari. Per questa ragichéacemmo piccoli piccoli, rinunciando
alle prime distribuzioni di minestnael timore di dare nell'occhio.

Avevano installato, all'aperto, una cucida campo, poi funo due, poi tre, poi
quattro, con marmitte enormi, idesri mastelli, come quelthe si usano nelle fattorie
per cuocere il maiale.

In seguito montarono una nuova baraccafgiibricata per la cucina, con tavoli
fissi, dove si poteva mangiare seduti.

Seguito da Anna, che non maisciava mai, osseavo tutto quell'andirivieni. Non
tardai a rendermi conto di com'era argaato il campo, chen realta era una
continua improvvisazione.

Se ne occupava un uomun belga, lo stesso che aveva interrogato all'arrivo e
che evitavo il piu possibile. Era attorniata un certo numero di ragazze e di scout,
fra gli altri degli atletici scout dDstenda, sbarcati da uno dei primi treni.

Tra i profughi, loro distinguevano alla Ibe meglio gli utili dagli inutili, cioé
quelli che erano in grado diMarare da quelli, vecchi, doe e bambini, che potevano
solo essere ospitati.

In teoria, il campo era un luogo di sosta dtavgente avrebbe dovuto fermarsi solo
per qualche ora o una notte.

Le fabbriche che lavoravanorda difesa nazionale, a Agra La Pallice e altrove,
richiedevano mano d'opera, e in un bosocdna c'era bisogno di taglialegna per
rifornire di fascine i forni dei panifici.

Degli autocarri portavano gli operai spéizizati e le loro famiglie verso quelle
destinazioni, dove i comitati locali si occupavano di alloggiarli.

Quanto alle donne sole, alle famigliensa padre, alle persone non in grado di
lavorare, venivano mandatelleecitta prive di industriecome Saintes o Royan.

Il nostro obiettivo, mio e di Anna, fu daubito di rimanere nel campo e di farci
accettare.

L'infermiera, quella che erarrivata in automobile portarci da mangiare l'ultima
sera, si chiamava Bauche e ai miei o&sh il personaggio piu importante del campo,
al punto che io, come uno scolaro desiderdsentrare nelle grazie del maestro,
concentravo su di lei tta la mia attenzione.

Era piccolina, rotondetta, anzi quasi gga, fra i trenta equarant'anni, come ho
gia detto, e i0 non avevo mai visto nass dispiegare altteanta energia con
invariabile buonumore.

Non so se avesse un diplarda infermiera. Appartenawalla buona societa di La
Rochelle, ed era moglie dn medico o di un architetto, non ricordo bene, dato che



insieme a lei c'erano quattro o cinque sigmbe#a stessa citta, e io confondevo le
professioni dei mariti.

Appena annunciavano ffaso di un treno, lei era larima a trovarsi alla stazione e
non, come molte altre che por#o la fascia al bracciper distribuire parole buone
e dolciumi, ma per individuare tra la folkhi aveva maggiormente bisogno di aiuto.

E poiché, con il precipitare degli evenguesti ultimi diventavano sempre piu
numerosi, la si vedeva condergli invalidi, i neonati, vecchi piu malandati, in una
delle baracche dove, in ginocchio, con um® bianco, lavava i piedi doloranti,
medicava le ferite, accompaaya dietro una copertaeliungeva da tenda le donne
che necessitavano di cure speciali.

Il piu delle volte a mezzanotte era ancoraervizio e, con in mano una lampada
tascabile, faceva un giro silenzioso, adasado donne in lacrime, o redarguendo
uomini troppo chiassosi.

L'elettricita, installata irfretta, funzionava ma, e quando mi offrii di ripararla la
signora Bauche mi chiese:

«Lei se ne intende?».

«E un po' il mio mestie. Avrei soltanto bisogno di una scala».

«Se la trovi».

Avevo individuato un edificio in costripne, di fronte allatazione, in un gruppo
di case nuove. Andai al cantiere e, poiché non c'era nessuno a cui chiedere |l
permesso, portai via, con U@ di Anna, una scala. Quas per altro, rimase nel
campo per tutto il tempo che ci restaisenza che nessuno venisse a reclamarla.

Sostituii anche vetri, riparai rubinetti bature dell'acqua a fior di terra. La
signora Bauche non conosceva il mio cognongmnerava da dove venissi. Per lei ero
Marcel, e prese l'abitudine di mandarmctaamare tutte le volte che qualcosa non
funzionava.

Dopo tre o quattro giorni ero diventato wuttofare. Leroy era sparito con la prima
infornata diretta verso Bordeaux o ToloBeel nostro vagone, il vecchio Jules era il
solo rimasto nel campo, dove lotsilerava perché faceva il pagliaccio.

In citta incontrai 'uomo della pipa, digeche chiamavo il portinaio. Indaffarato,
mi disse di sfuggita che si stava recandoprefettura per chaere notizie della
moglie e non lo rividi piu.

Questo succedeva il secondo o il terzo mporQuello prima, Anna aveva lavato
mutandine e reggiseno, che aveva poi megsasciugare al sole e, vagando per il
campo, ci guardavamo cordae complici sapendo che enada sotto il vestito nero.

All'estremita del molo si ergeva una grossa torre, la tdeOrologio, piu
massiccia di quelle che fiancheggiavathocanale, e per raggiungere la strada
principale bisognava passarci sotto.

Quell'arcata fini col diventarci fahare, cosi come iportici, dove regnava
un‘animazione incredibile dato che, eltalla popolazione e ai profughi, la citta
ospitava truppe e marinai.

Quando decisi di comprarle della biandaeadi ricambio Anna non protesto. Era
indispensabile. Mi ero anche chiesto selieog I'occasione paromprarle uno di quei
vestiti chiari in bella mostra nelle vetrine. Anche d®vette pensarci, visto che
indovinava tutto cio che mi passava per la testa.



«Sal,» le dissi «mi piacerebbe regalarti un vestito...».

Anna non si riteneva in obbligo di protase per educazione, come avrebbero fatto
molte altre anche solo perftarma, e mi guardo sorridendo:

«Allora? Cosa stavi per aggiungere?».

«Che non so se ne ho vogliay pgoismo. Ai miei occhi il tuo vestito nero é parte
di te. Mi capisci? Mi chiedo se non rimarekeluso nel vederti vestita in un altro
modo».

«Sono contenta» mormoro sigendomi la punta delle dita.

Sentivo che era vero. Ero contento diechMentre passavamo davanti a una
profumeria mi fermai.

«Non usi cipria e rossetto?».

«Prima si».

Non intendeva dire prima di conosceymia prima del carcere di Namur.

«Ti piacerebbe averne di nuovo?».

«Dipende da te. Se migferisci truccata, Si».

«NO».

«Allora preferisco di no».

Non volle nemmeno farsi tagliare i cdpeche non erano né corti né lunghi.

Non ci pensavo mai, non sofeerché mi rifiutavo dpensarci, ma perché non mi
veniva in mente: la nostrat& in comune non aveva futuro.

Non sapevo che cosa sarel@meaduto. Nessuno poteva prevederlo. Vivevamo un
tempo di attesa, fuori dello spazio, e divoravo quei giorni e quelle notti con
ingordigia.

Ero ingordo di tutto, dello spettacolo tauole del porto e dehare, dei barconi da
pesca di diversi colori che salpavano iia fndiana con l'alta marea, del pesce che
veniva sbarcato nelle ceste o nelle casseéia folla nelle strade, dei diversi aspetti
del campo e della stazione.

Ero ancora piu affamato di Anna e,rga prima volta nella mia vita, non mi
vergognavo dei mialesideri sessuali.

Anzi! Con lei era diventato un gioco, €mi sembrava assolutamente puro. Ne
parlavamo con gioia, con candore, inamo tutto un codice, adottando un certo
numero di segnali che ci perttevano, in pubblico, di comunicarci pensieri segreti.

Il tendone verdastro che si vedeva datdmo svettare sulle baracche era il centro
di quel nuovo universo e, sottl tendone, il nostro angalmella paglia spessa, che
chiamavamo la nostra stalla.

Vi avevamo sistemato la nostra roba, quetkta fuori dai miei bagagli e altra che
avevo comprato, come le gdteeper la minestra e uncadavivande ad alcol solido
con il necessario per preparare il caffemattina, all'aperto, fralue baracche, di
fronte alle barche.

Gli altri, soprattutto quellche passavano nel campo wswda notte, guardavano la
nostra sistemazione con stupore e, ne sorto,oewn invidia, comeni era successo
una volta guardando una vestalla, dove i cavalli se neastano al caldo sullo strame.

Anch'io lo chiamavo il nostro strame etenevo a hon cambiateoppo spesso la
paglia, perché restassepregnata dell'ode dei nostri corpi.



Non facevamo I'amore soltanto li, ma pa' dappertutto, spesso nei luoghi piu
strani. Avevamo incominciato su una parana@g sera che guanmo le barche da
pesca dondolanti lungo la banchina, mentre il cigolio delle carrucole imitava il grido
dei gabbiani.

Poiché sapevo che molto pralilenente non sarei mai andaper mare, guardai in
un certo modo il boccaporto aperto di unaapaa sul cui ponte erano impilate ceste
per il pesce. Il mio sguardo §posto su Anna, poi di nuogaol barcone e lei si mise a
ridere, di quel riso che appar@ara al nostro linguaggio segreto.

«Tiva?».

«E ate?».

«Non hai paura che ci scambiper ladri e ci arrestino?».

Era mezzanotte passata. || m@@ deserto, tutte le luci schermate. Si sentivano i
passi da molto lontano. La cosa piu difécfu scendere dallacaletta di ferro
incastrata nella pietra. Glitimi scalini erano scivolosi.

Alla fine ci riuscimmo, e ci inflammattraverso il boccaporto, urtando, in basso,
nel buio, contro altre ceste, bidoni, oggehe non riuscivamo a identificare.

C'era puzza di pesce, di algheli petrolio. Anna mi disse:

«Da guesta parte...».

Trovai la sua mano a guidarmi e ci sdraiansuana cuccetta stretta e dura, da cui
spingemmo via una tela cesathe ci dava fastidio.

La marea ci cullava dolcemente. Attesso il boccaporto vedevamo un pezzo di
cielo e qualche stella; un tre fischiava, dalla parte del&azione. Non era un arrivo.
Si sentivano vagoni avanzare e retrared effettuando manovre come se dovessero
far ordine sui binari.

Non esistevano ancora barriere intornocampo. Potevamo entrare e uscire a
nostro piacimento. Nessuno montava la giaaidastava che fassimo piano per non
svegliare i vicini.

In seqguito furono alzate le barriere, non per rinchiuderci, ma per evitare che dei
malviventi si mescolassero agli sfollati enmmettessero furti, comgia era successo.

Spesso, di sera, andavamo a gironzolateno alla stazione e, una notte che il
traffico era ridotto al minimo, ci sdeanmo su una panchina, quella piu lontana
dall'abitato.

Era divertente. Anzi, era quasi una sfidaa volta facemmo lI'amore dietro alcune
balle di paglia, a pochpassi dalla signora Bauchghe massaggiava dei piedi
malridotti e seguitava a parlarci.

Ogni giorno dedicavo una parte del mionje, nei limiti dellemie possibilita, a
cercare mia moglie e mia figlia.

Non ci avevano dato un'informazione sletg quando, non spit se a Auxerre 0
a Saumur, o forse a Tours, ci avevano pauretgli elenchi che sarebbero stati affissi.
Cominciarono a metterli sulla porta detficio dove, ogni mattina, stazionavano
capannelli di gente per consultarli.

Ma si trattava di elenchi di profugbielgi. Molti erano a Bordeaux, a Saintes, a
Cognac, ad Angouléme. Alcueirano finiti addirittura a Tolosa e un gran numero
abitava in paesini di cui non avevo mai sentito il nome.



Scorrevo quelle liste per ogni evenienZaitti i giorni andavo alla stazione a
trovare uno dei capistazione aggiunthe mi aveva pronsso di ottenere
informazioni sulla sorte del ntve treno. Se ne faceva panto d'onore e lo irritava il
fatto di non riuscire a ritrovarne traccia.

«Un treno non sparisce cosi,» brontolaamche se c'é la guerra. Bisognera pure
che io riesca a sapedev'e andato a finire».

Grazie al telefono selettivo, eftollegava le varie staziotma loro, aveva coinvolto
nella ricerca i suoi colleghi e si comaiava a parlare del treno fantasma.

Anna e io andammo in municipio. Davaa tutti gli uffici si formavano lunghe
code, perché a quelieca ognuno aveva bisogno di un'informazione, di
un‘autorizzazione, di un documento con un timbro ufficiale.

Anche qui si affiggevano liste, di fiaesi, uomini e donne, ma mia moglie
continuava a non figurarvi.

«Se lei cerca qualcuno rébbe bene a rivolgaralla prefetturax.

Ci andammo. Il cortile era chiaro, i rcwloi e gli uffici inondati di sole, con
impiegati in maniche di camicia e moltegazze in abiti chiari. Avevo lasciato Anna
in strada, non potendo farl@assare per mia rgbe nello stesso momento in cui
andavo a chiedermrsotizie di lel.

La vedevo dalla finestra, ferma sul bordo del marciapiedzare la testa, poi
camminare su e giu, seria, pensierof@evo gia fretta di raggiungerla e mi
rimproverai di averla lasciataon fosse che per pochi minuti.

Agli automobilisti venivano distribuiti buanbenzina. Centinaia di automobili,
provenienti da ogni dove, agpavano la place d'Armes, i inde strade. | proprietari
erano tutti i, in prefettura, ad aspettaneyna coda lunghissima, il famoso buono che
avrebbe loro permessi continuare I'esodo.

Il giorno prima, nella fila di automobililirette a Rochefort, avevo visto un carro
funebre di Charleroi sul quale si era smata una famiglia intera e suppongo che i
bagagli si trovassera posto della bara.

«Cerca qualcosa?».

«Vorrei sapere dovmia moglie...».

A quanto pare, eravamo migliaia, e presaoemmo stati decine di migliaia nella
stessa situazione. La popolazé continuava a sfollaron soltanto dal Belgio e dal
Nord, ma, da quando il governo avevhbandonato la citta, il panico si era
iImpadronito anche dei parigini e correvacgoche adesso, oltre alle automobili, si
allungasse sulle strade un lungateo di uomini e donne a pied..

Nei paesi vicini alle strade statali panetterie venivano presd'assalto, e negli
ospedali non c'era piu un solo letto disponibile.

«Riempia questa scheda. Msci nome e indirizzo».

Per prudenza non menzionai il centro di accoglienza e scrissi «fermo posta».
Ormai il vecchio Jules e io non eewo piu i soli francesi del campo.

Rivedo ancora il treno piu brutto, nell'gpal calda di un bel pomeriggio, mentre
sul marciapiede stavano passando in fila le ragazzine di una scuola dirette a una festa.

Come la signora Bauche, chiamavamattori treni che avevano maggiormente
sofferto lungo il viaggio, &ni dove la gente era martdove le donne avevano
partorito senza assistenza.



Per esempio, arrivo un treno di pazzedivagoni pieni di matti evacuati da un
manicomio. Malgrado le precauzioni pres@evano dovuto inseguirne due che, di
corsa, erano arrivati fino al Grande Orologio.

Non so piu se il treno di cui parlo pemnisse da Douai o da Laon, perché tendo a
confondere queste due citta.a§portava solo un piccolo neno di feriti, medicati
strada facendo, ma tutti, uomini, donnembani, avevano gli occhi sbarrati dal
terrore.

Una donna tremava convulsamente e seguitéraare, a battere i denti, a gettare
via le coperte per tutta la notte.

Altri pronunciavano parole senza sensajpetevano di continu¢a stessa storia,
con voce sempre uguale.

Erano stati fatti salire sul treno a Dowaa Laon, a duecento metri dalla stazione
stracolma di gente. Alcuni aspettavanaitardatari, parenti che erano andati a
comprare qualche provvista ladr, quando, senza segnaleatiarme, era cominciata
un'incursione aerea.

«Le bombe cadevano cosi, signore..tfaverso... Cadevano sulla stazione, sulle
case di fronte, e tutto ha cominciato a tremar saltare, i tetti, le pietre, la gente, |
vagoni in sosta sui binari... Hasto una gamba proiettata amia e io stessa, anche se
mi trovavo abbastanza lontana, soraisgsgettata a terra sopra mio figlio...».

Alla fine le sirene d'allane si erano messe a urlare, e cosi pure i camion dei
pompieri, e dai mucchi di pietre, di tegok di ferri contorti affioravano cadaveri,
mobili sfondati, talvolta un oggetto falare, rimasto intatto per miracolo.

| giornali annunciavan@n nuovo governo, la ritiratau Dunkerque, vie ferrate
interrotte un po' ovunque - e intanto Anpaio conducevamo la nostra piccola
esistenza come se dovesse durare per sempre.

Anna sapeva quanto me che non era,ver® non accennava mai a questo. Prima
di me era stata partecipe di altre esistedezaltri momenti piu 0 meno lunghi di vite
diverse e io preferivo non pensare allyuehe sarebbe accaduto dopo di me.

Vederla dalla finestra dellprefettura, sola sul marciagale, come se fossimo gia
separati, mi aveva stretto il cuore. Eratstpreso dal panicQuando la raggiunsi mi
attaccai al suo braccio comefsessimo stati lontani per giorni.

Non piovve nemmeno una volta, potrei gito, per tutto quel periodo, tranne un
temporale che, mi ricordo, aveva formdtdle sacche d'acqual satto del tendone. Il
tempo era talmente splendido da sembraeale, e i0o non posso immaginare La
Rochelle se non sotto un caldo sole.

| pescatori ci portavano il pesce. Glcout facevano ogni mattina il giro del
mercato e riempivano le loro ceste di fruttali verdura. Spingevano una carretta a
mano come quella che avevo abbandonatéumay nel cortile d&a stazione. Li
accompagnai parecchie volte, per il gustmditermi fra le stanghenentre Anna mi
seguiva sul marciapiede.

Poco manco che scoppiasse un taffeogdl campo e alla stazione, quando la
radio annuncio la capitolazione del Belgh quel tempo i francesi erano altrettanto
numerosi dei belgi, e fabbriche inter@iegavano verso sud. Vidi fiamminghi e
valloni piangere come bambini, altri cheasicapigliavano e dovetteessere separati.



Ogni giorno che passava intaccava il m@ero capitale di felicita. No, non € |l
termine esatto. Ma siccome non ne travo altro e gli uomini parlano sempre di
felicita, sono costretto ad accontami anch'io di questa parola.

Prima o poi, in municipio, in prefettura, al fermo posta, avrei trovato notizie di
Jeanne e di Sophie. La gravidanza volgeuverahine e io speravo che il viaggio e le
emozioni non avessero anticipato il parto.

| giornali di Parigi pubblicavano elencth lettori che in quel modo davano notizie
alla propria famiglia e per un attimo pensiaiutilizzare lo stesso sistema. Soltanto
che a Fumay non si leggevano i giornaliRdirigi. Quale scegliere? Sarebbe stato
necessario mettersi d'accordo prima, man lo avevamo fatto. Era escluso che
Jeanne comprasse ogni giorno tutti i quotidiani.

L'avanzata tedesca era cosi rapida ch#imparlavano di tradimento e di quinta
colonna. Correva voce che in uno dei nob@raccamenti avessero arrestato un
sedicente olandese nei cui bagagli eatostrovato un radiotrasmettitore portatile.

Non so se sia vero. Ne e con la signora Bauchena lei non fu in grado di
confermarmelo, sebbene aves®sto dei poliziotti in borghese aggirarsi per il campo.

Questi fatti terrorizzavano Anna, il cui nordefamiglia, Kupfer, aveva assonanze
tedesche. Ci pensavamo ogni volta che,tsuapieno, fra il campo e la stazione,
guardavamo i gerani in tutto il loro splendore.

Il giardiniere comunale li aveva portagia in boccio, poco dopo il nostro arrivo.
Lo rivedo, al mattino presto, sotto il solecam pallido, impegnatm un'attivita cosi
rassicurante, mentre i tredegli sfollati continuavano adrrivare e i giornali non
parlavano che di catastrofi.

Due ore dopo, mentre il giardiniere era seengl lavoro, unaadio tedesca, che
faceva propaganda in lingua francese, avrebbe detto piu 0 meno:

«Com'é gentile, signor Vieljeux, a curare le aiuole della stazione in nostro onore.
Ci saremo tra pochi giorni».

Il signor Vieljeux, che io non avevo maisto, era il sindaco di La Rochelle, e la
radio tedesca continuava a indirizzargliss&ggi ironici, dimostrando cosi di essere
al corrente di tutto quanto succedeva in citta.

La parola spia veniva pronunciata seepiu spesso e gli sguardi diventavano
diffidenti.

«E meglio parlare il menpossibile in pubblico».

«Ci ho pensato anch'io».

Anna non era una chiacchierona neppure. Se lo fossimo stati entrambi, tra noi
gli argomenti tabu erano tali e tanti alm@n avremmo trovato molto da dirci.

Né passato, né avvenire. Solo un fragilesente, che divoravamo e assaporavamo
al tempo stesso.

Ci rimpinzavamo di piccole gioie, di immai, di schegge di luce che, certamente,
avremmo conservato per tutta la vita. Toavamo le nostre carni nel vano tentativo
di fonderle in una sola.

Non ho vergogna di dirlo, ero felice, dna felicita che stava alla felicita di ogni
giorno come il suono che viene fuorigsando l'archetto dal lato sbagliato del
ponticello sta al suono normale di un wai Un suono acuto, squisito, che faceva
deliziosamente male.



Quanto alla nostra smania di sessbno quasi sicuro che non fossimo
un'eccezione. Sebbene soltéendone da circo fossimmeno stipati che nel carro
bestiame, eravamo almeno un centinaipealisone, uomini e donne, a dormire sotto
lo stesso tetto.

Non passava notte senza che sentissii cogoversi con cautela, ansiti precipitosi
e gemiti d'amore.

Non ero il solo a sentirguori della vita quotidiana delle sue convenzioni. Da un
momento all'altro gli aerei potevano spuntaet cielo e sganciare il loro grappolo di
bombe. In capo a due o tre settimane Uppe tedesche sarebbawivate fin li e
nessuno poteva prevedde conseguenze.

Durante un primo allarme ci avevano fattradre per terra, wino alla darsena,
perché il rifugio sotterraneo gparato nei pressi dello soaherci era troppo lontano.

La contraerea sparo. Delle raffiche gpano dalla stazione. Ci assicurarono poi
che si era trattato di un errore, cheneraerei francesi che noneasano fatto i segnali
regolamentari.

Altri aerei scesero in picchiata peosare delle mine farno alla naveChamplain,
nella rada di La Pallice. Al mattino lave salto. Udimmo la deflagrazione senza
sapere che cosa stesse succedendo.

In seguito, a tre o quattro chilometri daiata presero fuoco alcuni serbatoi di
benzina, e per parecafiorni ristagno nel cielo un fumo nerastro.

L'ho gia detto, ma lo ripeto, le giornapassavano veloci e nello stesso tempo
lente. Era cambiata la noziodel tempo. | tedeschi entaro a Parigi ma Anna e io
non cambiammo nulla nelle nostre piccabitudini. Soltanto l'atmosfera della
stazione diventava ogni giww piu convulsa e caotica.

Come a Fumay, mi alzavo per primo eparavo il caffe all'aperto, mentre mi
facevo la barba davanti a uno specchio aggdo alla tela del tendone. In una
baracca avevano adibito uzana a bagno per le donneAena ci andava presto,
prima che si formasse la coda.

Poi ci avviavamo verso la stazione, daieerano ormai ahiati a vederci e ci
salutavano come vecchie conoscenze.

«Molti treni?».

«Aspettiamo personaldella Renault».

Conoscevamo il rifugio antiaereo, i binari, le panchine. Gwarda con una certa
tenerezza i carri bestiame aui rimaneva ancora un po' di paglia. E il nostro, che
doveva essere un po' inggmato del nostro odordove si trovava adesso?

Capitava spesso che la signora Bauchesse bisogno di mper un lavoretto,
riparare una porta o una fstea, sistemare nuove scaffal@ per i medicinali o le
provviste.

Andavamo a pranzo. Di tamin tanto ci concedevamm extra. Entravamo in un
bar appartato, dall'altrparte del viale, dove sapewhe Anna avrebbe bevuto un
aperitivo, mentre io, per tenedempagnia, ordinavo una gazzosa.

Al pomeriggio andavamo in citta e, prirdapassare alla postai recavo a leggere
gli elenchi dei profughi.



Per poco che fosse in anfio, il nostro bambino pot@vnascere da un giorno
all'altro e mi chiedevo chi sarebbe occupato di Sophiarante il soggiorno di mia
moglie alla maternita.

Curiosamente, non riuscivo a rivedere, cohgiero, né l'una né l'altra. | loro
lineamenti rimanevano vaghi, indefiniti.

Non mi preoccupavo troppo della sorteSdiphie, dal momento che avevamo avuto
al campo, per una settimana, due bambim@ avevano smarrito la madre durante |l
viaggio e non ne soffrivano. Gtavano con gli altri, akttanto spensierati, e quando
alla fine la madre li trovaimasero per un po' immobitdavanti a lei, imbarazzati,
come se avessero commesso una marachella.

Il 16 giugno e una delle date che ridor A Orléans, Péia aveva chiesto
I'armistizio e alcuni soldati abbandonarombiso la stazione, disaati, nonostante il
divieto degli ufficiali.

Tre giorni dopo i tedeschi erano Mantes. Immaginavamo che, essendo
motorizzati, si sarebbero spostati in fredtai aspettavamo di vederli gia I'indomani.

Fu il 22, un sabato, che alcuni automobilisti ci gridarono:

«Sono a La Roche-sur-Yon».

«Li avete visti?».

Fecero segno di si, puntando verso Rochefort.

La notte seguente fu calda. Anna si copeo prima e io, in piedi, avevo le lacrime
agli occhi vedendo che si scagaa sua tana nella paglia.

«No! Vieni con me» le dissi.

Non mi chiedeva mai né dovet perché. Si sarebbe dette avesse passato la sua
vita a seguire un uomo, chesie stata creata per questo.

Camminammo ascoltando il rumore del mariécigolio del sartiame. Forse penso
che cercassi il rifugio di una barca?

La trascinai cosi fino all'estremita debrto, la dove si trovano i cantieri, e mi
avviai con lei sul camminamento di ronda che porta alla spiaggia.

Non si sentiva un solo rumore. In cittahngl vedeva neanche una luce, soltanto un
fanale verde scursulla punta del molo.

Ci coricammo sulla sabbia, vicino alkattigia, e restammo a lungo in silenzio,
immobili, ad ascoltarebattiti dei nostri cuori.

«Anna! Vorrei che tu pensassi sempre...».

«Zitto!».

Lei non aveva bisogno di parole. Norpiacevano. Probabilmente le temeva.

Incominciai a prenderla, prima goffamenpej con un'impazienza che rasentava la
cattiveria. Questa volta non mi aiuto, refoma, con gli occhi fissi sul mio volto,
privi di espressione.

Per un attimo mi parve che fosse gia pagita immaginai, di nuovo sola, come un
animale sperduto.

«Annal» gridai con la stessa voce con la quale avrei chiesto aiuto.

«Cerca di capire!».

Mi prese la testa fra le maaimormoro, tratteendo i singhiozzi:

«E stato bello!».



Non parlava del nostro amplesso, ma di noi, di tutto quello che era stato «noi» per

un tempo tanto breve. Piangemmo, l'uno sdpto, continuando &re I'amore. |
mare intanto ci bagnava i piedi.

Avevo bisogno di fare qualcasuna qualsiasi. Le strapgh dosso il vestito, mi
spogliai a mia volta. Le dissi di nuovo:

«Vieni con me!».

Il cielo era abbastanza chiaro perchéuib £orpo si disegnasse nell'oscurita, ma
non potevo distinguere i suoi lineamertEibbe davvero paura? Penso che volessi
annegarla o morire cdai? Il suo corpo si irrigidi, invaso da un panico animalesco.

«Vieni, stupidona!».

Mi misi a correre nell'acqua, e lei mi raggse quasi subito. Sapeva nuotare, io no.
Ando al largo, poi torno facendo dei cerchi intorno a me.

Oggi mi chiedo se avessewlaro torto ad avere paurallora poteva succedere di
tutto. Tentammo di trasformare quel bagnaimgioco, di divertirci come scolari in
vacanza, ma non ci riuscimmo.

«Hali freddo?».

«NO».

«Corriamo per scaldarci».

Corremmo sulla sabbia che si incobiaai piedi e alle caviglie.

Non fu una buona idea. Ritando al campo, una pattuglia ci costrinse a rimanere
nascosti per quasi un quarto d'ora nella rientranza di un muro.

Il tendone ci parve caldo di calore umpae finalmente ci rannicchiammo nel
nostro giaciglio dove per tutta la notte non riuscii a dormire.

L'indomani era domenic&lcuni profughi si vestiron@er andare a nssa. In citta
incontrammo ragazze con abiti chiari,nid@ni vestiti a festa che camminavano
davanti ai genitori. Le pasticcerie rmaperte e comprai un dolce ancora tiepido,
come a Fumay.

Dopo colazione, andammo a mangiarlo davah porto, seduti sulla pietra, le
gambe penzoloni sull'acqua.

Alle cinque alcune motociclet tedesche si fermaromavanti al municipio e un
ufficiale chiese di essereeevuto dal signor Vieljeux.



Il lunedi mattina, mi sentivo svuota® depresso. Anna aveva avuto un sonno
agitato, scosso da quei movimenti brusaihquali non sapevo abituarmi, e diverse
volte aveva parlato nella sua lingua.

Mi alzai alla stessa ora degli altri gioqper preparare il caffé radermi ma, invece
di trovarmi solo all'esterno del tendonedividiversi gruppi di profughi ancora
assonnati che guardavano il passaglgite motociclette tedesche.

Avevo l'impressione di trovare negli ocafiiquella gente la stessa rassegnazione
che gli altri potevano leggere nei mi@ra uno stato d'animo generale, che duro
parecchi giorni, per alcuni diverse settimane.

Si voltava pagina. Era finita un'epocagnuno ne aveva laertezza, sebbene
nessuno potesse prevedere caar@bbe stata la prossima.

Quel che era in gioco non era piu soltahtwstro destino, mguello del mondo di
cui facevamo parte.

Ci eravamo creati un'immagine piu o mapaventosa deliguerra, dell'invasione,
ed ecco che, nel momento in cui toccarehe a noi affrontare I'una e l'altra, ci
rendevamo conto che erano diverse daVisto. Del resto, era solo l'inizio.

Per esempio, mentre la maaqua si scaldava sul folletto ad alcol solido posato
per terra e i tedeschi, giovamosei e freschi come sd& trattasse di una parata,
continuavano a sfilare senza occuparsindi, vedevo in lontananza due soldati
francesi, con il fucile a tratla, che montavano la guaadall'ingresso della stazione.

Da due giorni non raivavano piu treni. Le banchinde sale d'aspetto, il bar,
I'ufficio del comando militare @eno deserti. In mancanzaaldini, i due soldati non
sapevano che fare, e solo verso le noveosero le armi contro il muro e se ne
andarono.

Mentre mi insaponavo le guance cdnpennello, udii nel porto il rumore
caratteristico dei motori diesel delle bardine partivano per lpesca. Erano soltanto
tre 0 quattro. Nonostante tutto, mentre il neminvadeva la citta, alcuni pescatori
uscivano come al solito per gettdeaeti al largoNessuno li fermo.

Quando Anna e io ci dirigemmo versodsdta, i caffe, i barle botteghe erano
aperti e i commercianti stavano mettendo ardine i loro negozi. Rivedo, in
particolare, una fioraia intenta a disporre gigrofani nei secchi danti alla vetrina.
C'era dunque qualcuno disposto a comgfiri in un giorno simile?

Sui marciapiedi i passanti circolavana po' preoccupati, soprattutto smatrriti,
come lo ero io, e uomini in uniforme si s@dlavano alla folla: erano dei francesi.

Uno di questi, in rue du Ras, chiedeva a un poliziottohe cosa doveva fare e
I'agente, lo intuivo dai gesti, gli rispdeva che non ne sapeva molto piu di lui.

Non vidi tedeschi nei pressi del muni@piln verita, non ricordo di averne visti
aggirarsi a piedi tra gli abitanti. Come gliragiorni, andai a consultare gli elenchi,



poi all'ufficio postale, dove attesi il miortwo davanti allo speello del fermo posta,
mentre Anna se ne stava in pigansierosa, vicino alla finestra.

Quella mattina non ci eravamo quasi sban parola. Eravamo entrambi di
cattivo umore e, quando mi venne conségne messaggio a mio nome, non rimasi
sorpreso, pensai che era destin@ dbveva succedere proprio quel giorno.

Fu come se il sangue nani circolasse piu nelle vene e le mie membra si
afflosciassero, tanto che mi costdida allontanarmi di due o tre passi.

Sapevo gia. La formula era stampata sa carta scadente, con degli spazi bianchi
riempiti con matita viola.

«Nome della persona ricercata: JeaMurie Clémentine Van Straeten, sposata
Féron.

«Luogo d'origine: Fumay (Ardenne).

«Professione: nessuna.

«Partita il...

«Mezzo di trasporto: ferrovia.

«Accompagnata da: la fig, di anni quattro.

«Rifugiata a:...».

Il cuore comincio a battermi forte e car Anna con gli ochi. La vedevo in
controluce, sempre vicino alla finesttla dove mi guardava senza un gesto.

«Rifugiata a: maternita di Bressuire».

Mi accostai a lei e le tesi il foglio isilenzio. Poi, senza meermi conto di quello
che facevo, mi diressi varsa cabina telefonica.

«Si puo ancora telefonare a Bressuire?».

Pensavo di sentirmi dire che era impossildilentro ogni logica, cosi mi parve, il
telefono funzionavaegolarmente.

«Che numero vuole?».

«La maternita».

«Non sa il numero? Né il nome della strada?».

«Credo ci sia solo urmaaternita a Bressuire».

Sulla base dei miei ricordi scolastici,e8suire doveva trovarsi in una regione di
cui si parla raramente, tra NiorPeitiers, piu a ovest, verso la Vandea.

«Ci sono dieci minuti di attesa».

Anna mi aveva reso il foglio, che infilai fasca. Dissi, inutiimente, visto che lo
sapeva gia:

«Aspetto la comunicazione».

Accese una sigaretta. Le avevo comprat@ borsetta da poco prezzo e una
valigetta in finta pelle per niterci la biancheria e gli oggeda toilette. Il pavimento
dell'ufficio postale era ancora bagnato gua dall'acqua sparsa per ripulirlo.

Di fronte, sul lato opposto della piazzets#dcuni uomini con l'aspetto di notabili
discutevano, seduti ai tavolini di un cafleevendo vino bianco, mentre il padrone, in
maniche di camicia e grembiule azzurro,ngestava in piedi vicino a loro, con un
tovagliolo in mano.

«Bressuire in linea. Cabina 2».

All'altro capo del filo, una voce si spazientiva.

«Pronto! La Rochelle... Parli...».



«Bressuire?».

«Ma si. Le passo il numero».

«Pronto! La maternita?».

«Chi parla?».

«Marcel Féron. Vorrei sapese mia moglie € ancora li».

«Che nome ha detto?».

«Féronx».

Dovetti sillabare: «F come Feand, E come Emile...».

«E una puerpera?».

«Suppongo. Era incinta quando...».

«Si trova in una camerapagamento o in corsia?».

«Non lo so. Siamo profughi di Fumay kd'perduta durante il viaggio insieme a
mia figlia».

«Resti all'apparecchi®ado a controllare».

Attraverso il vetro della cabina scorgevarfa, che era tornata ad appoggiarsi alla
finestra, e mi faceva uno strantietto vedere il suo vestitwero, le sue spalle, i suoi
fianchi che mi ridventavano estranei.

«Sil, € qui. Ha partorito I'altro ieri».

«Posso parlarle?».

«Non c'e telefono nelle corsie, maspo trasmetterle il suo messaggio».

«Le dica...».

Cercavo qualcosa da dirle e d'un tramtii uno sfrigolio sulla linea.

«Pronto!... Pronto!... Signorina, non interrompa...».

«Allora parlil... Si sbrighi...».

«Le dica che suo marito € a Ranchelle, che sta bene, eecirrivera a Bressuire il
piu presto possibile... Non so ancseatrovero un mezzo di trasporto, ma...».

Non c'era piu nessuno in linea e non sapswda fine della mia frase si fosse
sentita. Non mi era venuto in mente di chiedge si trattava di un maschio o di una
femmina, né se e@ndato tutto bene.

Andai a pagare allo spoli® Poi dissi istintivamem, cosi come avevo fatto
spesso nelle ultime settimane:

«Vieni con me».

Era inutile, poiché Anna mi seguiva sempre.

Per strada mi domando:

«Come pensi di raggiungerla?».

«Non lo so».

«Certo, non ripristineranno i collegamefatiroviari prima di qualche giorno».

Non mi ponevo domande. Sarandato a Bressuire aiedi, se fosse stato
necessario. Dato che sapevo dov'era Jealowevo raggiungerla. & si trattava di
un dovere. Era una cosa cosi malkel che non esitai un istante.

Dovevo avere un'aria calma, sicura di,perché Anna mi osservava con un certo
stupore. Sul lungomare mirfeai nel negozio dove avewabmprato il fornello ad
alcol. Vendevano dei sacchi amaarinaio in tela ruvidee me ne serviva uno per
sostituire il baule che, anche vuoto, #oppo pesante da ti@eare per strada.



| soldati tedeschi continuana a non mescolarsi ai passakn gruppo che si era
appostato ai margini della @ttsui vecchi bastioni, intorno a una cucina da campo,
era ripartito all'alba.

Entrai per l'ultima volta nel campo pugfhi, sotto il tendone da circo verde, e
ficcai il contenuto del baule dentro il sacda marinaio. Scorgendo il fornello ad
alcol, lo diedi ad Anna.

«Te lo lascio. Non ne avro piu bgmo e, in ogni caso, non ho piu posto».

Lo prese senza protestare e lo misdla sua valigetta. Ero preoccupato, mi
chiedevo dove e come saremmo detti addio.

Alcune donne dormivano ancora e altree ch occupavano dei loro bambini, ci
osservavano con curiosita.

«Ti do una mano».

Anna mi aiuto a issarmi il sacco sulle spalé mi chinai peafferrare la valigia.
Mi segui, con la sua valigetta in manBuori, tra due baracche, incominciai
goffamente:

«Per tutta la vita, i0...».

Sorrise in una maniera che mi sconcerto.

«Vengo con tex».

«A Bressuire?».

Ero preoccupato.

«Voglio restare con te il piu a lungo posEbNon temere. Unwolta la, spariro».

Il fatto che la scena degli addii fosseuiata a piu tardi mi dava sollievo. Non
incontrammo la signora Bauclee come tanti altri, partimo senza salutarla e senza
ringraziarla. Eppure, da quando il vecchio dudea stato portato iospedale per un
attacco di delirium tremens, noi due@eamo gli ospiti piu vecchi del centro.

Gi dirigemmo, attraverso strade sempne iovimentate, versia place d'Armes. |
tavolini del Café de la Paigrano affollati. Circolavanautomobili civili e in fondo
alla piazza, verso il parcei riconoscevano i colori dgeicoli tedeschi mimetizzati.

Non contavo di trou@ una corriera. E invece davanti all'autorimessa ne
stazionavano diverse, poiché nessuno aveva laathne di sospndere il servizio.
Chiesi se ce ne fossero dirette a BressumeNoort. Mi risposero di no, che la strada
per Niort era intasata di macchine e di gecite fuggiva a piedianto che i tedeschi
facevano fatica ad aprirsi un varco.

«C'e un autobus per Fontenay-le-Comte».

«E sulla strada per Bressuire?».

«La porta vicino».

«Quando parte?».

«L'autista sta facendo il pieno».

Prendemmo posto sull'autobus, che era am@isole, e all'inizio fummo gli unici
passeggeri tra i sedili vuoti. Sali un soldato francese, un uomo sulla quarantina, uno
di campagna, con la giacca sul braccio, letprdi una mezza dozm| di persone Si
sistemo intorno a noi.

Seduti fianco a fianco, Anna e io, sbé#k dagli scossoni dell'autobus, tenevamo
lo sguardo fisso sul paesaggio.

«Hai fame?».



«No. E tu?».

«Nemmeno io».

Una contadina, con gli occhi rossi per ipio, mangiava, di fronte a noi, una fetta
di paté che emanava un profumo appetitoso.

Percorrevamo una stradajzialmente non lontana tanare, che toccava tutti i
piccoli paesi, Nieul, Marsilly, Esnandes, &fon, dove si vedano pochi tedeschi,
soltanto un gruppetto in piazzdavanti alla chiesa o al municipio, che gli abitanti
guardavano tenendosi a distanza.

Eravamo fuori dall'itinerario degli sfoliae del grosso delle truppe. A un certo
punto mi parve di riconoscere il pratoilecasello dove avevamo dormito l'ultima
notte del nostro viaggio. Non ne sono ceperché il paesaggio non e lo stesso se lo
si guarda dalla strada o dalla ferrovia.

Passammo davanti a una grarateria, dove decine e deel di bidoncini del latte
brillavano al sole, poi attraversammo pante su un canale, vicino a una locanda
flancheggiata da un pergolato. C'erano ¢ghieaa quadri blu, fiori sui tavoli e sul
bordo della strada un cuoco intagliato nel legno propounevaenu ciclostilato.

A Fontenay-le-Comte i tedeschi erano piimerosi, e cosi pure i veicoli, camion
compresi, ma soltanto sulla strada prinl@pehe portava alla stazione. Alla fermata
degli autobus, sulla piazza, ci disseh® non c'erano corriere per Bressuire.

Non pensai di prendere un taxi, innanttdayerché non mi era mai capitato, e poi
perché non credevo fosse ancora possibile.

Entrammo in un caffé della piazdal mercato per mangiare un boccone.

«Siete profughi?».

«Si. Delle Ardenne».

«Ce ne sono qui che vengono dalle Ardenagliano legna nel bosco di Mervent.
Hanno un aspetto un po' sdica, ma in fondo sono bravgente, che non si perde
d'animo. Andatéontano?».

«A Bressuire».

«Avete la macchina?».

Eravamo gli unici clienti nellaala e un vecchio in pantdé di feltro si affaccio
alla porta della ctina per guardarci.

«No. Andremo a piedge sara necessario».

«E lei crede di poter andare a Brasswa piedi? Con questa giovane signora?
Aspetti, che chiedo se il camion di Martin € partito».

Fummo fortunati. La ditta di Martin, dalltea parte degli alberi, era un negozio di
ferramenta all'ingrosso. Doveva farelldeconsegne a Pouzauges e a Cholet.
Nell'attesa, bevemmo un caflavanti alla piazza vuota.

C'era posto per due, stringendoci neldina, accanto al conducente, e, dopo una
salita abbastanza ripida, attras&ammo una foresta interminabile.

«| profughi delle Ardenne sono laggiuseéva il conducente indicando il profilo di
un bosco e alcune capanne intorno gllali giocavano dei bambini seminudi.

«Ce ne sono molti qui, di tedeschi?».

«C'e stato un gran traffico, ieri sera angitte. E ricomincerancora. Si sono viste
soprattutto motociclette e cucine da @aml carri armati, a mio avviso, verranno
dopo».



Si fermo per depositare umgro presso un maniscalco, dove un cavallo da tiro si
volto verso di noi nitrendo. Lgiornata mi pareva lunga malgrado la nostra fortuna,
il viaggio non finiva piu.

Ora ce l'avevo un po' con Anna per aveaocompagnato. Sarebbe stato meglio,
per entrambi, farla finita a LRochelle, con il mio sacco daarinaio sulle spalle e la
valigia in mano.

Sapendo che ero scontento, lei si faceeaga piccola tra me e il conducente. A
un tratto pensai che il suo fianco caldodava quello dell'autista e ne fui geloso.

Impiegammo quasi due ore per raggiueg®ouzauges, ioatrando solo una
colonna motorizzata lunga un chilometrb.soldati ci guardavano, guardavano
soprattutto Anna e alcuni facevano un cennmon la mano.

«Ormai siete a una ventina di chilometri Biessuire. E meglio se entrate con me
in questo caffe, nel casasdca a trovarvi un passaggio».

Alcuni uomini accigliati giocavano a cartAltri due, versal fondo, discutevano
davanti a dei fogli spargéati tra i bicchieri.

«Voli, laggiu, non c'eé nessuno che vad#dedparti di Bressuire? Questi sono due
profughi che hanno bisogno airivarci prima di notte».

Uno di quelli che discutevano, e chandgava un agente immobiliare, squadro
Anna dalla testa ai piedi prima di rispondere:

«Posso portarli fino a Cerizay».

Non sapevo dove fosse Cerizay. Mi spieg®@ che si trovava a meta strada da
Bressuire. Avevo previsto di dover superavarie difficolta, ed ero pronto a dare
prova di un certo eroismo per raggiunger@ moglie, a camminare giorni e giorni
per le strade e a essanéastidito dai tedeschi.

Ero quasi deluso che tutto si sistemasse cosi facilmente.

Aspettammo circa un'ora che quelli finissdraliscutere. Diverse volte si alzarono
e fecero il gesto di stringersi la manoy p®i tornare a sedersi e ordinare un'altra
bottiglia.

Il nostro secondo autista aveva il visongestionato. Dandiosnportanza, fece
sedere Anna vicino a sé e ini sistemai sul sedile psiore. Di colpo mi sentii
addosso tutta la stanchezza di quella nots®nne; avevo le palpebre pesanti, le
labbra che bruciavano comeaeessi la febbre. Mi ero forse preso un colpo di sole?

Dopo un po’, non riuscii piu a distinguere le parole che si dicevano li davanti.
Vedevo confusamente praltipschi, uno o due paesisonnacchiosi. Attraversammo
un ponte sopra un flume quasi asciytso fermarci infine su una piazza.

Ringraziai. Anche Anna ringrazio. Peroemmo due o trecento metri prima di
scorgere, davanti a un panificio, un camioniatadi farina sul quale si leggeva Il
nome di un mugnaio di Bressuire.

Cosi non dovemmo camminare, Anna e Nlmn restammo mai soli per tutto il
giorno.

Non era ancora notte. Eravamo fermi suferegpiede, con il sacce la valigia per
terra, vicino ai tavolini di un caffé. Mioltai per prendergualche banconota nel
portafoglio. Anna capi e non protegfoando gliele infilai nella borsa.

Tutto intorno c'era il vuoto. Non avevo navuto una simile sensazione di vuoto.
Fermai un ragazzo che passava.



«Dimmi, piccolo... La maternita?».

«Seconda a sinistra, in fondo a staestrada. Non puo sbagliare».

Intuendo che stavo per dirle addio, Anna mormoro:

«Lascia che ti accompagimo alla porta».

Aveva un atteggiamento cosi umile che i il coraggio di rifiutare. Su una
piazza c'erano dei tedeschiecéi davano da fare intormouna dozzina di carri armati
e alcuni ufficiali che impartivano ordini.

La strada della maternitaaein salita, costeggiata dase borghesi. In fondo si
ergeva un grande edificio di mattoni.

Posai un'altra volta il sacco e la valigier terra. Non osavo gtdare Anna. A una
finestra era affacciata una donna, sullalisogra seduto un bambino e il sole al
tramonto illuminava solt#o i tetti delle case.

«Allora...» cominciai.

La voce mi si strozzo in gola e lefefrai le mani. Bisognava almeno che la
guardassi un'ultima volta, mentresio viso stava gia sbiadendo.

«Addio!».

«Sii felice, Marcel».

Le strinsi le mani. Le lasciai andare.pRasi sacco e valigia, quasi incerto, e,
mentre mi avvicinavo all'ingsso della maternita, Anna iorse dietro per dirmi in
un soffio:

«Con te sono stata felice».

Attraverso la porta a vetri vedevo le infeene nell'atrio, undoarella, la signorina
dell'accettazione che parlava al telefono. &ntli voltai. Lei era ancora li, in piedi
sul marciapiede.

«La signora Féron, per piacere».



Se mi sono messo a scrivere spuecordi, di nascosto daia moglie e da tutti, su
un quaderno che chiudo a chiave ognitavache sento qualcuno entrare nel mio
ufficio, non é stato solo per fare ordidentro di me, e nepparnella speranza di
capire certe cose chertinuano a turbarmi.

Perché adesso ho un ufficiun negozio con due vetrine in rue du Chateau e do
lavoro a piu operai di quanti ne abbia illiigdel mio ex padronel signor Ponchot,
che non ha saputo stare al passo con i tebgsua ditta € rimasta cupa e austera
come all'epoca in cui ci lavoravo io.

Ho tre figli che stanno diventando gdi, due femmine e un maschio. E il
maschio, Jean-Francgois, quello che e naBoessuire, mentre Sophie veniva affidata
ai contadini di un villaggio vicino, dove mimoglie aveva trovato rifugio quando il
treno le aveva abbandonate.

Sophie parve contenta, ma non sorpraBavedermi e quando, un mese dopo,
riprendemmo il treno per Fumay con la maeiéfratellino, aveva una gran voglia di
piangere.

Il parto si era svolto senza problemi. Jean-Francois € il piu robusto dei tre. Invece
con la sorellina piu piccola ci furono deltomplicazioni. In effetti, ritrovai Jeanne
piu nervosa che mai, appmva per un nonnulla, convinta che su di lei incombesse
una sventura.

Isabelle, la terza, nacque nel martee piu drammatico della guerra, quando si
aspettava lo sbarco, che dwe scatenato, secondo alcuni, gli stessi drammi e lo
stesso caos dell'invasione tedesca. 8vguleva che tutti gli uomini validi sarebbero
stati mandati sul fronte tedesco e certi pescerano indicati da frecce per evitare
ingorghi sulle strade militari.

Fu anche un'epoca di privazioni. Gli apprigionamenti di viveri erano ridotti al
minimo e io potevo rifornmi al mercato nero soio misura assai modesta.

Sta di fatto che il parto fu prematura neonata venne messa incubatrice e
Jeanne non si riprese mai completamentenio dire sul piano psichico piu che su
quello fisico. Ancora oggi rimane paurogessimista, e quandanni dopo, abbiamo
traslocato in rue du Chateau, per motempo e stata convinta che andassimo
incontro alla rovina e che ciganmo ritrovati piu poveri che mai.

Ripresi la mia vita dal punto in cui l'avo lasciata, com'armio dovere, com'era
destino, perché era la sadaluzione possibile e non avevo mai pensato che ce ne
potesse essere un'altra.

Lavoravo molto. Al momento opportuno, issi i miei figli alle migliori scuole.

Non so che cosa faranno nella vita. Penomento assomigliano a tutti i bambini
del nostro ambiente e accettanadiee che vengono inculcate loro.



Eppure, soprattutto guardando cresamie figlio e ascoltando le sue domande,
vedendo le occhiate che tancia, eppure, dicevbp un pensiero recondito.

Forse Jean-Francois continuera a corgwsr come gli insegnano sua madre e i
suoi educatori e come, piu o neesinceramente, faccio anch'io.

E anche possibile che un giorno si ribelleaostre idee, al na® genere di vita,
che tenti di essere se stesso.

Questo puo capitare anchiéegbambine, del resto, matentando di immaginarmi
Jean-Francois giovanotto che ho cominciato a sentirmi turbato.

lo sono stempiato. Ho bisogno tknti sempre piu spesse. Sono un uomo
abbastanza agiato, riservato, piuttosto scialbo.

Da un certo punto di vista, la coppia fata da Jeanne e da me e piuttosto la
caricatura di una coppia.

Per questo mi e venuta l'idealdsciare a mio figlio ualtra immagine di me. Non
si sa mai. Mi sono chiesto se un giorrammmli gioverebbe sapende suo padre non é
sempre stato il commerciante e il martimido che ha conosciuto, senza altra
aspirazione se non quella di educare al lmegsuoi figli e di far salire loro un
piccolo gradino della scala sociale.

Mio figlio, forse anche le mie figlie, saglsbero cosi che c'e stato in me un altro
uomo e che, per alcune settimane, soatostapace di provarea vera passione.

Non so ancora. Non ho ancora deciso gbe fare di questo quaderno e spero di
avere il tempo per pensarci su.

In ogni caso, svelare qui questo pens recondito € qualcosa che devo a me
stesso, cosi come devo a me stesso, pereegsesto nei confroniniei e degli altri,

di andare fino in fondo.

Sin dall'inverno del 1940 laita riprese un corso quasi normale, tranne per la
presenza dei tedeschi e per I'approvvigiosatm di viveri, che diventava sempre piu
difficile. Mi ero rimesso al lavoro. Glipparecchi radio non ama proibiti e se ne
acquistavano piu che in passato. Nestayallo, e le galline, tutte meno una, avevano
ritrovato il loro posto in fondo al giandd e, contro ogni mia previsione, in casa non
era stato rubato nulla, non una radio, noam utensile; il mio laboratorio era
esattamente come l'avevo lasciatmy un po' di polvere in piu.

La primavera e l'autunno del 1941 devono essescorsi senza eventi di rilievo
poiché ne serbo pochi ricordi, tranne ittéache il dottor Wilhems veniva spesso a
casa nostra. La salute di Jeanne lo prgpaca e temeva, me tmnfesso piu tardi,
che cadesse in uno stato di nevrastenia.

Non si parldo mai di Anna tra mia moglee me, eppure scommberei che lei sa.
Forse le era giunta una voce, diffusa dafymghi rientrati al paese come noi? Non
ricordo di averne incontrati in queeriodo, pero non e impossibile.

In ogni modo, questo non aveva nulla a cheeve con la sua salute e con le sue
paure. Non € mai stata passionale né gedasame sua sorella Berthe, il cui matrito, il
pasticciere, € un vero dongiovanni, tolleldye che avessi delle avventure, purché
agissi con discrezione e senza mettengericolo il focolare domestico.

Non sto cercando di sgravarmi delle mésponsabilita. Dico quello che penso,
obiettivamente. Se a Bressuire lei capi pheun po' avevo cessato di essere 'uomo
che conosceva, in seguito il mio comaonento doveva averla rassicurata.



Le era mai venuto il dubbio ehaveva rischiato di norvedermi? Del resto, non &
vero. La nostra unione non aveva corsaualserio pericolo, lo dico a costo di
sminuirmi ai miei stessi occhi.

Erano soprattutto i tedeschi a farle pauraa paura fisica, tisitiva, i loro passi
nella strada, la loro mu=, i manifesti che affiggema sui muri e che annunciavano
solo cattive notizie.

Dato il mio mestiere, vennero due volteparquisire il laboratorio e la casa, e
scavarono perfino in giardino in cerdatrasmettitori clandestini.

A quel tempo abitavamo ancora nella stestsada, vicino al lungofiume, tra la
casa dei vecchi Matray e quella del maesgiementare con la bambina riccioluta.
Questi ultimi non erano ritornati e si rividero soltanto dopo la Liberazione. Avevano
trascorso tutto il periodo della guerraimo a Carcassonne, dove il maestro aveva
lavorato per la Resistenza.

Nei miei ricordi, l'inverno 1941-1942 fmolto rigido. Un po' prima di Natale,
guando era gia caduta la prima neve, il ddfthlhelms venne da noi un mattino per
visitare Jeanne che si stava riprendendordafluenza. L'avevamavuta tutti, ma lei
faceva fatica a ristabilirsi e appaaiancora piu ansiosa del solito.

Al momento di andarsene, rarridoio, il dottore mi disse:

«Sia gentile, venga@are un'occhiata alla mia rad©redo si sia bruciata una delle
valvole».

Alle quattro del pomeriggio era gia buidampioni schermati di azzurro, le vetrine
oscurate. Avevo appena finito ungparazione quando mi ricordai del dottor
Wilhelms e mi dissi che a®i fatto in tempo a passare da lui prima di cena.

Avvertii mia moglie e mi ifilai il giaccone canadese.oB la cassetta degli attrezzi
In mano, lasciai il tepore della @per il freddo e il buio della strada.

Avevo percorso appena pgocmetri quando un‘ombra si stacco dal muro e mi
venne incontro, mentre urace mi chiamava per nome:

«Marcel».

La riconobbi subito. Indossava un cappottorece un basco. Il viso mi parve piu
pallido del solito. Si mise ahio fianco come una voltguando le dicevokVieni con
me>.,

Sembrava intirizzita dal foglo, emozionata, mentre imnasi calmo e lucido.

«Devo parlarti, Marcel. E la mia ultim@ossibilita. Sono a Fumay con un aviatore
inglese che devo condurre in zona liberax.

Mi voltai e mi parve di vede la sagoma di un uomoststo nel vano della porta
dei Matray.

«Qualcuno ci ha denunciag la Gestapo e sulle ros tracce. Dovremmo
nasconderci per alcuni giorni in un luogjouro, il tempo che si scordino di noi».

Camminando ansimava, cosa che prima lsosuccedeva maiAveva gli occhi
cerchiati, il viso sfiorito.

Continuavo ad avanzare a grandi passial momento di voltare I'angolo del
lungofiume, cominciai:

«Ascolta...».

«Ho capito».



Capiva sempre prima cheregsi bocca. Ma ci tenevo a dire quello che volevo
dirle:

«| tedeschi mi sorvegliano. Gia due volte...».

«Ho capito, Marcel» ripeté.

«Non te ne voglio. Scusami».

Non feci in tempo a trattenerla. §iro, correndo verso 'uomo che l'aspettava
nell'ombra.

Non ne ho mai parlato conssino. Una volta riparatadadio del dottore, tornai a
casa. Jeanne preparava lota in cucina, mentre Jedfrancois mangiava gia sul suo
seggiolone.

«Hai preso freddo?» mi domando guardandomi.

Tutto era in ordine, mobili, oggetti, core@avevamo lasciati paghdo da Fumay, e
in casa c'era un bambino in piu.

Un mese dopo vidi affisso sul muro delimicipio un manifesto ancora fresco. Vi
erano stampati cinque nomi, fra i quali mame inglese e quello di Anna Kupfer.
Tutti e cinque erano stati fucilati come splee giorni prima, nel cortile della
prigione di Mézieres.

Non sono mai ritornato a La Rleelle. Non ci tornero mai.

Ho una moglie, tre bambini, un‘ait& commerciale in rue du Chateau.

Noland, 25 marzo 1961
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