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CAPITOLO PRIMO

I1 deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont tradi i
suoi inventori alle quattro del pomeriggio del 2 ottobre 1959. Cio
che avvenne dopo, avvenne istantaneamente. Non piu adeguatamente
deflesso, e quindi non pil sotto controllo, il fascio da sei
miliardi di volt si irradio verso il soffitto della sala, riducendo
in cenere al suo passaggio una piattaforma di osservazione che
sovrastava il magnete a forma di ciambella.

Su quella piattaforma, in quel momento, c’erano otto persone: un
gruppo di visitatori con la loro guida. Senza piu la piattaforma
sotto i piedi, caddero tutti e otto sul pavimento della camera del
bevatrone, dove giacquero feriti, e in stato di shock, fino a quando
il campo magnetico fu disattivato e la radiazione dura in parte
disattivata.

Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due,
ustionati in modo leggero, rimasero sotto osservazione per lungo
tempo; gli ultimi due vennero esaminati, curati e infine dimessi. I
giornali locali di San Francisco e Oakland riportarono 1’evento. Gli
avvocati delle vittime diedero immediatamente il via alle azioni
legali. Diversi funzionari addetti al bevatrone passarono un brutto
momento, cosl come il Sistema di Deflessione Wilcox-Jones e i suoi
entusiastici inventori. I tecnici cominciarono a riparare i danni
materiali.

L’incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era iniziata
la deflessione difettosa, e alle quattro e due minuti otto persone
erano precipita-te per diciotto metri attraversando il fascio
protonico dalla carica incredibilmente elevata che si irradiava
dalla camera circolare interna del magnete. Il giovane di colore che
faceva da guida cadde per primo, e fu il primo a toccare il
pavimento della camera. L’ultimo a cadere fu un giovane tecnico del
vicino centro di missili telequidati. Quando il gruppetto era stato
portato sulla piattaforma, lui si era separato dai compagni e si era
girato verso il corridoio, frugandosi in tasca in cerca delle
sigarette.

Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentativo di
afferrare la moglie, non avrebbe fatto la fine degli altri. Quello
era il suo ultimo ricordo chiaro: gettare via le sigarette,
annaspare inutilmente in avanti e stringere la manica svolazzante
del cappotto di Marsha..



Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di ricerche
missi-listiche, limitandosi a fare la punta alle matite e sudando
per la preoccupazione. Ma attorno a lui 1’attivita non si era
fermata e 1 suoi dipendenti continuavano a lavorare. A mezzogiorno
apparve Marsha, raggiante e deliziosa, tirata a lustro come una
delle anatre domestiche del Golden Gate Park.

Quella piccola creatura profumata e costosa, che lui era riuscito a
prendere al laccio, e della quale era pil orgoglioso che del suo
giradischi ad alta fedelta o della sua collezione di bottiglie di
ottimo whisky, valse a scuoterlo momentaneamente dal suo cupo
letargo.

«Che succede?» domando Marsha, appoggiandosi appena sul bordo della
scrivania di metallo grigio, intrecciando le dita guantate e
dondolando nervosamente le gambe snelle. «Andiamo subito a mangiare,
cosi possiamo arrivare in tempo. E il primo giorno che mettono in
funzione il deflettore, ci tenevi tanto a vederlo. Te ne sei
dimenticato? Allora, sei pronto?»

«Sono pronto per la camera a gas,» le rispose Hamilton, secco. «E
quella e quasi pronta per me.»

Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacita assunse
un tono serio, drammatico. «Ma che ti prende? Altre cose segrete di
cui non puoi parlarmi? Tesoro, non mi hai detto che oggi sarebbe
successo qualcosa di importante. A colazione ridevi e scherzavi come
un cucciolo.»

«A colazione non sapevo ancora niente.» Hamilton controllo
1'orologio e si alzd in piedi, scuro in volto. «Andiamo a farci una
bella mangiata. Per me potrebbe essere 1’ultima.» Poi aggiunse. «E
potrebbe essere anche 1’'ultima visita che faro.»

Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della California
Maintenance, e tanto meno il ristorante in fondo alla strada, oltre
la zona pattugliata degli edifici e delle installazioni. Fu bloccato
da un fattorino in divisa, che gli porse un foglio di carta
accuratamente ripiegato e gli disse,

«Signor Hamilton, € per lei. Il colonnello T. E. Edwards mi ha detto
di consegnarglielo.»

Hamilton lo apri con le mani che gli tremavano. «Be’,» disse alla
moglie con voce sommessa, «ci siamo. Vai a sederti nella saletta
d’attesa. Se non saro uscito entro un’ora o poco pil, torna a casa e
apriti una scatoletta di maiale con fagioli.»

«Ma..» protesto la donna, gesticolando impotente. «Hai un’aria cosi..
cosli sconvolta. Sai di che cosa si tratta?»

Lui sapeva di che cosa si trattava. Si piegd in avanti e la bacio di



sfuggita sulle labbra rosse, umide, che tremavano. Poi sequi il
fattorino a passo deciso e veloce lungo il corridoio, diretto verso
gli uffici del colonnello Edwards, le grandi sale per le riunioni
importanti dove i pezzi grossi della societa erano soliti radunarsi
solennemente.

Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla solida, opaca presenza di
alcuni uomini d’affari di mezza eta: un misto di fumo di sigaro,
deodorante e lucido da scarpe. Un brusio continuo si levava dal
lungo tavolo d'acciaio.

A una estremita sedeva il vecchio T. E., sovrastato da un grosso
mucchio di documenti e rapporti. Ogni funzionario aveva la sua pila
protettiva di carte, la valigetta aperta, il posacenere, il
bicchiere di acqua tiepida. Dalla parte opposta del colonnello
Edwards, massiccio nella sua uniforme, era seduto Charley McFeyffe,
il capitano della squadra di poliziotti incaricata della sicurezza
della base missilistica, sempre a caccia di agenti sovietici.

«Eccola qui,» mormoro il colonnello T. E. Edwards, rivolgendo ad
Hamilton un’occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non ci vorra molto,
Jack; l'ordine del giorno prevede un unico argomento che la
riguarda; non sara obbligato a seguire il resto della riunione.»

Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato, e attese.

«Riguarda sua moglie,» esordi Edwards, leccandosi il pollice grasso
mentre sfogliava un rapporto. «Mi risulta che da quando Sutherland
ha da-to le dimissioni le e stato affidato l'incarico di
responsabile unico dei nostri laboratori di ricerca. Esatto?»

Hamilton annuil. Le sue mani, appoggiate sul tavolo, avevano assunto
un colorito esangue. Come se fossi gia morto, penso cupamente. Come
se fosse gia appeso per il collo, tagliato fuori dalla vita e dalla
luce del sole.

Penzolante come uno dei prosciutti di Hormel, nell’oscura santita
del mat-tatoio.

«Sua moglie,» incalzo Edwards con voce fragorosa, alzando e
abbassan-do i polsi chiazzati di rosso man mano che sfogliava le
pagine, «é& stata giudicata pericolosa per la sicurezza della base.
Ho qui il rapporto.» Fece un cenno al capitano della sicurezza, che
era rimasto in silenzio. «Me lo ha fatto avere McFeyffe. Con
riluttanza, dovrei aggiungere.»

«Ci puo giurare,» aggiunse McFeyffe, rivolto ad Hamilton. Gli occhi
grigi e duri sembravano quasi volersi scusare, ma Hamilton 1i ignoro
di proposito.

«Lei, naturalmente,» riprese Edwards, «conosce benissimo il sistema
di sicurezza di questa installazione. La nostra € una societa
privata, ma il nostro cliente € il governo. Nessuno compra missili
oltre allo Zio Sam. Percio dobbiamo badare a noi stessi. Le dico



tutto questo in modo che lei possa valutare adeguatamente la
questione. In fondo, si tratta di una cosa che riguarda in primo
luogo lei. Per noi e importante solo perché lei e a capo dei nostri
laboratori di ricerca. In questo senso riguarda anche noi.» Fisso
Hamilton come se non lo avesse mai visto prima.. anche se era stato
proprio lui ad assumerlo nel 1949, ben dieci anni prima, quando
Hamilton era un giovane ingegnere elettronico, brillante ed
entusiasta, appena uscito dal MIT.

«Questo significa,» chiese Hamilton con un filo di voce, aprendo e
richiudendo le mani in modo quasi convulso, «che a Marsha non verra
pil consentito di entrare nella base?»

«No,» rispose Edwards, «significa che a lei verra negato 1’accesso
al materiale classificato finché la situazione non cambiera.»

«Ma questo vuol dire..» Hamilton senti la sua voce spegnersi in un
silenzio stupefatto. «Questo vuol dire tutto il materiale al quale
sto lavoran—-do.»

Nessuno rispose. Tutti i funzionari della societa rimasero seduti,
al riparo delle valigette e dei mucchi di carte. Lontano, in un
angolo, il condizio-natore d’'aria arrancava debolmente.

«Che mi prenda un accidente,» disse all’improvviso Hamilton, con
voce alta e decisa, facendo sussultare qualcuno dei presenti.
Edwards lo squadro di traverso, incuriosito. Charley McFeyffe si
accese un sigaro e si passO nervosamente la mano massiccia fra i
capelli radi. Nella sua anonima divisa marrone sembrava un panciuto
agente della polizia stradale.

«Lo metta al corrente delle accuse,» disse McFeyffe. «Gli dia una
possibilita di difendersi, T. E. In fondo ne ha il diritto.»

Per alcuni secondi Edwards frugo in mezzo alla massa di rapporti
della sicurezza poi, scuro in volto per 1l’'esasperazione, sospinse
l'intera pratica lungo il tavolo, in direzione di McFeyffe. «E il
suo reparto che ha tirato fuori questa storia,» borbotto, lavandosi
le mani della faccenda. «Glielo dica lei.»

«Intende dire che 1o leggera qui?» protesto Hamilton. «Davanti a
trenta persone? Alla presenza di tutti i funzionari della
compagnia?»

«L'hanno gia letto tutti,» ribatté Edwards, in modo non sgarbato. «E
stato redatto piu o meno un mese fa, e da allora e circolato.
Dopotutto, ragazzo mio, lei qui & una persona importante. Non
potevamo prendere alla leggera una questione del genere.»

«Tanto per cominciare,» intervenne McFeyffe, palesemente
imbarazzato, «questa roba viene dall’FBI. Ce 1’hanno mandata loro.»

«L'avete richiesta voi?» domandd Hamilton, acido. «Oppure circolava
per caso nella zona?»



McFeyffe avvampo. «Ecco, in qualche modo 1’abbiamo chiesta noi. Una
indagine di routine. Buon Dio, Jack, c’é anche una pratica che
riguarda me.. e ce n'e addirittura una sul presidente Nixon.»

«Non c’e bisogno di leggere tutto quell’incartamento,» disse
Hamilton con voce tremante. «Marsha si e iscritta al Partito
Progressista nel 1948, quando era matricola all’universita. Ha
contribuito finanziariamente al Comitato per gli Aiuti ai Rifugiati
Spagnoli. Si e abbonata alla rivista In Fact. Tutte queste cose le
conosco gia.»

«Legga la relazione aggiornata,» ordino Edwards a McFeyffe.

Quest’ultimo frugo fra le carte e trovo la relazione aggiornata. «La
signora Hamilton ha lasciato il Partito Progressista nel 1950. In
Fact ha cessato le pubblicazioni. Nel 1952 la signora ha partecipato
alle riunioni dell’associazione Arti, Scienze e Professioni della
California, un fronte organizzato con simpatie filocomuniste. Ha
sottoscritto la Petizione di Pace di Stoccolma, e ha aderito
all’Unione per le Liberta Civili, descritta da alcuni come
sinistrorsa.»

«Che diavolo significa “sinistrorsa”?» chiese Hamilton.

«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizzano per il
comunismo,» rispose McFeyffe, poi proseguil faticosamente la lettura.
«L‘8

maggio 1953 la signora Hamilton ha scritto una lettera al San
Francisco Chronicle per protestare contro il divieto di ingresso
negli Stati Uniti di Charlie Chaplin.. comunista dichiarato, anche se
ufficialmente non € iscritto al partito. Ha firmato anche 1’appello
a favore dei Rosenberg, tradi-tori gia giudicati e condannati. Nel
1954 ha parlato alla Lega delle Votanti di Alameda pronunciandosi a
favore dell’ammissione nelle Nazioni Unite della Cina Rossa.. Nel
1955 si e iscritta alla sezione di Oakland della Coesistenza
Internazionale, o Organizzazione della Morte, con ramificazioni nei
paesi della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un’offerta a
favore della Societa per il Progresso della Popolazione di Colore.»
Lesse la cifra.

«Quarantotto dollari e cinquantacinque centesimi.»

Segul una pausa di silenzio.

«Tutto qui?» chiese poi Hamilton.

«Queste sono le informazioni piu significative, si.»

«C’e anche scritto,» disse Hamilton, cercando di mantenere 1la voce
ferma, «che Marsha ha fatto 1’abbonamento al Chicago Tribune? Che

nel 1952 ha sostenuto la campagna di Adlai Stevenson? Che nel 1953
ha contribuito alla Societa Filantropica per il benessere dei cani e



dei gatti?»

«Non vedo che importanza possano avere questi fatti,» replico
Edwards, impaziente.

«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si & abbonata a In Fact.. si
€ abbonata anche al New Yorker. Ha abbandonato il Partito
Progressista quando lo fece Wallace.. e ha aderito ai Giovani
Democratici. Questo c’e scritto? E vero, il comunismo 1la
incuriosiva, ma questo fa di lei una comunista? In sostanza voi mi
dite che Marsha legge giornali di sinistra e ascolta oratori di
sinistra.. ma questo non dimostra che appoggi il partito, o che ne
seqgua l’'insegnamento, o che auspichi il rovesciamento del governo
0..»

«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comunista,» lo
interruppe McFeyffe. «Stiamo semplicemente dicendo che € un rischio
per la sicurezza. La possibilita che Marsha sia comunista esiste. »

«Santo Dio,» esclamo Hamilton, con un gesto di impotenza, «allora
sarei io a dover dimostrare che non lo €? E cosl che stanno le
cose?»

«La possibilita esiste,» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di essere
razionale; non si alteri e non si metta a strillare. Forse Marsha e
una rossa, forse no.

Non € questo il punto. Quello che abbiamo fra le mani €& materiale
dal quale risulta che sua moglie si interessa di politica.. politica
radicale, per dirla tutta. E questo non va bene.»

«Marsha si interessa di tutto. E una donna colta e intelligente. Ha
tutto il giorno a disposizione per informarsi e conoscere. Secondo
voi dovrebbe rimanersene a casa a..» Hamilton fatico a trovare le
parole, «a spolverare il caminetto? A preparare la cena, a cucinare
e a rammendare?»

«C'e un’indicazione di tendenza, qui,» disse McFeyffe. «Bisogna
ammet-terlo, presi uno per uno non si tratta di dati significativi,
ma se 1li mettiamo insieme, se si calcola la media statistica.. siamo
su livelli troppo alti, Jack.

Tua moglie & coinvolta in troppi movimenti di sinistra.»

«E cosi sarebbe colpevole solo perché si e iscritta a tutte queste
associa-zioni? E una donna curiosa, piena di interessi. Ma il fatto
che abbia dato la sua adesione basta a dimostrare che Marsha e
d'accordo con tutto quello che sente dire?»

«Non possiamo leggere nella sua mente.. e nemmeno tu, Jack. Possiamo
solo giudicare da quello che fa: dai gruppi che frequenta, dalle
petizioni che firma, dai suoi contributi in denaro. Sono gli unici
dati di fatto che abbiamo.. e dobbiamo prenderli in considerazione.
Tu dici che partecipa a quelle riunioni ma non condivide i punti di



vista che vengono esposti.

D'accordo, supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale
dove si svolge uno spettacolo pornografico e arresti le ragazze e
gli organizzatori.

E gli spettatori, secondo te, possono cavarsela dicendo che lo
spettacolo non & di loro gradimento?»

McFeyffe allargdo le mani. «Se veramente non gli piacesse si
troverebbe-ro forse 1i? Posso capire andarci una volta, per
curiosita, ma non in continuazione. Sono dieci anni, fin da quando
aveva diciotto anni, che tua moglie e immischiata con gruppi di
sinistra. Ha avuto tutto il tempo che voleva per formarsi un’idea
precisa sul comunismo, eppure continua a frequen-tarli; & sempre 1i
guando qualche organizzazione filocomunista organizza una protesta
per un linciaggio nel Sud, o sbraita contro l’ultimo stanzia-mento
per gli armamenti. Quanto al fatto che Marsha legga anche il Chicago
Tribune, a me non sembra piu rilevante del fatto che un
frequentatore di spettacoli pornografici vada anche a messa.
Dimostra soltanto che ha una personalita molto sfaccettata, e magari
anche contraddittoria.. ma rimane il fatto che una di queste
sfaccettature € la sua passione per la porno—-grafia. E non 1o
schedano perché va a messa, ma perché gli piace la porno-grafia, e
perché va a vedere spettacoli pornografici. Tua moglie pud essere al
novantanove per cento un’americana media dai capelli rossi.. puo
essere una brava cuoca e un’automobilista prudente, pu0 pagare le
tasse, fare be-neficenza e preparare torte per la lotteria della
parrocchia. Ma per il restante uno per cento puo benissimo essere
legata al Partito Comunista. Le cose stanno cosi.»

Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, controvoglia,
«Sei molto bravo a perorare la tua causa.»

«Io credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quando hai
cominciato a lavorare qui, e provo molta simpatia per voi.. e anche
Edwards.

Tutti la proviamo. Pero il punto non €& questo. Finché non potremo
usufrui-re della telepatia e penetrare nella testa della gente,
dovremo per forza ba-sarci sull’evidenza statistica. E vero, non
siamo in grado di dimostrare che Marsha sia un agente al servizio di
una potenza straniera. E tu, Jack, non sei in grado di dimostrare
che non lo sia. Nel dubbio, dobbiamo schierarci contro tua moglie.
Non possiamo permetterci di fare altrimenti, tutto qui.»

McFeyffe si grattd il grosso labbro inferiore e domandd, «Ti sei mai
domandato se Marsha sia comunista?»

No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente, Hamilton
fissava senza dire una parola la superficie scintillante del tavolo.
Era sempre stato convinto che Marsha gli dicesse la verita, che il
suo interessamento per il comunismo fosse dettato da semplice
curiosita. Ma adesso, per la prima volta, sentiva nascergli dentro



il sospetto orribile, dolente del dubbio. Statisticamente, era
possibile.

«Glielo chiedero,» disse infine ad alta voce.
«Lo farai?» chiese McFeyffe. «E Marsha che cosa ti rispondera?»
«Mi rispondera che non e vero, naturalmente!»

Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente, Jack. E
se ci riflette, sara d’accordo con me.»

Hamilton si alzd in piedi. «E nel salottino che aspetta. Potete
chieder-glielo voi stessi.. fatela venire qui e interrogatela.»

«Non ho pilu intenzione di discutere con lei,» taglio corto Edwards.
«Sua moglie e considerata pericolosa per la base, e fino a nuovo
avviso lei si deve ritenere sospeso dall’incarico. 0 ci porta prove
convincenti che sua moglie non e comunista, oppure se ne liberi.» Si
strinse nelle spalle. «Lei ha una carriera davanti a sé, ragazzo
mio. E tutta la sua vita.»

McFeyffe si alzo anche lui e giro pesantemente attorno al tavolo. La
riunione era giunta al termine: la liquidazione di Hamilton era
stata ufficialmente sanzionata. McFeyffe prese il tecnico
sottobraccio e 1o sospinse verso la porta. «Usciamo da qui e andiamo
a prendere un po’ d’'aria. Che ne diresti di bere qualcosa? Tutti e
tre, io te e Marsha. Giu al Rifugio hanno un whisky niente male. Io
ne approfitterei.»

CAPITOLO SECONDO

«Non ho nessuna voglia di bere,» affermd enfaticamente Marsha in
tono asciutto, freddo. Pallida e decisa fissava McFeyffe, ignorando
tutti i funzionari della compagnia che sfilavano nella sala
d’'attesa. «Io e Jack stiamo andando al bevatrone; oggi mettono in
funzione la nuova attrezzatura. Lo abbiamo deciso da diverse
settimane.»

«Ho la macchina nel parcheggio,» disse McFeyffe. «Vi accompagno io.»

Poi aggiunse, con un pizzico di ironia, «Sono un poliziotto.. posso
portar-vi fin dentro l’impianto.»

Mentre la Plymouth impolverata percorreva la lunga salita che
portava agli edifici del bevatrone, Marsha disse, «Non so se ridere
o piangere, o che cosa. Non riesco a crederci. Ma tu stai parlando
sul serio?»

«I1 colonnello Edwards ha suggerito a Jack di buttarti via come un



vestito usato,» disse McFeyffe.

Stordita, confusa, Marsha sedeva impettita, stringendo i guanti e la
borsetta. «Lo faresti?» domando a suo marito.

«No,» rispose Hamilton. «Nemmeno se tu fossi una pervertita, una
comunista e un’alcolizzata nello stesso tempo.»

«Hai sentito?» chiese Marsha, rivolta a McFeyffe.
«Ho sentito.»
«E che ne pensi?»

«Penso che siete due ottime persone. Penso che se Jack facesse
diversa—-mente, sarebbe un gran figlio di buona donna.» Poi concluse,
«E 1'ho anche detto al colonnello Edwards.»

«Uno di voi due,» disse Hamilton, «non dovrebbe essere qui. Uno di
vol due dovrebbe essere cacciato via a calci. Forse dovrei tirare
una moneti-na.»

Colpita, Marsha lo fisso, mentre gli occhi bruni le si riempivano di
lacrime e le mani continuavano a tormentare stupidamente i guanti.
«Ma non capisci?» gli disse in un sussurro. «E terribile. E una
congiura contro di te.

Contro di noi.»

«Anch’io mi sento un po’ in colpa,» ammise McFeyffe. Svolto dalla
sta-tale e guido la Plymouth fino al posto di blocco, e quindi
nell’area del bevatrone. Il poliziotto all’ingresso saluto e fece un
cenno con la mano.

McFeyffe rispose al saluto. «In fondo, voi siete miei amici.. ma il
dovere viene prima, e mi impone di fare rapporti anche sui miei
amici. Prendere in considerazione ogni aspetto negativo, verificare
le voci.. credete che mi diverta?»

«I1 tuo dovere mettitelo..» comincio Hamilton, ma Marsha 1o
interruppe.

«Ha ragione, non € colpa sua. Ci siamo dentro tutti e tre, in questa
storia.»

La macchina si fermo di fronte all’ingresso principale. McFeyffe
spense il motore, e i tre scesero, imboccando a passo lento il largo
vialetto di cemento.

Hamilton si volto a guardare un gruppetto di tecnici fermi sui
gradini.

Giovanotti ben vestiti, con i capelli tagliati a spazzola, cravatte
a farfalla, che chiacchieravano amichevolmente. Insieme a loro c’era



la consueta folla di visitatori che, dopo aver superato il
controllo, si stavano avviando tutti eccitati ad assistere allo
spettacolo del bevatrone in azione. Ma ad Hamilton interessavano i
tecnici; eccomi qua, si disse.

Anzi, penso, c’ero fino a pochi minuti fa.

«Devo assentarmi un minuto,» disse Marsha con voce fioca, strofinan-
dosi gli occhi rigati dalle lacrime. «Vado in bagno a rimettermi in
sesto.»

«D'accordo,» mormoro lui, sempre immerso nei suoi pensieri.

Marsha si allontan0o e i due uomini rimasero uno di fronte all’altro
nel corridoio rimbombante dell’'edificio del bevatrone.

«Forse & meglio cosi,» disse Hamilton. Dieci anni erano un tempo
molto lungo, in qualsiasi genere di lavoro. E poi, che cosa si
aspettava da quel lavoro? Ecco una buona domanda.

«Hai tutte le ragioni per essere depresso,» disse McFeyffe.

«Dici bene,» ribatté Hamilton. Si allontano per stare un po’ da
solo, con le mani in tasca.

Certo che era depresso. E 1o sarebbe rimasto finché non avesse
deciso in un modo o nell’altro se scegliere il lavoro o sua moglie.
Ma il problema non si riduceva poi solo a quello; era la sua
organizzazione che aveva ricevuto un colpo fatale, il suo sistema di
vita, l'intera gamma delle sue abitu-dini; le tante cose in cui
credeva e sulle quali faceva affidamento. McFeyffe era penetrato fin
nell’intimo della sua esistenza, fino al suo matrimo-nio, e fino
alla donna che per lui significava piu di chiunque al mondo.

Piu di qualsiasi altra cosa o persona, si rese conto. Piu del suo
lavoro.

Era lei che avrebbe scelto, e nel rendersene conto la cosa gli
sembro strana.

Non era tanto il fatto della scelta che lo turbava, quanto 1’idea
che lui e Marsha fossero stati separati 1’uno dall’altra,
allontanati da cio che era successo.

«S1,» disse a McFeyffe. «Sono proprio a terra.»
«Puoi trovarti un altro lavoro. Con l’esperienza che hai..»

«Mia moglie,» lo interruppe Hamilton. «Sto parlando di lei. Pensi
che abbia qualche possibilita di fartela pagare? Mi piacerebbe.» Ma
proprio mentre pronunciava quelle parole, si sentl infantile. «Tu
sei malato,» aggiunse, continuando ugualmente a parlare, un po’
perché voleva dirle, quelle parole, e un po’ perché non aveva altri
argomenti. «Tu distruggi persone innocenti. Illusioni paranoiche..»



«Piantala,» disse McFeyffe, a denti stretti. «Ce 1’hai avuta la tua
occasione, Jack. Per anni e anni. Fin troppi.»

Mentre Hamilton stava rimuginando una replica, riapparve Marsha.

«Stanno facendo entrare un gruppo di normali visitatori. I pezzi
grossi hanno gia finito la loro visita.» Adesso aveva l’aria un po’
meno sconvolta.

«Quell’affare.. quel nuovo deflettore, credo che sia gia in
funzione.»

Riluttante, Hamilton si scosto dal massiccio poliziotto. «Allora
andiamo.»

McFeyffe lo segui. «Penso che sia interessante,» disse, senza
rivolgersi a nessuno in particolare.

«Gia,» commentd Hamilton, distrattamente, rendendosi conto che stava
tremando. Respird profondamente ed entro nell’ascensore dopo Marsha,
girandosi automaticamente per mettersi di fronte alla porta.
McFeyffe fece lo stesso. Mentre l’'ascensore saliva, Hamilton si
ritrovo davanti il grosso collo sudato di McFeyffe. Anche lui era
sconvolto.

Al secondo piano furono accolti da un giovane negro con una larga
banda sul braccio, che stava organizzando un gruppo di visitatori. I
tre si uni-rono al gruppo, mentre alle loro spalle molti altri
attendevano pazientemente il proprio turno. Frano le quattro meno
dieci; il Sistema di Deflessione Wilcox-Jones erano gia stato messo
a fuoco e attivato.

«Siamo arrivati,» stava dicendo la giovane guida di colore in tono
piatto ma sicuro, mentre 1i accompagnava dall’atrio alla piattaforma
di osservazione. «Dovremo muoverci in fretta in modo da dare anche
agli altri 1la possibilita di vedere. Come sapete, il bevatrone di
Belmont & stato costruito dalla Commissione per 1’Energia Atomica
per lo studio avanzato dei raggi cosmici indotti artificialmente in
condizioni controllate. L’elemento centrale del bevatrone e un
enorme magnete il cui campo accelera il raggio protonico e 1lo
ionizza con intensita crescente. I protoni caricati positiva-mente
vengono introdotti nella camera lineare dal tubo di accelerazione
Cockcroft-Walton.»

A seconda dei casi, i visitatori sorridevano in modo distratto
oppure lo ignoravano. Un anziano signore alto e magro se ne stava a
braccia conserte dritto come un palo, rivelando un distaccato
disprezzo per la scienza in generale. Un militare, noto Hamilton;
sopra la giacca di cotone esibiva una mostrina di metallo brunito.
Che vada al diavolo, penso Hamilton, acido.

Al diavolo il patriottismo sotto qualsiasi forma, quella specifica e
quella generica. Tutti uguali, piedipiatti e militari. Anti-



intellettuali e anti-negri.
Anti-tutto, tranne birra, cani, automobili e armi.

«Si pud avere del materiale informativo?» stava chiedendo con voce
sommessa ma penetrante una florida signora di mezza eta, che
indossava un abito dall’'aria piuttosto costosa. «Ci piacerebbe
gqualcosa da leggere e da portare a casa, la prego. A scopo di
studio.»

«Quanti volts ci sono la dentro?» chiese con voce squillante il
figlio della signora. «Piu di un miliardo?»

«La sollecitazione di elettronvolt ricevuta dai protoni,» rispose
pazientemente il negro, «prima di essere deflessi dalla loro orbita
e spinti fuori dalla camera circolare e di oltre sei miliardi. Ogni
volta che il fascio com-pie un giro, la sua carica e la sua velocita
si intensificano.»

«Qual & questa velocita?» domando una donna snella sulla trentina,
dall’aria professionale, vestita di un semplice completo di stoffa
ruvida. Gli occhiali le conferivano un’aria severa.

«Di poco inferiore a quella della luce.»

«Quanti giri compiono attorno alla camera?»

D

«Quattro milioni,» rispose la guida. «La loro distanza astronomica
di trecentomila miglia, e viene coperta in 1,85 secondi.»

«Incredibile,» gorgoglid la signora ben vestita con voce languida,
un po’

intimorita.

«Quando i protoni lasciano 1’'acceleratore lineare,» continuo la
guida,

«hanno un’energia di dieci milioni di volts o, come diciamo noi, di
dieci Mev. Il problema successivo & quello di convogliarli in
un’orbita circolare nella stessa identica posizione e con lo stessa
identica angolazione, in mo-do che possano essere attratti dal campo
magnetico.»

«E il magnete non & in grado di farlo?» domando il ragazzo.

«No, temo di no. Per questo viene usato un inflettore. I protoni con
carica molto alta possono facilmente abbandonare la loro traiettoria
e mettersi a vagare in tutte le direzioni. Occorre un complesso
sistema di modulazione di frequenza per impedirgli di seguire un
tracciato a spirale crescente.

Poi, quando il fascio ha raggiunto la carica richiesta, rimane
sempre il problema fondamentale di spingerlo fuori dalla camera



circolare.»

La guida indico verso il basso, oltre la ringhiera, il magnete che
si trovava sotto di loro. Largo e imponente, ricordava alla lontana
una grossa ciambella, ed emetteva un debole ronzio.

«La camera di accelerazione si trova all’interno del magnete. E
larga centoventi metri. Ho paura che da qui non possiate vederla.»

«Chissa,» disse il militare dai capelli bianchi con voce ispirata,
«se i1 co-struttori di questo spettacoloso congegno si sono mai resi
conto che un qualsiasi uragano scatenato da Dio sulla Terra supera
di gran lunga tutta la potenza creata dall’uomo, in questa e in
tutte le altre macchine messe insieme.»

«Sono certa che se ne sono resi conto benissimo,» replico la donna
dall’aria severa in tono malizioso. «Anzi, forse sarebbero capaci di
dirle con precisione quale sia la potenza di un uragano.»

Il veterano le rivolse un’occhiata fredda e dignitosa. «Lei & uno
scienziato, signora?» le chiese soavemente.

La guida aveva fatto accomodare sulla piattaforma gran parte dei
visitatori. «Dopo di voi,» disse McFeyffe ad Hamilton, facendosi di
lato. Marsha avanz0 meccanicamente, subito seguita da suo marito.
McFeyffe finse blandamente di leggere i pannelli informativi che
tappezzavano le pareti dietro la piattaforma, e rimase in fondo alla
fila.

Hamilton prese la moglie per mano, gliela strinse e le sussurro
all’'orecchio, «Pensi che rinuncerei a te? Non viviamo nella Germania
nazista.»

«Non ancora,» replico Marsha, avvilita. Era ancora pallida e
infelice: si era tolta quasi tutto il trucco, e le sue labbra erano
sottili, esangui. «Tesoro, quando penso che quella gente ti ha fatto
andare fin 11 per metterti a confronto con me e con le cose che
faccio, come se fossi una specie di.. come se fossi una prostituta o
qualcosa del genere, o magari una che se la fa con i cavalli,
insomma, mi viene voglia di ucciderli. E Charley.. credevo che fosse
amico nostro. Credevo di poter contare su di lui. Quante volte e
venuto a cena da noi?»

«Pero non viviamo nemmeno in Arabia,» ribatté Hamilton. «Il fatto
che gli abbiamo dato da mangiare non fa di lui un nostro fratello di
sangue.»

«Se la puo scordare la torta meringata al limone che gli piace
tanto. Lui e le sue giarrettiere arancioni. Promettimi che non
userai mai piu le giarrettiere.»

«Solo calze elastiche e nient’altro.» La avvicino a sé e le disse,
«Buttia-mo quel bastardo nel magnete.»



«Pensi che sarebbe in grado di digerirlo?» Marsha fece un debole
sorriso. «Probabilmente lo risputerebbe fuori. Troppo indigesto.»

Alle loro spalle avanzavano lentamente la grassa signora con suo
figlio.

McFeyffe era ancora piu indietro, con le mani infilate in tasca e la
faccia bovina sopraffatta dall’avvilimento.

«Non sembra molto felice,» osservo Marsha. «In un certo senso mi
dispiace per lui. Non & colpa sua.»

«E allora di chi & 1la colpa?» In tono vacuo, come se raccontasse una
bar-zelletta, aggiunse, «dei mostri del capitalismo succhiasangue di
Wall Street?»

«Che strano modo di porre la questione,» disse Marsha, preoccupata.

«Non ti ho mai sentito usare parole simili.» ALll’improvviso si
strinse a lui.

«Tu non credi davvero che..» Non finl la frase, e si ritrasse di
scatto. «Si, tu lo credi. Tu pensi che pu0 essere vero.»

«Che forse pu0 essere vero che cosa? Che eri iscritta al Partito
Progressista? Ti accompagnavo sempre io alle riunioni con la Chevy
coupé, ti ricordi? Sono dieci anni che lo so.»

«No, non quello. Non cid che ho fatto. Cio che significa.. cio che
loro dicono che significa. Lo pensi anche tu, vero?»

«Be’,» replico lui, a disagio, «non hai una trasmittente a onde
corte, in cantina. 0 almeno, io non 1'ho vista.»

«Hai cercato bene?» La voce di Marsha era gelida e accusatoria.
«Forse ce 1'ho, non esserne cosi sicuro. Forse sono qui per sabotare
il bevatrone, o come accidenti si chiama.»

«Abbassa la voce,» le disse Hamilton in tono di rimprovero.

«Non darmi ordini.» Furiosa, frustrata, la donna si scosto da lui e
ando a urtare il militare magro e austero.

«Stia attenta, giovane signora,» la apostrofo quest’ultimo,
allontanandola prontamente dalla ringhiera. «Non vorra cadere di
sotto.»

«Il problema principale nella costruzione di questo impianto,» stava
dicendo la guida, «e& stato quello di progettare 1’'unita di
deflessione necessa-ria per convogliare il fascio protonico fuori
dalla camera circolare e per di-rigerlo esattamente sul bersaglio.
Sono stati impiegati diversi sistemi. In origine l’oscillatore
veniva escluso nel momento critico, consentendo ai protoni di
procedere a spirale verso l'esterno, ma si e rivelato un metodo di



deflessione troppo inaffidabile.»

«E vero,» domandd bruscamente Hamilton, «che una volta nel vecchio
ciclotrone di Berkeley un fascio se ne e andato per conto suo?»

La guida lo scrutd con interesse. «E quello che dicono, si.»

«Ho sentito dire che ha attraversato un ufficio bruciando ogni cosa.
Mi hanno detto che i segni delle bruciature sono ancora 1i, e che di
notte, quando le luci sono spente, si vede ancora la radiazione.»

«Pare che aleggi sotto forma di una nuvola azzurrina,» convenne la
guida. «Lei € un fisico, signore?»

«Un tecnico elettronico,» rispose Hamilton. «Sono interessato al
deflettore; conosco molto bene Leo Wilcox.»

«Questo € il grande giorno di Leo,» osservo la guida. «Hanno appena
messo in funzione 1la sua unita, la sotto.»

«Qual e?» chiese Hamilton.

La guida fece un cenno verso il basso, indicando un complesso
meccanismo che si trovava su un lato del magnete. Una serie di
piastre schermate sosteneva un grosso condotto color grigio scuro,
sul quale era montata una intricata sequenza di tubi pieni di
liquido. «Ecco 1'opera del suo amico, signore. Dev’essere qui
attorno da qualche parte, a controllare.»

«Che impressione ne avete avuto?»
«E ancora presto per dirlo.»

Alle spalle di Hamilton, Marsha si era ritirata in fondo alla
piattaforma.

Lui la raggiunse. «Cerca di comportarti da persona adulta,» le disse
in un sussurro risentito, appena udibile. «Finché siamo qui, voglio
vedere tutto quello che succede.»

«Tu e la tua scienza. Cavi e tubi.. tutta questa roba, per te, e piu
importante della mia vita.»

«Sono venuto qui per vederlo e ho intenzione di farlo. Non mandare
tutto all’aria con una scenata.»

«Sei tu che stai facendo una scenata.»

«Non ti sembra di avere gia combinato abbastanza guai?» Le volto le
spalle, contrariato, si fece strada oltrepassando la giovane
professionista dall’aria competente, lo stesso McFeyffe, e giunse
alla rampa che dalla piattaforma portava all’atrio. Stava frugandosi
in tasca in cerca delle sigarette quando il primo minaccioso squillo
della sirena di allarme copri con il suo suono stridulo il sommesso



ronzio del magnete.

« Indietro! » urlo la guida, sollevando e ondeggiando le braccia
scure e magre. «Lo schermo antiradiazioni..»

Un ruggito furioso e lacerante travolse la piattaforma. Nuvole di
particelle incandescenti avvamparono, esplosero, e piovvero addosso
al visitatori terrorizzati. Mentre un disgustoso odore di bruciato
si spargeva nell’aria, tutti cominciarono a muoversi sgomitando
freneticamente verso il retro della piattaforma.

Si formo una fessura. Un montante metallico, colpito in pieno
dall’inten-sa radiazione, si fuse, si pieg0o e infine cedette. La
matrona di mezza eta apri la bocca ed emise un urlo lacerante.
McFeyffe tento freneticamente di allontanarsi dalla piattaforma
ormai corrosa e dalla vampa accecante della radiazione che
sfrigolava dappertutto. Andd a sbattere addosso ad Hamilton;
quest’ultimo spinse di lato il poliziotto in preda al panico e lo
oltrepasso tentando disperatamente di raggiungere Marsha.

I suoi abiti presero fuoco. Attorno a lui la gente, avvolta dalle
fiamme, si dibatteva freneticamente, mentre la piattaforma, pian
piano, si piegava in avanti; per un attimo rimase in bilico, poi si
dissolse del tutto.

Il sistema automatico di allarme risuonava in ogni parte
dell’edificio.

Grida di terrore, umane e meccaniche, si mescolarono in una
cacofonia assordante. Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cedette
quasi con solennita. Cessando di essere compatti, acciaio e cemento,
plastica e cavi si trasformarono in particelle impazzite. D’istinto
sollevo le mani dinanzi a sé, e si ritrovo a precipitare a faccia
avanti verso il macchinario che si distingueva appena giu in basso.
L'aria gli usci dai polmoni in un sibilo bruciante; 1’'intonaco gli
piovve addosso, frammenti di cenere bruciacchiata che scintillava e
scottava. Poi, dopo qualche attimo, si schianto sul reticolato
metallico aggrovigliato che costituiva la protezione del magnete. Il
rumore stridulo del materiale che si lacerava e la furiosa presenza
della radiazione che fuoriusciva sopra di lui..

Urto con violenza. I1 dolore si fece visibile: un lingotto luminoso
che diventava sempre piu morbido, pilu elastico, come una maglia
metallica ra-dioattiva. Ondeggiava, si espandeva, e pian piano lo
assorbi. Lui era, nella sua agonia, un puntolino di umida materia
organica che veniva silenziosamente intriso da una infinita lastra
di densa fibra metallica.

Poi anche quello cesso. Consapevole delle grottesche condizioni del
suo corpo martoriato, giacque in un mucchietto inerte, tentando
inutilmente, automaticamente, di alzarsi in piedi. E rendendosi
conto nello stesso tempo che nessuno di loro si sarebbe rialzato in
piedi. Per un bel po’.



CAPITOLO TERZO
Nell’oscurita qualcosa si muoveva.

Per un lungo periodo Hamilton rimase in ascolto. Gli occhi chiusi,
il corpo molle, rinuncio a ogni movimento e divenne, per quanto
possibile, un unico grande orecchio. Il rumore era un tap tap
ritmico, come se nell’oscurita ci fosse qualcosa che si muoveva a
tastoni. Per un tempo interminabile, come fosse appunto un grande
orecchio, prese in considerazione quel rumore, e poi, come fosse un
grande cervello, si rese conto stupidamente che era solo una
veneziana che sbatteva contro una finestra, e che lui si trovava in
un reparto d’ospedale.

Adesso era un occhio normalissimo, nervo ottico e cervello umano, e
percepl la sagoma indistinta di sua moglie, che ondeggiava avanti e
indietro a un metro o due dal letto. Si sentl invadere da una
sensazione di grati-tudine. Marsha non era stata incenerita dalla
radiazione dura, grazie a Dio.

Il suo cervello fu travolto da una muta preghiera di ringraziamento;
si rilasso, cercando di godere la gioia di quel fatto.

«Sta riprendendo i sensi,» affermd la voce profonda, autoritaria di
un medico.

«Credo di si,» aggiunse Marsha. La sua voce sembrava provenire da
grande distanza. «Quando potremo saperlo con certezza?»

«Sto bene,» riuscli a farfugliare Hamilton.

Subito la sagoma indistinta avanzo verso il letto e si chind verso
di lui.

«Tesoro,» gli disse con voce soffocata, abbracciandolo e
stringendolo ap-passionatamente. «Non & rimasto ucciso nessuno..
stanno tutti bene. Anche tu.» Simile a una grande luna, lo irradiava
di una passione quasi estati-ca. «McFeyffe si e slogato una
caviglia, ma guarira. Pare che il ragazzo abbia subito una
commozione cerebrale.»

«E tu come stai?» le chiese Hamilton con voce fiacca.

«Sto bene anch’io.» Si gir0o su se stessa, perché lui potesse vederla
tutta.

Al posto del solito abitino elegante indossava una semplice
vestaglia bianca da ospedale. «La radiazione mi ha bruciacchiato
quasi tutti i vestiti.. mi hanno dato questa.» Imbarazzata, si passo
la mano sui capelli bruni. «E



guarda come sono corti. Ho dovuto tagliare tutti quelli bruciati. Ma
ricre-sceranno.»

«Posso alzarmi?» chiese Hamilton, cercando di mettersi seduto. Fu
colto da un violento attacco di vertigini e si ritrovo quasi
sdraiato di nuovo, ansimando per riprendere fiato. Frammenti di
oscurita danzavano e vortica-vano attorno a lui: chiuse gli occhi e
aspettd, preoccupato, che passasse.

«Per un po’ sara ancora debole,» lo informo il dottore. «Conseguenza
dello shock, e della perdita di sangue.» Tocco il braccio di
Hamilton. «Si e procurato un brutto taglio, su un pezzo di lamiera
metallica, ma abbiamo ricucito tutto.»

«Chi e che sta peggio?» domandd Hamilton, sempre con gli occhi
chiusi.

«Arthur Silvester, il vecchio militare. Non ha mai perso del tutto
conoscenza, ma sarebbe stato meglio se fosse avvenuto. Pare che si
sia fratturato la spina dorsale. E in chirurgia.»

«Troppo fragile, immagino,» commento Hamilton, osservandosi il
braccio. Era avvolto in un grosso bendaggio di plastica bianca.

«Io me la sono cavata meglio di tutti,» disse Marsha, con voce
esitante.

«Ma io sono stata colpita a freddo. Voglio dire, la radiazione mi ha
colpito a freddo. Sono caduta proprio al centro del fascio
principale: ho visto solo tante scintille e una luce accecante.
Naturalmente 1’hanno disattivato subito. In realta 1’esposizione e
durata meno di una frazione di secondo.» Poi aggiunse, con un velo
di tristezza, «ma mi & sembrato un milione di anni.»

I1 medico, un giovane dall’aria piuttosto pratica, scosto le coperte
e gli prese la pressione del polso. Una massiccia infermiera apparve
dal fondo del letto e gli sistemod rapidamente un’attrezzatura sotto
il gomito. Tutto sembrava sotto controllo.

Sembrava.. ma c’era qualcosa che non andava. Hamilton ne era
convinto. Dentro di lui c’era la netta, sgradevole sensazione che
gqualcosa di importante fosse fuori posto.

«Marsha,» disse all’improvviso, «lo senti anche tu?»

Titubante, Marsha gli si avvicino. «Sentire che cosa, tesoro?»
«Non 1o so, ma c'e.»

Dopo un attimo di indecisione, Marsha si rivolse al dottore. «Le

avevo detto che c’era qualcosa. Gliene ho parlato, appena ho ripreso
i sensi, non & vero?»



«Chiunque si risvegli dopo uno shock prova un senso di irrealta,» le
spiegd il dottore. «E una sensazione normalissima. Dopo un giorno o
due dovrebbe sparire. Ricordatevi che siete stati entrambi
sottoposti a una tera-pia a base di sedativi. E avete passato dei
momenti terribili; quel macchinario aveva una carica incredibile.»

Hamilton e sua moglie tacquero e si scambiarono un’occhiata,
cercando ciascuno di leggere l'espressione sul volto dell’altro.

«Siamo stati fortunati,» commento Hamilton, tanto per dire qualcosa.
La sua preghiera di gioia aveva ceduto il posto a una incertezza
angosciosa.

Che cos’era? Non si trattava di una consapevolezza razionale, e lui
non era in grado di definirla. Si guardd intorno, ma nella stanza
non vide nulla di strano, nulla che fosse fuori posto.

«Molto fortunati,» confermo 1’infermiera, con un senso di orgoglio
nella voce, come se fosse stato merito suo.

«Per quanto tempo dovremo restare qui?»

I1 medico rifletté. «Potreste tornare a casa anche stasera, credo.
Ma sarebbe meglio che rimaneste a letto per un paio di giorni. Avete
bisogno di molto riposo, almeno per tutta la settimana prossima. Vi
consiglierei di prendere un’infermiera diplomata.»

«Non possiamo permettercela,» osservo Hamilton, pensieroso.

«Non dovrete pagarla voi, naturalmente.» Il dottore sembrava quasi
offeso. «Ci pensera il Governo Federale. Se fossi in lei, passerei
il tempo pensando a rimettermi in piedi al piu presto.»

«Forse preferisco cosi,» replico Hamilton, cocciuto. Non si dilungo
oltre; preferi abbandonarsi per un po’ a cupe riflessioni sulla sua
situazione.

Incidente o no, per lui non era cambiato nulla. A meno che, mentre
lui era svenuto, il colonnello T. E. Edwards non fosse morto per un
infarto.

Cosa che non sembrava probabile.

Dopo essere riuscito a convincere il medico e l’infermiera a
lasciarli soli, Hamilton si rivolse a sua moglie. «Bene, adesso
abbiamo una scusa. Qualcosa da dire ai vicini per spiegare come mai
non vado a lavorare.»

Avvilita, Marsha annul. «Me ne era dimenticata.»
«Dovro trovarmi un lavoro che non abbia a che fare con materiale

riservato, che non riguardi la sicurezza nazionale.» Poi aggiunse,
di malumore,



«come disse Einstein nel 1954, posso fare l’'idraulico, o riparare
televisioni.

Mi si addice di piu»

«Ricordi che cosa hai sempre voluto fare?» Appollaiata sul bordo del
letto, Marsha si tormentava i capelli cortissimi e spettinati.
«Volevi progettare nuovi circuiti per registratori a nastro. E per
radio a modulazione di frequenza. Volevi diventare qualcuno nel
campo dell’alta fedelta, come Bogen e Thorens e Scott.»

«E vero,» annul, cercando di sembrare il pilli convinto possibile. «Il
mio sistema sonoro Trinaural. Ti ricordi quella volta che ne abbiamo
parlato per tutta la sera? Tre audiocassette con musica registrata,
amplificatori e altoparlanti, il tutto montato in tre stanze
separate. Un uomo in ogni stanza, che ascolta un singolo impianto di
registrazione, ciascuno dei quali trasmette una composizione
diversa.»

«Uno suona il concerto doppio di Brahms,» aggiunse Marsha, con un
entusiasmo non troppo convinto. «Me lo ricordo.»

«Un altro suona le Nozze di Stravinsky, e il terzo musica per liuto
di Dowland. Poi i cervelli dei tre uomini vengono rimossi e
collegati fra loro per mezzo del sistema sonoro Trinaural,
1'0Ortocircuito Musifonico Hamilton. Le sensazioni dei tre cervelli
vengono assemblate secondo una relazione matematica molto precisa,
basata sulla costante di Planck.» Il braccio aveva cominciato a
pulsargli. Concluse, con voce roca, «La combina-zione risultante
viene registrata su nastro e trasmessa a una velocita di 3:14

rispetto a quella originale.»

«E viene ascoltata con un’apparecchiatura di cristallo.» Marsha si
piego di scatto verso di lui e lo abbraccido. «Tesoro, quando sono

venuta qui, sembravi morto. Davvero, sembravi proprio un cadavere,
pallido, silenzioso e immobile. Ho avuto paura che mi si spezzasse
il cuore.»

«Sono assicurato,» disse lui, serio. «Saresti diventata ricca.»

«Io non voglio essere ricca.» Dondolandosi avanti e indietro, sempre
ab-bracciata a lui, Marsha gli parlo con un filo di voce, e con un
velo di tristezza. «Guarda quello che ti ho fatto. Solo perché sono
annoiata e curiosa, e mi diverto a frequentare degli estremisti
politici, tu hai perso il tuo lavoro e il tuo futuro. Vorrei tanto
prendermi a calci. Con un marito che lavora in un’industria di
missili teleguidati, dovevo capirlo da sola che non era il ca-so di
firmare quella petizione della Pace di Stoccolma. Ma ogni volta che
qualcuno mi sottopone iniziative come questa, 10 ci casco sempre.
Sai, le minoranze oppresse, e roba del genere.»

«Non pensarci piu,» taglio corto lui. «Se tutto questo fosse
successo nel 1943, tu saresti una persona normalissima, e McFeyffe



sarebbe disoccupato. Lo avrebbero preso per un fascista pericoloso.»

«Ma lui lo &,» disse Marsha, scaldandosi. «E un fascista
pericoloso.»

Hamilton 1la scosto da sé. «McFeyffe € un fanatico nazionalista, e un
re—azionario. Ma non e un fascista. A meno che tu non creda che
chiunque sia..»

«Non ne parliamo piu,» lo interruppe Marsha. «Non devi agitarti, va
be-ne?» Lo bacid sulla bocca con febbrile trasporto. «Aspetta di
essere a ca-sa.»

Mentre lei stava per alzarsi, Hamilton la afferrd per la spalla.
« Ma che succede? Che cosa c’e che non va? »

Come stordita, la donna scosse la testa. «Non lo so. Non riesco a
imma-ginarlo. Da quando ho ripreso i sensi, e come se ci fosse
sempre qualcosa dietro di me. Lo sento. Come se..» Gesticolo. «Ho
paura di voltarmi e di vedere.. non so nemmeno io che cosa. Qualcosa
che si nasconde. Qualcosa di orribile.» Fu scossa da un brivido di

paura. «Sono terrorizzata.»
«Anch’io.»

«Magari lo scopriremo,» disse Marsha debolmente. «Magari non e
niente.. solo lo shock e 1’'effetto dei sedativi, come ha detto il
dottore.»

Hamilton non ne era convinto. E nemmeno lei.

Furono riaccompagnati a casa da un medico, insieme alla giovane
professionista dall’aria severa. Anche lei indossava una vestaglia
dell’ospedale. Sedevano tutti e tre sul sedile posteriore,
tranquilli, mentre il pulmino Packard percorreva le strade buie di
Belmont.

«Pare che abbia un paio di costole incrinate,» spieg0 la donna con
voce incolore. Poi aggiunse subito, «Mi chiamo Joan Reiss. Vi ho gia
visti tutti e due.. siete venuti nel mio negozio.»

«Che negozio €?» domandd Hamilton, dopo aver rapidamente presentato
se stesso e sua moglie.

«Il negozio di libri e oggetti d’arte a El Camino. Lo scorso agosto
avete acquistato una stampa di Chagall curata da Skira.»

«E vero,» confermd Marsha. «Era il compleanno di Jack.. lo abbiamo
appeso al muro. In basso, nella sala d’'ascolto.»

«In cantina,» preciso Hamilton.

«C'eé una cosa,» disse all’improvviso Marsha, stringendo
convulsamente 1la borsetta. «Hai fatto caso al dottore?»



«Fatto caso?» ripeté Hamilton, perplesso. «No, non particolarmente.»

«Voglio dire che.. che era una specie di.. insomma, come se fosse
finto.

Come quei dottori che si vedono sulla pubblicita del dentifricio.»
Joan Reiss ascoltava attentamente. «Ma di che state parlando?»
«Di niente,» taglid corto Hamilton. «E una conversazione privata.»

«E 1'infermiera. La stessa cosa. Costruita, come tutte le infermiere
che si trovano negli ospedali.»

Hamilton rifletté, mentre guardava fuori dal finestrino, nel buio
della se-ra. «E la conseguenza delle comunicazioni di massa,»
azzardo. «La gente si modella sulla pubblicita. Non e cosi,
signorina Reiss?»

«C’e una cosa che vorrei chiederle,» replico la donna. «Ho notato
qualcosa che mi ha fatto pensare.»

«Che cosa?» le domandd Hamilton, in tono guardingo; non era
possibile che la signorina Reiss sapesse di che cosa stavano
parlando.

«Il poliziotto sulla piattaforma.. poco prima che cedesse. Perché si
trovava 1i?»

«E venuto con noi,» rispose contrariato Hamilton.

La signorina Reiss lo squadro. «Davvero? Io credevo che forse..»
Lascio la frase a meta. «Ho avuto 1l'impressione che si sia voltato
per allontanarsi appena prima del crollo.»

«Infatti,» convenne Hamilton. «Voleva andarsene. E anch’io, ma poi
mi sono lanciato dall’altra parte.»

«Lei intende dire che & tornato volutamente indietro? Quando avrebbe
potuto salvarsi?»

«L"ho fatto per mia moglie,» disse Hamilton, stizzito.
La signorina Reiss annul, apparentemente soddisfatta. «Mi dispiace..

tutto lo shock e 1la tensione. Siamo stati fortunati. Alcuni non 1lo
sono stati.

Non e strano? Qualcuno se l'e cavata quasi senza conseguenze, e
invece quel povero militare, il signor Silvester, si e rotto la
spina dorsale. E una cosa che fa riflettere.»

«Volevo parlarvene,» intervenne il medico che era alla guida della



macchina. «I1l signor Silvester non si e fratturato la colonna
vertebrale. Pare che si tratti semplicemente di una vertebra
incrinata e di lesioni alla mil-za.»

«Grande,» borbotto Hamilton. «E la guida? Nessuno ne ha parlato.»

«Qualche lesione interna,» rispose il medico. «Ma ancora non €& stata
sti-lata una diagnosi.»

«L"hanno messo in attesa nella dispensa?» domandd Marsha.

Il dottore si mise a ridere. «Vuole dire Bill Laws? E stato il primo
a essere ricoverato; ha degli amici fra i medici.»

«E un'altra cosa,» aggiunse subito Marsha. «Considerando l'altezza
da cui siamo caduti e tutte la radiazioni che ci hanno colpito..
nessuno di noi si & fatto veramente male. Prendiamo noi tre, per
esempio: ce ne stiamo tornando a casa come se non fosse successo
niente. E irreale. E stato tutto troppo facile.»

Esasperato, Hamilton disse, «Magari siamo caduti proprio addosso a
un gruppo di congegni di sicurezza. Ma perdio..»

Voleva aggiungere altro, ma le parole gli morirono in bocca. In quel
preciso momento un dolore acuto, lancinante, gli trafisse la gamba
destra.

Sussulto, emettendo un urlo, e andd0 a sbattere la testa contro il
tettuccio della macchina. Quasi in preda a una sorta di frenesia, si
arrotolo i pantaloni fino al ginocchio, appena in tempo per vedere
una piccola creatura alata che tentava di volare via.

«Che ti succede?» gli domando Marsha, preoccupata, poi la vide anche
lei. «Un’ape!»

Furioso, Hamilton riusci a schiacciare 1’'insetto sotto la scarpa.
«Mi ha punto, proprio sul polpaccio.» Si stava gia formando una
brutta chiazza rossa e rigonfia. «Non bastavano tutti i guai che ho
passato?»

I1 medico aveva gia accostato la macchina sul lato della strada.
«L"ha uccisa? Quelle maledette si infilano nelle macchine al
parcheggio. Mi dispiace.. si sente bene? Ho con me una pomata da
spalmare sulla puntura.»

«Sopravvivero,» brontolo Hamilton, massaggiandosi energicamente la
pelle. «Un’'ape. Come se non avessimo gia avuto gia abbastanza
problemi, oggi.»

«Saremo a casa fra poco,» disse dolcemente Marsha, guardando fuori
dal finestrino. «Signorina Reiss, venga da noi a bere qualcosa.»

«Be’,» disse la donna, ambiguamente, mentre si tormentava un labbro
con il dito lungo e ossuto. «Credo che gradirei una tazza di caffe,



se ne avete.»

«Ma certo,» replico subito Marsha. «Dovremmo aiutarci 1'un 1’altro,
noi otto. La nostra e stata un’esperienza cosi sconvolgente.»

«Speriamo che sia finita qui,» disse la signorina Reiss, a disagio.

«Amen,» commentd Hamilton. Pochi secondi dopo la macchina si accosto
al marciapiede e si fermo. Erano tornati a casa.

«Avete una casetta deliziosa,» osservo la signorina Reiss mentre
scendevano dalla macchina. Nel crepuscolo la moderna casa in stile
fattoria ca-liforniana sembrava essere in serena attesa che i tre
risalissero il vialetto fino al portico anteriore. E accovacciato
sul portico c’'era un grosso gatto giallo, con le zampe raccolte
sotto il corpo.

«E il gatto di Jack,» spiegd Marsha, frugando nella borsetta in
cerca della chiave. «Aspetta che gli diamo da mangiare.» Poi,
rivolta al gatto, «Vieni dentro, Tontolone. Qui non ti dara da
mangiare nessuno.»

«Che strano nome,» osservo la signorina Reiss, disgustata. «Perché
lo chiamate cosi?»

«Perché & stupido,» rispose seccamente Hamilton.

«Jack trova sempre nomi strani per i suoi gatti,» aggiunse Marsha.
«L'ultimo che abbiamo avuto si chiamava Parnaso.»

Il grosso gatto dall’aria un po’ malmessa si era alzato in piedi e
stava ve-nendo loro incontro sul vialetto. Si accostdo ad Hamilton e
si strofind rumorosamente contro la sua gamba. La signorina Reiss si
ritrasse, stavolta con un disgusto evidente. «Non sono mai riuscita
ad abituarmi ai gatti,» confess0. «Sono cosi viscidi e subdoli.»

In un’altra occasione Hamilton le avrebbe fatto notare che quello
era un luogo comune, ma in quel momento non gli interessavano
particolarmente le opinioni della signorina Reiss in fatto di gatti.
Infilo la chiave nella ser-ratura, apri la porta e accese le luci
del soggiorno. Il piccolo ma accogliente appartamento tornd in vita,
e le due donne entrarono. Tontolone le seguli all’istante e si
diresse verso la cucina, con la coda arruffata dritta come un grosso
scovolo giallo.

Sempre con addosso la sua vestaglia da ospedale, Marsha apri il
frigorifero e ne tiro fuori una grossa ciotola di plastica verde con
dei pezzi di cuore di bue bollito. Mentre faceva a pezzetti la carne
e li lasciava cadere verso il gatto, Marsha osservo, «Molti geni
dell’elettronica hanno degli animali domestici meccanici.. tipo
quelle falene fototropiche e cose simili, che girano e vanno a
sbattere da tutte le parti. Quando eravamo sposati da poco Jack ne
costrul uno che catturava i topi e le mosche. Perdo non andava bene;
infatti ne dovette costruire un altro che catturasse lui. »



«Giustizia cosmica,» commento Hamilton, togliendosi cappello e
cappotto. «Non volevo che popolassero il mondo.»

Mentre Tontolone divorava avidamente la sua cena, Marsha andd in
camera da letto a cambiarsi. La signorina Reiss si mise a
gironzolare per la stanza, esaminando con aria competente i vasi, le
stampe e gli arredi.

«I gatti non hanno anima,» disse Hamilton in tono compiaciuto,
mentre osservava il suo gatto che si ingozzava. «Anche il gatto piu
nobile sarebbe disposto a tenere in equilibrio una carota sulla
testa in cambio di un boccone di fegato di maiale.»

«Sono animali,» commento la signorina Reiss dal soggiorno. «Questa
stampa di Paul Klee 1’ha acquistata da noi?»

«Puo darsi.»
«Io non sono mai riuscita a definire che cosa volesse dire Klee.»

«Magari non voleva dire niente. Forse si voleva solo divertire.» Il
braccio aveva ricominciato a dolergli; si domandd che aspetto avesse
sotto il bendaggio. «Ha detto che gradisce del caffe?»

«Si, caffe.. e forte,» rispose la donna. «Vuole che 1’aiuti a
prepararlo?»

«No no, si metta pure comoda.» Meccanicamente Hamilton allungo 1la
mano verso la caffettiera. «Nel carrello delle riviste, accanto al
divano, c’e 1l'edizione economica della History di Toynbee.»

«Caro,» lo chiamo Marsha dalla camera da letto, con una nota di
urgenza nella voce. «Puoi venire qui?»

Lui ando, tenendo in mano la caffettiera, e agitandola mentre
camminava. Marsha era in piedi vicino alla finestra, pronta ad
abbassare la tapparel-la. Guardava fuori, nel buio della notte, e la
fronte era corrugata per la preoccupazione. «Che succede?» le chiese
Hamilton.

«Dai un'occhiata fuori.»

Lui guardo, ma tutto cio che vide fu solo 1’oscurita, e il profilo
indistinto delle case. Qua e la c’erano poche luci che brillavano
debolmente. Il cielo era coperto, un basso soffitto di nebbia che
scivolava silenziosamente sulle cime dei tetti. Niente si muoveva.
Non c’era vita, né attivita. Non si vedeva nessuno.

«E come stare nel Medio Evo,» disse Marsha a bassa voce.
Perché un’immagine del genere? Anche lui vedeva cid che c’era, ma si

trattava oggettivamente di una scena comunissima, il consueto
panorama dalla camera da letto alle nove e mezzo di una fredda sera



di ottobre.

«Ne parlavamo prima, in macchina,» aggiunse Marsha, scossa da un
brivido. «Tu hai detto qualcosa a proposito dell’anima dei gatti.
Non avevi mai parlato cosi, prima.»

«Prima di che cosa?»

«Prima di tornare qui.» Si allontano dalla finestra e prese una
camicetta pulita che era appesa sulla spalliera di una sedia. «E.. lo
so che ti sembrera sciocco, ma tu hai visto veramente la macchina
del dottore che si allontanava? Lo hai salutato? E successo
qualcosa?»

«Be’, se ne e andato,» preciso Hamilton in tono vago.

Seria in volto, Marsha si abbottono la camicetta e poi la infilo nei
pantaloni. «Forse sto dando i numeri. Lo shock, i sedativi.. ma &
tutto cosi immobile. Come se fossimo le uniche persone vive. Chiuse
in una prigione grigia, senza luci né colori, una specie di.. di
luogo primordiale. Ti ricordi le antiche religioni? Prima che il
cosmo si trasformasse in caos, prima che la terra fosse separata
dall’acqua, e l’oscurita dalla luce. Quando le cose non avevano un
nome. »

«Tontolone ce 1'ha il suo nome,» le fece notare dolcemente Hamilton.
«Tu ce 1'hai, e cosi la signorina Reiss, e anche Paul Klee.»

Ritornarono insieme in cucina. Marsha si occup0 di preparare il
caffe, e dopo pochi minuti la caffettiera bolliva furiosamente. La
signorina Reiss era seduta tutta impettita al tavolo della cucina, e
aveva un’espressione tirata, quasi stravolta; i suoi lineamenti
severi, esangui, esprimevano una grande concentrazione, come se lei
fosse agitata da chissa quali tumulti in-teriori. Era una donna
giovane, dal viso anonimo ma volitivo, e i capelli scialbi color
sabbia raccolti in uno stretto chignon dietro la testa. Aveva il
naso piccolo e aguzzo, e le labbra senate riducevano la sua bocca a
una linea dura e sottile. Aveva 1l’'aria di una persona con la quale
era meglio non scherzare.

«Di che stavate parlando, voi due?» chiese mentre girava il caffe.
Contrariato, Hamilton rispose, «Di cose personali, perché»

«Su, caro,» lo riprese Marsha.

Hamilton affronto la signorina Reiss a brutto muso. «Ma lei fa
sempre cosi? Mette il naso dappertutto, si impiccia delle cose degli
altri?»

Il volto teso della donna non riveld alcuna emozione visibile. «Devo

essere prudente,» spiego. «L’incidente di oggi mi ha reso
particolarmente consapevole dei pericoli che corro.» Poi si



corresse, e aggiunse, «I1 cosid-detto incidente, anzi.»
«Perché lei in particolare?» le chiese Hamilton, incuriosito.

La donna non rispose; stava guardando Tontolone. Il grosso gatto ma-
landato aveva finito di mangiare, e adesso era in cerca di un posto
dove mettersi a dormire. «Che gli prende?» domandd la signorina
Reiss, con voce esile, spaventata. «Perché mi guarda?»

«Lei sta seduta,» disse Marsha in tono conciliante. «Il gatto vuole
solo saltarle in grembo e farsi una dormita.»

La signorina Reiss sobbalzo e se la prese col gatto. «Non
avvicinarti!

Tieni il tuo lurido corpo lontano da me!» Poi, rivolta ad Hamilton,
gli confido, «Se non avessero le pulci forse non me la prenderei
tanto. E questo, poi, ha un aspetto davvero poco invitante. Immagino
che fara fuori un bel po’ di uccellini.»

«Sei o sette al giorno,» rispose Hamilton, sentendo che stava
perdendo la pazienza.

«Gia,» disse la signorina Reiss, ritraendosi cautamente dal gatto,
che la fissava perplesso. «Si vede subito che ha un istinto omicida.
Dovrebbero emanare delle leggi molto severe. Sono bestie pericolose,
animali aggres—-sivi, e costituiscono una minaccia per tutti; come
minimo bisognerebbe chiedere il permesso per tenerli. E poi le
autorita dovrebbero..»

«Non solo uccelli,» la interruppe Hamilton, che si sentiva invadere
da un freddo, perverso sadismo. «Anche serpenti e talpe. E
stamattina si e presentato con un coniglio morto.»

«Tesoro,» intervenne Marsha, secca, mentre la signorina Reiss era
scossa da un tremito di genuina paura. «A certa gente non piacciono
i gatti.

Non puoi pretendere che tutti la pensino come te.»

«E anche piccoli topi pelosi,» insistette brutalmente Hamilton. «A
doz-zine. Alcuni 1i mangia, altri 1i porta a noi. E una mattina
aveva in bocca la testa di una vecchia.»

La signorina Reiss emise un urlo stridulo di terrore. Presa dal
panico, ar-retro, patetica e indifesa. Hamilton si penti
immediatamente di cio che aveva detto. Vergognandosi di se stesso,
apri la bocca per scusarsi, per fare ammenda del suo umorismo
frainteso..

Dall’alto piovve uno sciame di locuste. Travolto da una massa
brulicante di animali vermiformi, Hamilton lotto freneticamente per
liberarsi. Le due donne e il gatto rimasero a guardare senza
riuscire a credere ai loro occhi, incapaci di muoversi. Per un bel



po’ lui si dimeno e scalcid per non soc-combere a quell’orda di
insetti che strisciavano, mordevano e pungevano, poi si ritrasse e
riusci a cacciarli via; esausto e ansimante, rimase in un angolo a
riprendere fiato.

«Santo Dio,» mormoro Marsha, sconvolta, allontanandosi anche lei
dalla massa di insetti che frinivano e saltellavano dappertutto.

«Che.. che diavolo e stato?» riusci a dire con fatica la signorina
Reiss, gli occhi fissi sul mucchio di animali formicolanti. «E
impossibile.»

«Be'’,» disse Hamilton con voce tremante, «invece & successo.»

«Ma come?» fece eco Marsha, mentre tutti lasciavano la cucina, e
quella valanga straripante di ali e corpi chitinosi. «Cose del
genere non possono succedere.»

«Pero quadra,» aggiunse Hamilton, sempre con un filo di voce.
«L"ape..

ti ricordi? Avevamo ragione; €& successo qualcosa. E tutto quadra.
Tutto ha senso.»

CAPITOLO QUARTO

Marsha Hamilton dormiva; la luce gialla e calda del mattino si
riversava sulle sue spalle nude, sulle coperte e sul pavimento. Jack
Hamilton era in bagno a farsi stoicamente la barba, incurante del
dolore pulsante al braccio ferito. Lo specchio, appannato e
gocciolante, gli rimandava 1’'immagine del suo viso ricoperto dalla
schiuma da barba, una parodia distorta della sua immagine di tutti i
giorni.

La casa era in ordine e vi regnava la calma. Le locuste della sera
prima erano scomparse quasi tutte; solo degli occasionali fruscii
gli ricordavano che qualcuna si era nascosta nelle pareti. Tutto
sembrava normale. Il fur—-gone del latte passava rumorosamente sulla
strada. Marsha russava leggermente e ogni tanto si muoveva,
sollevando un braccio al di sopra delle coperte. All’esterno, sul
portico posteriore, Tontolone si stava preparando a entrare in casa.

Con molta attenzione, imponendosi di vincere il dolore, Hamilton
finl di radersi, sciacquo il rasoio, si passo del talco sulle guance
e sul collo, e an-do in cerca di una camicia pulita. Era rimasto
sveglio tutta la notte a pensarci, e aveva deciso di farlo proprio
in quel momento: adesso che si era lavato, rasato e pettinato, e che
si era svegliato del tutto.

Si inginocchio con qualche fatica, uni le mani, chiuse gli occhi,



respirdo a fondo e comincio.

«Signore,» disse, serio, quasi in un bisbiglio, «mi dispiace di cio
che ho fatto alla povera signorina Reiss. Vorrei tanto essere
perdonato, se Tu sei d'accordo.»

Resto in ginocchio per un minuto, domandandosi se la preghiera fosse
sufficiente. E se fosse stata correttamente indirizzata. Ma pian
piano il suo atteggiamento umile e contrito lascio il posto a un
senso di collera risentita. Non era normale che un uomo maturo come
lui se ne stesse 11 in ginocchio. Era una posizione poco dignitosa,
indegna di un adulto.. e per di piu non ci era nemmeno abituato.
Indignato, aggiunse una frase per concludere la preghiera.

«Diciamoci le cose come stanno.. se 1’e cercata.» Il suo rauco
bisbiglio scivold nell’appartamento silenzioso; Marsha sospird di
nuovo e si raggomitolo in posizione fetale. Di 11 a poco si sarebbe
svegliata. All’esterno Tontolone grattava nervosamente la porta,
domandandosi come mai fosse ancora chiusa.

«Esaminiamo quello che ha detto,» continu0 Hamilton, scegliendo
accuratamente le parole. «Sono gli atteggiamenti come i suoi che poi
portano ai campi di concentramento. E intollerante, una personalita
tipicamente com-pulsiva. Ci vuole poco per passare dall’odio per i
gatti all’odio per gli ebrei.»

Non vi fu risposta. Forse se ne aspettava una? E quale, esattamente,
si aspettava? Non lo sapeva con certezza. Una cosa qualsiasi,
magari, un segno.

Ma forse non era la strada giusta. L’ultima volta che si era
rifugiato nella religione era stato quando aveva otto anni, in una
imprecisa giornata di scuola domenicale. Le faticose letture della
sera prima non gli avevano affatto chiarito le idee; aveva solo
capito, molto vagamente, che era una materia molto complessa.
Formule ben precise, certe regole da rispettare..

peggio di una discussione con il colonnello T. E. Edwards.

Eppure, in qualche modo, era la stessa cosa.

Era ancora inginocchiato quando udi un suono alle sue spalle. Si
giro di scatto e scorse una figura che si muoveva rapidamente
attraverso il soggiorno. Un giovane di colore vestito in pantaloni
di tela e maglione.

«E lei il mio segno?» gli chiese ironicamente Hamilton.

«Si ricorda di me?» replico il negro, il cui volto era teso per 1la
stanchezza. «Sono la guida che vi ha accompagnato su quella

piattaforma. Da quindici ore non faccio che ripensarci.»

«Non & stata colpa sua,» disse Hamilton. «Lei € caduto insieme a
tutti gli altri.» Si rimise faticosamente in piedi, usci dal bagno e



ando in cucina.
«Ha gia fatto colazione?»

«Non ho fame.» I1 negro lo studio con attenzione «Che cosa stava
facendo? Pregava? »

«Si,» ammise Hamilton.
«Lo fa abitualmente?»

«No,» rispose Hamilton dopo un attimo di esitazione. «Non pregavo
piu da quando avevo otto anni.»

I1 negro assimilo l'informazione. «Mi chiamo Bill Laws.» Si
strinsero la mano. «Sembra che lei abbia capito. Quand’é successo?»

«In un momento imprecisato fra ieri sera e stamattina.»

«Le € accaduto qualcosa di particolare?»

Hamilton gli raccontd della pioggia di locuste e dell’ape. «Non &
stato difficile capire quale fosse la relazione. Ho mentito.. e sono

stato punito.

E prima ancora, avevo bestemmiato.. e sono stato punito. Causa ed
effetto.»

«Perde il suo tempo, a pregare,» gli disse Laws, asciutto. «Ci ho
provato anch’io, ma non funziona.»

«Lei per che cosa ha pregato?»

Laws indico ironicamente la propria pelle scura. «Ho fatto un
tentativo.

Ma le cose non sono cosl semplici.. non lo sono state e non 1o
saranno mai.»

«Sembra piuttosto amareggiato,» osservo Hamilton, guardingo.

«E stato un colpo vero e proprio.» Laws gironzold per il soggiorno.
«Mi scusi se sono entrato cosi. La porta era aperta e pensavo che
lei fosse sveglio. Non € un tecnico nel campo della ricerca
elettronica?»

«Proprio cosi.»

Laws fece una smorfia. «Congratulazioni, fratello. Io sono studente
uni-versitario, fisica superiore. E cosi che sono riuscito a
ottenere 1’impiego. Al giorno d’oggi c’e un sacco di concorrenza.»
Poi aggiunse, «o almeno cosi dicono.»

«Lei come se ne & accorto?»



«Di questa faccenda?» Laws alzo le spalle. «Non e stato difficile.»
Tiro fuori dalla tasca un rotolo di stoffa, lo apri e mostro un
piccolo frammento metallico. «Me lo ha regalato mia sorella, tanti
anni fa, perché lo portassi sempre con me. Ormai non posso piu farne
a meno.» Porse il talismano ad Hamilton. Vi erano incise alcune
formule di devozione religiosa, ormai consunte dal continuo
maneggiamento.

«Avanti,» disse Laws. «Lo provi.»

«Provarlo?» Hamilton non capiva. «In tutta sincerita, non e proprio
il mio campo.»

«Il braccio,» disse Laws, gesticolando impaziente. «Funziona,
adesso.

Lo metta sulla ferita. Prima perd €& meglio togliere la fasciatura;
se c'eé un contatto fisico diretto agisce ancora meglio. Contiguita,
la chiamano. E co-si che sono riuscito a farmi passare tutti i
dolori e a far guarire tutte le lesioni.»

Scettico, e con molta circospezione, Hamilton tolse una parte della
fasciatura; la carne livida e umida aveva un colorito sanguigno,
alla luce del mattino. Dopo un attimo di esitazione posoO sulla
ferita il freddo pezzetto di metallo.

«Eccolo che funziona,» disse Laws.

La carne martoriata della ferita comincio a risanarsi. Mentre
Hamilton osservava, si tramuto da rosso vivo in un rosa cupo, quindi
in arancione vivido; la ferita si contrasse, si asciugd e si
richiuse, lasciando solo un segno sottile, bianco e indistinto. E il
dolore era scomparso.

«Ecco fatto,» esclamo Laws, riprendendosi il talismano.
«Prima funzionava?»

«Non ha mai funzionato.» Laws lo rimise in tasca. «Stasera voglio
provare a lasciare qualche capello dentro 1'acqua. Naturalmente
domattina ci trovero dei vermi. Vuole sapere come si cura il
diabete? Mezzo rospo trita-to mescolato con latte di vergine, da
portare intorno al collo all’interno di un pezzo di flanella immersa
in una pozza d’'acqua.»

«Intende dire che tutta questa roba..»

«Funziona. Come dicevano i contadini. Fino a ora hanno avuto torto,
ma adesso siamo noi che ci sbagliamo.»

Marsha apparve in vestaglia sulla porta della camera da letto, tutta
spet-tinata e con l’'aria ancora insonnolita. «Oh,» esclamo quando
vide Laws. «E



lei. Come sta?»
«Benissimo, grazie,» rispose il negro.

Strofinandosi gli occhi, Marsha si rivolse subito al marito. «Come
hai dormito?»

«Ho dormito.» Qualcosa nel tono della sua voce, qualcosa di
dolorosamente urgente, lo spinse a chiedere, «perché?»

«Hai sognato?»

Hamilton rifletté. Si era agitato molto, e aveva avuto qualche vaga
fantasia, ma nulla che ricordasse con precisione. «No,» rispose.

Una strana espressione si era dipinta sul viso affilato di Laws.
«Lei ha sognato, signora Hamilton? Che cosa ha sognato?»

«Una cosa assurda. Non e stato proprio un sogno. Voglio dire, non &
successo niente. Era cosi, e basta.»

«Un posto?»

«Si, un luogo. E noi.»

«Tutti noi?» domando Laws, molto interessato. «Tutti e otto?»
«Si.» Marsha annul con enfasi. «Eravamo proprio dove siamo caduti.
Giu nel bevatrone. Tutti e otto, lunghi a terra, e svenuti. E non
succedeva niente. I1 tempo non passava, e non c’'era nessun

cambiamento.»

«In un angolo,» chiese Laws, «non c’era qualcuno che si muoveva?
Magari degli infermieri?»

«S1,» confermo Marsha. «Ma non si muovevano. Erano su una specie di
scala. Immobili, come congelati.»

«S1 muovevano, invece,» disse Laws. «L'ho sognato anch’io.
All’'inizio mi sembrava che fossero immobili, ma poi mi sono accorto
che si muovevano. Molto lentamente.»

Seqgul un silenzio imbarazzato.

Hamilton continu0 a frugare nei suoi ricordi e disse, lentamente,
«Adesso che me lo dite..» Poi si strinse nelle spalle. «E un ricordo
traumatico. Il momento dello shock. E inciso nei nostri cervelli;
non riusciremo mai a liberarcene.»

«Ma,» osservo Marsha, con voce tirata, « continua ancora. Ci siamo
ancora dentro.»



«Laggiu? Nel bevatrone?»

Lei annul con convinzione. «Lo sento. Ne sono convinta.»

Hamilton si rese conto dalla voce che sua moglie era allarmata.
Allora cambio argomento. «Sorpresa,» disse, facendole vedere il
braccio appena guarito. «E arrivato Bill e ha fatto il miracolo.»

«Non sono stato io,» replico con enfasi Laws, guardandoli con
espressione dura. «Non ne sarei mai stato capace.»

Imbarazzato, Hamilton si mise a strofinarsi il braccio. «E il suo
talismano che 1'ha fatto.»

Laws riprese in mano il pezzetto di metallo portafortuna e lo
guardo.

«Forse siamo sprofondati nella realta reale. Forse questa capacita €&
sempre esistita, nascosta al di sotto della superficie.»

Marsha si avvicino lentamente ai due uomini. «Siamo morti, non & ve-
ro?» domando con voce fioca.

«Sembra di no,» rispose Hamilton. «Ci troviamo ancora a Belmont,
California. Ma non & la stessa Belmont. Ci sono stati dei piccoli
cambiamenti, qua e la. E qualche aggiunta. C’é qualcuno che si sta
dando da fare.»

«E adesso che facciamo?»

«Non chiederlo a me,» disse Hamilton. «Non sono stato io a fare
tutto questo. E evidente che e tutta una conseguenza dell’incidente
al bevatrone.

Qualunque cosa sia successa.»

«Lo sapete che facciamo?» disse Marsha, con calma.

«Che cosa?»

«Io vado a cercarmi un lavoro.»

Hamilton sgrand gli occhi. «Che genere di lavoro?»

«Uno qualsiasi. Dattilografa, commessa, centralinista. Cosli potremo
andare avanti.. te lo ricordi?»

«Me lo ricordo,» rispose Hamilton. «Ma tu starai a casa a spolverare
il caminetto. Ci andro io, a cercarmi un lavoro.» Indico il viso
rasato di fresco e la camicia pulita. «Sono gia pronto a partire.»
«Ma,» obietto Marsha, «se hai perso il lavoro € per colpa mia.»

«Forse non ci sara piu bisogno di lavorare,» intervenne Laws, in



tono ironicamente enfatico. «Forse ci bastera aprire la bocca e
aspettare 1la man-na che scendera dal cielo.»

«Magari ci ha gia provato,» disse Hamilton.

«S1, ci ho provato, ma senza ottenere niente. Pero qualcuno ha
ottenuto dei risultati. Dovremo studiare bene come funziona tutta
questa faccenda.

Questo mondo, o quel che diavolo €, ha le sue leggi. Leggi diverse
da quelle a cui eravamo abituati. Gia qualcuna 1’abbiamo vista. Il
talismano funziona, e questo significa che adesso funziona l’intera
struttura della be-nedizione.» Poi aggiunse, «e forse della
dannazione.»

«La salvezza,» mormoro Marsha, spalancando gli occhi. «Buon Dio,
Jack, credi che ci sia veramente un Paradiso?»

«Assolutamente,» confermo Hamilton, poi torno in camera da letto e
ne usci poco dopo facendosi il nodo alla cravatta. «Ma tutto questo
viene do-po. Adesso devo andare a San Francisco. In banca ci sono
rimasti soltanto cinquanta dollari e io non ho la minima intenzione
di mettermi a invocare miracoli per non morire di fame.»

Hamilton ando alla base missilistica a riprendersi 1la sua Ford coupé
ancora parcheggiata 1i, in uno spazio dove c’era scritto: riservato
a John W.

Hamilton.

Lascio la citta di Belmont e prese la strada per El Camino. Mezz’'ora
piu tardi entrava a San Francisco. L’orologio di fronte alla filiale
della Bank of America di San Francisco sud segnava le undici e mezzo
quando lascio la macchina nel parcheggio, accanto alle Cadillac e
alle Chrysler dei pezzi grossi dell’EDA.

I palazzi della Electronic Development Agency si trovavano sulla sua
destra; blocchi di cemento bianco che si stagliavano contro le
colline della zona industriale in continua crescita. Una volta, un
anno prima, quando lui aveva pubblicato la sua prima ricerca in
elettronica avanzata, la EDA aveva cercato di strapparlo alla
California Maintenance. A capo della societa c’era Guy Tillingford,
uno dei piu importanti esperti di statistica del paese: un uomo
brillante e originale, che per di piu era stato un grande amico del
padre di Hamilton.

Se mai c’era la possibilita di trovare un lavoro, quello era il
posto giusto.

E poi, cosa ancor piu importante, attualmente la EDA non era aveva
nulla a che fare con i militari. Il dottor Tillingford, membro del
gruppo che aveva creato l’'Istituto di Studi Avanzati a Princeton
(prima che quel gruppo venisse ufficialmente sciolto) era piu
interessato alla ricerca scientifica in genere. Producevano alcuni



fra i computer piu evoluti, i grandi cervelli elettronici utilizzati
nelle industrie e nelle universita di tutto il mondo occidentale.

«S1i, signor Hamilton,» disse la piccola, efficiente segretaria,
mentre continuava a esaminare con molta attenzione i suoi documenti.
«Riferiro al dottore che lei e qui.. sono certa che sara molto
contento di vederla.»

Hamilton si mise a passeggiare nervosamente nell’atrio,
tormentandosi le mani e pregando fra sé e sé. Non gli fu difficile,
farlo; in quel momento, con cinquanta dollari in banca, era facile
pregare. Cinquanta dollari non avrebbero garantito vita lunga alla
famiglia Hamilton.. nemmeno in un mondo di miracoli e di cavallette
che piovevano dal cielo.

«Jack, ragazzo mio,» tuono il dottor Guy Tillingford con il suo
vocione, mentre compariva sulla porta dell’ufficio; radioso in
volto, gli tese subito la mano. «Accidenti, come sono contento di
vederti. Quanto tempo &, dieci anni?»

«Pil o meno,» confermo Hamilton mentre si stringevano calorosamente
la mano. «La trovo bene, dottore.»

L'ufficio era pieno di assistenti e tecnici, giovanotti dall’aria
intelligente con i capelli tagliati cortissimi, cravatte a farfalla,
lo sguardo sveglio e i vi-si ben rasati. Il dottor Tillingford
precedette Hamilton attraverso una serie di porte di legno, fino a
un salottino privato.

«Qui possiamo parlare,» disse, accomodandosi in una comoda poltrona
di pelle nera. «Questa stanza 1'ho voluta io, proprio per avere un
posto in cui ritirarmi quando ho bisogno di stare un po’ da solo a
riflettere.» Poi aggiunse, tristemente, «Non sono piu quello di una
volta, ormai. Mi rifugio qui un paio di volte al giorno.. per
recuperare le forze.»

«Ho lasciato la Cal Main,» disse Hamilton.

«Ah, si?» fece Tillingford, annuendo. «Meglio per te. E un
ambientac-cio. C’e troppo amore per le armi. Non sono scienziati, ma
semplici dipendenti del Governo.»

«Non me ne sono andato di mia volonta, mi hanno licenziato.» In
poche parole Hamilton lo mise al corrente della situazione.

Per un po’ Tillingford non disse niente. Pensieroso, si tormentd un
dente, aggrottando la fronte. «Mi ricordo di Marsha. Splendida
ragazza. Mi e sempre piaciuta. Ma di questi tempi non si fa che
parlare dei rischi per la sicurezza nazionale. Comunque qui non
abbiamo preoccupazioni del genere. Adesso come adesso non abbiamo
nessun contratto con il Governo.

Siamo in una torre d’avorio.» Ridacchio senza troppa allegria.
«L"ultimo caposaldo della ricerca pura.»



«Pensa che potrei esserle utile?» domandd Hamilton con il tono piu
di-sinvolto possibile.

«Perché no.» 0Oziosamente, tiro fuori dalla tasca una piccola ruota e
comincio a farla girare. «Conosco bene il lavoro che fai.. anzi, mi
piacerebbe averti avuto prima con me.»

Non credendo ai suoi occhi, preda di un fascino quasi ipnotico,
Hamilton fissava la ruota di Tillingford.

«Naturalmente, devo farti le solite domande,» aggiunse Tillingford,
sempre facendo girare la ruota. «Questa € la trafila.. ma tu non
dovrai compilare il questionario per iscritto. Ti rivolgero le
domande a voce. Tu non bevi, no?»

Hamilton sussulto. « Bere? »

«Questa storia di Marsha solleva qualche problema. Naturalmente a
noi non interessano gli aspetti legati alla sicurezza.. ma una cosa
devo chie-dertela. Jack, rispondimi con sincerita.» Tillingford si
mise la mano in tasca, ne estrasse un volumetto rilegato in pelle
nera e lo porse ad Hamilton.

Sulla copertina c’era scritto, a lettere d’oro: Bayan del Secondo
Bab.

«All’universita, quando voi due eravate immischiati con gruppi
estremisti, avete mai praticato.. diciamo cosi, 1’amore libero?»

Hamilton non sapeva che rispondere. Muto, confuso, rimase 1i a
fissare il volumetto, che ancora conservava il tepore della tasca.
Nel frattempo un paio di giovani impiegati dell’'EDA erano entrati
nella stanzetta e assiste-vano in rispettoso silenzio. Vestiti nei
loro lunghi grembiuli bianchi, sembravano stranamente solenni e
obbedienti. Le loro teste rasate gli fecero venire alla mente quelle
di giovani monaci.. strano che non avesse mai fatto caso a quanto
quel genere di pettinatura cosi in voga ricordasse l’antica pratica
ascetica degli ordini religiosi. Quei due uomini erano senza dubbio
dei giovani e brillanti tecnici, ma dov’era finita la loro abituale
sicurezza?

«E visto che ci siamo,» aggiunse Tillingford, «devo farti anche
un’altra domanda. Jack, ragazzo mio, metti 1la mano sul Bayan e
dimmi, in tutta sincerita, hai trovato 1’Unico Vero Cancello che
conduce alla salvezza?»

Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Hamilton degluti, si sentil
avvam-pare e rimase 11 impotente, senza sapere che cosa rispondere.
«Dottore, »

riusci a dire alla fine, «penso che tornerd un’altra volta.»

Tillingford, preoccupato, si tolse gli occhiali e gli rivolse



un’occhiata in-dagatrice. «Jack, non ti senti bene?»

«Sto attraversando un momento molto difficile. Ho perso il posto..»
Poi, in tutta fretta, aggiunse, «ho avuto anche altri problemi. Ieri
Marsha e io abbiamo avuto un incidente. Giu al bevatrone un nuovo
deflettore ha funzionato male e ci ha scaricato addosso le
radiazioni.»

«0h, si,» annul Tillingford. «Ne ho sentito parlare. Ma non € morto
nessuno, per fortuna.»

«Quelle otto persone,» disse uno dei giovani tecnici dall’aria
ascetica,

«devono aver camminato insieme al Profeta. E stata una brutta
caduta.»

«Dottore,» disse Hamilton, faticando a farsi uscire la voce,
«potrebbe consigliarmi un bravo psichiatra?»

Sul viso dell’anziano scienziato si deline0 lentamente
un’espressione di incredulita. «Un.. che cosa? Sei uscito di senno,
ragazzo mio?»

«Si,» rispose Hamilton. «Pare di si.»

«Ne parliamo dopo,» taglio corto Tillingford, con voce strozzata.
Poi, con un gesto brusco, fece cenno ai due tecnici di uscire dalla
stanza. «Andate alla moschea,» ordino loro, «e meditate finché non
vi chiamo io.»

Dopo avere rivolto una lunga, penetrante occhiata ad Hamilton, i due
uscirono.

«Adesso possiamo parlare,» disse Tillingford, con la sua voce
caverno-sa. «Io ti sono amico. Conoscevo tuo padre, Jack. Era un
grande scienziato. Non ne nascono piu cosi. Ho sempre nutrito grandi
speranze su di te, e quando sei andato a lavorare con la California
ci sono rimasto male. Ma naturalmente dobbiamo inchinarci di fronte
alla Volonta Cosmica.»

«Posso rivolgerle qualche domanda?» Hamilton cominciava a sudare
freddo, e sentiva il colletto inamidato della sua camicia che si
stava ba-gnando. «Questa € ancora una organizzazione scientifica,
vero? Oppure non lo € piu?»

«Ancora?» Stupito, Tillingford si riprese il libretto dalle mani di
Hamilton. «Non riesco a capire il senso della domanda, figliolo. Sii
piu chiaro.»

«Mettiamola cosi. Io sono stato.. tagliato fuori. Ero talmente preso
dal mio lavoro che ho perso ogni contatto con il resto del mondo
scientifico. E



quindi,» concluse, quasi disperato, «non ho la pilu pallida idea di
guello che sta succedendo, anche negli altri campi. Non potrebbe..
non potrebbe riassumermi in breve qual € l’immagine complessiva del
mondo di oggi?»

«Immagine,» ripeté Tillingford, annuendo. «E piuttosto facile
perderla di vista. E il problema dell’eccessiva specializzazione. Da
parte mia non posso dirti un gran che. Il nostro lavoro all’EDA &
piuttosto lineare, si potrebbe addirittura dire che €& prescritto.
Alla Cal Main stavate sviluppando armi da usare contro gli infedeli,
questo € abbastanza chiaro. Scienza applicata, non € cosi?»

«Esatto,» convenne Hamilton.

«Qui, invece, ci occupiamo dell’eterno problema di base, quello
della comunicazione. E nostro compito, e che compito, garantire la
struttura elettronica fondamentale della comunicazione. Abbiamo dei
tecnici.. come te. Abbiamo degli eccellenti consulenti semantici, e
psicologi della ricerca molto preparati. Tutti insieme dobbiamo
affrontare questo problema basilare dell’esistenza dell’uomo:
mantenere in piena efficienza il collegamento fra la Terra e il
Cielo.»

Il dottor Tillingford continud, «Anche se certamente tu lo sai gia,
te lo ripetero. Nei tempi antichi, prima che la comunicazione
venisse sottoposta a una rigorosa analisi scientifica, esisteva una
gran quantita di sistemi pil o meno empirici. Sacrifici umani,
tentativi di attirare 1’attenzione di Dio stuzzicandogli il naso e
il palato. Molto rozzo e molto antiscientifico, co-me la preghiera a
voce alta e il canto di inni, ancora praticati dalle classi meno
evolute. Bene, lasciamo che intonino i loro inni e recitino le loro
preghiere.» Premette un pulsante e una sezione della parete divenne
trasparente. Hamilton si ritrovo a guardare tutto il complesso dei
laboratori di ricerca, che si estendevano in cerchio attorno
all’ufficio di Tillingford; una sfilata di uomini e apparecchiature,
le migliori macchine e i migliori tecnici disponibili nel paese.

«Norbert Wiener,» riprese Tillingford. «Ricorderai il suo lavoro nel
campo della cibernetica. E, cosa ancor piu importante, quello di
Enrico Destini nel campo della teofonia.»

«Che cos’'e?»

Tillingford sollevd una palpebra. «Tu sei uno specialista, ragazzo
mio.

La comunicazione fra l'uomo e Dio, naturalmente. Utilizzando il
lavoro di Wiener, e la preziosa ricerca di Shannon e Weaver, Destini
riusci a realiz-zare, nel 1946, il primo sistema di comunicazione
realmente efficace fra la Terra e il Cielo. Naturalmente poté
servirsi di tutta 1’attrezzatura bellica usata nella Guerra contro
le Orde Pagane, contro quei dannati barbari adora-tori di Wotan e
della Quercia.»



«Intende dire.. 1 nazisti?»

«Io preferisco chiamarli cosi. Quello e gergo da sociologi, no? E
quel Negatore del profeta, quell’Anti-Bab.. dicono che sia ancora
vivo e che si trovi in Argentina. Ha scoperto l'elisir di eterna
giovinezza o qualcosa del genere. Ha fatto il patto col diavolo nel
1939, te lo ricorderai. Forse €& successo quando eri ancora piccolo?
Be’, comunque dovresti saperlo.. &€ storia.»

«Lo so,» disse Hamilton, a fatica.

«Eppure ci sono ancora persone che si rifiutano di vedere cio che e
evidente. A volte penso che i Fedeli dovrebbero ricevere una bella
lezione.

Qualche bomba all’idrogeno buttata qua e la, e la forte corrente di
ateismo che non si riesce a sconfiggere..»

«E negli altri campi?» lo interruppe Hamilton. «Che stanno facendo?
La fisica, per esempio. Che mi dice dei fisici?»

«La fisica €& un argomento chiuso,» lo informo Tillingford.
«Virtualmente si conosce ogni aspetto dell’universo materiale.. anzi,
lo si conosce fin da diversi secoli. La fisica e diventata la parte
astratta della tecnica.»

«E gli ingegneri?»

In risposta Tillingford gli porse una copia del Journal of Applied
Sciences del novembre 1959. «L’'articolo di fondo ti spieghera tutto,
penso. Un uomo in gamba, quell’Hirschbein.»

L’articolo di fondo si intitolava Aspetti teorici del problema della
costruzione di un serbatoio; seguiva un sottotitolo: La necessita di
disporre di una fornitura costante di grazia incontaminata per tutti
i maggiori centri abitati.

«Grazia?» ripeté Hamilton debolmente.

«Gli ingegneri,» spiegd Tillingford, «sono piu che altro preoccupati
dall’impegno di convogliare la grazia a ogni comunita babista di
tutto il mondo. In un certo senso & un problema analogo al nostro di
tenere sempre in efficienza le linee di comunicazione.»

«E questo e tutto cio che fanno?»

«Be',» riconobbe Tillingford, «c’'e 1’impegno continuo di edificare
mo-schee, templi e altari. I1 Signore € un padrone severo e preciso,
te ne rendi conto; le Sue regole sono molto precise. Detto fra me e
te, in tutta onesta non 1i invidio. Basta uno sbaglio e..» fece
schioccare le dita, « puf. »

«Puf?»



«Un fulmine.»
«0h,» esclamd Hamilton. «Ma certo.»

«Percio i ragazzi piu in gamba evitano quasi tutti di studiare
ingegneria.

Il tasso di mortalita €& troppo alto.» Tillingford lo studid con
un’attenzione quasi paterna. «Figliolo, ti rendi conto, spero, che
il tuo campo & il migliore.»

«Non ne ho mai dubitato,» disse Hamilton con la voce che sembrava
non volergli uscire. «Ero solo curioso di sapere quello che fanno
gli altri.»

«Sono soddisfatto del tuo livello morale,» gli disse Tillingford.
«S0 che vieni da una buona famiglia, devota e timorata di Dio. Tuo
padre era una persona umile e onesta come poche. Ogni tanto ci
sentiamo.»

«Vi sentite?» chiese Hamilton a fatica.

«Se la passa piuttosto bene. Sente la tua mancanza, naturalmente.»
Tillingford indico 1’'impianto di comunicazione sul tavolino. «Se
VUO1i..»

«No,» si affrettdo a dire Hamilton, ritraendosi. «Sono ancora
sconvolto dall’incidente. Non potrei parlargli, adesso.»

«Come preferisci.» Tillingford gli diede una pacca amichevole sulla
spalla. «Vuoi dare un’occhiata ai laboratori? Abbiamo
un’attrezzatura di prim’ordine, lasciamelo dire.» Poi, in un
sussurro confidenziale, gli rivelo,

«Ci sono costate un bel po’ di preghiere, pero. Dove lavoravi prima,
alla Cal Main, hanno fatto di tutto per farsi sentire piu di noi.»

«Ma 1’'avete spuntata voi.»

«0h, certo. Dopotutto, siamo stati noi a installare le linee di
comunicazione.» Con una smorfia maliziosa lo accompagno alla porta.
«Ti accompagno dal direttore del personale.. lui pensera a tutto, per
gquanto riguarda l’'assunzione.»

Il direttore del personale era un uomo florido, dalle guance lisce,
che accolse Hamilton con radiosa cordialita mentre trafficava con le
carte e i modelli sopra la scrivania. «Saremo felicissimi di averla
con noi, signor Hamilton. L’EDA ha bisogno di uomini della sua
esperienza. Se poi il dottore la conosce di persona..»

«Lo assuma subito,» gli ordino Tillingford. «Riduca al minimo ogni
aspetto burocratico e passi ai test attitudinali.»

«D’accordo,» annul il direttore prendendo la sua copia di Bayan e il



Secondo Bab. Lo appoggid sulla scrivania, lo richiuse, poi chiuse

gli occhi, fece scorrere un dito lungo le pagine e apri il libro a
caso. Tillingford si piegd su di lui, osservando attentamente, e i
due uomini esaminarono il passaggio, confabulando fra loro a voce

bassa.

«Bene,» disse alla fine Tillingford, soddisfatto. «E una conferma.»

«Lo & senza dubbio,» convenne il direttore. Poi, rivolto ad
Hamilton,

«La cosa potra interessarla. E una delle approvazioni piu chiare che
abbia visto quest’anno.» In tono sbrigativo ed efficiente lesse,
«Visione 1931, Capitolo 6, versetto 14, linea 1: “Si, 1la Vera Fede
scioglie il coraggio di chi non crede, poiché egli conosce la misura
dell’ira di Dio; egli conosce la misura per riempire il vaso
d’argilla”.» Con un colpo secco richiuse il Bayan e lo ripose nella
scrivania. Entrambi fissavano orgogliosamente Hamilton, irradiando
buona volonta e soddisfazione professionale.

Confuso, ancora incerto se essere soddisfatto o no, Hamilton torno
al motivo, chiaro e semplice, che lo aveva condotto 1i. «Posso
chiedere quale sara lo stipendio? 0 & troppo..» Cercdo di fare una
battuta, «..troppo volgare e commerciale?»

I due uomini rimasero di sasso. «Stipendio?»

«S1, stipendio,» ripeté Hamilton, sull’orlo di un attacco isterico.
«Ricordate, quella cosa che il reparto contabilita consegna ai
dipendenti ogni due settimane. Per evitare che diventino troppo
insoddisfatti.»

«Come e d’'uso,» rispose Tillingford, con serena dignita, «tu verrai
paga-to da quelli dell’IBM ogni dieci giorni.» Si rivolse al
direttore del personale e gli chiese, «Qual e la cifra esatta? Non
mi ricordo mai questa roba.»

«Vado a controllare in contabilita.» I1 direttore lascio l'ufficio e
tornd poco dopo con l'informazione. «Lei comincera con la
classificazione Quattro-A. Dopo sei mesi passera alla Cinque-A. Che
ne dice? Non €& male per un uomo di trentadue anni.»

«Che cosa..» chiese Hamilton, «che cosa significa Quattro-A?»

Sorpreso, il direttore del personale ebbe un attimo di esitazione,
poi rivolse un’'occhiata a Tillingford, si umettd le labbra e
rispose, «L'IBM gesti-sce il Libro dei Debiti e dei Crediti. Il
Registro Cosmico.» Gesticolo. «Sa, il Grande Inalterabile Elenco dei
Peccati e delle Virtu. L'EDA esegue il lavoro del Signore, quindi
lei € un servo del Signore. La sua paga sara di quattro crediti ogni
dieci giorni, quattro unita lineari sulla via della sua salvezza.
L'IBM 1le fornira tutti i particolari; in fin dei conti, esistono per
questo.»



Tutto quadrava. Hamilton respird a fondo e disse, «E vero, me ne ero
dimenticato. Vi prego di perdonarmi, ma sono cosi confuso. Pero..» Si
rivolse a Tillingford, quasi con frenesia. «Come faremo io e Marsha
a sopravvivere? Dobbiamo pagare le bollette, dobbiamo mangiare. »

«Come servo del Signore,» dichiaro Tillingford, impettito, «sara Lui
a provvedere a tutti i tuoi bisogni. Non hai il tuo Bayan?»

«S-si,» mentl Hamilton.

«Guardati solo dal perdere la fede. Io credo che un uomo della tua
statura morale, impegnato in un lavoro come questo, dovrebbe essere
capace di pregare e di ottenere almeno..» Fece un rapido calcolo.
«0h, diciamo quattrocento a settimana. Che ne dici, Ernie?»

I1 direttore del personale annul con convinzione. «Come minimo.»

«Un’ultima domanda,» disse Hamilton, mentre il dottor Tillingford
era gia pronto ad andarsene, ben soddisfatto di avere sistemato ogni
cosa.

«Poco fa le ho chiesto di consigliarmi uno psichiatra..»

«Figliolo,» disse Tillingford, fermandosi, «ho una cosa, e una sola,
da dirti. La vita & tua e puoi farne cid che vuoi. Non tentero di
dirti che cosa devi fare o pensare. La tua esistenza spirituale € a
rigore una faccenda privata fra te e 1’Unico Vero Dio. Ma se hai
intenzione di consultare dei ciar-latani e..»

«Ciarlatani!» esclamo debolmente Hamilton.

«Sono degli svitati, sempre sul filo del rasoio. Vanno bene per i
laici. So che gli ignoranti li frequentano in gran numero; ho letto
le statistiche e so-no una ben triste conferma del livello di
disinformazione che c’'e fra la gente. Comunque, posso consigliarti
questo.» Tiro fuori un blocchetto per ap-punti e una penna, e
scarabocchio rapidamente qualcosa. «Questa € l’unica strada giusta
per te, e immagino che se non 1’'hai gia percorsa, a questo punto non
fara nessuna differenza. Comunque ci hanno detto di insistere.

In fin dei conti, l'eternita & un tempo molto lungo.»

Sul foglietto c’'era scritto: Profeta Horace Clamp. Sepolcro del
Secondo Bab. Cheyenne, Wyoming.

«Proprio cosi,» disse Tillingford. «Hai letto bene. Ti sorprende?
Questo ti fa capire quanto io ci tenga a te, ragazzo mio.»

«Grazie,» disse Hamilton, mettendosi distrattamente in tasca
1"appunto.

«Se 1o dice lei.»

«Certo che lo dico io,» confermo Tillingford, con il tono di chi



detiene 1’autorita assoluta. «I1 Secondo Babismo € 1’unica Vera
Fede, figliolo; € l'unica che possa garantirti il Paradiso. Dio
parla attraverso Horace Clamp, e solo attraverso lui. Vallo a
trovare domani stesso; comincerai a lavorare un altro giorno, non
importa. Se c’é qualcuno che puo salvare la tua anima immortale dai
fuochi della Dannazione Eterna, € proprio il Profeta Horace Clamp.»

CAPITOLO QUINTO

Mentre Hamilton si allontanava con passo incerto dai palazzi
dell’EDA, un gruppetto di uomini gli si mise silenziosamente alle
calcagna, le mani in tasca, 1 volti tutti ugualmente inespressivi,
ma benevoli. Mentre cercava le chiavi della macchina, gli uomini
avanzarono con decisione sulla ghiaia del parcheggio e lo
raggiunsero.

«Salve,» disse uno di loro.

Erano tutti giovani e biondi, tutti con i capelli tagliati
cortissimi, e impa-ludati in grembiuli bianchi da laboratorio che
conferivano loro un’aria ascetica. Erano i giovani, brillanti
tecnici di Tillingford, dipendenti super-specializzati dell’EDA.

«Che cosa volete?» chiese Hamilton.
«Sta andando via?» chiese uno di loro.
«Gia.»

Il gruppo valuto l'informazione, e dopo un po’ quello che aveva
parlato aggiunse, «Ma tornera.»

«Statemi a sentire..» comincio Hamilton, ma 1’altro lo interruppe.

«Tillingford 1'ha assunta,» affermo. «Lei dovra prendere servizio la
settimana prossima. Ha superato i test di ammissione e adesso andra
in giro per i laboratori e ficchera il naso dappertutto.»

«Puo darsi che abbia superato i test,» convenne Hamilton, «ma questo
non significa che mi ripresenterd qui per prendere servizio. In
effetti.»

«Mi chiamo Brady,» lo interruppe di nuovo il tecnico. «Bob Brady.
Forse mi ha anche visto, 11 dentro. Ero con Tillingford quando lei e
arrivato.»

Brady lo squadro, poi riprese. «Forse gli altri saranno soddisfatti
delle sua assunzione, ma noi non lo siamo. I1 personale & gestito da
laici. Loro sono dei burocrati; gli basta qualche semplice test
attitudinale e non pensano ad altro.»



«Noi non siamo dei laici,» aggiunse un altro.

«Sentite,» disse Hamilton, che sentiva rinascere in lui un filo di
speranza. «Forse possiamo trovare un punto d’incontro. Mi stavo
proprio chiedendo come facciate, voi che siete tecnici
specializzati, ad accettare questo assurdo sistema di selezione che
si basa sull’apertura a caso di un libro.

Non e il modo adeguato per valutare le capacita e la preparazione di
uno che cerca lavoro. Nel campo della ricerca avanzata, poi..»

«Per quanto ci riguarda,» prosegui inesorabile Brady, «fino a prova
contraria lei €& un pagano. E nessun pagano pud lavorare all’EDA.
Abbiamo le nostre regole professionali.»

«E poi lei non & qualificato,» aggiunse uno del gruppo. «Qual e 1la
sua valutazione N7?»

«La sua valutazione N.» Brady protese la mano e attese. «Lei ha
fatto un nimbogramma di recente, no?»

«Non che io ricordi,» rispose Hamilton, non sapendo cosa dire.

«E quello che pensavo. Nessuna valutazione N.» Brady tird fuori
dalla tasca un cartoncino perforato. «In questo gruppo non c’e
nessuno che abbia una valutazione inferiore a 4.6 N. Cosl su due
piedi, direi che lei non raggiunge nemmeno la classe 2.0. Che mi
dice?»

«Lei € un pagano,» ripeté uno dei giovani tecnici, in tono severo.
«Uno sfacciato che cerca di infilarsi qui dentro senza averne il
diritto.»

«Forse e meglio che se ne vada,» disse Brady. «Salga sulla sua
dannata macchina e si levi dai piedi.»

«Ho lo stesso vostro diritto di stare qui,» protesto Hamilton,
esasperato.

«Il giudizio di Dio,» disse Brady, pensieroso. «Sistemiamo questa
faccenda una volta per tutte.»

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. Si tolse la giacca e la getto
in macchina, poi disse, «Vi daro una bella lezione.»

Nessuno gli prestd attenzione; i tecnici si erano radunati in
circolo e stavano confabulando. Sopra di loro il sole del tardo
pomeriggio cominciava a tramontare. Le macchine sfrecciavano lungo
l’autostrada, e gli edifici dell’EDA scintillavano nella luce
morente.

«Cominciamo,» decise Brady, avvicinandosi ad Hamilton con in mano un
accendino tutto decorato. «Alzi il pollice.»



«Il.. pollice?»

«La prova del fuoco,» gli spiego Brady, attivando 1’accendino. Si
levo una fiamma giallastra. «Ci mostri il suo coraggio, faccia
vedere che € un uomo.»

«Certo che sono un uomo,» ribatté infuriato Hamilton. «Ma non ci
penso nemmeno a bruciarmi il pollice solo per sottostare a questo
assurdo rito di iniziazione da goliardi. Credevo che fosse roba da
matricole.»

Tutti i tecnici protesero il pollice, e Brady fece passare
metodicamente 1’accendino su ognuno di essi. Nessuno riporto la piu
piccola ustione.

«Adesso tocca a lei,» disse poi Brady, con ipocrita solennita. «Sia
uomo, Hamilton. Si ricordi che lei non & un animale senz’anima.»

«Andate al diavolo,» reagi Hamilton, fuori di sé. «E lei tenga
quell’accendino lontano da me.»

«Si rifiuta di sottoporsi alla prova del fuoco?» domando Brady,
allusivo.

Con riluttanza, Hamilton allungd il pollice. Forse il quel mondo gli
accendini non bruciavano. Forse, senza saperlo, era immune al fuoco.
Forse..

«Ahi!» strillo Hamilton, ritraendo violentemente al mano.

I tecnici si strinsero la mano con molta serieta. «Bene,» disse
Brady, che sprizzava soddisfazione da tutti i pori, rimettendosi in
tasca 1’accendino.

«Ci avrei giurato.»

Hamilton rimase 11 impotente a strofinarsi il dito ustionato. «Siete
un branco di sadici,» sbottd. «Bigotti e presuntuosi. Sembrate
usciti dal Me-dioevo. Siete fanatici come.. come musulmani.»

«Attento a quello che dice,» lo ammonl Brady. «Lei sta parlando con
un Campione dell’Unico Vero Dio.»

«E non se ne dimentichi,» salmodid uno dei suoi assistenti.

«Lei sara pure un Campione dell’Unico Vero Dio,» disse Hamilton, «ma
si da il caso che io sia un tecnico elettronico di prim’ordine. Ci
pensi be-ne.»

«Ci sto pensando,» replico Brady, imperturbabile.

«Scommetto che lei puo mettere il pollice anche davanti alla fiamma
di un saldatore, o dentro un altoforno.»



«Proprio cosi,» annul Brady. «Posso farlo.»

«Ma tutto questo che c’entra con l’elettronica?» Hamilton fisso
negli occhi il giovane tecnico, e disse, «E va bene, amico mio. Le
propongo una sfida. Vediamo quanto ne sa veramente, di elettronica.»

«Lei vuole sfidare un Campione dell’Unico Vero Dio?» gli chiese
Brady, incredulo.

«Esatto.»

«Ma..» Brady gesticold. «E illogico. E meglio che se ne vada a casa,
Hamilton. Lei sta cedendo ai suoi impulsi talamici.»

«Se la sta facendo sotto, eh?» lo stuzzico Hamilton.

«Ma lei non puo0 vincere. Lei perdera, € assiomatico. Consideri le
pre-messe della situazione. Un Campione dell’Unico Vero Dio non puo
che trionfare, per definizione; qualsiasi risultato diverso
significherebbe negare il Suo potere.»

«La smetta di blaterare,» disse Hamilton. «Mi faccia lei la prima
domanda. Tre domande a testa, sull’elettronica teorica e applicata.
D’accordo?»

«D’'accordo,» rispose Brady con riluttanza. Gli altri tecnici fecero
capan-nello intorno a loro sgranando tanto d’occhi, affascinati
dalla piega che stavano prendendo gli eventi. «Mi dispiace per lei,
Hamilton. E chiaro che lei non si rende conto di come stanno le
cose. Possono concepire un atteggiamento irrazionale da parte di un
profano, ma un uomo che abbia una minima preparazione scientifica..»
«Mi rivolga la domanda,» lo interruppe Hamilton.

«Mi enunci la legge di Ohm,» disse allora Brady.

Hamilton sbatté gli occhi. Era come chiedergli di contare da uno a
dieci; come poteva sbagliare? «Questa e la sua prima domanda?»

«Mi enunci 1la legge di Ohm,» ripeté Brady, poi cominci0o a muovere
silenziosamente le labbra.

«Che succede?» gli chiese Hamilton, insospettito. «Perché muove 1la
labbra?»

«Sto pregando,» confesso Brady. «Per avere 1’aiuto divino.»

«La legge di Ohm,» comincio Hamilton. «La resistenza di un corpo al
passaggio della corrente elettrica..» Si interruppe.

«Cosa c’'e che non va?» gli domando Brady.

«Mi distrae. Non potrebbe pregare dopo?»



«No,» rispose Brady enfaticamente. «Dopo non servirebbe a niente.»

Cercando di non far caso alle labbra in movimento dell’altro,
Hamilton riprese, «La resistenza di un corpo al passaggio della
corrente elettrica puo essere definita con la seguente equazione: R
uguale..»

«Vada avanti,» lo incoraggio Brady.

La testa di Hamilton era come oppressa da una strana pesantezza;
numeri ed equazioni fluttuavano, parole e frasi volteggiavano come
farfalle, ri-fiutandosi di farsi afferrare. «Una unita assoluta di
resistenza,» riprese con voce roca, «si pud definire come la
resistenza di un conduttore nel quale..»

«A me questa non sembra proprio la legge di Ohm,» disse Brady. Poi,
rivolto ai suoi colleghi, chiese, «A voi sembra la legge di Ohm?»

Tutti scossero la testa con aria reverente.

«E impossibile,» disse Hamilton, sconcertato. «Non riesco nemmeno a
enunciare la legge di Ohm.»

«Sia ringraziato Dio,» commentd Brady.

«Il pagano & stato sconfitto,» osservo scientificamente un tecnico.
«La prova e finita.»

«Non € giusto,» protestd Hamilton. «Io conosco la legge di Ohm come
conosco il mio nome.»

«Guardi in faccia la realta,» gli disse Brady. «Ammetta di essere un
pagano, al di fuori della grazia del Signore.»

«Posso farle io una domanda?»
Brady rifletté. «Ma certo. Faccia pure. Tutto quello che vuole.»

«Un fascio di elettroni viene deflesso,» comincio Hamilton, «se
passa attraverso due piastre tra le quali sia immessa una corrente
elettrica. Gli elettroni sono soggetti a una forza che e ad angolo
retto rispetto al loro movimento. Chiamiamo L, la lunghezza delle
piastre, mentre la distanza dal centro delle piastre fino a..»

Si interruppe. Appena sopra la testa di Brady, vicino al suo
orecchio destro, erano apparse una bocca e una mano. La bocca stava
bisbigliando qualcosa all’orecchio di Brady; protette dalla mano, le
parole non erano u-dibili da Hamilton.

«Che & quello?» domandd, stizzito.

«Mi scusi?» replico 1’altro, candidamente, indicando alla bocca e
alla mano di allontanarsi.



«Chi & che 1le suggerisce? Chi le da informazioni?»
«Un angelo del Signore,» rispose Brady. «Naturalmente.»
Hamilton si arrese. «(Ci rinuncio. Ha vinto.»

«Vada avanti,» lo incoraggio Brady. «Lei stava per chiedermi di
definire la deflessione di un fascio protonico con questa formula.»
Con poche frasi succinte gli espose tutto il problema che Hamilton
si era faticosamente costruito nella mente. «E giusto?»

«Cosi non & leale,» protestd Hamilton. «E un imbroglio bello e buono
€..»

La bocca angelica sghignazzd sguaiatamente, poi sussurrd qualcosa
all’orecchio di Brady, il quale si concesse un fuggevole sorriso.
«Molto divertente,» convenne. «E anche molto adatto.»

Mentre la grande bocca volgare cominciava a svanire, Hamilton disse,
«Aspetta un attimo. Resta qui. Voglio dirti una cosa.»

La bocca si fermod. «Che cosa vuoi?» gli chiese con voce forte,
profonda, simile a un tuono.

«Pare che tu lo sappia bene,» replico Hamilton. «Non 1’hai gia
visto?»

La bocca sghignazzo, sprezzante.

«Se puoi vedere nella mente degli uomini,» continud Hamilton, «puoi
vedere anche nei loro cuori.»

«Ma che e tutta questa storia?» protestd Brady, che stava
cominciando ad agitarsi. «Prenditela col tuo angelo, non con il
mio.»

«Da qualche parte ci deve essere scritto,» insistette Hamilton, «che
il desiderio di commettere un peccato & grave come il peccato
stesso.»

«Ma che stai blaterando?» gli chiese Brady in tono seccato.

«Per come mi ricordo quel vecchio passaggio,» disse Hamilton, «si
tratta di una affermazione che riguarda il problema psicologico
della motivazione. Essa viene giudicata come la questione morale
fondamentale; infatti un peccato effettivamente commesso non & altro
che la conseguenza palese di un desiderio del male. Bene e male non
dipendono da cio che un uomo fa, ma da cio che prova.»

La bocca angelica si piegd in un ghigno di approvazione. «Ci0 che
dici e vero.»



«Questi uomini,» prosegui Hamilton, indicando i tecnici, «si
comporta-no come Campioni dell’Unico Vero Dio, vogliono sradicare il
paganesimo, ma nei loro cuori si nascondono motivazioni maligne.
Dietro il loro comportamento cosi zelante c’e il nocciolo di un
desiderio peccaminoso.»

Brady degluti. «Che cosa vuoi dire?»

«I1 motivo per cui non volete che io lavori all’EDA é& disonesto. Voi
siete gelosi di me. E la gelosia, come motivazione, €& inaccettabile.
In qualita di membro della stessa religione, io richiedo che venga
posta la dovuta attenzione su questo aspetto del problema.» Poi
aggiunse, «E mio dovere farlo.»

«La gelosia,» ripeté 1l'angelo. «Si, la gelosia rientra nella
categoria dei peccati. Tranne quando si dice che il Signore & un Dio
geloso. In quella frase il termine esprime il concetto che possa
esistere un Unico Vero Dio.

L’adorazione di qualsiasi altro quasi-Dio equivale a negare la Sua
natura, e significa un ritorno al preislamismo.»

«Ma,» protesto Brady, «un babista pu0 perseguire gelosamente 1’opera
del Signore.»

«Solo nel senso di escludere ogni altra opera, e di non essere
fedele ad altri insegnamenti,» preciso 1’angelo. «Quello & 1’unico
uso del termine che non abbia connotazioni morali negative. Si pud
parlare di gelosia per difendere il proprio retaggio; intendendo, in
tal caso, una sollecita determinazione nel proteggere cido che ci
appartiene. Questo pagano, tuttavia, asse-risce che voi siete gelosi
di lui, nel senso che desiderate negargli la sua le-gittima
posizione. Siete spinti da una motivazione invidiosa, avida e
maligna, dal rifiuto di sottomettervi alla Distribuzione Divina.»

«Ma..» fece Brady, agitando stupidamente le mani.

«I1 pagano € nel giusto quando afferma che le opere apparentemente
buone motivate da intenzioni cattive sembrano, ma non sono, opere
buone.

I vostri comportamenti zelanti sono contraddetti dalla vostra
sciagurata cupidigia. Sebbene le vostre azioni siano dirette a
sostenere la causa dell’Unico Vero Dio, le vostre anime sono impure
e macchiate.»

«In che modo definisci la parola “impuro”..» comincio Brady, ma era
troppo tardi. I1 giudizio era stato gia emesso. Senza il minimo
rumore il so-le si scolori fino a diventare di un giallo cupo e
smorto, per poi scomparire del tutto. Un vento secco e impetuoso
investl il gruppetto atterrito di tecnici. Il terreno si raggrinzi e
divenne secco sotto i loro piedi.

«Potrete fare appello piu tardi,» disse 1’angelo dal profondo



dell’oscurita.

Stava per andarsene. «Avrete tutto il tempo per servirvi dei
regolari canali di comunicazione.»

Quello che era stato un fertile pezzo di terra tutt’intorno agli
edifici dell'EDA si era ridotto a una landa arida e desolata. Non
c'erano piu piante: il prato e gli alberi erano diventati erbacce
rinsecchite. I tecnici si contras-sero, fino a trasformarsi in
pelose figure tozze e ricurve, con la pelle scura, e le braccia e il
viso pieni di piaghe e di sporcizia. Gli occhi cerchiati di rosso si
riempirono di lacrime mentre si guardavano fra loro, disperati.

«Dannati,» gracchio Brady con voce rotta. «Siamo dannati.»

Era evidente che ormai i tecnici non erano piu in grazia di Dio.
Ridotti a dei nani ricurvi e miserabili, strisciavano pietosamente
senza meta. L’oscurita della notte filtrava su di loro attraverso le
particelle di polvere sospese a strati nell’aria. Un serpente
attraverso sibilando il terreno inaridito sotto i loro piedi, e dopo
un po’ si senti il rumore secco, frusciante di uno scorpio-ne..

«Spiacente,» disse oziosamente Hamilton. «Ma la verita viene sempre
fuori.»

Brady alzo gli occhi verso di lui, occhi rossi e brucianti di rabbia
sul vi-so ricoperto di baffi ispidi. Dalle orecchie e dal collo gli
sporgevano ciuffi di peli sporchi. «Maledetto pagano,» biascico,
voltandogli la schiena.

«La virtu e 1l'unica ricompensa di se stessa,» gli ricordd Hamilton.
«Le vie del Signore sono misteriose, e un successo ne chiama un
altro.»

Si diresse verso la macchina, sali a bordo e gird la chiavetta di
accensio-ne. Mentre tentava di mettere in moto, nuvole di polvere
fluttuavano ancora sopra il parabrezza. Non successe niente; il
motore si rifiuto di partire.

Continud a provare, premendo il pedale dell’acceleratore e
domandandosi che cosa ci fosse che non andava. Poi, con sgomento,
noto che le coperte dei sedili erano tutte stinte. La splendida
stoffa brillante di una volta era diventata pallida e smorta.
Sfortunatamente aveva parcheggiato la macchina all’interno dell’area
danneggiata.

Allora apri lo sportello del cruscotto e prese il libretto di
istruzioni. Ma il grosso manuale non conteneva piu i dettagli
tecnici della vettura; al loro posto c’era una serie di comunissime
preghiere.

In quel mondo le preghiere avevano sostituito la conoscenza
meccanica.



Tenendo il manuale aperto davanti a sé, Hamilton ingrano una marcia
bassa, premette il pedale dell’acceleratore e lascio la frizione.

«Non c’é che un solo Dio,» comincio a dire, «e il Secondo Bab eé..»

I1 motore parti e la macchina si mosse lentamente in avanti.
Scoppiet-tando e gemendo procedette a fatica lungo il parcheggio
fino alla strada.

Alle spalle di Hamilton i tecnici dannati vagavano all’interno della
loro ri-stretta area desolata. Avevano gia cominciato a discutere le
linee generali dell’appello, citando date e precedenti. Avrebbero
riavuto la loro condizione di prima, si disse Hamilton. Ci sarebbero
riusciti.

Gli ci vollero quattro diverse preghiere domestiche per portare la
macchina fino all’autostrada per Belmont. A un certo punto, mentre
passava accanto a un’autofficina, penso di fermarsi per qualche
riparazione, ma il cartello lo fece scappare via.

Nicholton e figli
Guarigione auto

Poco piu sotto, piccolo capolavoro di letteratura ispirata, lo
slogan piu importante: ogni giorno su ogni strada, la mia macchina
diventa sempre piu nuova.

Dopo la quinta preghiera sembro che il motore funzionasse
normalmente. E i sedili avevano recuperato la loro brillantezza.
Hamilton riacquisto un po’ di fiducia; era riuscito a venir fuori da
una brutta situazione. 0Ogni mondo ha le sue leggi, si disse, basta
solo scoprire quali sono.

Adesso la sera era calata dovunque. Le macchine sfrecciavano
attraverso El Camino, tagliando il buio con i fari. Alle sue spalle
ammiccavano nell’oscurita le luci di San Mateo. In alto nubi
minacciose ricoprivano il cielo. Hamilton imboccod la corsia di
decelerazione e con molta prudenza accosto sul lato della strada.

Sulla destra c’era la California Maintenance. Ma non valeva la pena
raggiungere la base missilistica; lo avevano rifiutato nel suo
mondo, figurarsi in questo. Dio solo sapeva che cosa poteva essere
diventato adesso. In qualche modo Hamilton sentiva che poteva solo
essere peggiore. Molto peggiore. Un uomo come il colonnello T. E.
Edwards, in quel mondo, era certamente cambiato al di la di ogni
ragionevole previsione.

Sul lato della strada c’era una piccola oasi familiare, piena di
luci. Vi aveva trascorso diversi pomeriggi, al Rifugio, come 1lo
chiamavano loro.. si trovava proprio di fronte alla base ed era il
luogo di ritrovo preferito dai tecnici, nelle torride giornate



estive, per un buon bicchiere di birra fresca.

Hamilton parcheggio la macchina, scese e si avvio lungo il
marciapiede buio. Cominciava a cadere una pioggerella leggera. Lui
puntd con gratitu-dine verso l’insegna rossa al neon su cui c’era
scritto Golden Glow.

Il bar era pieno di gente e di una confortante confusione. Hamilton
sostd un attimo sull’entrata, osservando quel campionario di umanita
variegata.

Il locale, almeno, non era cambiato. C’erano i soliti camionisti in
giacca nera che si ingozzavano di birra in fondo al bancone, la
stessa biondina rumorosa appollaiata sullo sgabello, cliente
abituale e inevitabile con il suo bicchiere di acqua color whisky.
Lo sgargiante juke-box strepitava nell’angolo accanto alla stufa,
mentre da una parte due operai con pochi capelli erano intenti a
giocare a “shuffleboard”.

Hamilton si fece strada in mezzo agli avventori e si avvicino alla
fila di sgabelli. Seduta proprio nel mezzo, davanti al grande
specchio di cristallo, c’era una figura familiare che agitava il suo
boccale di birra e conversava ad alta voce con un gruppetto di amici
occasionali.

La mente stanca e confusa di Hamilton fu invasa da una perversa
felicita. «Pensavo che fossi morto,» disse pizzicando McFeyffe sul
braccio.

«Brutto figlio di buona donna.»

Sorpreso, McFeyffe roted sullo sgabello rovesciandosi addosso un po’
di birra. «Che mi prenda un accidente. Il Rosso.» Gesticolo
allegramente in direzione del barista. «Una birra per il mio amico,
accidenti a lui.»

Preoccupato, Hamilton gli disse, «Piantala. Hai saputo?»
«Saputo? Che cosa?»

«Quello che e successo.» Hamilton si accascio su uno sgabello vuoto
vicino a McFeyffe. «Non te ne sei accorto? Non vedi nessuna
differenza fra le cose com’erano prima e come sono adesso?»

«S1, me ne sono accorto,» rispose McFeyffe. Ma non sembrava turbato;
si apri il cappotto e gli fece vedere come si era organizzato. Dal
suo corpo pendeva ogni possibile talismano portafortuna, una serie
completa buona per ogni situazione. «Sono ventiquattro ore avanti a
te, amico mio,» disse.

«Io non so chi sia questo Bab, o da dove abbiano tirato fuori questa
ingenua religione araba, ma non mi preoccupo.» Diede un colpetto a
uno dei talismani, un medaglione dorato con dei simboli enigmatici
scavati all’'interno di cerchi intrecciati fra loro. «Non mi



stuzzicare o faro apparire un’orda di topi che ti ridurra a
pezzettini.»

Arrivo la birra di Hamilton e lui 1la bevve avidamente. Era
circondato da rumore e da gente in attivita: provdo un senso di
temporaneo appagamento.

Si rilasso e si abbandono passivamente alla confusione generale. Del
resto, non aveva molta scelta.

«Chi e il tuo amico?» chiese la biondina dal viso magro seminascosta
dietro McFeyffe, dimenandosi tutta. «Sembra carino.»

«Falla finita,» le disse McFeyffe in tono scherzoso, «o ti trasformo
in un verme.»

«Provaci,» replico la ragazza tirando su col naso. Poi si sollevo la
gonna e indico un piccolo oggetto bianco infilato sotto la
giarrettiera. «Vedi se riesci a batterlo,» disse a McFeyffe.
Affascinato, McFeyffe osservo l'oggetto. «Che cos’e?»

«Un osso del metatarso di Maometto.»

«Che i santi ci proteggano,» esclamo devotamente McFeyffe, sorseg-
giando la sua birra.

La ragazza si riabbass0 la gonna e si rivolse ad Hamilton. «Non ti
ho gia visto qui? Tu lavori dall’altra parte della strada, in quella
grossa fabbrica di bombe, non €& cosi?»

«Ci lavoravo,» preciso Hamilton.

«Questo signore e un Rosso,» le spieg0 McFeyffe. «E un ateo.»
Inorridita, la ragazza si ritrasse. «Veramente?»

«Proprio cosi,» le rispose Hamilton. A questo punto non gliene
importa-va piu niente. «Io sono la zia nubile di Lev Trotsky, e ho
messo al mondo Josif Stalin.»

All’improvviso una fitta bruciante gli trafisse 1’addome; si piego
su se stesso e cadde dallo sgabello; rimase a terra a contorcersi,
digrignando i denti per il dolore.

«E quello che ti meriti,» disse McFeyffe, spietato.

«Aiuto,» gemette Hamilton.

Premurosa, la ragazza si inginocchid accanto a lui. «Non ti
vergogni?

Dov’e il tuo Bayan?»



«A casa,» riusci a rispondere con voce strozzata, terreo per il
dolore. I crampi si susseguivano con bruciante regolarita. «Sto
morendo. Ho l’ap-pendice perforata.»

«Dov’e la tua ruota di preghiera? Nella giacca?» La ragazza gli
infilo una mano in tasca e si mise a frugare con agilita.

«Portatemi.. da.. un.. dottore,» imploro con fatica immane.

Il barista si sporse dal bancone. «0 lo porti via o lo rimetti in
sesto,» disse alla ragazza a brutto muso. «Non pud morire qui
dentro.»

«Qualcuno ha un po’ di acqua benedetta?» grido con voce acuta da so-
prano.

La folla si agitdo e ben presto spuntd una bottiglietta piatta. «Non
usarla tutta,» la ammoni una voce irritata. «L’ho riempita alla
sorgente di Cheyenne.»

La ragazza svito il tappo, fece cadere qualche goccia di acqua
tiepida sulle unghie laccate di rosso e la spruzzo rapidamente sul
corpo di Hamilton. Appena lo toccarono, il dolore diminui
all’istante, e il suo corpo martoriato ritrovo un po’ di sollievo.
Dopo un po’, aiutato dalla ragazza, fu in grado di tirarsi su.

«La maledizione & svanita,» gli spiegd lei sbrigativamente,
restituendo la bottiglietta al proprietario. «Grazie, signore.»

«0ffrigli una birra,» disse McFeyffe senza nemmeno voltarsi. «E un
ve-ro seguace del Bab.»

Mentre il boccale di birra schiumosa passava di mano in mano,
Hamilton stramazzo avvilito sullo sgabello. Nessuno fece caso a luij;
la ragazza si era allontanata per corteggiare il proprietario
dell’acqua benedetta.

«Questo mondo,» graciddo Hamilton a denti stretti, «& proprio
assurdo.»

«Assurdo un cavolo,» ribatté McFeyffe. «Che c’& di assurdo? E tutto
il giorno che non pago una birra.» Scosse il suo armamentario di
amuleti.

«Tutto quello che devo fare e appellarmi a loro.»

«Spiegami una cosa,» mormoro Hamilton. «Questo posto.. questo bar,
perché Dio non lo spazza via? Se adesso il mondo funziona in base
alle leggi morali..»

«Questo bar & necessario per 1'ordine morale. E un concentrato di
corru-zione e di vizi, un abisso di iniquita. Pensi che la salvezza
funzioni senza la dannazione? Pensi che possa esistere la virtu
senza il peccato? E questo il problema, con voialtri atei: non



riuscite a concepire il meccanismo del male. Cerca di vedere le cose
dalla parte opposta e goditi la vita, uomo. Se sei uno dei Fedeli,
non hai niente di cui preoccuparti.»

«Sel un opportunista.»
«Ci puoi scommettere 1’anima.»

«Percio Dio permette che tu te ne stia qui a ingozzarti di birra e a
spas—sartela con queste puttanelle? A bestemmiare e a mentire, a
fare tutto quello che ti passa per la testa?»

«Conosco i miei diritti,» affermo tranquillo McFeyffe. «So bene come
vanno le cose. Basta guardarsi intorno e imparare. E cercare di
stare attenti a quello che succede.»

Inchiodato sulla parete del bar accanto allo specchio c’era un
cartello con una frase: Che cosa direbbe il Profeta se vi trovasse
in un posto come questo?

«Lo so io, quello che direbbe,» lo informo McFeyffe, «Ci direbbe,
“ehi, ragazzi, versatene uno anche per me”. E un tipo alla buona,
non come voialtri intellettuali.»

Hamilton attese speranzoso, ma non vi fu alcuna pioggia di serpenti
velenosi. Tranquillo e compiaciuto, McFeyffe continu0o a trangugiare
la sua birra.

«Pare che io non riesca a vedere le cosa dalla parte opposta,» disse
Hamilton. «Se 1'avessi detto io, ci sarei rimasto secco.»

«Mettiti da questa parte.»

«Ma in che modo?» domando Hamilton. Si sentiva oppresso dal peso
dell’ingiustizia, dalla fondamentale iniquita della situazione. Quel
mondo che per McFeyffe era cosi lineare, a lui sembrava la tragica
parodia di un universo regolato da leggi equanimi. Percepiva solo
1’'immagine confusa e fuggevole di uno schema logico, in mezzo alla
nebbia e alla confusione che 1lo circondavano da quando c’'era stato
1'incidente al bevatrone. I valori che appartenevano al suo mondo,
le verita etiche che avevano contraddi-stinto la sua esistenza,
almeno fin da quando riusciva a ricordare, non c’erano piu; al loro
posto, la nuda vendetta tribale contro l’avversario, un sistema
arcaico originato da.. da dove?

Con mano malferma rovisto nella tasca e prese il bigliettino che gli
aveva dato il dottor Tillingford. L1 c’era scritto il nome, il
Profeta. E il luogo, il Sepolcro del Secondo Bab, il punto di
origine di quel culto non occidentale che in qualche modo aveva
spazzato via e assorbito il suo mondo familiare. Era sempre esistito
un Horace Clamp? Una settimana prima, pochi giorni prima, non
c’erano né un Secondo Bab, né un Profeta dell’Unico Ve-ro Dio a
Cheyenne, Wyoming. Né..



Accanto a lui McFeyffe si era avvicinato per leggere cio che c’era
scritto sul foglio di carta. Sul suo viso c’era adesso
un’espressione cupa; quell’atteggiamento un po’ spaccone era
scomparso, ed era stato sostituito da una smorfia tesa e
preoccupata. «Che cos’e?» gli chiese.

«Pare che dovrei consultarlo,» rispose Hamilton.

«No,» disse McFeyffe. Allungo la mano e afferro il biglietto.
«Buttalo via.» La sua voce tremava. «Non prenderlo in
considerazione.»

Hamilton cerco di riprendersi il biglietto, ma McFeyffe gli artiglio
la spalla affondandogli le dita nella carne e facendo traballare lo
sgabello.

Hamilton cadde a terra, e si ritrovo addosso il corpo massiccio
dell’altro. I due si misero a lottare sul pavimento, sudando e
rantolando, ognuno cercando di impadronirsi del biglietto.

«Non voglio risse qui dentro,» disse il barista, sbucando da dietro
il bancone per separarli. «Se volete continuare a pestarvi, andate
fuori.»

Borbottando, McFeyffe si rimise faticosamente in piedi.
«Liberatene, »

disse ad Hamilton mentre si sistemava i vestiti. Era ancora teso,
quasi stravolto da chissa quale senso di angoscia.

«Ma che ti prende?» gli domandd Hamilton, rimettendosi a sedere.
Recupero il bicchiere di birra e comincid a portarlo alla bocca.
Stava succedendo qualcosa, nella mente animalesca di McFeyffe, e lui
non riusciva a capire che cosa fosse.

Proprio in quel momento torno da lui la biondina di prima,
accompagna-ta da una figura magra e afflitta. Bill Laws, con in mano
un bicchierino di liquore, si inchind lugubremente davanti a
McFeyffe e ad Hamilton. «’Se-ra,» salmodio. «Basta con i litigi.
Siamo tutti amici, qui dentro.»

Guardandosi intorno, McFeyffe commento, «Tutto considerato, ci
conviene proprio esserlo.» Ma non spieg0 perché.

CAPITOLO SESTO
«Quest’uomo dice che ti conosce,» spiegd ad Hamilton la biondina.

«E vero,» replicd lui. «Prenda uno sgabello e si metta seduto.»
Rivolse uno sguardo pacato a Laws. «Che cosa ha fatto in queste



ultime ore? Ha studiato i progressi della fisica avanzata?»

«Al diavolo la fisica,» ribatté Laws, aggrottando la fronte. «Ormai
€ acqua passata. Non mi interessa pil.»

«Si metta a costruire serbatoi,» gli disse Hamilton. «La pianti di
leggere tutti quei libri. Ci vuole un po’ di aria fresca.»

Laws appoggio la mano affusolata sulla spalla della ragazza. «Le
presen-to Grace. Lei si che & un serbatoio. Piena fino all’orlo.»

«Piacere di conoscerti,» disse Hamilton.

La ragazza fece un sorriso incerto. «Non mi chiamo Grace. Il mio no-
me..»

Laws la scans0O senza troppi complimenti e si accostd ad Hamilton.
«So-no contento che abbia usato la parola “serbatoio”.»

«Perché?»

«Perché,» rispose Laws, «in questo mondo non esiste una cosa del
genere.»

«Ma deve esserci.»

«Venga con me.» Laws prese Hamilton per la cravatta e lo fece
allontanare dal bar. «Voglio farle vedere una cosa. La piu grande
scoperta dopo l’'imposta pro capite.»

Facendosi largo fra gli astanti, Laws condusse Hamilton fino al
distributore di sigarette nell’angolo. Vi picchid sopra il palmo
della mano e disse trionfante, «Be’? Che gliene pare?»

Hamilton esamino attentamente la macchina. Era una come tante: un
grosso contenitore metallico di colore azzurrino, la fessura per le
monete nella parte superiore, e una serie di piccole vetrine dietro
le quali si vedevano i vari tipi di sigarette, i diversi pulsanti e
1'apertura in cui cadeva il pacchetto. «Sembra normale, no?»
commento alla fine.

«Non nota niente di strano?»

«No, niente di particolare.»

Laws si guardo intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi
avvicino Hamilton a sé. «L’ho vista funzionare,» gli sussurro
all’orecchio con voce aspra. «E sono arrivato a questa conclusione.
Si tenga forte. In questa macchina non ci sono sigarette. »

Hamilton considero 1’affermazione. «Neanche una?»

Laws si piego e gli indico la fila di pacchetti in mostra dietro le
vetrine trasparenti. «Quelle sono le uniche. Un pacchetto per tipo.



Non c’e nessun serbatoio. Guardi bene.» Fece cadere un quarto di
dollaro nella fessura, scelse il pulsante delle Camel e lo premette
con decisione. Un pacchetto di Camel scivolo giu e Laws lo prese.
«Vede?»

«Non capisco,» disse Hamilton.

«La macchina delle caramelle e uguale.» Laws lo condusse verso il
distributore di caramelle. «Vengono fuori, ma dentro non ci sono. Ci
sono solo i pacchetti in mostra. Capisce, adesso? Ci & arrivato?»

«NO . »

«Ha mai sentito parlare di miracoli? Nel deserto apparvero dal nulla
acqua e cibo; quello fu il primo.»

«Ah,» fece Hamilton. «Ho capito.»

«Queste macchine funzionano secondo lo stesso principio. La
moltipli-cazione & frutto di un miracolo.» Laws tiro fuori un
cacciavite dalla tasca e comincio a smontare il distributore di
caramelle. «Glielo dico io, Jack, questa & la pil grande scoperta
che 1’uomo abbia mai conosciuto. Rivoluzionera 1’industria. L’intero
concetto di produzione di macchine, tutta la catena di montaggio..»
Laws agito la mano. «Tutto finito. Kaput. Non ci sa-ra piu bisogno
di materie prime, né di mano d’opera sottopagata. Niente pilu brutte
fabbriche inquinanti. Dentro questa scatola metallica c’'é un grande
segreto.»

«Ehi,» disse Hamilton, affascinato, «forse lei ha scoperto qualcosa
di grosso.»

«Questa roba si puo utilizzare.» Con gesti febbrili Laws tiro la
parte posteriore del macchinario. «Mi dia una mano, amico. Mi aiuti
a sfilare il lucchetto.»

Il lucchetto venne via. I due uomini staccarono la parte posteriore
della macchina e la appoggiarono contro il muro. Come aveva previsto
Laws, le scanalature verticali che costituivano il serbatoio del
distributore erano assolutamente vuote.

«Mi dia una moneta,» disse Laws. Poi svito con destrezza tutto il
meccanismo interno fino a mettere in vista le vetrine di
esposizione. Sulla destra si vedeva il piano inclinato sul quale
scivolava il pacchetto; nel suo punto piu alto c’era una complicata
serie di alloggiamenti, leve e rotelle.

Laws segul col dito il percorso fino al punto di origine.

«Sembra che cominci qui,» suggeri Hamilton, piegandosi sopra la
spalla di Laws e toccando una piccola mensola piatta. «La moneta
sposta una le-vetta e aziona quello stantuffo. Il pacchetto di
caramelle viene sospinto in avanti, il resto lo fa la forza di
gravita.»



«Infili la moneta,» lo sollecitd Laws. «Voglio vedere da dove viene
quel dannato pacchetto.»

Hamilton inseri la moneta e premette un pulsante a caso. Le rotelle
e le leve si misero a girare. Dal centro dell’ingranaggio emerse un
pacchetto di caramelle, che scivolo lungo il piano inclinato e si
fermo nell’apertura all’esterno del distributore.

«E spuntato dal nulla,» disse Laws, spaventato.

«Ma in un’area specifica. E apparso in un punto che & tangente al
pacchetto campione, il che fa pensare a un qualche processo di
fissione bina-ria. Il pacchetto campione si divide in due pacchetti
identici e completi.»

«Metta un’altra moneta. Glielo dico io, Jack, € proprio cosi. »

Un altro pacchetto di caramelle si materializzo e venne espulso in
modo impeccabile, sotto gli occhi ammirati dei due.

«Proprio una bella macchina,» riconobbe Laws. «Un capolavoro di pro-
gettazione e di costruzione. E un ottimo sfruttamento del principio
dei miracoli.»

«Uno sfruttamento su piccola scala, perd,» precisd Hamilton. «Per
caramelle, sigarette e bevande gassate. Niente di importante.»

«Ed € qui che entriamo in ballo noi.» Tutto eccitato, Laws infilo
una sbarretta metallica nell’alloggiamento vuoto accanto a un
campione di caramelle Hershey. La sbarretta non incontro resistenza
«Adesso non c’'eé niente. Ma se proviamo a togliere il pacchetto
campione e al suo posto ci mettiamo qualcos’altro..»

Hamilton tolse il pacchetto di Hershey dalla vetrina e lo sostitul
con un tappo di bottiglia. Quando premette il pulsante, un altro
tappo identico rotolo lungo il piano inclinato fino alla
finestrella.

«Questa e la prova,» annul Laws. «Duplica qualsiasi cosa che sia
tangente al campione esposto. Potremmo riprodurre quello che
vogliamo.»

Tiro fuori alcune monete d’'argento. «Bisogna mettersi in affari.»

«Che ne dice di questa spiegazione?» suggerl Hamilton. «Un vecchio
principio dell’elettronica: rigenerazione. Basta rifornire con una
parte del prodotto l’alloggiamento del campione originale. Cosi la
fornitura continua a crescere. Piu si produce, piu si rifornisce e
piu si duplica.»

«Un liquido andrebbe benissimo,» disse pensoso Laws. «Dove possiamo
procurarci un tubo di vetro per fare il rifornimento?»



Hamilton staccd un neon dalla parete, mentre Laws trotterellava
verso il bar per ordinare da bere. Mentre Hamilton installava il
tubo, riapparve Laws con un bicchierino di liquido ambrato.

«Brandy,» gli spiego il negro. «Autentico cognac francese.. il
migliore che hanno.»

Hamilton spinse il tubo di vetro verso l’alloggiamento in cui c’era
stato il pacchetto di caramelle Hershey. Il tubo, svuotato del neon,
venne posizio-nato con il centro nella zona di duplicazione,
un’estremita accanto al bicchierino e 1’altra verso la fessura di
uscita.

«I1 rapporto € di quattro a uno,» commentd Hamilton. «Quattro parti
vanno verso la fessura come prodotto, una parte torna alla fonte di
origine.

In teoria dovremmo avere una produzione che cresce in maniera
esponen-ziale, tendendo a un volume infinito.»

Con un movimento rapido Laws azion0 la leva che metteva in azione il
meccanismo. Dopo una pausa il cognhac comincio a sgocciolare
dall’apertura esterna, cadendo per terra proprio accanto alla
macchina. Laws si rialzo in piedi, prese il pannello posteriore e 1o
rimonto insieme ad Hamilton, richiudendo il lucchetto. Intanto il
distributore continuava tranquillamente a rovesciare un rivolo
continuo di brandy di ottima qualita.

«Ci siamo.» disse Hamilton, compiaciuto. «Si beve gratis.. mettetevi
tutti in fila.»

Qualche cliente comincid ad avvicinarsi, incuriosito, e ben presto
attorno a loro si formd una piccola folla.

«Abbiamo utilizzato la macchina,» disse lentamente Laws mentre
fissavano tutti e due la pozza crescente che si stava formando
davanti al distributore. «Ma non siamo riusciti a stabilire quale
sia il principio di funzio-namento. Sappiamo quello che fa, e
sappiamo anche in che modo agisce a livello meccanico. Quello che
non sappiamo € perché. »

«Forse,» ipotizzo Hamilton, «non c’é nessun principio. Non & cosi
che avvengono 1 miracoli? Non esiste nessuna legge operativa.. solo
un evento capriccioso, senza regolarita né causa. Avviene e basta,
ma non si possono fare predizioni, né rintracciarne la fonte.»

«Ma qui c’e una regolarita,» obbietto Laws, indicando il
distributore di caramelle. «Quando si infila una moneta esce fuori
un pacchetto di caramelle, non una palla da baseball o un rospo. E
una legge naturale € esattamente questo, la semplice descrizione di
cio che succede. Un rapporto di regolarita. Non c’é nessuna
causalita.. ci limitiamo a dire che A + B fa C e non D.»

«Ma arriveremo mai ad avere C?» chiese Hamilton.



«Forse si, o forse no. Fino a ora C lo abbiamo ottenuto; prima le
caramelle e adesso il brandy, non un insetticida. Abbiamo la nostra
regolarita, il nostro schema. Tutto quello che dobbiamo fare e
scoprire quali elementi sono necessari per costruire lo schema.»

Tutto eccitato, Hamilton disse, «Se solo potessimo capire che cosa
deve essere presente perché avvenga la duplicazione dell’oggetto
campione..»

«Esatto. C’e qualcosa che mette in moto tutto il processo. A noi non
interessa come succede.. dobbiamo solo scoprire che cosa lo fa
succedere.

Cosi come non abbiamo bisogno di sapere in che modo lo zolfo, il
nitrato di potassio e il carbone producono la polvere da sparo;
quello che conta e che quando vengono mescolati in una determinata
proporzione, questi elementi la producono. »

I due tornarono verso il bar, lasciandosi indietro la sfilata di
clienti che facevano incetta del liquore gratuito. «Dunque questo
mondo ha le sue leggi,» disse Hamilton. «Come il nostro. Forse non
come il nostro, ma insomma.. delle leggi esistono in ogni caso.»

Laws assunse un’'aria preoccupata. «Proprio cosi.» Tutto a un tratto
il suo entusiasmo era scomparso. «Me ne ero dimenticato.»

«Cosa c’eé che non va?»

«Nel nostro mondo non funzionera. Funziona solo qui.»

«0h,» fece Hamilton, avvilito. «E vero.»

«Stiamo perdendo tempo.»

«Potremmo decidere di restare qui.»

Laws si mise a sedere su uno sgabello e recupero il suo bicchierino.
Piegato su se stesso, meditabondo, mormoro, «Forse e proprio quello

che dovremmo fare. Rimanere qui.»

«Certo,» intervenne giovialmente McFeyffe, che aveva sentito.
«Restate qui. Fate i furbi.. lasciate perdere 1’idea, vi conviene.»

Laws e Hamilton si scambiarono un’occhiata fugace. «Leli vuole
restare?

Le piace questo posto?»
«No,» ripose Hamilton.

«Nemmeno a me. Ma forse non abbiamo scelta. Al momento non sappiamo
nemmeno dove ci troviamo. E quanto all’andarsene via..»



«Questo & un bel posto,» intervenne la biondina, risentita. «Io ci
sto tutto il giorno e ci sto bene.»

«Non stavamo parlando del bar,» le disse Hamilton.

Con le mani serrate convulsamente sul bicchierino, Laws disse,
«Dobbiamo andar via. Non so come, ma dobbiamo trovare il modo di
lasciare questo posto.»

«Lo so benissimo,» disse Hamilton.

«Lo sa che cosa pu0 comprare al supermercato?» gli chiese acido
Laws.

«Glielo dico io. Offerte in scatola per sacrifici.»

«E che cosa si puo comprare dal ferramenta?» fu la risposta di
Hamilton.

«Bilance per pesare l'anima.»

«Che sciocchezza,» commento petulante la ragazza. «Un’anima non ha
peso.»

«Allora,» rifletté Hamilton, «la si pu0 spedire per posta senza
spendere un centesimo.»

«Quante anime,» domandd ironicamente Laws, «si possono mettere
all’interno di una busta affrancata? Nuove questioni religiose. Il
genere umano diviso a meta. Fazioni in guerra. Sangue che scorre a
fiumi.»

«Dieci,» butto 11 Hamilton.

«Quattordici,» ribatté Laws.

«Eretico. Mostro uccisore di bambini.»

«Blasfemo bevitore di sangue impuro.»

«Esecranda progenie del male immondo.»

Laws rifletté. «La sa che cosa vedra alla TV domani mattina? Glielo
di-co io: vedra se stesso.» Tenendo sempre stretto il suo
bicchierino ormai vuoto, Laws scese di scatto dallo sgabello e
scomparve in mezzo alla folla.

«Ehi,» esclamo Hamilton, sbalordito. «Ma dove sta andando?»

«E matto,» commentd la ragazza in tono sbrigativo.

Dopo un po’ la figura di Bill Laws ricomparve. Il suo viso nero era

terreo per l’angoscia. Si diresse verso Hamilton attraverso la calca
chiassosa e ridente, e grido, «Jack, sa una cosa?»



«Che cosa?» chiese Hamilton, turbato.

Laws aveva un’espressione di profonda, disperata sofferenza. «In
questo mondo..» Gli occhi si offuscarono per il dispiacere. «In
gquesto dannato posto mi sento rimescolare.»

Poi scomparve, lasciando Hamilton a meditare.

«Che voleva dire?» domando la biondina, incuriosita. «Voleva
rimescolare le carte?»

«No, era lui che si sentiva rimescolare,» rispose cupamente
Hamilton.

«Si sentono tutti cosi,» commentd McFeyffe.

La ragazza prese il posto sullo sgabello di Laws e comincio
sistematicamente a corteggiare Hamilton. «Offrimi da bere, tesoro,»
disse speranzosa.

«Non posso.»

«Perché? Sei minorenne?»

Hamilton si frugo nelle tasche vuote. «Non ho pil denaro. L’ho speso
tutto a quel distributore di caramelle.»

«Prega,» gli disse McFeyffe. «Prega con tutta la forza che hai.»
«Mio Signore,» comincid con amarezza Hamilton, «manda al tuo inde-
gno tecnico elettronico un bicchiere di acqua colorata per questa
ragazza dal volto truccato.» Doverosamente concluse, «Amen.>»

I1 bicchiere di acqua colorata apparve sul ripiano del bancone
proprio accanto al suo gomito. La biondina lo prese sorridendo. «Sei
gentile. Come ti chiami?»

«Jack.»

«I1l nome completo.»

Lui sospiro. «Jack Hamilton.»

«Io mi chiamo Silky.» Si mise a giocherellare con la collana. «E tua
quella Ford coupé parcheggiata fuori?»

«S1,» rispose lui con voce atona.
«Andiamo da qualche parte. Io detesto questo posto..»
«Perché?» Hamilton esplose all’improvviso, e a voce alta. «Perché

mai Dio ha risposto a quella preghiera? Perché non a quella di
qualcun altro?



Perché non a quella di Laws?»

«Dio ha approvato la tua preghiera,» disse Silky. «In fin dei conti
la decisione spetta a Lui; €& Lui che decide se esaudirla o no.»

«E terribile.»

Silky alzo le spalle. «Pu0 darsi.»

«Ma come fai a convivere con tutto questo? Non sai mai quello che
succedera.. non c'e nessun ordine, nessuna logica.» La cosa che lo
faceva infuriare era che lei non avesse niente da obiettare, che le
sembrasse tutto normale. «Siamo impotenti, dobbiamo dipendere dal
semplice capriccio. E

guesto ci impedisce di essere persone.. siamo solo animali che
aspettano di essere nutriti. Premiati o puniti.»

Silky lo studio. «Sei uno strano ragazzo.»

«Ho trentadue anni, non sono un ragazzo. E poi sono sposato.»

Lei lo tiro amorevolmente per un braccio, facendolo barcollare sullo
sgabello. «Suvvia, dolcezza. Andiamocene dove possiamo pregare in
privato. Conosco alcuni rituali che forse ti piacerebbe provare.»
«Andro all’inferno per questo?»

«No, se conosci le persone giuste.»

«I1 mio nuovo capo ha un collegamento diretto con il Paradiso. Sara
sufficiente?»

Silky continu0o a tirarlo per la manica. «Ne parleremo piu tardi. Su,
andiamo, prima che quello scimmione di irlandese se ne accorga.»

McFeyffe alzo la testa e diede un’occhiata ad Hamilton. Con voce
incerta, preoccupata, gii domando, «Te ne vai?»

«Gia,» rispose Hamilton, scendendo faticosamente dallo sgabello.
«Aspetta.» McFeyffe gli ando dietro. «Non te ne andare.»

«Abbi cura della tua anima,» disse Hamilton, ma colse sul volto
dell’altro i segni di una fondamentale incertezza. «Che succede?»
gli chiese, fermandosi.

«Voglio farti vedere una cosa,» rispose McFeyffe.

«Che cosa?»

McFeyffe oltrepassdo i due e andd a prendere un grosso ombrello nero,
poi si volto verso di loro, aspettando. Hamilton lo raggiunse,



subito sequito da Silky, e tutti e tre si diressero verso l'uscita.
McFeyffe spinse la porta, poi apri accuratamente il grosso ombrello,
che sembrava una tenda, sopra le loro teste. La leggera pioggerella
era diventata un acquazzone, fredda pioggia autunnale che picchiava
sul marciapiede lucido, sui negozi chiusi e sulla strada.

Silky rabbrividi. «Che tempo orribile. Dove stiamo andando?»

McFeyffe individuo la coupé di McFeyffe nell’oscurita e disse,
parlando a se stesso, con voce cantilenante, «Deve esistere ancora.»

«Perché pensi che si comporti cosi?» domandd morbosamente Hamilton
mentre la macchina correva lungo l’interminabile autostrada bagnata
dalla pioggia. «Non € mai stato cosi evasivo.»

McFeyffe era al volante e guidava immerso nei suoi pensieri, tutto
ripiegato in avanti, dando quasi l’impressione di essere
addormentato. «Come ho detto,» farfuglio all’improvviso, drizzando
la testa, «sono da quella parte.»

«Eppure deve esserci un significato,» insistette Hamilton.
L'andirivieni dei tergicristalli lo cullava; insonnolito, si piego
verso Silky e chiuse gli occhi. La ragazza emanava un leggero odore
di fumo di sigaretta e di profumo. Un buon odore.. Hamilton 1lo
apprezzo. I suoi capelli, ruvidi e leggeri, gli pizzicavano la
guancia. Sembravano le spore di qualche erba.

«La sai la storia di questo Secondo Bab?» chiese McFeyffe a un certo
punto, con una nota dura, quasi isterica nella voce. «E un mucchio
di chiacchiere, un culto senza capo né coda, praticato da una manica
di svitati. Nient’altro che un gruppetto di arabi capitati qui a
diffondere le loro idee. Non & cosi?»

Hamilton e Silky non risposero.
«Non durera,» aggiunse McFeyffe.

Irritata, Silky cambio discorso. «Io vorrei sapere dove stiamo
andando, »

disse, poi si fece piu vicina ad Hamilton e gli chiese, «Davvero sei
sposato?»

Hamilton non le bado e disse a McFeyffe, «Io lo so di che cosa hai
paura.»

«Non ho paura di niente,» replico 1’altro.

«Ne hai e come,» incalzo Hamilton. E anche lui, suo malgrado, non si
sentiva del tutto a proprio agio.

Di fronte a loro San Francisco diventava sempre piu grande e piu
vicina, e alla fine 1la macchina comincio ad attraversare zone
abitate senza il minimo segno di vita, senza rumori, né movimento o



luci. McFeyffe sembrava sapere esattamente dove era diretto; devio
piu volte e alla fine imboccod una strada piuttosto stretta. A questo
punto rallento, raddrizzo la testa e scrutd al di la del parabrezza.
Era teso per la preoccupazione.

«Questo posto € orribile,» si lagno Silky coprendosi la testa sotto
il soprabito di Hamilton. «Ma che zona e questa? Non ci sono mai
stata, in questo schifo.»

McFeyffe fermo 1la macchina, apri lo sportello e scese sulla strada
deserta. Hamilton lo segqul e i due rimasero in piedi uno vicino
all’altro. Silky rimase all’interno, ascoltando la musica banale
trasmessa dalla radio. Quel debole suono sembrava disperdersi nel
buio, e mescolarsi con la nebbia che saliva a volute fra i negozi
serrati e i palazzi tozzi e squallidi.

«Ci siamo?» chiese Hamilton alla fine.

«Gia.» McFeyffe fece un cenno con la testa. Adesso, posto di fronte
alla realta della cosa, non mostrava la minima emozione.

I due uomini si trovavano di fronte a una specie di magazzino
scolorito e malridotto, una struttura decrepita rivestita con assi
di un giallo quasi del tutto stinto che metteva a nudo il legno
sottostante, rigato dalla pioggia.

L'entrata era ingombra da sacchi di spazzatura e giornali vecchi.
Alla luce del lampione Hamilton riusci a scorgere alcuni volantini
appiccicati sulle finestre, con caratteri gialli e sporchi che
sembravano tracciati a caso. Oltre le finestre si vedeva una tenda
sudicia e, al di la di essa, una fila di brutte sedie metalliche.
Oltre le sedie c’era solo oscurita. Proprio sopra l’ingresso c’era
un cartello scritto a mano, vecchio e scrostato, che diceva

Chiesa Non-Babista
Sono tutti benvenuti

Con un gemito soffocato McFeyffe si mosse e diresse verso il
marciapiede.

«Forse € meglio lasciar perdere,» disse Hamilton, andandogli dietro.

«No.» McFeyffe scosse la testa. «Io vado.» Brandendo il grosso
ombrello nero giunse fino all’ingresso del magazzino, e si mise
subito a martellare sistematicamente la porta con il manico
dell’ombrello. I1 rumore, vuoto e cavernoso, echeggio per tutta la
strada deserta. In qualche vicolo vicino un animale sobbalzo in
mezzo ai bidoni della spazzatura.

L’uomo che alla fine venne ad aprire la porta era un vecchietto
magro e ricurvo. Li squadro timidamente da dietro un paio di



occhiali da vista con la montatura metallica. I polsini della
camicia erano sporchi e consunti. Gli occhi gialli e acquosi
continuavano a guardare con tremula insistenza, co-me se non avesse
riconosciuto la persona.

«Che cosa volete?» domando con una vocetta esile e piagnucolosa.
«Non si ricorda di me?» gli chiese McFeyffe. «Che & successo, padre?
Dov’'e la Chiesa?»

Gesticolando con aria impotente e borbottando qualcosa di
incomprensibile, il vecchio fece per richiudere la porta.
«Andatevene,» disse poi. «Siete solo una coppia di ubriaconi.
Andatevene o chiamo la polizia.»

Mentre la porta stava per richiudersi, McFeyffe infild 1’ombrello
nella fessura, bloccandola. «Padre,» lo supplico, «tutto questo &
terribile. Io non riesco a capire. Le hanno rubato la sua chiesa. E
lei & diventato.. cosi piccolo. Non e possibile.» Gli manco la voce,
spezzata dall’incredulita. «Lei era cosi..» Si giro verso Hamilton,
disperato. «Era un uomo grande e grosso. Piu alto di me.»

«Andate via,» pigolo la piccola creatura in tono minaccioso.

«Non possiamo entrare?» chiese McFeyffe senza accennare a togliere
1’ombrello. «La prego, ci lasci entrare. Dove altro possiamo andare?
Ho qui con me un eretico.. vuole convertirsi.»

L'ometto esito. Con una smorfia di ansia diede un’occhiata ad
Hamilton.

«E 1lei? Ma che problema c’&? Non potete tornare domattina? E quasi
mez-zanotte, e io stavo dormendo.» Ma poi lascio la porta e si fece
da parte, anche se non del tutto convinto.

«Guarda com’e ridotta,» disse McFeyffe ad Hamilton, mentre
entravano.

«Tu non 1’'hai vista prima. Era tutta in pietra, grossa come..»
Gesticolo impotente. «Era grandissima.»

«Vi costera dieci dollari,» disse 1’ometto precedendoli. Si chino in
avanti e prese un vaso di argilla da sotto un bancone. Al di sopra

c’erano invece mucchi di libretti e volantini, gran parte dei quali
caduti a terra. Il vecchio non ci fece caso. «Anticipati,» aggiunse.

Mentre rovistava nelle tasche, McFeyffe si guardo intorno. «Dov'e
1l'or-gano? E le candele? Non ha nemmeno delle candele?»

«Non posso permettermelo,» rispose l’ometto, affrettandosi verso il
retrobottega. «Insomma, che volete esattamente? Devo convertire
quest’uo-mo?» Prese Hamilton per un braccio e lo guardo in faccia.
«Io sono padre O’Farrel. Lei deve inginocchiarsi, giovanotto. E



chini la testa.»
«E sempre stato cosi?» domandd Hamilton.

Padre O0'Farrel rifletté un attimo prima di rispondere. «Come cosa?
Che intende dire?»

Hamilton fu colto da un’ondata di pieta. «Lasci perdere,» disse.

«La nostra organizzazione € molto antica,» gli spieg0 padre
0'Farrel, senza troppa convinzione. «E questo che voleva dire?
Risale a qualche secolo fa.» La voce tremold. «E addirittura
antecedente al primo Bab. Non saprei dirle con esattezza la data di
origine, pare che..» Fece un’altra pausa. «Noi non abbiamo molta
autorita. I1 primo Bab, naturalmente, risale al 1844. Ma anche prima
di quella..»

«Voglio parlare con Dio,» lo interruppe Hamilton.

«Certo, certo,» annul padre 0’'Farrel. «Anch’io, giovanotto.» Diede
una pacca sul braccio di Hamilton; il tocco fu leggerissimo, quasi
inavvertibile.

«Tutti, lo vogliono.»
«Pud aiutarmi?» chiese Hamilton.

«E molto difficile,» rispose padre 0’'Farrel. Poi scomparve in uno
sga-buzzino sul retro, incredibilmente ingombro. Sbuffando e
rovistando rumorosamente, ricomparve poco dopo con un cesto di
vimini pieno di ogni sorta di ossa, ciuffi di capelli rinsecchiti e
frammenti di pelle. «E tutto quello che ci & rimasto,» disse
ansimando, e poggio il cesto. «Forse qualcuno di questi potra
esserle utile. Si serva pure liberamente.»

Mentre Hamilton sceglieva rapidamente qualche reperto, McFeyffe
disse con voce incerta, «Ma guarda che roba. Tutti falsi,
cianfrusaglie da rigat-tiere.»

«Facciamo quello che possiamo,» si scusO padre O0'Farrel, unendo
insieme le mani.

«C’'e un modo per arrivare lassu?» domandd Hamilton.

Per la prima volta il vecchietto sorrise. «Dovrebbe morire,
figliolo.»

McFeyffe recupero 1'ombrello e si diresse verso la porta.
«Andiamocene di qui, ne ho abbastanza.»

«Aspetta,» lo blocco Hamilton.

McFeyffe si fermo e chiese, «Ma perché vuoi parlare con Dio? A che
ti servira? Non lo vedi in che situazione ti trovi? Guardati



intorno.»
«E 1'unico che pud dirci quello che & successo,» disse Hamilton.

Dopo una pausa, McFeyffe replico, «Non mi interessa quello che e
successo. Io me ne vado.»

Hamilton dispose per terra in tutta fretta una serie di reliquie,
formando una collana fatta di ossa e denti. «Dammi una mano,» disse
poi a McFeyffe. «Ci sei dentro anche tu.»

«Quello che tu cerchi,» disse McFeyffe, «& un miracolo.»
«Lo so,» ammise Hamilton.

McFeyffe tornd indietro. «Non ti servird a niente. E inutile.»
Rimase 11 in piedi stringendo il grosso ombrello, mentre padre
0’'Farrel passeggiava senza sosta, sbalordito da ci0o che stava
accadendo.

«Voglio sapere come € cominciata tutta questa storia,» disse
Hamilton.

«I1 Secondo Bab, e tutto il resto. Se non posso scoprirlo qui..»
Allungo la mano e prese l'ombrello di McFeyffe; poi, dopo aver
respirato a fondo, lo sollevo. Come le ali di un grosso avvoltoio di
stoffa, 1'ombrello si apri sopra di lui, lasciando sgocciolare un
po’ d’acqua piovana che era rimasta dentro.

«Che vuoi fare?» domandd McFeyffe, oltrepassando il circolo di
reliquie per riprendersi 1’ombrello.

«Tienilo anche tu,» gli ordino Hamilton. Poi, tenendo sempre stretto
il manico, chiese a padre 0'Farrel, «C'e dell’acqua in quella
bacinella?»

«S-si,» rispose il vecchio balbettando, mentre guardava dentro un
vaset-to di coccio. «Ce n’é un po’ sul fondo.»

«Allora la spruzzi,» disse Hamilton, «e reciti la preghiera
dell’ascesa.»

«Ascesa?» Perplesso, padre O’'Farrel si ritrasse. «Io..»

« Et resurrexit. Se la ricorda?»

«0h,» fece il vecchio. «Si, credo di si.» Annuendo immerse senza
troppa convinzione la mano nella bacinella dell’acqua santa e
comincio a spruz-zarla sull’ombrello. «Sinceramente non credo che
servira a molto.»

«La reciti,» gli ordind Hamilton.

Con voce indecisa, padre 0’Farrel comincid a salmodiare, « Et



resurrexit tertia die secundum scripturas, et ascendit in coelum,
sedet ad dexteram partis, et iterum venurus est cum gloria judicare
vivos et mortuos, cujus regni non erit finis.. »

L’ombrello fremette fra le mani di Hamilton. Lentamente, a fatica,
comincio a sollevarsi. McFeyffe emise un gemito strozzato e si
aggrappo al manico con tutte le forze che aveva. Dopo un po’ la
punta dell’ombrello ur-td contro il basso soffitto del magazzino;
Hamilton e McFeyffe penzolavano come assurde marionette, agitando i
piedi nell’oscurita polverosa.

«I1 lucernario,» rantold Hamilton. «Lo apra.»

Padre O'Farrel sgattaiold a prendere un lungo palo come un topo
affan-nato. Il lucernario venne sollevato e l'aria umida della notte
irruppe nel magazzino, scacciando quell’annoso odore di stantio.
Libero di salire, l'ombrello schizzd verso il cielo, mentre gli
scalcinati edifici di legno scomparivano alla vista. Una nebbia
fredda e umida aggredi i due uomini mentre continuavano a salire
sempre piu in alto. Raggiunsero il livello dei Twin Peaks, poi
furono del tutto al di sopra di San Francisco, stretti al manico
dell’ombrello, sospesi su un disco ammiccante di luci gialle.

«Che cosa..» strillo McFeyffe, «che succede se ci lasciamo andare?»

«Prega di perdere la presa!» gli grido di rimando Hamilton,
chiudendo gli occhi e aggrappandosi freneticamente all’asta
dell’ombrello. Continuavano a salire, guadagnando velocita a ogni
istante. Per una frazione di secondo Hamilton trovo il coraggio di
riaprire gli occhi per guardare in basso.

Sotto di loro c’'era una sterminata distesa di minacciose nuvole
nere. Che cosa c’era al di sopra? Forse Lui li stava aspettando?

L'ombrello prosegui la sua ascesa nella notte buia. Ormai era troppo
tardi per tornare indietro.

CAPITOLO SETTIMO

Mentre salivano l’oscurita caotica comincio a diradarsi. Lo strato
di nubi si dissolse in una nebbia gocciolante attraverso la quale

1’ombrello scivolo con facilita. Non c’era piu il nero raggelante

della notte; al suo posto una zona opaca di un grigio indistinto,

una distesa informe senza colore, senza dimensioni.

Sotto di loro c’era la Terra.
Era 1’immagine piu suggestiva che ad Hamilton fosse mai capitato di

vedere. Sotto molti aspetti corrispondeva alle sue aspettative.
Sospeso in quell’opacita, il pianeta era un globo imponente e



minaccioso che si stagliava quietamente nel vuoto.

La cosa che lo impressiond di piu fu constatare di essere solo nello
spazio. Sconvolto, Hamilton si rese conto che non si vedevano altri
pianeti. Si guardo intorno, preoccupato, assimilando pian piano, con
riluttanza, le immagini che i suoi occhi gli rimandavano.

La Terra era sola nel firmamento. Attorno a essa ruotava una sfera
luminosa, molto piu piccola, un insetto ronzante e scintillante
accanto a un gigantesco grumo di materia inerte. Il Sole, si rese
conto con un gemito di sgomento. Quello era il Sole. Piccolissimo,
€.. in movimento!

Eppur si muove. Ma non la Terra. Eppur si muove.. il Sole.

Per fortuna il piccolo frammento incandescente si trovava dalla
parte opposta di quella Terra gigantesca. Si muoveva con lentezza,
dovendo percorrere l’'orbita in ventiquattro ore. Pil vicino a loro
c'era invece un sasso-lino ancora piu piccolo, quasi invisibile, un
granello corroso di materia sterile che avanzava faticosamente nel
cielo, insignificante e superfluo.

La Luna.

Era vicinissima; l’ombrello le stava passando accanto, e Hamilton
ebbe 1’impressione di poterla toccare. La segui con lo sguardo,
incredulo, finché non scomparve nel grigiore. Dunque la scienza si
sbagliava? Era stato frainteso l’intero schema dell’universo?
L’elaborato impianto eliocentrico del sistema copernicano, costruito
con tanta fatica, era tutta una illusione?

Quello che vedeva era 1l'antico, ormai sorpassato, universo
geocentrico, con la Terra come unico, immobile e gigantesco pianeta.
In quel momento scorse anche Marte e Venere, frammenti di materia
cosli piccoli da essere virtualmente inesistenti. E le stelle.
Anch’esse erano minuscole.. una volta celeste insignificante. In un
attimo l’intera architettura della sua cosmolo—gia era franata
miseramente.

Ma soltanto 1i. Quello era 1l’'antico universo tolemaico, non il suo
mondo.

Un Sole e delle stelle in miniatura, e la massa obesa di una Terra
rigonfia e deforme, piazzata nel cuore immobile del cosmo. Tutto cio
era vero li..

perché 11 l'universo funzionava in quel modo.

Ma questo non aveva niente a che fare con il suo universo.. grazie a
Di-o.

Dopo aver assimilato il concetto, Hamilton non fu particolarmente
sorpreso di scoprire uno spesso strato rossastro proprio al di sotto
della Terra.



Sembrava una specie di fornace in fondo all’universo, come
un'antiquata miniera in piena attivita: altiforni, fucine infuocate
e, ancor piu lontano, una sorta di vulcano incandescente i cui
bagliori scarlatti ravvivavano sini-stramente l’indefinito grigiore
dello sfondo.

Era 1'Inferno.

E sopra di lui.. sollevo la testa piu che poté. Adesso era
chiaramente visibile. I1 Paradiso, all’altra estremita di
quell’assurdo sistema, la stazione terminale alla quale gli
ingegneri elettronici, gli esperti di semantica, i tecnici della
comunicazione, gli psicologi avevano connesso la Terra. Il punto A
del grande collegamento cosmico.

Sopra l'ombrello la nebbia grigia cominciava a dissolversi. Per un
po’

non ci fu nulla, nemmeno il gelido vento notturno che congelava le
ossa.

McFeyffe, aggrappato all’ombrello, guardd con crescente
preoccupazione la residenza del Signore che si avvicinava. Non si
distingueva ancora molto, solo una infinita muraglia densa e opaca,
uno strato protettivo che impediva praticamente ogni visuale.

Al di 1la di essa si potevano pero scorgere alcuni puntolini
luminosi, che guizzavano e saltavano come ioni elettrizzati. Come se
fossero vivi.

Probabilmente erano angeli, ma era ancora troppo presto per dirlo.

L’ombrello sali ancora, e cosl la curiosita di Hamilton. Stranamente
si sentiva calmo. In una circostanza del genere era impossibile
abbandonarsi alle emozioni: o si controllava o sarebbe stato
sopraffatto. 0 1'una o l’'altra, non c’erano vie di mezzo. Ben
presto, entro pochi minuti, sarebbe stato sollevato al di 1la della
muraglia. Lui e McFeyffe avrebbero visto il Paradiso.

Un lungo cammino, penso Hamilton. Un lungo cammino dal momento in
cui si erano ritrovati nella camera del bevatrone, 1'uno di fronte
all’altro, a discutere di cose insignificanti..

Gradualmente, quasi impercettibilmente, 1’ascesa dell’ombrello
comincio a rallentare. Adesso si muoveva appena. Erano arrivati al
limite. Non c’era piu un sopra. Oziosamente Hamilton si domando che
cosa sarebbe successo. Forse l'ombrello avrebbe cominciato a
ridiscendere, con la stessa pazienza con cui era salito? Oppure si
sarebbe richiuso e li avrebbe depositati nel bel mezzo del Paradiso?

Si cominciava a vedere qualcosa. Adesso si trovavano in linea
rispetto alla muraglia di materia protettiva. Un pensiero insensato
gli attraverso la mente: quella materia non era 1i per impedire ai



passanti di guardare all’interno, ma per impedire ai suoi abitanti
di cadere di sotto. Per evitare che precipitassero in quel mondo dal
quale provenivano fin dalla notte dei tempi.

«Siamo..» pigolo McFeyffe. «Siamo quasi arrivati.»

«Gia,» replico Hamilton.

«Tutto questo.. fa uno strano.. effetto, vero?»

«Certo,» ammise Hamilton. Poteva quasi vedere. Ancora un secondo..

mezzo secondo.. L'immagine indistinta di un panorama stava prendendo
forma pian piano. Una visione confusa, una specie di continuum
circolare, un luogo avvolto in una nebbiolina trasparente. Uno
specchio d’acqua, un oceano? Un grande lago, acque increspate.
Montagne sullo sfondo, e una infinita distesa di verdi foreste.

All’improvviso il lago cosmico scomparve, come se una tenda si fosse
richiusa su di esso. Ma poi la tenda, dopo un breve intervallo, si
riapri. C’e-ra di nuovo il lago, una distesa senza confini di
sostanza umida.

Era il lago pil grande che Hamilton avesse mai visto, grande
abbastanza da contenere il mondo intero. In vita sua non si sarebbe
mai aspettato di vedere qualcosa di pil vasto. Oziosamente si
domando quale fosse la sua capacita. Nel mezzo la sostanza si faceva
piu densa, piu opaca. Una specie di lago dentro il lago. Questa
smisurata distesa d’acqua era tutto il Paradiso? A perdita d’'occhio
non si vedeva che quello.

Non era un lago. Era un occhio. E 1'occhio li stava osservando!
Non c’era bisogno di chiedere a chi appartenesse quell’occhio.

McFeyffe emise un urlo stridulo. Divenne nero in volto e comincio a
rantolare, mentre un brivido di assoluta, totale paura lo
travolgeva; per un attimo si dimeno impotente appeso al manico
dell’'ombrello, tentando inutilmente di staccare le dita, tentando
vanamente di sottrarsi al suo campo visivo. Tentando freneticamente
e senza riuscirci di sfuggire a quell’occhio.

L'occhio si focalizzo sull’ombrello. Con un secco crepitio
1l'ombrello prese fuoco. Ben presto i frammenti in fiamme, il manico
e 1 due uomini ur-lanti precipitarono come corpi morti.

Non discesero cosl come erano saliti. Precipitarono con la velocita
di una meteora, perdendo i sensi. A un certo punto Hamilton ebbe la
vaga sensazione che il mondo non si trovasse piu sotto di loro.
Toccarono il suolo con una violenza lancinante; Hamilton venne
scagliato per aria, di nuovo verso l’alto, e per poco non rimbalzo
fino in Paradiso.

Per poco. Ricomincid subito a discendere, e urto ancora. Dopo una



serie interminabile di salti il suo corpo fisico giacque inerte e
ansimante, abbar-bicato alla superficie della Terra, tenendosi
stretto disperatamente a un cespuglio di erba rinsecchita che
cresceva su un arido terreno di argilla rossa.

Con circospezione, con grande sofferenza, apri gli occhi e si guardo
intorno.

Si trovava su un’ampia spianata polverosa, in piena campagna. Era il
primo mattino di un altro giorno, ed era piuttosto freddo. In
distanza si scorgevano delle costruzioni dall’aria malconcia. Poco
lontano da Hamilton c’era il corpo immobile di Charley McFeyffe.

Cheyenne, Wyoming.

«Credo,» riuscl a dire Hamilton dopo un lungo silenzio, «che questo
sia il posto in cui avrei fatto meglio a venire subito.»

McFeyffe non rispose. Era ancora privo si sensi. L’unico rumore era
il cinguettio acuto degli uccelli appollaiati su un albero spoglio a
un centina-io di metri di distanza.

Hamilton si rimise dolorosamente in piedi e si diresse barcollando
verso il suo compagno. McFeyffe era vivo e apparentemente illeso, ma
respirava male, a fatica. Un rivolo di saliva gli colava sul mento
dalla bocca semiaperta. Sul viso era ancora dipinta un’espressione
di terrorizzata meraviglia e di schiacciante sgomento.

Perché sgomento? Non era soddisfatto, McFeyffe, di aver visto il suo
Dio?

Altri strani avvenimenti da archiviare. Altri dati senza senso in
quel mondo senza senso. E adesso eccoli li, nel centro spirituale
dell’universo babista: Cheyenne, Wyoming. Dio aveva corretto il
peccatore errante che si era rivolto direttamente a Lui. McFeyffe 1lo
aveva messo sulla strada sbagliata, ma ora lui era tornato indietro.
Tillingford aveva detto la verita: era dal Profeta Horace Clamp che
la Provvidenza intendeva inviarlo.

Hamilton osservo incuriosito il profilo grigio e freddo della vicina
citta.

Nel centro, in mezzo alle altre indefinibili costruzioni, si
stagliava un altis—-simo edificio a spirale, che risplendeva
furiosamente alla luce del primo mattino. Un grattacielo? Un
monumento?

No, quello era il tempio dell’Unica Vera Fede. Da lontano, da
parecchi chilometri, lui stava vedendo il Sepolcro del Secondo Bab.
I1 potere babista, cosi come lo aveva conosciuto fino a quel
momento, gli sarebbe sembrato una bazzecola, in confronto a quello
che lo aspettava.

«Alzati,» disse Hamilton a McFeyffe, accorgendosi che si stava



muovendo.

«Non ci penso nemmeno,» rispose l’altro. «Vacci tu, io resto qui.»
Appoggio la testa sul braccio e richiuse gli occhi.

«Aspettero.» Mentre aspettava, Hamilton si mise a riflettere sulla
sua situazione. Si trovava nel cuore del Wyoming, in un freddo
mattino di un giorno di autunno, con solo trenta centesimi nel
portafoglio. Ma che cosa aveva detto Tillingford? Rabbrividi.
Comunque valeva la pena tentare, e poi non aveva molta scelta.

«Signore,» comincio, assumendo la posizione canonica, con un
ginocchio a terra, le mani giunte e gli occhi rivolti devotamente
verso il cielo.

«Ricompensa il tuo umile servo secondo la consueta tariffa prevista
per i tecnici elettronici di classe 4-A. Tillingford ha parlato di
quattrocento dollari.»

Per un attimo non successe niente. Un vento secco e gelido spazzava
la pianura rossastra, sollevando erbacce secche e barattoli
arrugginiti di birra.

Poi, quasi istantaneamente, 1’aria intorno a lui si mosse.
«Copriti la testa,» grido Hamilton a McFeyffe.

I1 cielo vomito una pioggia di monete, un turbinio lucente di
centesimi, nichelini, quarti e mezzi dollari. Le monete vennero giu
tintinnando e as-sordandolo, come un carico di carbone che
scivolasse su un piano inclinato metallico. Quando il torrente si fu
esaurito, lul comincio a raccoglierle; poi pero, passato il primo
momento di eccitazione, si rese conto ben presto con disappunto che
11 non c’erano quattrocento dollari, ma poco piu dell’elemo-sina che
pud raggranellare un mendicante.

Era quello che si meritava, comunque.

Quando ebbe raccolto tutte le monete vide che si trattava di
quaranta dollari e settantacinque centesimi. Gli sarebbero state
utili, almeno avrebbe potuto comprarsi qualcosa da mangiare. E
finite quelle..

«Non dimenticarti,» biascico McFeyffe mentre cercava di rimettersi
in piedi, «che mi devi dieci dollari.»

McFeyffe non era esattamente in piena forma. Il viso largo, tutto
pieno di chiazze, aveva un’aria malsana e la carne gli pendeva in
pieghe flaccide intorno al collo. Le dita tormentavano nervosamente
un punto della guancia che pulsava ritmicamente. La trasformazione
era straordinaria: McFeyffe era stato schiantato dalla vista del suo
Dio. Quell’incontro faccia a faccia lo aveva atterrito.

«Non te lo aspettavi cosi?» gli chiese Hamilton, mentre tutti e due



si in-camminavano con passo pesante verso l’autostrada.

McFeyffe rispose con un grugnito e sputo su un cespuglio la polvere

rossa che gli era entrata in bocca. Si trascinava stancamente con le
mani affondate nelle tasche e gli occhi vacui, piegato su se stesso

come un vecchio.

«Certo,» ammise Hamilton, «non sono affari miei.»
«Mi sarebbe bastato bere un bicchierino,» fu tutto quello che disse.

Mentre si arrampicavano sulla spalletta dell’autostrada, diede
un’occhiata al portafoglio. «Ci vediamo a Belmont. Ridammi i miei
dieci dollari, mi servono per pagare l’'aereo.»

Hamilton conto con riluttanza dieci dollari in monete di piccolo
taglio, e McFeyffe 1li prese senza fare commenti.

Si stavano addentrando nella periferia di Cheyenne quando Hamilton
noto qualcosa di minaccioso e sinistro. Sul collo di McFeyffe si

stava formando una serie di brutte ferite rosse e rigonfie, vere e
proprie piaghe che crescevano e si allargavano sotto i suoi occhi.

«Vesciche,» disse ad alta voce, stupito.

McFeyffe gli rivolse un’occhiata di muta sofferenza, poi si tocco la
guancia sinistra. «E un ascesso al dente del giudizio,» aggiunse,
con il tono di chi si sente irrimediabilmente sconfitto. «Vesciche e
ascesso. E la mia punizione.»

«Per che cosa?»

Non vi fu risposta nemmeno stavolta. McFeyffe era immerso nella sua
depressione privata, alle prese con problemi invisibili. Se fosse
sopravvis—-suto all’incontro con il suo Dio, rifletté Hamilton, si
sarebbe potuto consi-derare fortunato. Naturalmente aveva a
disposizione un elaborato meccanismo di espiazione del peccato; con
le adeguate assoluzioni McFeyffe poteva liberarsi dell’ascesso e
delle vesciche; da quell’innato opportunista che era, ci sarebbe
riuscito certamente.

Alla prima fermata d’autobus si misero ad aspettare, accasciandosi
su una panchina umida. La gente che passava, diretta in citta per
gli acquisti del sabato, 1i guardo con curiosita.

«Siamo pellegrini,» disse gelido Hamilton, in risposta a uno sguardo
piu insistito degli altri. «Siamo arrivati in ginocchio da Battle
Creek, Michi-gan.»

Questa volta non ci fu alcuna punizione dall’alto. Sospirando,
Hamilton desiderd in un certo modo che ci fosse stata; 1'elemento
capriccioso e volu-bile della personalita divina lo faceva
infuriare. Non c’era quasi nessuna corrispondenza fra l’azione e la
punizione; magari in quello stesso momento, dalla parte opposta di



Cheyenne, uno sfortunato cittadino veniva ince-nerito per molto
meno.

«Ecco 1'autobus,» disse sollevato McFeyffe, alzandosi in piedi con
uno sforzo. «Tira fuori gli spiccioli.»

Quando 1’autobus giunse all’aeroporto, McFeyffe scese e si avvio con
passo incerto in direzione dell’aereostazione. Hamilton prosegui
verso la struttura radiosa, imponente, quasi minacciosa che era
1’Unico Vero Sepolcro.

Il Profeta Horace Clamp lo ricevette nello sgargiante salone
d’ingresso, circondato da ogni lato da grandiose colonne di marmo.
Il Sepolcro era una copia sfacciata dei tradizionali monumenti
funerari dell’antichita, che trasudava perd un’impressione di
sciatta, borghese volgarita, nonostante le sue dimensioni.
Massiccia, opprimente, la moschea era un obbrobrio stili-stico. Come
gli edifici governativi dell’Unione Sovietica, era stata progettata
da uomini che mancavano della minima sensibilita artistica, ma
diver-samente da quelli abbondava di arabeschi e ghirigori, di
ringhiere barocche e intarsiate fioriture, di anticaglie da
robivecchi, di maniglie e corrimano di ottone lucidato a specchio.
Luci indirette e incassate creavano giochi sui pavimenti di
terracotta, e meravigliosi bassorilievi facevano bella mostra con la
loro vistosa imponenza: rappresentavano a grandezza naturale scene
pastorali del Medio Oriente. I personaggi ritratti erano fatui ed
elaborata—-mente agghindati, ma volti all’edificazione morale.

«Salute,» esclamo il Profeta, sollevando la mano pallida e
grassoccia per benedirlo. Horace Clamp poteva essere uscito da un
variopinto manifesto pubblicitario di qualche scuola domenicale.
Grasso, dall’andatura oscillan-te, con un’espressione benigna ma
assente, impaludato in una tonaca con cappuccio, accolse Hamilton e
lo accompagnd nella moschea vera e propria. Clamp era la
manifestazione vivente del leader spirituale islamico.

Mentre entravano in uno studio riccamente decorato, Hamilton si
domandd sconfortato perché mai si trovasse 1i. Era quello il Dio che
aveva in mente?

«Ti stavo aspettando,» disse Clamp in modo molto sbrigativo. «Sono
stato informato del tuo arrivo.»

«Informato?» Hamilton rimase perplesso. «Da chi?»
«Be’, naturalmente da.. Tetragrammaton.»

«Intende dire,» domandd Hamilton, sempre pil sconcertato, «che lei &
il Profeta di un dio di nome..»

«Quel nome non si pu0 pronunciare,» lo interruppe immediatamente
Clamp, ma senza durezza. «E troppo sacro. Preferisce che ci si
riferisca a Lui chiamandolo Tetragrammaton. Mi stupisce che tu non
lo sappia. E una cosa che sanno tutti.»



«Io sono un po’ ignorante,» si scuso Hamilton.
«Mi risulta che di recente tu abbia avuto una visione.»

«Se intende dire che ho visto.. Tetragrammaton, la risposta e si.»
Hamilton provava gia una forte avversione per quel profeta piu largo
che alto.

«Come e Lui?»

«Mi e parso in buona salute,» rispose Hamilton, che poi non poté
impedirsi di aggiungere, «per uno della Sua eta.»

Clamp girovago rumorosamente per lo studio. Quasi calva, la sua
testa brillava come una pietra levigata. Era 1’epitome della dignita
e della magni-ficenza teologica. Ma era nello stesso tempo, si disse
Hamilton, virtualmente una caricatura. C’erano in lui tutti gli
stereotipi piu logori.. Clamp era semplicemente troppo maestoso per
essere vero.

Una caricatura.. o 1’'idea di qualcuno su come dovesse essere il capo
spirituale dell’Unica Vera Fede.

«Profeta,» disse senza complimenti Hamilton, «tanto vale che venga
subito al dunque. Mi trovo in questo mondo piu o meno da quaranta
ore, non di pil. In tutta franchezza, mi lascia molto perplesso. Per
quanto posso giudicare, questo € un universo assolutamente privo di
logica. La Luna che ha le dimensioni di un pisello.. € assurdo. E
guesto sistema geocentrico, con il Sole che gira intorno alla Terra..
e primitivo! E poi questo concetto arcaico, non occidentale di Dio,
il Grande Vecchio che fa piovere monetine e serpenti dal cielo, che
scaglia piaghe e bubboni..»

Clamp lo scrutd con attenzione. «Ma figliolo mio, € cosi che vanno
le cose. Questa e la Sua creazione.»

« Questa creazione, forse. Ma non la mia, non quella da dove proven—
go0..»

«Credo sia meglio,» taglio corto Clamp, «che tu mi dica da dove
provie-ni. Tetragrammaton non mi ha messo al corrente di
quest’aspetto della situazione. Si e limitato a informarmi che
un’anima perduta era diretta qui.»

Senza troppo entusiasmo Hamilton gli fece un rapido resoconto di cio
che era avvenuto.

«Ah,» fece Clamp quando l’altro ebbe finito. Angosciato e incredulo,
passeggiava nervosamente per lo studio con le braccia dietro la
schiena.

«No,» esclam0, «proprio non posso accettare questa storia. Pero
potrebbe anche essere vera, si, potrebbe esserlo. Tu affermi.. tu sei



venuto da me a sostenere che fino all’altro ieri vivevi in un mondo
non toccato dalla Sua presenza?»

«Non ho detto questo. Non toccato da una presenza cosl invadente e
concreta. Non c’e niente di tutta questa.. religiosita tribale. Non
ci sono tuoni e fulmini. Ma Lui potrebbe benissimo esserci, anzi io
ho sempre dato per scontato che ci fosse. Ma in modo piu sottile,
dietro il sipario, senza bisogno di prendere a calci qualcuno solo
perché e uscito fuori dal semina-to.»

I1 Profeta era stato chiaramente colpito dalla rivelazione di
Hamilton.

«Questa € una storia sensazionale.. non mi ero reso conto che
potessero esistere dei mondi ancora infedeli.»

Hamilton perse la pazienza. «Ma non riesci a capire quello che sto
dicendo? Questo universo di seconda categoria, questo Bab o come
diavolo..»

«I1 Secondo Bab,» lo interruppe Clamp.

«Che cos’e un Bab? E il primo che fine ha fatto? Da dove €& uscita
fuori tutta questa assurdita?»

Dopo un momento di altezzoso silenzio, Clamp disse, «I1l 9 luglio
1850

il primo Bab venne giustiziato a Tabriz. Ventimila suoi segquaci, i
babisti, vennero orribilmente trucidati. Il primo Bab fu un Vero
profeta del Signore; mori in modo straordinario, facendo piangere
anche 1 suoi carcerieri.

Nel 1909 i suoi resti vennero traslati sul Monte Carmelo.» Clamp
fece una pausa drammatica, gli occhi pieni di commozione. «Nel 1915,
sessantacin—-que anni dopo la sua morte, il Bab riapparve sulla
Terra. A Chicago, alle otto del mattino del 4 agosto, fu visto da un
gruppo di persone che pranza-vano in un ristorante. E questo avvenne
nonostante i suoi resti sul Monte Carmelo siano ancora intatti.»

«Capisco,» disse Hamilton.

Clamp alzo le mani e disse, «Quale altra prova si pu0 chiedere?
Quale piu grande miracolo ha mai visto il mondo? Il primo Bab era un
semplice Profeta dell’Unico Vero Dio.» La sua voce ebbe un tremito.
«E il Secondo Bab.. € Lui! »

«Perché Cheyenne, Wyoming?» chiese Hamilton.

«Il Secondo Bab concluse la sua vita terrestre in questo punto
preciso. Il 21 maggio 1939 ascese al cielo portato da cinque angeli,
sotto gli occhi di tutti i Fedeli. Fu un momento straordinario. Io
stesso..» Clamp si dovette interrompere un’altra volta. «Io stesso ho
ricevuto dal Secondo Bab, duran-te la Sua ultima ora di vita sulla



terra, quel..» IndicO una nicchia nella parete dello studio. «Li
dentro c’e 1'orologio del Secondo Bab, la Sua penna stilografica, il
Suo portafoglio e un dente falso.. gli altri erano buoni e so-no
ascesi fisicamente con lui in Paradiso. Io sono stato il segretario
del Secondo Bab nel corso della sua vita. Ho trascritto molte
sezioni del Bayan con la macchina da scrivere che puoi vedere 1i.»
Tocco una teca di cristallo dentro la quale c’era una vecchia
Underwood modello Cinque da ufficio, consunta e obsoleta.

«E adesso,» proseqgui il Profeta Clamp, «prendiamo in considerazione
questo mondo di cui mi hai parlato. Ovviamente sei stato inviato qui
per mettermi al corrente di questa eccezionale situazione. Un mondo
intero, miliardi di persone, vivono le loro esistenze tagliate fuori
dalla vista dell’Unico Vero Dio.» Nei suoi occhi apparve
un’espressione infervorata; il fervore si intensifico quando il
Profeta pronuncid la parola. «Una crociata.»

«Un attimo..» comincid a dire Hamilton preoccupato, ma Clamp non gli
prestdo attenzione.

«Una crociata,» disse il profeta tutto eccitato. «Eserciteremo la
nostra autorita sul colonnello T. E. Edwards e sul suo laboratorio..
lo converti-remo immediatamente in una fabbrica di missili a lunga
gittata. Per prima cosa bombarderemo questa sciagurata regione con
pubblicazioni di natura propagandistica. Poi, quando avremo acceso
un po’ di luce spirituale fra quei selvaggi, proseguiremo inviando
delle squadre di istruttori, e conclu-deremo con una concentrazione
capillare di messaggeri itineranti che pre-senteranno la Vera Fede
con l'ausilio di tutti i mass-media: televisione, ci-nema, libri,
nastri registrati. Sono quasi certo che Tetragrammaton si lascera
convincere a farci avere un Suo filmato di quindici minuti, e alcuni
messaggi su disco a beneficio dei miscredenti.»

E per questo, si domandd Hamilton, che sono stato brutalmente
scaricato a Cheyenne, Wyoming? Travolto dalla sicurezza del Profeta
Clamp, stava cominciando ad arrendersi. Forse lui era un segno
inviato perché si realiz-zasse il Compimento della Sottomissione;
forse questo era il mondo reale, dopotutto, aggrappato al grembo di
Tetragrammaton.

«Posso visitare il Sepolcro?» domando per cambiare discorso. «Mi
piacerebbe vedere com’e il centro spirituale del Secondo Babismo.»

Preoccupato, Clamp alzo gli occhi. «Che cosa? Ma certo?» Aveva gia
cominciato a premere i pulsanti del centralino. «Mi metto subito in
contatto con Tetragrammaton.» Poi, perd, ebbe un’esitazione; si
pieg0 verso Hamilton, sollevo la mano e gli domandd, «Perché pensi
che Lui non ci abbia informati di questo mondo avvolto nelle
tenebre?» Sul suo viso, sul viso ridondante e compiaciuto del
Profeta del Secondo Bab, apparve un’ombra di crescente incertezza.
«Avrei pensato che..» infine scosse la testa e disse, quasi parlando
a se stesso, «Ma le strade del Signore a volte sono
incomprensibili.»



«Dannatamente incomprensibili,» confermd Hamilton. Abbandond 1o
studio e si incammino lungo il corridoio marmoreo echeggiante.

Anche in quell’ora mattutina i devoti sciamavano da ogni parte,
toccando col dito le sacre reliquie e guardandosi intorno con aria
imbambolata. La loro vista depresse Hamilton. In una grande sala un
gruppo di uomini e donne ben vestiti, in gran parte di mezza eta,
stavano cantando degli inni.

Hamilton fece per passare oltre, ma poi decise che era meglio
fermarsi.

Sopra il gruppo di fedeli aleggiava una Presenza che emanava una
debole luminosita.. e una debole gelosia. Forse, decise, non era una
brutta idea quella di unirsi ai pellegrini.

Allora si fermo, si uni al gruppo e con riluttanza comincid a
cantare con loro. Non aveva mai sentito quegli inni, ma non tardo a
unirsi al coro. Erano canti semplici e ridondanti, con le stesse
frasi e gli stessi toni che si ri-petevano in continuazione. Gli
stessi monotoni concetti iterati all’infinito.

L'appetito di Tetragrammaton era insaziabile, concluse. Una
personalita infantile, nebulosa, che esigeva un’adorazione costante..
e nei termini piu scontati. Facile all’ira, Tetragrammaton era
ugualmente disposto all’eufori-a, e godeva molto per quelle vistose
forme di adulazione.

Una forma di equilibrio, un modo per coccolare la Divinita. Ma che
meccanismo delicato! Per tutti c’'era sempre il pericolo di
risvegliare quella Presenza facilmente irascibile che non 1i
lasciava mai, che sembrava essere sempre in ascolto.

Dopo aver doverosamente svolto i suoi obblighi religiosi, se ne ando
in giro con aria mesta. Tanto l'edificio quanto i suoi frequentatori
erano infe-stati dalla severa vicinanza di Tetragrammaton. Poteva
sentirlo dovunque; come una nebbia densa e oppressiva il Dio
islamico gravava Su ognhi cosa.

A disagio, Hamilton esamind un immenso pannello illuminato che si
trovava su una parete.

Elenco dei Fedeli. C’'é anche il tuo nome?

La lista era in ordine alfabetico; la scorse e scopri che il suo
nome non c’'era. E nemmeno, notd con sadica soddisfazione, quello del
povero McFeyffe. Ma lui sarebbe riuscito a farsi aggiungere
all’elenco. Non c'’era neanche il nome di Marsha. In totale la lista
era incredibilmente corta: di tutta 1’umanita, solo questa scarna
minoranza era destinata a guadagnarsi il Paradiso?

Provo una sensazione di aspro risentimento. Cerco a caso i nomi di



alcuni dei grandi personaggi che conosceva: Einstein, Albert
Schweitzer, Gandhi, Lincoln, John Donne. Non ce n’era nemmeno uno.
La sua rabbia crebbe. Che cosa significava? Erano tutti condannati
all’Inferno solo perché non erano stati seguaci del Secondo Bab di
Cheyenne, Wyoming?

Naturalmente, solo i Credenti si sarebbero salvati. Tutti gli altri,
miliardi e miliardi di persone, erano destinati a sprofondare nel
fuoco purificatore dell’Inferno. La sfilza di nomi che vi compariva
era quella dei contadinotti che avevano abbracciato 1’Unica Vera
Fede. Personalita da quattro soldi, insignificanti testimoni della
mediocrita piu assoluta..

Un nome pero lo conosceva. Rimase a fissarlo a lungo domandandosi,
dapprima preoccupato poi con interesse crescente, perché fosse 11 e
che significato potesse avere la presenza di quel nome.

Silvester, Arthur

L’anziano veterano di guerra! Il vecchio austero soldato che giaceva
in un letto d’ospedale di Belmont. Era uno dei soci fondatori
dell’Unica Vera Fede.

Aveva senso. Ne aveva cosi tanto che, questa volta, Hamilton non
poté fare altro che fissare esterrefatto, senza dire una parola, il
nome inciso su quel pannello.

Debolmente, in modo confuso, si rese conto che tutti i frammenti
com-baciavano fra loro. La dinamica della situazione cominciava a
essere comprensibile; aveva finalmente scoperto quale ne fosse la
struttura.

I1 passo successivo era quello di ritornare a Belmont. E di trovare
Arthur Silvester.

All’'aeroporto di Cheyenne Hamilton rovescio tutte le sue monete sul
banco e disse all’'impiegato, «Un biglietto di sola andata per San
Francisco.

Compartimento bagagli, se necessario.»

I1 denaro non era sufficiente, ma telegrafo subito a Marsha e
risolse il problema.. prosciugando il conto in banca. Insieme al
denaro giunse un messaggio enigmatico e minaccioso: Forse e meglio
che non torni. Mi sta succedendo qualcosa di orribile.

Non ne fu particolarmente sorpreso.. anzi, immaginava abbastanza
chiaramente di che cosa si potesse trattare.

L’aereo giunse a San Francisco poco prima di mezzogiorno.
Dall’'aeroporto prese un autobus della Greyhound fino a Belmont. La
porta di casa era chiusa a chiave: accucciata nel vano della



finestra c’era la sagoma gialla di Tontolone, che lo guardo avvilito
mentre lui si frugava in tasca in cerca delle chiavi. Marsha non si
vedeva.. ma lui sapeva che era in casa.

«Sono tornato,» annuncio quando ebbe aperto la porta.

Dalla camera da letto buia provenne un piagnucolio sommesso. «Caro,
sto per morire.» Marsha si agitava disperata nell’oscurita. «Non
posso uscire. Non guardarmi, ti prego, non guardarmi.»

Hamilton si tolse il soprabito e prese il telefono. «Venga subito,»
disse quando Bill Laws finalmente rispose. «E cerchi di contattare
quante piu persone del gruppo le sara possibile. Joan Reiss, poi
qguella donna con il figlio, e McFeyffe, se riesce a trovarlo.»

«Edith Pritchet e suo figlio sono ancora all’ospedale,» lo informo
Laws.

«E Dio solo sa dove sono gli altri. C’e proprio tutta questa
urgenza?» Poi aggiunse, «Non mi sento troppo bene.»

«Allora stasera.»

«Facciamo domani,» disse Laws. «E domenica. Ma che succede?»

«Penso di aver risolto il problema.»

«Proprio quanto cominciavo a divertirmi.» Laws si concesse un po’ di
ironia. «E domani € un grande giorno in guesdo bosdo. Gi diverdiremo
un mondo.»

«Che 1le prende?»

«Niende, badrone.» Laws ridacchid senza allegria. «Brobrio niende.»

«Allora ci vediamo domani.» Hamilton riattacco e ando verso la
camera da letto. «Vieni fuori,» grido seccamente alla moglie.

«No,» disse lei, ostinata. «Non voglio che tu mi veda. Ho deciso
cosl.»

Fermo sulla soglia della stanza Hamilton cerco le sigarette, ma non
le trovo: erano rimaste nella Ford ancora parcheggiata di fronte
alla Chiesa Non-Babista di padre O0’'Farrel. E Silky chissa che fine
aveva fatto? Forse li aveva visti volare in cielo. Comunque era una
ragazza abituata a cavarsela in ogni occasione, e non doveva avere
avuto problemi a tornare a casa.

Niente di grave, percio.. a parte il fatto che gli ci sarebbe voluto
un po’ per recuperare la macchina.

«Dai, tesoro,» disse a sua moglie. «Ho fame e vorrei fare colazione.
E se le cose stanno come penso..»



«E orribile.» La voce di Marsha tradiva dolore e ribrezzo. «Volevo
uccidermi. Ma perché? Che cosa ho fatto? Perché questa punizione?»

«Non & una punizione,» le disse dolcemente. «Passera tutto.»

«Davvero?» In lei torno a rinascere un filo di speranza. «Ne sei
sicuro?»

«Se riusciamo a gestire la situazione come si deve. Vado a sedermi
in soggiorno con Tontolone; ti aspettiamo 1i.»

«Mi ha gia visto, lui,» disse Marsha con voce strozzata. «E rimasto
disgustato.»

«I gatti fanno presto a disgustarsi.» Hamilton tornd in soggiorno,
si buttd sul divano e attese pazientemente. Per un po’ non successe
niente; poi giunsero dalla camera da letto i primi rumori, e dopo un
po’ si delined nell’oscurita una figura goffa e sgraziata. Hamilton
si sentl trafiggere da uno spasimo di compassione. Povera creatura..
e senza nemmeno sapere il perché.

La figura si fermd sulla soglia. Tarchiata, volgare, rimase 1i a
fissarlo.

Per quanto preparato, Hamilton non riusci a impedirsi di rimanere
sconvolto. La rassomiglianza con Marsha era appena avvertibile.
Quella mostruo-sita obesa e rigonfia era sua moglie?

Le guance non piu morbide come una volta erano rigate di lacrime.
«Che cosa..» disse in un sussurro. «Che cosa devo fare?»

Lui si alzd e corse ad abbracciarla. «Non durera a lungo. E poi tu
non sei la sola. Laws € a pezzi, e parla in dialetto.»

«Che vuoi che me ne importi? Io penso a me.»

Il cambiamento aveva colpito ogni parte del suo corpo. Quelli che
una volta erano soffici capelli castani adesso erano diventati un
groviglio sporco e fibroso che le ricadeva disordinatamente sul
collo e sulle spalle. La pelle era grigia e segnata dall’'acne. Il
corpo era un grumo informe e pieno di protuberanze. Le mani erano
diventate immense, le unghie spezzate e annerite. Le gambe erano due
pertiche bianche e pelose che terminavano con dei grossi piedi
piatti. Al posto del consueto abitino elegante, Marsha indossava una
maglia di lana ruvida, una gonna di tweed tutta macchiata, delle
scarpe da tennis.. e dei calzini da uomo pieni di buchi.

Hamilton le giro intorno, esaminandola con aria critica. «Tutto
gquesto ha senso,» disse.

«Se e stato Dio a..»

«Dio non c’entra niente. E stato quel veterano di guerra che si
chiama Arthur Silvester. Un vecchio soldato uscito di testa che



crede nel suo culto religioso e nelle sue idee stereotipate. Per lui
le persone come te sono degli estremisti pericolosi. E lui sa
benissimo che aspetto abbia un estremista, anche una giovane
estremista come te.»

I lineamenti imbruttiti di Marsha si torsero per la sofferenza.
«Sembro..

un personaggio dei cartoni animati.»

«Tu sei l’immagine che Silvester ha di una giovane universitaria con
idee estremiste. Ed € anche convinto che tutti i negri abbiano
problemi di comportamento. E la stessa cosa avverra per tutti noi..
dobbiamo uscire al piu presto dal mondo di Silvester, altrimenti il
nostro scomparira del tutto.»

CAPITOLO OTTAVO

La domenica mattina Hamilton fu svegliato all’alba da un frastuono
forsennato che riempiva la casa. Mentre si alzava rigidamente dal
letto, si ricordo che Bill Laws aveva predetto eventi terribili per
le prime ore di quel giorno dedicato al Signore.

La cacofonia proveniva dal soggiorno. Quando lo raggiunse, Hamilton
si accorse che il televisore si era acceso da solo come per
miracolo; lo schermo era percorso da macchioline pulsanti che si
spostavano irregolar-mente, creando un minaccioso quadro cromatico
di rossi e scarlatti. Dagli altoparlanti dell’impianto hi-fi
fuoriuscivano dei suoni assordanti, aspri e continui, una specie di
travolgente, infiammato susseguirsi di urla disumane.

Era il sermone della domenica mattina, si rese conto Hamilton. Ed
era tenuto da Tetragrammaton in persona.

Hamilton spense 1’apparecchio e ciabattd in camera per vestirsi.
Marsha era rimasta a letto e si era raggomitolata su se stessa,
formando un ammasso informe e infelice, e cercando di evitare la
luce abbagliante del sole che filtrava dalla finestra. «E ora di
alzarsi,» le disse. «Non senti 1'Onnipotente che sta tuonando in
soggiorno?»

«Che dice?» mormord Marsha, di malumore.

«Niente di particolare. Pentiti o patirai la dannazione eterna. Le
solite ciance da imbonitore di piazza.»

«Non guardarmi,» lo supplicO Marsha. «Voltati mentre mi vesto. Santo
Dio, sono un mostro!s»

In soggiorno, intanto, il televisore si era riacceso e trasmetteva



al massimo volume. A nessuno era permesso interferire con il sermone
domenicale. Facendo del suo meglio per non sentire, Hamilton ando in
bagno e si dedico al rito giornaliero di lavarsi e farsi la barba.
Era appena tornato in camera da letto, e aveva appena cominciato a
vestirsi, quando suono il campanello.

«Sono arrivati,» disse a Marsha.

Sua moglie, che era gia vestita e stava cercando di sistemarsi i
capelli, emise un gemito di agonia. «Non posso farmi vedere da loro.
Digli che se ne vadano.»

«Tesoro,» le rispose, deciso, mentre si allacciava le scarpe, «se
vuoi tornare a essere come eri prima..»

«G'e gualguno in gasa?» domando la voce di Bill Laws. «Ah, 1la borda
era aberda e gosi sono endrado.»

Hamilton si precipitd in soggiorno. Ed eccolo 1i, Bill Laws,
studente in fisica avanzata all’universita, con le braccia penzoloni
sui fianchi, gli occhi come due palle bianche sporgenti, le
ginocchia piegate, il corpo floscio e ciondolante, che si dirigeva
verso di lui con una grottesca andatura da scimmia.

«Allora gi siede,» disse ad Hamilton. «Guarda, amigo mio, gome sono
ridoddo. Mi hanno breso brobrio a galgi in gulo.»

«Lo sta facendo apposta?» gli chiese Hamilton, indeciso se ridere o
preoccuparsi.

«Abbosda?» Il negro lo guardo con un'’espressione idiota. «Ghe vuoi
di-re, badron Hamildon?»

«0 lei e completamente vittima di Silvester, o € la persona piu
cinica che abbia mai conosciuto.»

All’improvviso gli occhi di Laws ripresero vita. «Vittima di
Silvester?

Che cosa intende dire?» Non parlava piu in dialetto, e tutto a un
tratto era tornato vigile e teso. «Pensavo che fosse Sua Maesta
Eterna.»

«Allora il dialetto era tutta una scena?»

Gli occhi di Laws scintillarono. «E 1'unico modo per fregarlo,
Hamilton.

Dentro di me c’'é la sollecitazione.. la sento sempre piu forte, e
allora lo faccio apposta, per mantenere la padronanza di me stesso.»
In quel momento si accorse della presenza di Marsha. «E quella chi
e?»

«Mia moglie,» rispose infelice Hamilton. «Lei non ce l'ha fatta.»



«Gesu,» esclamo Laws con un filo di voce. «Che cosa ha intenzione di
fare?»

I1 campanello suond di nuovo. Con un gemito Marsha scomparve in
camera da letto. Questa volta era la signorina Reiss. Sbrigativa e
austera co-me sempre, entro nel soggiorno a passo marziale, vestita
con un completo grigio, scarpe con tacchi bassi e occhiali con la
montatura di corno.

«Buongiorno,» disse seccamente. «Il signor Laws mi ha detto che
c'é.» Si interruppe, sorpresa. «Quella baraonda,» disse poi,
indicando il televisore che continuava a trasmettere con grande
frastuono. «Anche il suo fa cosi?»

«Certo. Lui vuole farsi sentire da tutti.»

La signorina Reiss si rilasso visibilmente. «Temevo di essere
1'unica pri-vilegiata.»

Sulla porta semiaperta si delineo la sagoma sofferente di Charley
McFeyffe. «Salute a tutti,» borbottd. La guancia si era gonfiata
notevolmente, ed era ricoperta da una benda. Intorno al collo,
infilata nel colletto della camicia, aveva una fasciatura bianca. Si
avvicino cautamente ad Hamilton.

«Non ti e passato?» gli chiese lui, provando dispiacere a vederlo
cosli.

McFeyffe scosse tristemente la testa. «No.»

«Ma che succede?» chiese la signorina Reiss. «I1 signor Laws mi ha
detto che lei doveva parlarci di questa strana cospirazione ai
nostri danni.»

«Cospirazione?» Hamilton la guardo con inquietudine. «Non mi sembra
la parola adatta.»

«Ha ragione,» replico la donna, fraintendendo. «Infatti si tratta di
ben piu che una semplice cospirazione.»

Hamilton lascid perdere. Si diresse verso la porta chiusa della
camera da letto e busso con insistenza. «Vieni fuori, cara. E ora di
andare all’ospedale.»

Dopo un tormentoso intervallo, Marsha usci dalla stanza. Indossava
un pesante soprabito e dei jeans, e nel tentativo di nascondere i
capelli rovina-ti 1i aveva raccolti sotto un fazzoletto rosso. Non
si era truccata; sarebbe stata una perdita di tempo. «Va bene,»
disse con voce fioca. «Sono pronta.»

Hamilton lascio la Plymouth di McFeyffe nel parcheggio
dell’ospedale.



Mentre tutti e cinque marciavano lungo il vialetto di ghiaia verso
il reparto, Bill Laws chiese, «E Silvester la chiave di tutto
questo?»

«Silvester e tutto questo,» rispose Hamilton. «I1 sogno che avete
fatto, lei e Marsha, & la chiave. E diversi altri fatti.. come il suo
comportamento, Laws, la trasformazione fisica di mia moglie, la
condizione dei babisti e tutto questo universo geocentrico. Mi
sembra di conoscere molto bene Silvester, ormai, soprattutto per
come e fatto dentro. »

«Ne & sicuro?» chiese dubbioso Laws.

«Tutti e otto siamo stati colpiti dal fascio protonico del
bevatrone, ma l’unico che non ha mai perso conoscenza, che ha
conservato il proprio sistema di riferimento, €& stato Silvester.»

«Quindi,» disse Laws, quasi con brutalita, «noi non ci troviamo
realmente qui.»

«Fisicamente siamo stesi sul pavimento del bevatrone, ma mentalmente
siamo qui. L’energia liberata dal raggio ha trasformato il mondo
personale di Silvester in un universo accessibile a tutti. Noi siamo
soggetti alla logica di un fanatico religioso, di un vecchio che
nella Chicago degli anni trenta ha aderito a un culto di svitati.
Noi ci troviamo nel suo universo, dove tutte le sue superstizioni
bigotte e ignoranti funzionano. Noi siamo dentro la testa di
quell’uomo.» Gesticolo. «Questo panorama, questo ambiente.. sono le
circonvoluzioni del suo cervello, le colline e le vallate della
mente di Silvester.»

«0h, poveri noi,» mormoro la signorina Reiss. «Allora siamo in suo
potere. Sta cercando di distruggerci.»

«Dubito che si renda conto di cid che & successo. E questo 1’aspetto
ironico. Probabilmente Silvester non vede niente di strano in questo
mondo.

Perché dovrebbe? E il suo mondo fantastico personale, nel quale ha
vissuto per tutta la vita.»

Entrarono nell’ospedale. Non c’era nessuno, ma da ogni stanza
proveniva il rimbombo aggressivo del sermone mattutino di
Tetragrammaton.

«Gia,» riconobbe Hamilton. «Me ne ero dimenticato. Bisogna essere
prudenti.»

I1 banco di accettazione era deserto. Probabilmente il personale al
completo stava seguendo il discorso. Hamilton controllo l'elenco dei
degenti e trovo il numero della stanza di Silvester. Poco dopo
salivano sul silenzioso ascensore idraulico.

La porta della stanza in cui era ricoverato Arthur Silvester era



spalancata, e dentro c'era lui, il vecchio alto e magro, seduto a
guardare il televisore con grande attenzione. C’erano anche la
signora Edith Pritchet e suo figlio David. Questi ultimi due
sembravano piuttosto agitati, e quando i cinque visitatori entrarono
nella stanza 1i accolsero con un debole sospiro di sollievo.
Silvester, dal canto suo, non si mosse nemmeno. Imperturbabile, con
fanatica serieta, fissava il suo Dio, imbevendosi di quel furibondo
torrente di sentimenti toccanti e bellicosi che invadevano la
stanza.

Chiaramente, Silvester non era affatto stupito di sentirsi rivolgere
la parola dal suo Creatore. Era ovvio che faceva parte dei suoi riti
domenicali.

Ogni domenica mattina si ingozzava della sua razione settimanale di
nu-trimento religioso.

David Pritchet trotterello stizzito verso Hamilton. «Ma chi diavolo
e quello?» gli domandd, indicando lo schermo. «Non lo sopporto pil.»

Sua madre, grassa, di mezza eta, se ne stava seduta a mangiucchiare
con cura una mela sbucciata, con il viso anonimo che non mostrava il
minimo segno di comprensione. A parte un leggero fastidio per il
fracasso che usciva dal televisore, sembrava del tutto indifferente
a cio che appariva sullo schermo.

«E difficile da spiegare,» spiegd Hamilton al ragazzo.
«Probabilmente tu non hai mai avuto a che fare con Lui, prima
d'ora.»

La testa canuta e ossuta di Silvester si girdo appena; due occhi
grigi, duri e inflessibili, si posarono su Hamilton. «Faccia
silenzio,» gli disse, con una voce che lo raggelo. Senza pronunciare
un’altra parola, torn0o a guardare lo schermo.

Quello era 1’uomo nel cui mondo si ritrovavano tutti e sette. Per 1la
prima volta dopo l'incidente Hamilton provo un moto di autentica,
inconfondibile paura.

«Mi sa,» farfuglio Laws strascicando le parole, «ghe guesdo disgorso
durera a lungo.»

Sembrava che avesse ragione. Lui poteva andare avanti a parlare per
chissa quanto tempo, adesso che si era impadronito della scena.

Dieci minuti dopo la signora Pritchet non ne poté piu. Con un gemito
di esasperazione si alzd e si diresse verso il retro della stanza,
dove stavano gli altri.

«Santo Cielo,» si lamento, «non 1i ho mai potuti sopportare, quegli
e-vangelisti farneticanti. Credo di non aver mai sentito un discorso
cosl ru-moroso in tutta la mia vita.»

«Dovra smettere,» disse Hamilton, divertito. «Comincia a mancargli



la voce.»

«Lo stanno ascoltando tutti, nell’ospedale,» spiego la donna, con
un’espressione di corrucciato fastidio. «Non va bene per David.. io
ho cercato di insegnargli a vedere il mondo in modo razionale, e
questo non € un buon posto per lui.»

«No,» convenne Hamilton. «Non lo & davvero.»

«Voglio che mio figlio riceva un’educazione adeguata,» prosegul la
signora Pritchet, ormai inarrestabile, mentre il suo elaborato
cappellino le ondeggiava sulla testa. «Voglio che conosca i grandi
classici, che speri-menti le cose belle della vita. Suo padre era
Alfred B. Pritchet, fu lui l’autore di quella splendida traduzione
in versi dell’ Iliade. Io credo che l'arte debba recitare un ruolo
di primo piano nella vita di ogni uomo, non e d’accordo? Puo
arricchirlo e dare un significato alla sua esistenza.»

La signora Pritchet era noiosa quasi quanto Tetragrammaton.

Joan Reiss, spalle allo schermo, si inseri nel discorso. «Non credo

che resisterd un altro minuto, con quell’orribile vecchio che se ne

sta 11 seduto a bearsi di questa robaccia.» Il suo volto era teso, e
attraversato da una smorfia di insofferenza. «Vorrei avere qualcosa

tra le mani.. qualsiasi cosa, per spaccargli in testa.»

«Badrona,» le disse Laws, «guel vegghio la gongera belle fesde se
fara una gosa del genere.»

La signora Pritchet sembro trovare divertente il modo di parlare del
negro. «Le parlate regionali suonano cosi dolci all’orecchio,» gli
disse in tono fatuo. «Da dove viene, signor Laws?»

«Clinton, Ohio,» rispose Laws, questa volta parlando correttamente.
Le rivolse un’'occhiata furibonda; non aveva previsto una reazione
del genere.

«Clinton, Ohio,» ripeté la signora Pritchet, sempre con quell’aria
beata sul viso. «Ci sono passata, una volta. Non c’e un’ottima
compagnia lirica?»

Mentre Hamilton si girava verso sua moglie, la signora Pritchet
comincio a snocciolare le sue preferenze in fatto di musica. «Ecco
una donna che, se esistesse un mondo, nemmeno se ne accorgerebbe,»
disse a Marsha.

Aveva parlato a bassa voce, ma proprio in quel momento il fragoroso
discorso si concluse. I1 turbinio pasticciato di colori scomparve
dallo schermo, e in un attimo la stanza piombo nel silenzio.
Mortificato, Hamilton senti le sue ultime parole che rompevano
vistosamente 1’improvvisa quiete.

Lentamente, inesorabilmente, la testa bianca di Silvester ruotdo sul
collo scheletrito. «Prego?» disse con voce calma, glaciale. «Voleva



dire qualcosa?»
«Proprio cosi,» replico Hamilton; ormai non poteva tirarsi indietro.

«Voglio parlarle, Silvester. Tutti e sette abbiamo un conto in
sospeso con lei.»

Nell’angolo il televisore mostrava un gruppo di angeli che cantavano
gioiosamente una versione melodica di inni popolari. Con espressione
vuota e assente, gli angeli ondeggiavano languidamente avanti e
indietro, con-ferendo a quelle cadenze lugubri un tocco vagamente
jazzistico.

«Abbiamo un problema,» disse Hamilton, gli occhi piantati sul
vecchio.

Probabilmente Silvester aveva il potere di spedirli tutti e sette
all’Inferno.

In fin dei conti si trattava del suo mondo, e se c’era qualcuno che
poteva avere un rapporto privilegiato con Tetragrammaton, quello era
proprio Arthur Silvester.

«Di che problema si tratta?» chiese Silvester. «Perché non siete
tutti a pregare?»

Hamilton lo ignoro e proseguil. «Abbiamo scoperto una cosa
sull’incidente di cui siamo stati vittime. A proposito, come vanno
le sue ferite?»

Sul volto raggrinzito dell’uomo si delined un sorrisetto di
compiaciuta soddisfazione. «Le mie ferite,» preciso, «sono guarite
del tutto. E il merito € della fede, non di quegli impiccioni di
dottori. La fede e la preghiera possono far superare a un uomo
qualsiasi difficolta.» Poi aggiunse, «Quello che lei definisce
“incidente” e stato il sistema attraverso il quale la Provvidenza ci
ha messo alla prova, il modo che Dio ha escogitato per scoprire di
che pasta siamo fatti.»

«0ddio,» protestdo la signora Pritchet, con un sorriso confidenziale,
«io sono sicura che la Provvidenza non costringerebbe gli uomini a
una prova cosi crudele.»

Imperturbabile, il vecchio la studid. «L’Unico Vero Dio,» affermo
cate-goricamente, «e& un Dio severo. Egli dispensa la punizione e la
ricompensa secondo il Suo giudizio. Il nostro destino & quello di
sottometterci. L'umanita e stata posta sulla Terra per adempiere
alla Volonta dell’Autorita Cosmica.»

«Di noi otto,» disse Hamilton, «sette hanno perso la conoscenza in
seguito all’impatto della caduta. Solo uno € rimasto cosciente. Ed €&
lei.»

Silvester annul soddisfatto. «Mentre cadevo,» spieg0, «ho pregato



1’Unico Vero Dio di proteggermi.»

«Da che cosa?» intervenne la signorina Reiss. «Dalla Sua stessa
volonta di sottoporla a una prova?»

Hamilton la allontano con un gesto di fastidio. «Dal bevatrone si &
liberata una spaventosa quantita di energia. Di norma ogni individuo
possiede un suo preciso sistema di riferimento, ma poiché noi siamo
tutti svenuti quando siamo stati colpiti dal fascio, e lei non..»

Silvester non lo ascoltava. Stava guardando con intensita oltre le
spalle di Hamilton, in direzione di Bill Laws. Un’espressione di
oltraggiata indi-gnazione si dipinse sul suo volto scavato. «Non &
una persona di colore quella che si trova 1i?» chiese con voce
tagliente.

«E la nostra guida,» disse Hamilton.

«Prima di continuare la nostra discussione,» disse Silvester con
voce piatta, «devo chiedere a quell’uomo di colore di uscire. Questa
e la stanza privata di un bianco.»

La reazione di Hamilton fu spontanea, e irrazionale; la risposta gli
venne con una tale naturalezza che non ebbe nemmeno il tempo di
pentirsi di cio che diceva. «Ma vada a farsi fottere!» sbotto, e
vide che la faccia di Silvester diventava rigida come la pietra.
Be’, ormai l’aveva detto, percio tanto valeva che andasse fino in
fondo. «Un bianco? Se quella idiozia del Secondo Bab o
Tetragrammaton o come diavolo si chiama, che si e inventato lei, puo
rimanersene tranquillo a sentire le sue affermazioni, allora e
davvero una indegna caricatura di Dio, ed & molto peggio di lei,
Silvester.

Il che e tutto dire.»

La signora Pritchet boccheggio, David Pritchet fece una risatina
soffocata, mentre la signorina Reiss e Marsha si ritrassero
d’istinto, atterrite. Laws si irrigidi, con un’espressione sofferta
e maligna sul volto. Rintanato in un angolo, McFeyffe si tormentava
la guancia rigonfia, e sembrava non essersi nemmeno reso conto di
cid che era successo.

Lentamente Arthur Silvester si alzo in piedi. Non era piu un uomo,
ma una forza vendicatrice che trascendeva ogni umanita. Era un
agente della purificazione che difendeva nello stesso tempo la sua
divinita, il suo paese, la razza bianca e il suo onore personale.
Rimase immobile per un attimo, raccogliendo le forze. Il suo corpo
macilento fu scosso da una vibrazione, e divenne quasi tangibile
1’intima, rivoltante, velenosa sensazione di odio che emanava da
ogni fibra del suo essere. «Io credo,» disse, «che lei sia uno che
ama i negri.»

«Proprio cosi,» rispose Hamilton. «E anche un ateo e un rosso.
Conosce mia moglie? E una spia sovietica. E il mio amico Bill Laws?



Uno studente di fisica all’universita, che ha tutto il diritto di
sedere allo stesso tavolo con qualsiasi altra persona, bianca o nera
che sia. E di..»

I1 coro di angeli aveva smesso di cantare. L’immagine tremolo, e
venne sostituita da minacciosi lampi di luce, un crescente fluire di
rabbia in movimento. L’altoparlante smise di trasmettere musica
sdolcinata; adesso l’intero apparecchio era scosso da un sordo
ruggito, che crebbe fino a trasformarsi in un tuono assordante.

Dallo schermo emersero quattro enormi figure. Erano angeli, grossi
angeli mascolini, animaleschi, con uno sguardo meschino negli occhi.
Dove-vano pesare almeno un quintale ognuno. Sbattendo le ali i
quattro angeli puntarono direttamente su Hamilton. Con una smorfia
maligna sul volto rugoso, Silvester si fece da parte per godersi lo
spettacolo della vendetta celeste che colpiva il blasfemo.

Appena il primo angelo cald su di lui per eseguire il Giudizio
Cosmico, Hamilton lo mise fuori combattimento con un pugno bene
assestato. Intanto Bill Laws, che aveva afferrato una lampada da
tavolo, si scaglio in avanti e colpi in piena testa il secondo
angelo; quest’ultimo, stordito, cerco di mettere le mani sul negro.

«0h mio Dio,» esclamd la signora Pritchet in tono lamentoso.
«Qualcuno chiami la polizia.»

Ma era una lotta disperata. McFeyffe riemerse dal suo imbambolamento
e mosse un inutile passo dall’angolo, puntando su un altro angelo.
Fu travolto da una raffica di energia luminosa e si accasci0o a terra
senza rumore, tramortito. David Pritchet si mise a strillare di
eccitazione, poi prese alcune bottigliette di medicinali dal
tavolino accanto al letto e le scaglio a caso contro gli angeli.
Marsha e Joan Reiss, entrambe alle prese con un angelo gigantesco ma
un po’ tardo, lottarono selvaggiamente trascinandolo a terra,
prendendolo a calci, graffiandolo e strappandogli le penne a
manciate.

Intanto altri angeli sciamavano dallo schermo del televisore. Arthur
Silvester, con compiaciuta soddisfazione, vide Bill Laws scomparire
sotto un cumulo di ali vendicative. Rimaneva solo Hamilton, e anche
lui era ormai ridotto allo stremo. La giacca lacera, il naso
sanguinante, era impegnato in un ultimo, disperato scontro. Un altro
angelo crollo a terra, colpito con un calcio in pieno basso ventre.
Ma per ognuno che veniva abbattuto, lo schermo del televisore a
ventisette pollici ne vomitava interi gruppetti, che non tardavano a
crescere e a raggiungere la statura degli altri..

Hamilton si ritrasse, e nel farlo urto contro Silvester. «Se solo ci
fosse un minimo di giustizia, in questo suo mondo sballato e
puzzolente..» disse ansimando, ma subito due angeli gli furono
addosso; accecato, semisoffo-cato, senti che le gambe gli cedevano.
Marsha urlo e cerco di raggiungerlo; brandendo uno scintillante
spillone per cappellino si scaglid contro un angelo e lo infilzd su
un fianco. L’angelo ruggi di dolore e lascio Hamilton, il quale



riusci ad afferrare una bottiglia di acqua minerale dal tavolo e la
scaglio via con la forza della disperazione. La bottiglia esplose
contro il muro; frammenti di vetro e di acqua minerale schizzarono
dappertutto.

Arthur Silvester si scanso, farfugliando qualcosa, e and0 a sbattere
contro la signorina Reiss; agile e guardinga come un gatto, la donna
ruotd su se stessa, gli diede un violento spintone e scappo via.
Silvester, con un’espressione stupefatta negli occhi, vacillo e
cadde. Cadendo sbatté la testa indifesa contro uno spigolo del
letto; si sentl un secco crac. Arthur Silvester emise un gemito e
perse i sensi..

E gli angeli scomparvero.

I1 frastuono cesso all’improvviso. Il televisore tacque. Rimasero
solo otto esseri umani malconci, fermi in diverse posizioni di
attacco e di difesa.

McFeyffe era del tutto privo di conoscenza, e parzialmente
ustionato.

Silvester giaceva inerte, con gli occhi spalancati nel nulla, la
lingua fuori dalla bocca e un braccio che si contorceva per un
movimento riflesso. Bill Laws, seduto a terra, tentava faticosamente
di rimettersi in piedi. Terrorizzata, la signora Pritchet fece
capolino nella stanza dalla soglia, il volto soave deformato dallo
sgomento. David Pritchet stava cercando di riprendere fiato, con
ancora in mano le mele e le arance che aveva tirato addosso agli
angeli.

Ridendo istericamente, la signorina Reiss grido, «Ce 1’abbiamo
fatta. Lo abbiamo sconfitto. Abbiamo vinto! »

Stordito, Hamilton anddo a soccorrere la forma tremante che era sua
moglie. Magra, ansimante, Marsha si strinse a lui. «Tesoro,»
sussurro, con gli occhi lucidi, «va tutto bene, vero? E finita.»

I suoi morbidi capelli castani gli avvolsero il viso, la sua pelle
morbida e delicata si accosto alle sue labbra; il corpo di Marsha
era fragile, snello, quel corpo flessuoso e leggero che Hamilton
ricordava. E anche il suo brutto abbigliamento era scomparso;
vestita con una bella gonna e una impeccabile camicetta di cotone,
Marsha si aggrapp0 a lui liberando tutta la sua riconoscente,
gioiosa felicita.

«Proprio cosi,» farfuglio Laws, raddrizzandosi non senza fatica.
Aveva un occhio chiuso che si stava gonfiando in modo inquietante, e
i vestiti a brandelli. «I1 vecchio bastardo & fuori combattimento.
Lo abbiamo proprio conciato per le feste.. ce 1’abbiamo fatta. E
adesso non sta piu meglio di noi, ha perso i sensi anche lui.»

«Abbiamo vinto,» stava ripetendo Joan Reiss, con un’enfasi
irrefrenabi-le. «Siamo sfuggiti alla sua cospirazione.»



I medici giunsero di corsa da ogni angolo dell’ospedale. Gran parte
della loro attenzione si concentro su Silvester. Con un fiacco
sorriso il vecchio riuscil a trascinarsi fino alla sedia davanti al
televisore.

«Grazie,» borbotto. «Sto bene, grazie. Devo avere avuto un
capogiro.»

McFeyffe, che cominciava a riprendersi, si tasto felice la guancia e
il collo; i suoi malanni erano scomparsi. Gridando di sollievo si
strappo via tutte le bende. «E finita!» esclamo. «Grazie a Dio!»

«Non ringraziare Dio,» gli ricordo asciutto Hamilton. «Meglio non
scherzare col fuoco.»

«Ma che diavolo & successo qui dentro?» chiese uno dei medici.
«Una piccola discussione.» Ironicamente Laws indico la scatola di
cioc-colatini caduta a terra dal tavolino. «Su chi doveva mangiarsi

1'ultimo alla crema.»

«C’e solo una cosa che non quadra,» mormord Hamilton, immerso in un

angoscioso pensiero. «Probabilmente €& solo una questione tecnica.»
«Che cosa?» chiese Marsha, sempre stretta a lui.

«Il tuo sogno. Non siamo tutti distesi nel bevatrone, pil o meno
privi di sensi? Non siamo fisicamente sospesi nel tempo?»

«Accidenti,» disse Marsha, colpita. «E cosi. Ma siamo nel nostro
mondo.. adesso siamo al sicuro!»

«Cosli sembra.» Hamilton sentl il cuore di lei che batteva forte, e
il ritmico su e giu del suo respiro. «Ed € questo che conta.» Marsha
era calda, morbida, e stupendamente snella. «Finché sarai accanto a
me come..»

La sua voce si spense. Stringeva fra le braccia un corpo snello,
certo.

Troppo snello.
«Marsha,» le disse con calma, «qualcosa €& andato storto.»

I1 corpo di lei si irrigidi all’istante. «Storto? Che cosa vuoi
dire?»

«Togliti i vestiti.» Hamilton le afferrd con decisione la chiusura
lampo della gonna. «Togliteli.. subito!»

Marsha sbatté gli occhi e si ritrasse da lui. «Qui? Ma tesoro, con
tutta questa gente..»



«Fallo!» le ordino seccamente.

Sconcertata, Marsha comincio a sbottonarsi la camicetta, se la sfilo
e la getto sul letto, poi si piego per togliersi 1la gonna.
Inorriditi, senza capire, tutti i presenti la guardarono mentre si
spogliava, mentre si toglieva anche la biancheria, rimanendo nuda in
mezzo alla stanza.

Era asessuata come un’'ape operaia.

«Guardati!» la aggredi con violenza Hamilton. «Per 1’amor di Dio,
guarda come sei ridotta! Ma non te ne sei accorta?»

Esterrefatta, Marsha abbasso gli occhi. I seni erano scomparsi; il
corpo era liscio, leggermente angolato, senza caratteri sessuali di
alcun tipo. Ma-grissima, glabra, assomigliava a un ragazzetto
imberbe. Ma non era nemmeno quello, non era niente. Assolutamente,
inequivocabilmente neutra.

«Che cosa..» balbetto, terrorizzata. «Non capisco.»

«Non siamo tornati,» affermo Hamilton. «Questo non & il nostro
mondo. »

«Ma gli angeli,» disse la signorina Reiss, «quelli sono scomparsi.»

McFeyffe si tocco la mascella che era tornata normale. «E anche il
mio ascesso.»

«Questo non & piu il mondo di Silvester,» gli disse Hamilton. «E il
mondo di qualcun altro. Buon Dio.. non torneremo mai nel nostro.»
Fuori di sé, si rivolse al gruppetto di figure sgomente che lo
circondava. «Ma quanti mondi esistono? Quante volte si ripetera
guesta storia? »

CAPITOLO NONO

Stese sul pavimento della camera del bevatrone c’erano otto persone,
nessuna delle quali del tutto cosciente. Attorno a loro una massa
frammen-tata di macerie fumanti, le strutture contorte e
carbonizzate di metallo e cemento che erano state la piattaforma di
osservazione, il confuso groviglio di materiale dal quale poco prima
avevano guardato verso il basso.

Gli infermieri scesero come lumache guardinghe giu per le scale fino
al fondo della camera. Ci avrebbero messo poco a raggiungere gli
otto corpi, prima ancora che l’energia del magnete fosse stata tolta
e il sibilante fascio protonico fosse stato ridotto al silenzio.

Rigirandosi in continuazione nel letto, Hamilton osservava la scena



im-mutabile, esaminandola in continuazione sotto ogni aspetto e in
ogni particolare. Quando era sul punto di svegliarsi la scena si
offuscava, quando faticosamente tornava ad addormentarsi
riacquistava consistenza, e diventava chiara e ben delineata.

Al suo fianco, Marsha si agitava nel sonno, sospirando. Nella citta
di Belmont otto persone si rigiravano nel letto, alternandosi fra
sonno e veglia, e continuavano a rivedere il profilo sempre uguale
del bevatrone, e quei corpi martoriati stesi a terra.

Nel tentativo di conoscere la scena in tutti in particolari,
Hamilton studio ogni corpo palmo a palmo.

Per primo, e con maggiore interesse, vide il suo stesso corpo. Era
caduto dopo tutti gli altri, colpendo il pavimento di cemento con
una violenza de-vastante: giaceva in una posa dolorosamente
scomposta, le braccia larghe, una gamba innaturalmente piegata sotto
il corpo. A parte un respiro appena accennato, era del tutto
immobile. Dio, se solo ci fosse stato un modo per raggiungerlo.. se
solo avesse potuto gridargli qualcosa, ridestarlo, urlare con tale
forza da sottrarlo al buio dell’incoscienza. Ma non poteva.

Poco lontano c’era la sagoma corpulenta di McFeyffe. Il volto
massiccio dell’uomo tradiva un’espressione di infuriato stupore; una
mano era ancora protesa nell’'inutile tentativo di aggrapparsi a una
ringhiera che non c’era pil. Lungo la guancia gli colava un rivolo
di sangue. McFeyffe era ferito, questo era indubbio. Respirava
pesantemente, e in modo irregolare: il petto si alzava e si
abbassava dolorosamente sotto la giacca.

Accanto a McFeyffe c’era la signorina Joan Reiss, semisepolta sotto
un mucchio di macerie; anche lei respirava a fatica, mentre le
braccia e le gambe si agitavano nel gesto riflesso di allontanare da
sé i frammenti di plastica e intonaco. Gli occhiali si erano rotti,
e gli abiti erano ridotti a brandelli, e un brutto taglio si stava
gonfiando sulla fronte.

Marsha, sua moglie, era poco lontana da lui. Vedendo il suo corpo
immobile, Hamilton non riuscl a trattenere un moto di tristezza.
Come gli altri non poteva essere sollevata. Svenuta, giaceva con un
braccio sotto il corpo, le ginocchia rannicchiate in una posizione
quasi fetale, la testa gira-ta da un lato, i capelli bruciacchiati
sparsi sul collo e sulle spalle. Respirava appena, ma per il resto
era anche lei del tutto immobile. Gli abiti bruciavano ancora;
lentamente, inesorabilmente, una linea di scintille avanzava verso
il suo corpo. Sopra di lei c’era uno strato di fumo acre che le
nascondeva in parte le gambe e i piedi. Nel cadere aveva perso una
delle sue scarpe con i tacchi alti, che adesso si trovava a circa un
metro di distanza da lei, dimenticata.

La signora Pritchet era un cumulo corpulento di carne pulsante,
grottesca nel suo vistoso vestito a fiori ora del tutto bruciato. Il
suo incredibile cappellino era stato maciullato dai detriti che le
erano caduti addosso. La borsetta, strappata dalle sue mani, era



accanto a lei, spalancata, e il suo contenuto si era sparpagliato
tutt’intorno.

David Pritchet era quasi nascosto dalle macerie. Ogni tanto gemeva,
ogni tanto si muoveva. La testa era schiacciata da una sezione di
metallo ri-torto che gli impediva di sollevarsi. Era verso di lui
che la squadra di medici e infermieri si stava dirigendo a passo di
lumaca. Ma che accidente gli era preso, a quelli? Hamilton ebbe
voglia di gridare, di urlare con tutto il fiato che aveva in corpo.
Ma perché se la prendevano cosi comoda? Erano passate quattro notti..

Ma non li. In quel mondo, nel mondo reale, erano trascorsi solo
pochi, terribili secondi.

La guida negra, Bill Laws, agonizzava in mezzo agli schermi di
protezione tutti sventrati. Il suo corpo allampanato era scosso da
un fremito continuo; con gli occhi aperti e sbarrati fissava senza
vederlo un mucchio fumante di materia organica: era la sagoma
asciutta e macilenta di Arthur Silvester. Il vecchio aveva perso i
sensi.. lo shock e il dolore per la frattura alla spina dorsale gli
avevano tolto anche l'ultima scintilla di personalita.

Fra tutti e otto era quello ridotto peggio.

Eccoli tutti 1i, quegli otto corpi ustionati e orribilmente
martoriati. Uno spettacolo sconfortante. Ma Hamilton, continuando a
girarsi e rigirarsi nel suo comodo letto, accanto alla sua snella e
avvenente moglie, avrebbe dato qualsiasi cosa per trovarsi di nuovo
11, per tornare al bevatrone e risvegliare la sua controparte
inanimata.. e in tal modo liberare la sua mente da quel cammino
obbligato al quale non riusciva piu a sottrarsi.

In tutti i possibili universi, ogni lunedl era sempre uguale
all’altro. Alle otto e trenta del mattino Hamilton era seduto sul
treno dei pendolari della Southern Pacific, con il San Francisco
Chronicle spiegato sulle ginocchia, diretto verso la costa, alla
Electronic Development Agency. Ammesso, naturalmente, che esistesse
ancora. Cosa che lui, a quel punto, non poteva affermare con
sicurezza.

Intorno a lui molti impiegati dai colletti bianchi che fumavano,
leggeva-no i fumetti o discutevano di sport. Rincantucciato nel suo
sedile, Hamilton 1i osservo di malumore. Si rendevano conto che
erano soltanto creazio—-ni distorte del mondo fantastico di qualcun
altro? Apparentemente no. Af-frontavano tranquillamente 1’abituale
tran tran del lunedi mattina, inconsa-pevoli che ogni aspetto della
loro esistenza era manipolato da una presenza invisibile.

Non era difficile provare a dare un nome a quella presenza. Con ogni
probabilita sette degli otto membri del gruppo lo avevano gia fatto,
ormai.

A colazione Marsha gli aveva detto, con grande solennita, «lLa
signora Pritchet. Ci ho pensato tutta la notte. Ne sono sicura. »



«Come fai a esserne sicura?» le aveva chiesto lui, acido.

«Perché,» aveva risposto sua moglie, con assoluta convinzione, «lei
€ l'unica che sia disposta a credere a una cosa del genere.» Fece
scorrere la mano sul suo corpo piatto. «E esattamente il genere di
insensato bigotti-smo vittoriano che mi aspetterei da una persona
COS1.»

Se c’era ancora qualche dubbio nella sua testa, era subito svanito
alla prima occhiata dal treno, appena partito da Belmont. Di fronte
a una piccola costruzione rurale c’era un cavallo attaccato a un
carretto con dei rottami metallici. Quel cavallo indossava dei
pantaloni.

«San Francisco sud,» blatero il conduttore apparendo in fondo alla
vettura ondeggiante. Hamilton si infilo in tasca il giornale e si
unil ai pochi pas-seggeri che si dirigevano verso 1’uscita. Poco dopo
camminava mestamente verso gli scintillanti palazzi bianchi
dell’'EDA. Almeno quella esisteva ancora.. era gia un inizio
incoraggiante. Incrocio le dita, e prego ardente-mente che il suo
lavoro facesse parte di quel mondo.

Il dottor Guy Tillingford lo accolse nel suo ufficio. «Pimpante e
matti-niero, vedo,» gli disse raggiante, stringendogli la mano.
«Proprio un ottimo inizio.»

Notevolmente rilassato, Hamilton comincio a togliersi il soprabito.
L'E-DA esisteva, e lui aveva ancora un lavoro. Tillingford, in quel
mondo di-storto, lo aveva assunto; almeno questo non era cambiato.
Un. altro problema cancellato dal suo taccuino mentale delle cose di
cui preoccuparsi.

«E stato molto gentile da parte sua concedermi un giorno libero,»
disse Hamilton cautamente, mentre Tillingford lo accompagnava lungo
il corridoio verso i laboratori. «L'ho apprezzato davvero.»

«Com’é andata?» gli chiese Tillingford.

Un passo falso. Nel mondo di Silvester Tillingford gli aveva
consigliato di andare a trovare il profeta del Secondo Bab, e non
era affatto probabile che quello esistesse ancora.. anzi, era proprio
da escludere. Percio scelse di tenersi sul vago. «Non male, tutto
sommato. Naturalmente, non ci sono abituato, ma insomma..»

«Hai avuto qualche problema a trovare il posto?»
«Nessuno.» Sudando, Hamilton si domandd che cosa potesse aver fatto,
in quel mondo. «E stato..» comincio. «E stato un bel gesto, il suo.

Proprio il primo giorno..»

«Non pensarci. Dimmi solo una cosa.» Giunto davanti a una porta,
Tillingford si fermo un attimo. «Chi ha vinto?»



«V-vinto?»

«L"hai vinto tu, il premio?» Tillingford sorrise e gli batté
calorosamente la mano sulla spalla. «Accidenti, ci avrei scommesso.
Ti si legge in faccia.»

Il corpulento direttore del personale venne loro incontro lungo il
corridoio, con una grossa borsa sotto il braccio. «Come andiamo?»
domandd con una risatina ironica. Anche lui diede una pacca
amichevole ad Hamilton.

«Ha portato qualcosa da farci vedere? Un attestato, magari?»

«Fa il misterioso,» gli confido Tillingford. «Ernie, mettiamo una
notizio-la sul bollettino della ditta; non pensi che al personale
farebbe piacere saperlo?»

«Lei ha proprio ragione,» convenne il direttore del personale.
«Prendero un appunto.» Poi, rivolto ad Hamilton, «come ha detto che
si chiama il suo gatto?»

«Che cosa?» replico lui, balbettando.

«Ne stavamo parlando venerdi, non si ricorda? Accidenti a me, me ne
sono dimenticato. Voglio segnarmi bene come si scrive per
pubblicarlo sul bollettino.»

In quell’universo Hamilton aveva avuto un giorno libero, il suo
primo giorno di lavoro, per portare Tontolone a un concorso felino.
Dentro di sé gemette. In qualche modo il mondo della signora
Pritchet si stava rivelando piu impegnativo di quello di Silvester.

Dopo aver raccolto ogni possibile informazione, il direttore del
personale si allontano di corsa, lasciando Hamilton e il suo capo
1'uno di fronte all’altro. Era giunto il momento, e non poteva
tirarsi indietro.

«Dottore,» disse cupo Hamilton, facendosi coraggio, «devo
confessarle una cosa. Venerdi ero cosi eccitato per avere trovato un
lavoro che..» Fece un sorriso supplichevole. «Ecco, in tutta
franchezza, io non ricordo un bel niente di quello che ci siamo
detti. Ho dei ricordi vaghissimi.»

«Ti capisco, figliolo,» disse Tillingford in tono suadente,
rivolgendogli un’occhiata paterna. «Non ti preoccupare.. non manchera
occasione di scendere neli dettagli. Io mi auguro che tu rimanga qui
a lungo.»

«Per dirla tutta,» si butto Hamilton, «io non mi ricordo nemmeno
qual & il mio lavoro. Non & buffo?»

Scoppiarono tutti e due in una grossa risata.

«E proprio divertente, ragazzo mio,» convenne alla fine Tillingford,



a-sciugandosi le lacrime per il troppo ridere. «Credevo di averle
sentite tutte, ma..»

«Non potrebbe..» disse Hamilton, cercando di dare un tono casuale e
di-sinteressato alla domanda. «Solo qualche indicazione, prima che
se ne va-da.»

«Be’,» fece Tillingford. Aveva perso un po’ del suo buonumore;
adesso la sua espressione era pomposa e solenne, e il suo sguardo
serio e pensieroso, quasi assente, come se vedesse al di la del
fatto contingente per concentrarsi sul quadro d’insieme. «Penso che
non faccia mai male dare una ripassata ai concetti essenziali. Io
dico sempre che & importante tornare ai postulati di base, di tanto
in tanto. Quindi non € in ogni caso una perdita di tempo.»

«D"accordo,» convenne Hamilton, pregando fra sé e sé che, di
qualsiasi cosa si trattasse, lui fosse in grado di adattarvisi.
Chissa che concetto poteva avere Edith Pritchet della funzione di un
gigante nel campo della ricerca elettronica.

«L"EDA,» comincio Tillingford, «come ti renderai conto benissimo, e
un elemento fondamentale nel tessuto sociale della nazione, e ha un
compito di grande importanza da eseguire. E lo sta eseguendo.»

«Non 1o metto in dubbio,» disse Hamilton.

«Quello che facciamo, qui all’EDA, & ben pil che un lavoro. Ben piu,
oserei dire, che una semplice iniziativa economica. L’'EDA non e
stata co-stituita con 1’idea di guadagnare denaro.»

«Capisco,» annul Hamilton.

«Sarebbe meschino e riduttivo vantarsi che 1’EDA & un successo dal
punto di vista finanziario. In effetti 1o €, ma non €& quello che
conta. Il nostro compito qui, un compito importante e gratificante,
oltrepassa ogni concetto di profitto e di guadagno. E questo e
particolarmente vero nel tuo caso. Tu che sei giovane e che cominci
adesso, pieno di zelo e di entusiasmo, hai le stesse motivazioni che
sospinsero me, tanto tempo fa. Io ormai sono vecchio, ho fatto la
mia parte. Un giorno, forse fra non troppo tempo, passerd la mano, e
affidero questo fardello a spalle piu giovani e robuste delle mie.»

Il dottor Tillingford prese Hamilton per un braccio e lo introdusse
con orgoglio nel vasto labirinto dei laboratori di ricerca dell’EDA.

«I1 nostro scopo,» salmodio con voce ispirata, «& quello di
utilizzare le immense risorse e i grandi talenti dell’industria
elettronica per sollevare il livello culturale delle masse. Perché
l’arte sia alla portata di tutto il genere umano.»

Hamilton fece un brusco sobbalzo. «Dottor Tillingford,» disse,
alzando la voce, «mi guardi dritto negli occhi e me lo ripeta.»

Sbalordito, Tillingford rimase 1i aprendo e richiudendo la bocca



senza sapere bene cosa dire. «Ma Jack..», farfuglio. «Che cosa..?»

«Ma come fa a raccontarmi tutte queste sciocchezze? Lei € un uomo
colto e intelligente, un esperto di statistica, una delle menti piu
brillanti del paese.» Agitando freneticamente le mani, Hamilton
investi il povero vecchio con veemenza, lasciandolo attonito. «Ma
non ha una testa per ragionare? Per l’'amor di Dio.. cerchi di
ricordarsi chi é&. Non si lasci sopraffare da questa storia!»

Tillingford indietreggio, sbigottito, e uni timidamente le mani.
«Jack, ragazzo mio, che ti succede?»

Hamilton fu scosso da un brivido. Era inutile, stava solo perdendo
tempo. All’'improvviso fu sopraffatto dalla voglia di una grossa
risata. La situazione era assurda oltre ogni dire, tanto valeva che
si tenesse per sé la sua rabbia. Il povero Tillingford non aveva
nessuna colpa.. non valeva la pena di prendersela con lui piu di
guanto valesse la pena di prendersela con quel cavallo in pantaloni.

«Mi scusi,» disse stancamente Hamilton. «Sono fuori di me.»

«Santo Dio,» esclamo il dottor Tillingford, boccheggiando. «Ti
dispiace se mi siedo un attimo? Ho qualche problema al cuore.. niente
di grave, uno strano disturbo che si chiama tachicardia
parossistica. Qualche volta accelera un po’ troppo i battiti del
cuore. Scusami.» Si infilo in un ufficio 1i accanto, sbattendo 1la
porta dietro di sé; il rumore di bottigliette di farmaci aperte in
tutta fretta e di pillole ingurgitate al volo giunse fin nel
corridoio.

Probabilmente aveva perso il suo nuovo lavoro. Hamilton si accascio
indolente su una panca e cerco le sigarette. Proprio un bell’inizio,
il suo..

non avrebbe potuto fare di peggio.

Lentamente, con prudenza, la porta dell’ufficio si riapri. Il dottor
Tillingford, con uno sguardo impaurito negli occhi sgranati, fece
capolino con aria esitante. «Jack,» disse.

«S1?» farfuglid Hamilton senza alzare lo sguardo.

«Jack,» ripeté Tillingford con voce dubbiosa, «tu vuoi portare la
cultura alle masse, non € vero?»

Hamilton sospiro. «Ma certo, dottore.» Si alzo in piedi e guardo in
faccia il vecchio. «Non chiedo altro. E la cosa piu grande che sia
mai stata inventata.»

Tillinsford fu travolto dal sollievo. «Grazie al cielo.» Avendo
riacquista-to un po’ di fiducia, si avvio lungo il corridoio. «Pensi
di essere abbastanza in forma per cominciare a lavorare? Io.. ecco..
non vorrei che fossi troppo sotto pressione..»



Un mondo creato e abitato da tante Edith Pritchet. Adesso Hamilton
ne aveva un’immagine chiara: dolcezza, disponibilita, zucchero a
profusione.

Fare, pensare e credere nient’altro che il bello e il buono.
«Non mi licenzia?» chiese Hamilton.

«Licenziarti?» Tillingford strabuzzo gli occhi. «E perché mai?»
«Sono stato molto villano con lei.»

Tillingford ridacchio debolmente. «Non pensarci piu. Figliolo, tuo
padre € stato uno dei miei migliori amici. Un giorno o l’altro ti
racconterdo le fu-riose litigate che ci siamo fatti. Tu sei tale e
quale a lui, eh, Jack?» Lo prese delicatamente per la spalla e lo
accompagno dentro i laboratori. C’erano tecnici dappertutto e
un’imponente attrezzatura: un’immagine dinamica e vibrante di un
istituto di ricerca elettronica in piena attivita.

«Dottore,» disse Hamilton, senza troppa convinzione, «posso farle
una domanda? Cosi, tanto per curiosita?»

«Ma certo, ragazzo mio. Di che si tratta?»
«Lei ha mai sentito nominare qualcuno che si chiama Tetragrammaton?»

I1 dottor Tillingford lo fisso stupito. «E chi e questo..
Tetragrammaton?

No, credo proprio di no. Non che io ricordi, almeno.»

«Grazie,» disse Hamilton, infelice. «Volevo solo esserne sicuro. Non
pensavo che lei lo conoscesse.»

I1 dottor Tillingford prese da un tavolo da lavoro la copia del
Journal of Applied Sciences del novembre 1959. «Qui c’e un articolo
che e circolato molto nel nostro ambiente. Pud interessarti, anche
se & un po’ datato, ormai. E un’analisi degli scritti di uno degli
uomini piu importanti del nostro secolo. Sigmund Freud.»

«Bene,» disse Hamilton con voce atona. Era preparato a tutto.

«Come tu ben sai, Sigmund Freud sviluppo il concetto psicanalitico
di sesso come sublimazione della tendenza artistica. Ha mostrato
come la pulsione basilare dell’uomo verso la creativita artistica,
se privata di validi mezzi espressivi, viene trasformata e
modificata nella sua forma surrogata: 1'attivita sessuale.»

«Davvero?» disse Hamilton, rassegnato.
«Freud ha dimostrato che nell’individuo sano e disinibito non esiste

pulsione sessuale, e nessuna curiosita o interesse per la
sessualita. Contraria-mente al pensiero tradizionale, il sesso & una



preoccupazione del tutto arti-ficiale. Quando a un uomo o0 a una
donna si offre 1’occasione di una deco-rosa, normale attivita
artistica, come la pittura, la scrittura o la musica, la cosiddetta
pulsione sessuale viene meno. L’attivita sessuale € la forma
nascosta, dissimulata, dietro la quale opera il talento artistico
quando la societa meccanicistica sottopone 1’individuo a una
inibizione innaturale.»

«Certo,» disse Hamilton. «Me 1’hanno insegnato al liceo. Qualcosa di
simile.»

«Per fortuna,» continuo Tillingford, «1’iniziale resistenza alla
fondamentale scoperta di Freud e stata sconfitta. Naturalmente ha
incontrato un’op-posizione feroce, ma ormai, grazie al cielo, €
quasi del tutto sconfitta. Al giorno d’oggi e difficile trovare una
persona colta che parli di sesso e di sessualita. Io uso il termine
nel suo stretto significato clinico per definire una condizione
clinica anormale.»

Speranzoso, Hamilton domando. «Lei afferma che fra le classi
inferiori c’e ancora qualche residuo del modo di pensare
tradizionale?»

«Be’,» ammise Tillingford, «ci vorra del tempo per completare
1'opera.»

Si era illuminato, e aveva recuperato tutto il suo entusiasmo. «E
questo e il tuo compito, figliolo. E questa la funzione
dell’artigianato elettronico.»

«Artigianato,» ripeté meccanicamente Hamilton.

«Non proprio una forma d’arte, temo. Ma nemmeno del tutto lontana.
Il nostro compito, ragazzo mio, e quello di proseguire la ricerca
per il mezzo di comunicazione definitivo, il congegno che non
lascera neanche una pietra rivoltata, e che mettera tutti gli esseri
umani di fronte al loro retaggio artistico e culturale. Mi segui?»

«Come no,» rispose Hamilton. «Sono anni che possiedo un impianto ad
alta fedelta.»

«Alta fedelta?» Tillingford sembro compiaciuto. «Non sapevo che ti
piacesse la musica.»

«Mi piace ascoltarla.»

Tillingford lo ignoro. «Allora,» prosegul, infiammato, «dovrai far
parte dell’orchestra sinfonica della compagnia. Sfideremo quella del
colonnello T. E. Edwards alla fine di dicembre. Per Giove, avrai
1'occasione di esibirti contro la tua vecchia ditta. Che strumento
suoni?»

«L"ukulele.»



«Sei un principiante, eh? E tua moglie?»
«La ribeca.»

Perplesso, Tillingford lascio cadere il discorso. «Be’, ne parleremo
un’altra volta. Immagino che tu non veda l’ora di cominciare a
lavorare.»

Alle cinque e mezza del pomeriggio, Hamilton poté finalmente lasciar
perdere gli schemi e riporre gli strumenti del suo lavoro di
artigiano. Si unl a tutti gli altri dipendenti che sciamavano dai
vari edifici e lascio senza rimpianti il laboratorio, imboccando il
vialetto ghiaioso fiancheggiato da alberi che portava verso la
strada.

Stava guardandosi attorno in cerca della stazione ferroviaria quando
una macchina blu dall’aria familiare accostd al marciapiede e si
fermd dolcemente accanto a lui. Dietro il volante della Ford coupé
di Hamilton c’'era Silky.

«Mi venisse un accidente,» disse lui.. o forse penso di dirlo, perché
in effetti disse qualcosa di peggio. «E tu che ci fai qui? Stavo
proprio per ve-nirti a cercare.»

Sorridendo, Silky apri lo sportello dal lato del passeggero. «Ho
letto il tuo nome e 1’'indirizzo sul bollo della macchina.» Indico il
foglietto bianco accanto al volante. «Allora mi hai detto la verita.
Che significa quella W?»

«Willibald.»

«Sel proprio impossibile.»

Mentre saliva a bordo senza troppo entusiasmo, Hamilton osservo,
«Pe-ro 1i non c’'é scritto dove lavoro.»

«No,» ammise Silky. «Ho chiamato tua moglie e lei mi ha detto dove
avrei potuto trovarti.»

Mentre Hamilton la guardava sbalordito, la ragazza ingrano la marcia
e avvio la vettura.

«Non ti dispiace se guido io, vero?» gli domandd, un po’
imbarazzata.

«E che.. questa macchina mi piace molto. E cosi piccola, e pulita, e
cosl facile da guidare.»

«Guida pure,» le disse Hamilton, che ancora non si era del tutto
ripreso.

«Tu.. hai telefonato a Marsha?»

«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, da vecchie amiche,» 1o



informo Silky, placida.

«Di che avete parlato?»

«Di te.»

«Di me? E che cosa vi siete dette?»

«Niente di particolare. Quello che fai, quello che ti piace..
insomma, le solite cose. Lo sai come parlano le donne.»

Costretto a un silenzio impotente, Hamilton guardd distrattamente
mentre attraversavano El Camino, seguendo il flusso incessante di
macchine che si dirigevano a sud, verso i diversi sobborghi
residenziali di San Francisco. Accanto a lui Silky guidava
spensierata, sprizzando serenita dal volto piccolo e angoloso. In
quel mondo incontaminato Silky aveva subito una trasformazione
radicale: aveva i capelli biondi raccolti in due lunghe trecce
gialle che le penzolavano sul collo e indossava una camicetta bianca
col colletto alla marinara e una gonna molto castigata color azzurro
scuro.

Ai piedi aveva dei semplici mocassini disadorni. Somigliava in tutto
e per tutto a una ingenua scolaretta, Niente pil trucco, ed era
svanita anche quell’espressione civettuola e maliziosa. Il suo
corpo, come quello di Marsha, non rivelava la minima forma.

«Come stai?» le chiese Hamilton, senza reale interesse.

«Non c’e male.»

«Ti ricordi,» le chiese allora, cauto, «quando ci siamo visti
1'ultima volta? Ti ricordi quello che & successo?»

«Ma certo,» rispose Silky senza esitazione. «Noi due e Charley
McFeyffe siamo andati in macchina a San Francisco.»

«A fare che?»

«Il signor McFeyffe voleva che tu visitassi la sua chiesa.»
«E 1'ho fatto?»

«Credo di si. Siete scomparsi dentro tutti e due.»

«E poi?»

«Non ne ho idea. Mi sono addormentata nella macchina.»
«Non.. non hai visto niente?»

«Che avrei dovuto vedere?»

Non gli avrebbe creduto se le avesse risposto. «Due uomini adulti



che salivano in cielo attaccati a un ombrello,» percid non lo disse.
Invece le chiese, «Dove stiamo andando? Torniamo a Belmont?»

«Ma certo. Dove altro potremmo andare?»

«A casa mia?» Adattarsi a quel mondo sarebbe stato un processo
piuttosto lungo. «Tu e io e Marsha..»

«La cena € pronta,» lo interruppe Silky. «0 comunque lo sara quando
arriveremo. Marsha mi ha telefonato dove lavoro, mi ha detto quello
che le serviva al supermercato e io ho fatto la spesa.»

«Ti ha telefonato dove lavori?» Incuriosito, Hamilton le domando,
«Che.. ehm, che genere di lavoro fai?»

Silky lo guardo senza capire. «Jack, sei proprio un tipo strano.»
«0h.»

Preoccupata, Silky continud a fissarlo finché un rumore smorzato di
freni non la costrinse a rivolgere lo sguardo sulla strada.

«Suona il clacson,» le suggeri Hamilton. Un grosso camion sulla
destra stava cambiando carreggiata.

«Che cosa?» fece Silky.

Seccato, Hamilton allungo la mano e premette il clacson. Non
successe niente: non venne fuori nessun suono.

«Perché 1’'hai fatto?» gli domandd incuriosita Silky, rallentando per
fare strada al camion.

Hamilton tornd a immergersi nei suoi pensieri e registro un’altra
informazione nel suo archivio di saggezza. In quel mondo la
categoria dei clacson era stata abolita. Su quella strada, a
quell’ora, con tutti i pendolari che tornavano a casa, c’'era sempre
qualcuno che suonava. Adesso non piul.

Nel suo sforzo di ripulire i mali del mondo, Edith Pritchet aveva
sradica-to non dei semplici oggetti, ma intere categorie di oggetti.
Probabilmente, in qualche luogo e in qualche tempo ormai lontani,
era stata disturbata dallo strombazzare di un camion. Adesso, nella
accogliente versione fantasti-ca di quel mondo, cose del genere non
esistevano piu. Anzi, non esistevano, e basta.

La sua lista di contrarieta era certamente considerevole. E ancora

non sapeva che cos’altro includeva. Gli venne in mente la canzone di
Koko nel Mikado:

Ma davvero non importa chi sia il primo della lista, poi non



manchera nessuno, poi non manchera nessuno!

Non era un pensiero incoraggiante. Qualsiasi cosa, oggetto o evento
che nel corso dei cinquanta e passa anni di vita della signora
Pritchet avesse smosso appena la superficie ovattata della sua
placida e vacua serenita, veniva rimosso delicatamente e cancellato.
Hamilton poteva anche fare qualche congettura. I netturbini che
svuotavano rumorosamente i bidoni della spazzatura, i venditori
porta a porta, le fatture e le cartelle delle tasse di ogni tipo, i
bambini che piangono (o magari tutti i bambini), 1’ubriachezza, la
sporcizia, la poverta. La sofferenza in generale.

C'era da chiedersi che cosa potesse essere rimasto.

«Che ti prende?» gli chiese premurosa Silky. «Non ti senti bene?»
«E 1o smog,» le rispose. «Mi da sempre un po’ fastidio.»

«Che cos’e 1o smog?» gli domando la ragazza. «Che strana parola.»
Per un po’ di tempo nessuno dei due parldo. Hamilton se ne resto
seduto tentando inutilmente di aggrapparsi alla propria parte
razionale.

«Hai voglia di fermarti da qualche parte lungo la strada?» gli
chiese lei a un certo punto, sempre piena di attenzioni. «Magari a
bere un bicchiere di limonata?»

«Chiudi il becco!» sbotto Hamilton.

Silky gli rivolse un’occhiata muta e intimorita, sbattendo gli
occhioni.

«Scusami.» Fuori di sé, Hamilton si invento la prima scusa che gli
venne in mente. «Sai, ho cominciato oggi un nuovo lavoro.. € stata
una giorna-taccia.»

«Lo immagino.»

«Davvero?» Non riusci a nascondere una sfumatura di gelido cinismo.
«A proposito.. non mi hai ancora detto che lavoro fai.»

«Sempre lo stesso.»

«E cioe?»

«Lavoro sempre al Rifugio.»

Hamilton provo un senso di sollievo. Qualcosa almeno era rimasto.
Esisteva ancora un bar che qualcuno chiamava Rifugio. Era un piccolo
frammento di realta al quale lui poteva ancora aggrapparsi.

«Andiamoci,» le disse, ansioso. «Facciamoci una birra prima di
tornare a casa.»



Quando giunsero a Belmont, Silky parcheggio lungo la strada
dall’altra parte del bar. Hamilton si soffermo a guardarlo. Da
lontano non sembrava particolarmente cambiato. Era un po’ piu
pulito, forse, piu tirato a lucido; il tocco marinaresco era stato
intensificato, mentre i riferimenti alle bevande alcoliche
sembravano un po’ meno evidenti. In effetti lesse con qualche fatica
1’'insegna Golden Glow. Le lettere rosse luminose apparivano quasi
mescolate fra loro, a formare una macchia indistinta. Se lui non
avesse saputo da prima quello che c’'era scritto..

«Jack.» gli disse Silky con voce esile, turbata. «Vorrei che tu mi
dicessi che cos’ée.»

«Che cos’e che?»

«I0.. non saprei dirlo.» Gli rivolse un sorriso esitante. «Mi sento
cosi strana. Come se avessi tanti ricordi confusi che mi turbinano
nella testa; niente che possa dirti con precisione, solo un mucchio
di sensazioni va-ghe.»

«A proposito di che?»

«Di te e di me.»

«0h,» Hamilton annui. «E cosi. E McFeyffe?»

«C'e anche lui. E Bill Laws. Sembra un ricordo di tanto tempo fa. Ma
non € possibile, non ti pare? Ci conosciamo da cosi poco.» Si
premette con forza le mani affusolate sulle tempie; Hamilton noto
oziosamente che non aveva le unghie laccate. «E tutto cosi
maledettamente confuso.»

«Vorrei poterti aiutare.» Lo disse sul serio. «Ma anch’io ho avuto
dei problemi, negli ultimi giorni.»

«Va tutto bene? Ho la sensazione che se entro, attraversero il
pavimento.

Sai.. come se, facendo un passo, dovessi sprofondare.» Scoppio in una
risata nervosa. «E ora che mi trovi un altro analista.»

«Un altro? Vuoi dire che adesso sei in cura da uno?»
«Ma certo.» Si volto e lo guardd ansiosamente. «Voglio dire.. tu mi
parli cosi e questo mi mette in imbarazzo. Non dovresti dirmi cose

come quelle, Jack, non & giusto. Fa.. fa molto male.»

«Mi dispiace,» si scuso lui, a disagio. «Non € colpa tua, € inutile
che continui a tormentarti.»

«Colpa mia? E di che?»

«Su, adesso.» Hamilton spinse lo sportello e scese sul marciapiede.



«Andiamo al bar a berci la nostra birra.»

Il Rifugio aveva subito una metamorfosi interna. Tavolini quadrati
rico-perti da tovaglie di cotone immacolate e fresche di ferro da
stiro erano ordinatamente sistemati a intervalli regolari. Una
candela accesa gocciolava su ogni tavolo. Alle pareti erano appese
una serie di stampe di Currier e di Ives. Alcune coppie di mezza eta
consumavano tranquillamente dell’insalata mista.

«Dietro € pil carino,» disse Silky, facendogli strada in mezzo ai
tavoli.

Ben presto si misero a sedere in una specie di retrobottega in
penombra, con il menu aperto davanti a loro. La birra, quando
arrivo, si rivelo la migliore che lui avesse mai bevuto. Esaminando
il menu, Hamilton si rese conto che era una McCoy autentica, genuina
birra tedesca del tipo che lui raramente riusciva a procurarsi. Per
la prima volta dal momento del suo ingresso in quel mondo, ritrovo
un po’ di ottimismo, e addirittura un po’ di allegria.

«Alla salute,» disse a Silky, sollevando il boccale.

Sorridendo, Silky lo imito. «E bello ritrovarsi qui,» gli disse
mentre sorseggiava la birra.

«Si, e bello.»

Giocherellando con il bicchiere, Silky disse, «Sapresti consigliarmi
un buon analista? Io ne ho provati a bizzeffe.. ogni volta provo con
qguello che viene dopo nell’elenco, sempre in cerca del migliore.
Ognuno ha un analista di fiducia.»

«Io no,» disse Hamilton.

«Davvero? Che strano.» Osservo oltre le sue spalle le stampe di
Currier e di Ives appese dietro il tavolino. Rappresentavano una
scena invernale del New England nel 1845. «Credo che andro alla AMIM
e mi rivolgerd a uno dei loro consulenti. In genere riescono ad
aiutarmi.»

«Che cos’e la AMIM?»

«L’Associazione Mobile di Igiene Mentale. Tu non sei iscritto? Lo
sono tutti.»

«Io sono un tipo un po’ asociale.»
Silky estrasse una tessera dalla borsetta e gliela mostro. «Ti
risolvono tutti i problemi mentali. E magnifico.. puoi fare analisi a

qualsiasi ora del giorno e della notte.»

«Ti prescrivono anche le medicine?»



«Vuoi dire quelle per i disturbi psicosomatici?»
«Immagino di si.»

«S1, pensano anche a quello. E c’é anche un servizio dietetico
attivo ventiquattro ore al giorno.»

Hamilton gemette. «Era meglio Tetragrammaton.»

«Tetragrammaton?» Silky fu colta da un attimo di sbandamento. «Ho
gia sentito quel nome? Che significa? Ho la vaga sensazione di..» Poi
scosse la testa tristemente. «No, proprio non mi torna alla mente.»
«Parlami di questo servizio dietetico.»

«Ecco, si prendono cura di quello che mangi.»

«Questo lo avevo capito.»

«Una corretta alimentazione & molto importante. Adesso, per esempio,
io seguo una dieta a base di melassa e formaggio fresco fermentato.»

«Io preferisco una bella bistecca di manzo,» disse Hamilton,
convinto.

Silky lo guardo con un’espressione inorridita. «Una bistecca? Carne
di animale?»

«Ci puoi scommettere. E anche bella grossa. Affogata nelle cipolle,
con un bel contorno di patate arrosto, piselli verdi e caffe nero
bollente.»

L'orrore si tramutd in repulsione. «Oh, Jack! »

«Ma cosa c’e che non va?»

«Tu sei un.. un selvaggio. »

Hamilton si piego sul tavolo verso la ragazza. «Che ne diresti di
andarcene da qui? Andiamo a parcheggiare in qualche vicoletto buio e

ci facciamo una bella scopata.»

I1 volto della ragazza mostrava solo una perplessa indifferenza.
«Non capisco.»

Hamilton ci rinuncio. «Lascia perdere.»
«Ma...»
«Lascia perdere, ti ho detto!» Trangugio di malumore 1’ultimo goccio

di birra. «E adesso andiamo a casa. Marsha ci aspetta per la cena e
si stara gia domandando che fine abbiamo fatto.»



CAPITOLO DECIMO

Quando entrarono nel piccolo soggiorno, Marsha li accolse con gioia.
«Appena in tempo,» disse al marito sollevandosi sulla punta dei
piedi per baciarlo. Nel suo grembiule sopra il vestito a fiori era
una figura graziosa e snella, calda e fragrante. «Andate a lavarvi
le mani e mettetevi a tavola.»

«Posso aiutarti?» chiese educatamente Silky.

«Niente affatto. Jack, prendile il cappotto.»

«No, non serve,» disse Silky. «Lo appoggero in camera da letto.» Si
allontano a piccoli passi, lasciandoli momentaneamente soli.

«Questa € la cosa piu incredibile,» disse Hamilton, seguendo la
moglie in cucina.

«Vuoi dire lei?»

«Gia.»

«Quando 1’'hai incontrata?»

«La settimana scorsa. E un’amica di McFeyffe.»

«E carina.» Marsha estrasse dal forno una pentola fumante. «Cosi
fresca e dolce.»

«Tesoro, € una puttana.»

«0h.» Marsha sgrano tanto d’occhi. «Sul serio? Non ha 1l’aria di.. di
quello che hai detto.»

«Certo che no. Qui le puttane non esistono.»
Marsha si illumino. «Allora non lo €. Non pud esserlo.»

Esasperato, Hamilton 1la blocco mentre si dirigeva verso il soggiorno
con la pentola in mano. «Lo €. Nel mondo reale € una lucciola da
bar, una professionista che abborda i clienti nei locali, si fa
offrire da bere e tutto il resto.»

«0h, davvero,» disse Marsha, ancora non convinta. «Io non lo credo
proprio. Abbiamo parlato a lungo al telefono. Fa la cameriera o
qualcosa del genere. E una ragazza deliziosa.»

«Tesoro, quando il suo apparato era intatto..» Si interruppe perché
era riapparsa Silky, sbarazzina e impeccabile nel completo da
scolaretta.



«Mi meraviglio di te,» bisbiglid Marsha al marito mentre rientrava
in cucina. «Dovresti vergognarti.»

Lui si allontano ciondolando. «Al diavolo tutto,» borbotto, poi
prese 1'edizione serale dell’ Oakland Tribune, si buttdo sul divano
di fronte a Silky e comincio a scorrere i titoli di testa.

FEINBERG ANNUNCIA UNA NUOVA SCOPERTA
L"ASMA VINTO PER SEMPRE

L’articolo, in prima pagina, mostrava la fotografia di un medico
grassoc—cio, sorridente e un po’ stempiato, in camice bianco,
proprio davanti al manifesto pubblicitario di un collutorio.
L'articolo parlava di questa rivolu-zionaria scoperta. Pagina uno,
prima colonna.

A pagina due, alla colonna due, c’era un lungo articolo sulle
recenti sco-perte archeologiche in Medio Oriente. Avevano ritrovato
piatti e vasellame e individuato un’intera citta dell’Eta del Ferro.
L’umanita attendeva gli svi-luppi trattenendo il respiro.

Hamilton fu preso da una specie di curiosita morbosa. Che ne era
stato della guerra fredda con la Russia? Anzi, che ne era stato
della Russia?

Sfoglio velocemente tutte le altre pagine, e cio che scopri gli fece
venire la pelle d’oca.

La Russia, come categoria, era stata abolita. Era semplicemente
troppo sgradevole. Milioni di uomini e donne, milioni di chilometri
quadrati di terra.. svaniti nel nulla! Che cosa c’era al suo posto?
Una landa desolata?

Un vuoto nebuloso? Un gigantesco pozzo?

In un certo senso non esisteva sul giornale una sezione dedicata
alla politica.. si cominciava con le rubriche femminili: moda,
avvenimenti mon-dani, matrimoni e fidanzamenti, eventi culturali,
giochi. Quanto alla pagina dei fumetti, ce n’era solo una parte;
erano rimaste le strisce umoristiche e quelle per i ragazzi, mentre
erano scomparse quelle di argomento poli-ziesco, quelle d’azione e
quelle un po’ pil spinte. Non che importasse poi tanto, solo che
quegli spazi bianchi nella pagina facevano un certo effetto.

Probabilmente 1'Asia settentrionale doveva essere ridotta piu o meno
nello stesso modo. Una specie di gigantesca striscia con tutti i
riquadri bianchi, dove una volta, nel bene e nel male, vivevano
milioni di persone.

Nel male, per quanto riguardava una anzianotta signora sovrappeso
chia-mata Edith Pritchet. La Russia le dava fastidio, le rendeva la
vita sgradevole come una grossa zanzara ronzante.



Adesso che ci pensava, non aveva ancora visto insetti; niente
mosche, moscerini o ragni, né animali nocivi o fastidiosi di
gqualsiasi tipo. Una volta che la signora Pritchet avesse concluso il
suo lavoro, quello sarebbe stato certamente un mondo accogliente e
piacevole.. se fosse rimasto qualcosa.

«Non ti dispiace,» domando improvvisamente a Silky, «che non esista
piu la Russia?»

«Che non esista piu che cosa?» chiese Silky, alzando gli occhi dalla
rivista che stava leggendo.

«Lascia perdere.» Hamilton butto via il giornale e con passo
strascicato raggiunse sua moglie in cucina. «E proprio questo che
non sopporto,» le disse.

«Che cosa, tesoro?»

«Che non gliene importa niente!»

Marsha sottolineo, con voce soave, «Per loro la Russia non € mai
esistita. Percio come puo importargliene qualcosa?»

«Invece dovrebbe. Se la signora Pritchet abolisse la scrittura, loro
rimar-rebbero del tutti indifferenti. Non ne sentirebbero 1la
mancanza.. non si ac-corgerebbero nemmeno che non c’é pilu.»

«Ma non accorgendosene comunque,» obbiettd Marsha, pensierosa,
«allora che importanza ha?»

Lui non aveva preso in considerazione questo aspetto del problema.
Mentre le due donne apparecchiavano ci penso un po’ su. «E peggio,»
disse poi a Marsha quando fu tornata. «E proprio questa la parte
peggiore. Edith Pritchet si balocca con il loro mondo.. modella le
loro vite e non se ne accorgono nemmeno. E terribile.»

«Perché?» Marsha si scaldo. «Forse non € poi cosi terribile.» Quindi
riabbasso la voce, e fece un cenno in direzione di Silky. «Lo e
davvero?

Lei era tanto meglio, prima?»

«Non e questo il punto. Il punto e.» Le and0 dietro cercando di non
perdere la calma. «Questa non € piu Silky, €& qualcun’altra. E una
bambola di cera che la signora Pritchet ha messo al posto suo.»

«A me sembra Silky.»

«Ma se non l’hai mai vista prima!»

«Grazie a Dio,» disse Marsha con fervore.



Lentamente un minaccioso sospetto comincid a prendere forma dentro
di lui. «A te tutto questo piace,» le disse in un sussurro. «Anzi,
tu lo preferisci a quello che c’era prima.»

«Non direi proprio cosi,» replico Marsha in tono evasivo.
«Invece e proprio cosi! A te piacciono questi.. miglioramenti. »

Marsha si fermo sulla porta della cucina, con le mani piene di
forchette e cucchiai. «Ci ho riflettuto a lungo, oggi. Sotto molti
aspetti e tutto molto piu pulito. Non c’e quella confusione di
prima. Le cose sono.. ecco, pil semplici. Piu ordinate.»

«Be'’, non ne sono rimaste molte, di cose.»
«E che cosa c'é di male?»

«Forse anche noi diventeremo elementi da mettere in discussione, ci
hai pensato?» Gesticold, poi riprese. «Non siamo al sicuro. Ma
guarda come siamo ridotti.. siamo gia stati rimodellati. Non abbiamo
piu sesso.. sei contenta?»

Marsha esit0 a rispondere.

«Tu sei contenta, non & vero?» le disse Hamilton, atterrito. «Per te
va meglio cosi.»

«Ne parliamo piu tardi,» taglio corto Marsha, facendo per
allontanarsi con l'argenteria.

Lui U'afferro per un braccio e la fece rigirare con violenza.
«Rispondimi!

Ti piace cosi, vero? Ti piace 1’idea di una vecchia matrona piena di
complessi che ripulisce il mondo dal sesso e da ogni cosa altra
sporca!'!»

«Be',» disse Marsha, riflettendo, «io credo che il mondo abbia
bisogno di una bella ripulita, questo si. E se non ci siete riusciti
voi uomini, o se non avete voluto farlo..»

«Allora ti confidero una cosa,» le disse Hamilton con voce quasi
esaltata. «Visto che Edith Pritchet abolisce le categorie, io ho
intenzione di ripri-stinarle. E la prima categoria che ho intenzione
di ripristinare & il sesso.

Entro stanotte avro restituito il sesso al mondo intero.»

«Gia, tu saresti capace di farlo, vero? E questo che vuoi; & un’idea
fissa, per te.»

«Quella ragazza.» Hamilton indicO0 con un cenno della testa verso il
soggiorno. Silky stava sistemando spensieratamente i tovaglioli sul
tavolo.



«Me 1la portero di sotto e faro 1’amore con lei.»

«Ma caro,» gli fece notare Marsha in modo sbrigativo., «non puoi.»
«Perché?»

«Perché non..» Marsha fece un gesto vago. «Non & equipaggiata.»

«E a te non te ne importa un accidente?»

«Ma & assurdo. E come parlare di asini che volano. Non esistono.»
Hamilton attraverso il soggiorno a grandi passi e prese con
decisione Silky per la mano. «Vieni con me,» le ordino. «Andiamo
nella nostra saletta di musica ad ascoltare i quartetti di
Beethoven.»

Sbalordita Silky lo segui barcollando, e senza capire. «E la cena?»

«Al diavolo la cena,» ribatté lui, aprendo la porta che conduceva al
seminterrato. «Scendiamo prima che abolisca anche la musica.»

Il seminterrato era freddo e umido. Hamilton accese il radiatore
elettrico e abbasso le tapparelle. Mentre 1’'ambiente si riscaldava
piacevolmente, lui ando allo scaffale dei dischi e comincio a tirare
fuori decine di dischi.

«Che cosa vuoi sentire?» le domando in tono aggressivo.

Spaventata, Silky esitava accanto alla porta. «Io vorrei mangiare.
Marsha ha preparato una cenetta deliziosa..»

«Solo gli animali mangiano,» borbottd Hamilton. «E una cosa
sgradevole. Non e bella. L'ho abolita.»

«Non capisco,» protestd Silky lamentosamente.

Hamilton accese l’amplificatore e sistemd tutta la complicata serie
di controlli. «Che te ne sembra del mio impianto?» le chiese.

«Molto.. interessante.»

«Uscita parallela in controfase. Fino a trentamila cps. Quattro
woofer da quindici pollici. Otto altoparlanti professionali.
Tweeter. Sistema incrociato a quattrocento cps. Trasformatori
bobinati a mano. Puntine di diamante e braccio con molla in oro.»
Mentre sistemava un disco sul piatto aggiunse, «il motore e in grado
di sostenere un peso fino a dieci tonnellate senza scendere
minimamente sotto i 33 e tre quarti di velocita. Niente male, eh?»

«B-bellissimo.»

La musica era quella di Dafne e Cloe. Una buona meta dei suoi dischi



era misteriosamente sparita, quasi tutti quelli di musica moderna
atonale e a percussione. La signora Pritchet preferiva la buona
vecchia musica clas-sica: Beethoven e Schumann, la grande musica
orchestrale prediletta dal frequentatore borghese delle sale da
concerto. Stranamente, il fatto di aver perduto la sua preziosa
raccolta di Bartok lo mando su tutte le furie piu di quanto gli
fosse successo in precedenza, perché lo toccava nel profondo, andava
a intaccare gli strati piu intimi della sua personalita. Non era
possibile vivere nel mondo della signora Pritchet: era ancora
peggiore di quello di Tetragrammaton.

«Va bene cosi?» le domando automaticamente, regolando 1’intensita
della lampada fino a una penombra molto accentuata. «Adesso non ce
1’hai piu negli occhi, eh?»

«Non ce 1'ho mai avuta, Jack,» rispose Silky, preoccupata. L’eco di
un ricordo lontano si stava insinuando nella sua mente purificata.
«Accidenti, non vedo nemmeno quello che c’e intorno.. ho paura di
cadere.»

«Non cadresti, ci sono io vicino a te,» ribatté Hamilton, ironico.
«Che ne diresti di bere qualcosa? Dovrei avere una bottiglia di
scotch, da qualche parte.»

Spalanco l’armadietto dei liquori e armeggio all’interno. Le sue
dita si ri-chiusero sul collo di una bottiglia; la tiro fuori e si
piegd a cercare un paio di bicchieri. Ma quella bottiglia aveva
un’aria strana. La guardo meglio ed ebbe la conferma che non era
affatto una bottiglia di scotch.

«Be’, facciamo crema alla menta.» si corresse, rassegnato. In
qualche modo era meglio cosi. «Va bene?»

Dafne e Cloe riempiva maestosamente la stanza buia quando Hamilton
invito Silky a sedersi sul divano. Lei accettd obbediente il suo
drink e lo sorseggio senza fare storie, con un’espressione vuota e
remissiva sul viso.

Hamilton si diede da fare per la stanza, curando gli ultimi
ritocchi, come raddrizzare un quadro, sollevare di un niente
1'amplificatore, abbassare ulteriormente la luce, sistemare un
cuscino sul divano e accertarsi che la porta della scala fosse
chiusa a chiave. Sentiva sopra la testa Marsha che si muoveva per la
casa. Be’, se l'’era cercata.

«Adesso chiudi gli occhi e rilassati,» le impose con rabbia.

«Sono rilassata.» Silky aveva ancora paura. «Non ti sembra che 1lo
sia?»

«Ma certo,» le disse fra i denti, in tono allusivo. «Splendido.
Senti, ho un’idea.. prova a toglierti le scarpe e a mettere i piedi
sul divano. Se ascolti Ravel in quel modo € tutta un’'altra cosa.»



Silky obbedi. Scalcio via i suoi mocassini bianchi e sollevo i piedi
nudi.

«E bello,» disse con voce incolore.
«Molto meglio, eh?»
«Si, molto.»

Tutto a un tratto Hamilton fu sopraffatto da una tristezza enorme,
opprimente. «E inutile,» disse, sconfitto. «Non si puo fare.»

«Che cosa non si puo fare, Jack?»
«Non capiresti.»

Vi fu una breve pausa di silenzio poi, pian piano, Silky si avvicino
a lui e gli tocco la mano. «Mi dispiace.»

«Anche a me.»
«E colpa mia, vero?»

«Pil o meno. In un certo senso lo €, anche se in un modo piuttosto
a-stratto.»

Dopo una lunga pausa, Silky domando, «Posso.. posso farti una
domanda?»

«Ma certo. Tutto quello che vuoi.»

«Vorresti.» La sua voce era cosi debole che lui la sentiva appena.
Lo guardava dal basso in alto, con gli occhi grandi e scuri nella
penombra della stanza. «Jack, mi daresti un bacio? Solo uno?»

Lui la prese per le braccia, la attiro a sé, le sollevo il piccolo
viso e la bacid sulla bocca. Silky si aggrappo a lui, fragile e
leggera, magra e piatta in modo terribile, mortificante. Hamilton la
strinse con tutte le forze che aveva, e i due rimasero cosi per un
attimo eterno, finché lei alla fine si ritrasse, una figuretta
stanca e sconsolata, quasi perduta nell’oscurita incom-bente della
stanza.

«Mi sento cosi male,» disse con voce esitante.

«Non devi.»

«Mi sento.. come vuota. Mi fa male tutto. Perché, Jack? Che succede?
Perché devo sentirmi cosi?»

«Lasciamo perdere,» disse lui con voce rotta.

«Non mi piace sentirmi cosi. Vorrei darti qualcosa, ma non ho niente



da darti. Io non sono altro che una cosa vuota, vero? Una specie di
involucro, senza niente dentro.»

«Non esattamente.»

Qualcosa animo l’oscurita. Silky si era alzata dal divano e adesso
era in piedi di fronte a lui, una macchia indistinta che si muoveva
rapidamente.

Quando tornod a guardarla, Hamilton si rese conto che la ragazza si
era tolta rabbiosamente tutti i vestiti; adesso erano ammucchiati in
una pila ordinata accanto a lei.

«Mi desideri?» gli chiese lei, esitante.

«Be’ si, in un modo piu o meno teorico.»

«Puoi avermi, lo sai.»

Lui sorrise ironicamente. «Davvero?»

«Se vuoi, si.»

Hamilton raccolse il mucchietto di vestiti e glielo porse.
«Rivestiti e torniamo su. Stiamo solo perdendo tempo e la cena si
raffredda.»

«E inutile?»

«S1,» rispose lui provando quasi un senso di dolore fisico, e
cercando di non vedere quel corpo liscio e piatto. «E assolutamente
inutile, ma tu hai fatto del tuo meglio. Hai fatto quello che
potevi.»

Quando si fu rivestita, Hamilton la prese per mano e la guido verso
la porta. Dietro di loro il giradischi continuava a suonare
quell’inutile, ridondante carosello di musica che era il Dafne e
Cloe. Nessuno dei due gli prestd ascolto mentre risalivano
tristemente le scale.

«Mi dispiace di averti deluso,» disse Silky.

«Non pensarci piu.»

«Forse posso riuscirci, in qualche modo. Forse po0sso..»

La voce della ragazza si spense, mentre la pressione delle sue dita
piccole e asciutte veniva meno all’improvviso. Hamilton si ritrovo a
stringere il nulla. Sconvolto si gird e scrutd nel buio.

Silky era scomparsa. Era svanita dall’esistenza.

Confuso, incredulo, era ancora inchiodato su quel gradino quando la
porta superiore si apri e in cima alle scale apparve Marsha. «0h,»



disse, sorpresa. «Eccoti. Vieni su.. abbiamo compagnia.»
«Compagnia,» ripeté lui meccanicamente.

«La signora Pritchet. E c’é un sacco di gente insieme a lei.. sembra
proprio una festa. Sono tutti allegri ed eccitati.»

Ancora stordito, Hamilton sali gli ultimi gradini ed entro in
soggiorno, accolto da un brusio di voci e di movimento. Sul gruppo
di persone incombeva la figura massiccia di una donna che indossava
una vistosa pel-liccia e un cappello adorno di grottesche piume
ondeggianti, e con i capelli biondi ossigenati che le ricadevano in
riccioli rigidi sul collo e sulle guance floride.

«Ah, eccola qui,» strillo allegramente la signora Pritchet quando lo
vide.

«Sorpresa! Sorpresa!» Sollevo una grossa scatola di cartone di forma
quadrata e gli confido con voce squillante, «Ho portato i migliori
pasticcini che lei abbia mai assaggiato.. una squisitezza. E la
migliore frutta candita che abbia mai..»

«Che ne ha fatto di lei?» la interruppe Hamilton con voce strozzata,
avanzando verso la donna. «Dov’é?»

Per un attimo la signora Pritchet rimase perplessa. Poi i rotoli di
grasso del suo volto si rilassarono in un sorriso di compiaciuta
soddisfazione.

«Be’, 1'ho abolita, mio caro. Ho eliminato 1’intera categoria, non
lo sapeva?»

CAPITOLO UNDICESIMO

Mentre Hamilton restava 11 con lo sguardo fisso sulla signora
Pritchet, Marsha gli si avvicin0 senza dare nell’occhio e gli disse
in un bisbiglio,

«Stai attento, Jack. Stai attento. »

Lui si giro. «C’entri anche tu, in questa storia?»

«Immagino di si.» Marsha si strinse nelle spalle. «Edith mi ha
chiesto dove fossi e io gliel’ho detto. Non sono entrata nei
particolari.. mi sono te-nuta sul vago.»

«In quale categoria rientrava Silky?»

Marsha sorrise. «Edith e stata molto chiara. Una ragazza poco seria,
credo che 1l'abbia definita cosi.»



«Devono essercene un bel po’,» commento Hamilton. «Ne valeva la pe-
na?»

Dietro Edith Pritchet spuntarono Bill Laws e Charley McFeyffe,
entrambi con le braccia cariche di bottiglie e generi alimentari.
«Si festeg—-gia,» disse Laws con un leggero cenno della testa, quasi
a scusarsi. «Dov’e la cucina? Voglio sistemare questa roba.»

«Come va, amico mio?» gli chiese McFeyffe, strizzando l’occhio. «Ho
portato venti lattine di birra; possiamo incominciare.»

«Alla grande,» rispose Hamilton, ancora confuso.

«Basta solo schioccare le dita,» aggiunse McFeyffe, con il volto
massiccio rosso e sudato. «Cioeé, basta che lei schiocchi le dita.»

Dopo McFeyffe seqgui la sagoma minuta e incolore di Joan Reiss;
accanto a lei c’'era il ragazzo, David Pritchet. Chiudeva la fila la
figura allampa-nata e claudicante del vecchio militare, il cui viso
raggrinzito era una maschera di impassibile dignita.

«Ci siamo tutti?» chiese Hamilton, con una fitta di doloroso
sgomento.

«Giocheremo alla sciarada mimata,» 1i informd con voce garrula Edith
Pritchet. «0ggi pomeriggio ho fatto un salto qui,» spieg0d poi ad
Hamilton.

«La sua dolce mogliettina e io ci siamo fatte proprio una bella
chiacchierata.»

«Signora Pritchet..» comincio lui, ma sua moglie lo interruppe
all’istante.

«Vieni in cucina e dammi una mano a preparare,» gli disse con un
tono fermo e autoritario.

La sequl con riluttanza. Vi trovo Laws e McFeyffe che se ne stavano
in piedi, goffi e imbarazzati, senza sapere bene cosa fare. Laws
aveva una specie di smorfia disegnata sul viso, un misto di
preoccupazione e di qualcosa che somigliava molto al senso di colpa;
Hamilton non fu in grado di definire se prevalesse l’una o l’altra.
Quando 1i vide, Laws si volto rabbiosamente e comincio ad aprire gli
involti con i salatini e le creme per i sandwich. La signora
Pritchet andava pazza per gli antipasti.

«Bridge,» stava dicendo enfaticamente la donna nell’altra stanza.
«Ma bisogna essere almeno in quattro. Possiamo contare su di lei,
signorina Reiss?»

«Temo di non essere troppo brava a bridge,» rispose la donna con
voce atona. «Ma faro del mio meglio.»



«Laws,» disse Hamilton, «lei e troppo in gamba per accettare tutto
guesto. McFeyffe ce lo vedo, ma lei proprio no.»

Il negro non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Lei pensi a
se stesso,» gli disse di malagrazia. «Io pensero a me.»

«Ma non ha un briciolo di buon senso..»

«Badron Hamildon,» motteggio Laws. «A me sda bene gosi. In guesdo
modo gambero a lungo.»

«Ma la smetta,» replico Hamilton, avvampando. «Non si metta a fare
il buffone con me.»

Gli occhi neri e irridenti di Laws avvamparono di ostilita. Gli
volto la schiena ma tremava visibilmente, a tal punto che Marsha
dovette togliergli dalle mani il pezzo di pancetta affumicata che
stava affettando. «Lascialo in pace,» disse Marsha al marito in tono
di rimprovero. «E la sua vita.»

«E qui che ti sbagli,» ribatté Hamilton. «E la vita di quella donna.
Ti sta bene una vita fatta di sandwich e antipastini?»

«Non €& poi cosi male,» osservo filosoficamente McFeyffe. «Svegliati,
amico. Questo e il mondo di quella anziana signora, giusto? E lei
che guida la danza; il capo e lei.»

Sulla soglia apparve Arthur Silvester. «Potrei avere un bicchiere di
acqua calda e del bicarbonato di sodio, per favore? 0ggi ho un po’
di acidita di stomaco.»

Hamilton appoggio la mano sulla spalla fragile di Silvester e gli
disse,

«Arthur, in questo posto il suo Dio non c’é; non credo che le
piaccia.»

Senza una parola Silvester 1o scansO e si diresse verso il
lavandino, dove Marsha gli diede cio che aveva chiesto; poi si
rintand in un angolo e si concentro sul suo bicchiere,
dimenticandosi del resto del mondo.

«Non riesco ancora a crederci,» disse Hamilton a sua moglie.
«A credere che cosa, caro?»

«Silky. E sparita. Cosi su due piedi, come un moscerino che schiacci
fra le mani.»

Marsha alzo le spalle con indifferenza. «Be’, deve essere qui
intorno da qualche parte, in qualche altro mondo. Nel mondo reale
stara sicuramente scroccando da bere ai suoi clienti.» Pronuncio
quella parola, “reale”, in modo tale da far sembrare che stesse
parlando di qualcosa di sporco e contaminato.



«Posso esservi utile?» Edith Pritchet apparve sulla soglia
starnazzando vivacemente, un’enorme massa di carne flaccida
ingabbiata in un osceno vestito di seta a fiori sgargianti. «Buon
Dio, dove posso trovare un grembiule?»

«Nell’armadietto, Edith,» le ripose Marsha, indicando col dito.

Provando una istintiva avversione, Hamilton si ritrasse quando la
donna gli si avvicino ondeggiando. La signora Pritchet gli rivolse
un sorriso fatuo, mentre il resto del viso tradiva l'espressione di
chi ha capito tutto. «Su, non faccia i capricci, signor Hamilton.
Non ci rovini la festa.»

Quando la donna ebbe portato la sua mole fuori dalla cucina,
Hamilton mise alla strette Laws. «Lei vuole davvero che quel mostro
disponga liberamente della sua vita?»

Laws si strinse nelle spalle. «Io non ho mai avuto una vita. Per lei
fare da guida ai visitatori del bevatrone significa vivere? Spiegare
le cose a persone che non capiscono niente, a dei semplici turisti
senza la minima preparazione tecnica..»

«E adesso che fa?»

Sul volto di Laws si disegno un’espressione di fiero orgoglio. «Sono
il capo dell’ufficio ricerche dell’Industria di Saponi Lackman.»

«Mai sentita nominare.»

«L"ha inventata la signora Pritchet.» Poi aggiunse, senza guardarlo
in faccia, «Fabbrica quelle saponette da bagno profumate che vanno
tanto di moda.»

«Cristo,» esclamo Hamilton.

«Per lei € un lavoro da poco, eh? Lei non lo accetterebbe mai,
vero?»

«Io mi rifiuterei di fabbricare saponette profumate per Edith
Pritchet, questo €& sicuro.»

«Allora le diro una cosa,» disse Laws con voce bassa, esitante. «Ci
provi lei ad andare in giro con la pelle nera. Ci provi lei a
inchinarsi e a dire

“Sissignore” a qualunque fottuto bianco che le passa vicino, magari
a bi-folco della Georgia cosi ignorante da soffiarsi il naso con le
mani, cosl de-ficiente da non essere capace di trovare il cesso
degli uomini se qualcuno non glielo indica. Glielo devo indicare io,
e magari gli devo anche far vedere come si tirano giu i pantaloni.
Ci provi. Provi a mantenersi per sei an-ni all’universita lavando i
piatti dei bianchi in un ristorantuccio da quattro soldi. Ho sentito
parlare di lei; suo padre era un fisico di prim'ordine. Aveva un



sacco di soldi, e lei non ha dovuto sgobbare come lavapiatti. Provi
a prendersi una laurea come ho fatto io, e provi a portarsela in
tasca per mesi e mesi, in cerca di un lavoro. Per poi finire a fare
da cicerone ai turisti con una fascia sul braccio, come uno di
quegli ebrei che stavano nei campi di concentramento. Allora non
fara tanto lo schizzinoso, se le offriranno di lavorare in una
fabbrica di saponette profumate.»

«Anche se questa fabbrica non esiste?»

« Qui esiste.» Il viso scuro e magro di Laws era stravolto dall’ira.
«Ed € qui che mi trovo. E finché saro qui, ho intenzione di
ricavarne il meglio che posso.»

«Ma,» obiett0 Hamilton, «questa € un’illusione.»

«Illusione?» Laws fece un ghigno sarcastico; chiuse a pugno la mano
e picchio sul muro della cucina. «A me sembra abbastanza reale.»

«E una costruzione della mente di Edith Pritchet. Un uomo della sua
intelligenza..»

«Mi risparmi la predica,» lo interruppe brutalmente il negro. «Non
voglio sentirla. A lei non interessava niente della mia
intelligenza, prima.

Quando ha visto che facevo la guida non ha avuto niente da obiettare
e non mi & sembrato cosi scandalizzato.»

«C'e tanta gente che fa la guida,» osservo Hamilton, a disagio.

«Gente come me, forse. Ma non gente come lei. Vuole sapere perché mi
trovo bene qui? A causa sua, Hamilton. E colpa sua, non mia. Ci
pensi un attimo. Se lei avesse fatto qualche tentativo, nel nostro
mondo.. invece non 1'ha fatto. Lei aveva una bella moglie, una bella

casa, e la macchina e il gatto. Se la passava bene.. naturalmente, e
lei che vuole tornare indietro.

Io no, invece, io non me la passavo cosli bene. E non ho nessuna
intenzione di tornare indietro.»

«Se questo mondo cessa di esistere dovra farlo,» disse Hamilton.

Laws lo squadro con un’espressione di odio profondo. «Ha intenzione
di farlo scomparire?»

«Ci pud scommettere.»
«Lei vuole che io torni 13 con la fascia al braccio, eh? E uguale
agli altri, Hamilton.. non & diverso per niente. Mai fidarsi di un

bianco, questo me 1'’hanno sempre detto. Ma credevo fossimo amici.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei € il piu nevrotico figlio di puttana
che abbia mai conosciuto.»



«Se 1o sono € colpa sua.»
«Mi dispiace che la pensi cosi.»
«E la verita,» disse con enfasi Laws.

«Non proprio. Lo & solo in parte; c’e un fondo di verita, in quello
che di-ce, e forse ha anche ragione lei, forse dovrebbe davvero
restare qui. Forse questo mondo € il migliore possibile, per lei.. la
signora Pritchet si prendera cura di lei, Laws, se si mettera a
quattro zampe e abbaiera nel modo giusto, se camminera alla giusta
distanza e non le dara fastidio, se le andranno bene 1le saponette
profumate, gli antipasti freddi e le cure per 1’asma. Nel vecchio
mondo sarebbe costretto a lottare per la vita, con tutti, e ogni
giorno, e magari € anche giusto che adesso si riposi un poco; tanto
non avrebbe vinto comunque.»

«Piantala di tormentarlo,» intervenne McFeyffe che era rimasto ad
ascoltare senza intervenire. «Stai perdendo tempo.. € solo un muso
nero.»

«Ti sbagli,» ribatté Hamilton. «E un essere umano e si & stancato di
perdere. Ma qui non vincera, e nemmeno tu. Qui nessuno pud vincere,
a parte Edith Pritchet.» Poi, rivolto a Laws, «Sara peggio che
essere maltrattato dai bianchi.. in questo mondo lei sara sempre
nelle mani di una cicciona di mezza eta.»

«La cena € pronta,» grido con voce acuta Marsha dal soggiorno.
«Tutti a tavola.»

Tornarono tutti nel soggiorno, in fila indiana. Hamilton usci dalla
cucina appena in tempo per vedere Tontolone che compariva sulla
porta di casa, attratto dall’odore del cibo. Tutto arruffato per
aver dormito in una scatola di scarpe dentro il ripostiglio, il
gatto attraverso la strada proprio davanti a Edith Pritchet.

«Santo Cielo!» esclamo infuriata la donna, che per poco non perse
1'equilibrio. E Tontolone, gia pronto a balzare in grembo sulle
ginocchia di qualcuno, scomparve. La signora Pritchet prosegui la
sua marcia senza neppure rendersi conto di cio che era successo, il
vassoio di pasticcini sempre stretto fra le dita rosa e grassocce.

«Ha fatto scomparire il vostro gatto,» strillo isterico David
Pritchet in tono accusatorio.

«Non preoccuparti,» disse Marsha con aria assente. «Ce ne sono
tanti.»

«No,» la contraddi Hamilton, con la voce che gli usciva a fatica.
«Non ce ne sono piu. Non te lo ricordi? Ci siamo giocati 1’intera
categoria dei gatti.»

«Che cos’era?» chiese la signora Pritchet. «Di che cosa stava



parlando?
Non ho capito bene.»

«Non importa,» si affretto a dire Marsha, sedendosi a tavola e
cominciando a servire. Anche gli altri si misero seduti; l’'ultimo fu
Arthur Silvester, che aveva finito di bere il suo bicchiere di acqua
e bicarbonato e stava uscendo dalla cucina portando una caraffa di
te.

«Dove devo metterla?» domando in tono querulo, cercando un posto
sulla tavola ingombra, mentre la grossa caraffa umida e scivolosa
sembrava 11 11 per cadergli dalle mani rinsecchite.

«La prendo io,» disse la signora Pritchet, con un sorriso ebete.
Mentre Silvester si avvicinava, lei allungd le mani verso la
caraffa. Il vecchio, senza cambiare espressione, sollevo la caraffa
e fece per scaraventarla sulla testa della donna con quel poco che
rimaneva della sua forza. Dal tavolo si levo un gemito di
incredulita, e tutti si alzarono in piedi di scatto.

Un attimo prima che la caraffa colpisse, Arthur Silvester svani nel
nulla.

La caraffa stessa gli cadde dalle mani ormai inesistenti e fini sul
tappeto, spaccandosi in mille pezzi. Il té schizzo tutto intorno,
una brutta chiazza giallastra simile a urina.

«0h, mio Dio,» esclamo la signora Pritchet, infastidita. Dopo Arthur
Silvester, scomparvero anche i frammenti della caraffa e tutti gli
schizzi di te bollente.

«Che cosa spiacevole,» disse Marsha dopo un po’.

«Meno male che e finita bene,» disse Laws con voce fiacca, le mani
che gli tremavano ancora. «C’é mancato.. un pelo.»

Joan Reiss si alzo all’improvviso dal tavolo. «Non mi sento bene.
Torno subito.» Si gird rapidamente e corse fuori dal soggiorno,
scomparendo nella camera da letto.

«Che cos’ha?» domando ansiosa la signora Pritchet, guardandosi
intorno.

«C’e qualcosa che 1”ha sconvolta? Forse po0sso..»

«Signorina Reiss,» la chiamo Marsha, con un tono insistito,
pressante nella voce. «La prego, torni qui. Stiamo cenando.»

«Andro a vedere che cosa le e successo,» disse sospirando la signora
Pritchet, pronta ad alzarsi.

Ma Hamilton era gia uscito dalla stanza. «Ci penso io,» disse mentre
si allontanava.



Joan Reiss era seduta in camera da letto con le mani unite in
grembo, e cappotto, cappello e borsetta accanto a lei. «Gli avevo
detto di non farlo,»

confesso ad Hamilton con voce calma. Si era tolta gli occhiali con
la montatura di corno, e li teneva fra le dita facendoli dondolare.
Senza occhiali i suoi occhi erano smorti e pallidi, quasi privi di
colore. «Non era quello il modo giusto.»

«Allora era tutto programmato?»

«Ma certo. Arthur, il ragazzo e io. Ci siamo visti oggi. Degli altri
non ci potevamo fidare. Non ce la siamo sentita di coinvolgere anche
lei, per via di sua moglie.»

«Potete contare su di me,» disse Hamilton.

La donna estrasse una bottiglietta dalla borsa e la poso sul
tavolino accanto al letto. «La metteremo a dormire,» disse con voce
priva di emozione. «E vecchia e stanca.»

Hamilton prese la bottiglietta e la portd alla luce per osservarla.
Era un preparato liquido a base di cloroformio, utilizzato per il
fissaggio dei cam-pioni biologici. «Ma questo la uccidera.»

«No, non la uccidera.»

David, il ragazzo, comparve ansioso sulla soglia. «Sara meglio che
vi sbrighiate.. mamma sta diventando nervosa.»

La signorina Reiss si alzo in piedi, afferro la bottiglietta e torno
a infilar-1la nella borsa. «Adesso sto bene. E stato tutto cosil
improvviso. Aveva promesso di non farlo.. questi vecchi militari..»
«Lo faro io,» le disse Hamilton.

«Perché?»

«Non voglio che la uccida. E so che ha intenzione di farlo.»

Per un attimo i due si fissarono negli occhi. Poi, con un gesto
brusco e impaziente, la donna prese la bottiglietta e gliela mise in

mano. «Faccia un buon lavoro, allora. E lo faccia stasera.»

«No. Domattina. La porteremo da qualche parte.. a fare un picnic.
Parti-remo presto, appena fa giorno, e andremo verso le montagne.»

«Non si spaventi, e non si tiri indietro.»
«Non lo faro,» disse lui, mettendosi in tasca la bottiglietta.

E ne era convinto.



CAPITOLO DODICESIMO

Freddo e luminoso, il sole di ottobre si stagliava nel cielo. Sui
prati c’era ancora una leggera patina di brina; era mattina presto e
la citta di Belmont emergeva da una fitta coltre di nebbia
azzurrina. Lungo l’autostrada, quasi l'uno attaccato all’altro, una
fiumana incessante di veicoli risaliva la penisola in direzione di
San Francisco.

«Buon Dio,» esclam0 angosciata la signora Pritchet. «Che traffico.»
«Lo eviteremo,» le disse Hamilton mentre lasciava la superstrada per
Bayshore e si immetteva su una strada provinciale. «Noi andiamo
verso sud, in direzione di Los Gatos.»

«E poi?» chiese la signora Pritchet, con la curiosita avida e
ingenua di un bambino. «Dio Santo, non mi sono mai spinta cosi
lontano.»

«E poi dritti fino all’oceano,» continud Marsha, tutta eccitata.
«Prenderemo 1’Autostrada Uno, quella costiera, fino a Big Sur.»

«Dove si trova?» domando la signora Pritchet, dubbiosa.

«Fra le montagne di Santa Lucia, appena sotto Monterey. Non ci vorra
molto, ed € un posto splendido per fare un picnic.»

«Bene,» acconsentl la donna, abbandonandosi contro il sedile e
poggiando le mani sulle ginocchia. «E stata proprio un’idea carina,
da parte vostra, quella di organizzare un picnic.»

«E un piacere anche per noi,» disse Hamilton pestando bruscamente il
piede sull’acceleratore.

«Non capisco perché non poteva andare bene il Golden Gate Park,» mu-
gugno McFeyffe, insospettito.

«C'e troppa gente,» fu la replica assennata della signorina Reiss.
«Big Sur fa parte della Riserva Federale ed € ancora un posto molto
selvaggio.»

La signora Pritchet sembro preoccuparsi. «Ci sara pericolo?»
«Assolutamente no» la rassicurd Joan Reiss. «Andra tutto benissimo.»
«Ma lei non dovrebbe essere al lavoro, signor Hamilton?» domando
ancora la signora Pritchet. «0ggi non €& vacanza, no? Il signor Laws

e al lavoro.»

«Mi sono preso una mattina libera,» rispose ironicamente Hamilton,



«in modo da poterla accompagnare in questa gita.»

«0h, che carino,» esclamo la signora Pritchet, agitando le dita
grassocce.

McFeyffe sbuffo di malumore il fumo del suo sigaro e disse, «Che
diavolo ti prende, Hamilton? Hai intenzione di fare qualche brutto
scherzo?»

Una voluta di fumo puzzolente di sigaro aleggid verso il sedile
posteriore, dove era seduta la signora Pritchet. La donna fece una
smorfia e aboli i sigari. McFeyffe si ritrovd a stringere 1’aria fra
le dita; per un attimo divenne tutto rosso poi, gradualmente,
riprese il colorito normale. «Uh,» borbotto.

«Che cosa stava dicendo?» lo incalzo la signora Pritchet.

McFeyffe non rispose; si frugo goffamente in tutte le tasche,
sperando che per miracolo fosse stato risparmiato un sigaro.

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria casuale, «le € mai
venuto in mente che gli irlandesi non hanno dato nessun contributo
alla cultura? Non esistono pittori irlandesi, o musicisti
irlandesi..»

«Gesu,» esclamo McFeyffe, allarmato.

«Non esistono musicisti irlandesi?» ripeté la signora Pritchet,
sorpresa.

«0h, Dio del Cielo, e davvero cosi? Non ci avevo mai pensato.»

«Gli irlandesi sono una razza di barbari,» incalzo Hamilton con
sadico piacere. «Tutto quello che sanno fare é..»

«George Bernard Shaw!» mugolo McFeyffe, sconvolto dal terrore. «Il
maggior drammaturgo del mondo! William Butler Yeats, grandissimo
poeta. James Joyce, quello che ha..» Si interruppe all’istante. «Un
poeta anche lui.»

«Quello che ha scritto Ulisse,» completd per lui la frase Hamilton.
«Bandito per anni a causa del contenuto osceno della sua prosa.»
«Ma la sua e grande arte,» gracchio McFeyffe.

La signora Pritchet rifletté. «Si,» convenne alla fine, avendo preso
la sua decisione. «Quel giudice ha deciso che si tratta di arte. No,
signor Hamilton, io penso che lei si sbagli. Gli irlandesi hanno
rivelato un grande talento nel teatro e nella poesia.»

«Swift,» disse in un bisbiglio McFeyffe, che aveva ripreso coraggio.

«Ha scritto I viaggi di Gulliver. Un’opera straordinaria.»



«D"accordo,» riconobbe serenamente Hamilton. «Ho perso.»

Quasi fuori di sé per la paura, McFeyffe si accascio contro 1lo
schienale, e rimase 11 ansimante e madido di sudore, il volto bianco
come un lenzuo-1lo.

«Ma come ti e venuto in mente?» sibilo in tono di accusa Marsha
all'orecchio del marito. «Sei un mostro.»

Divertita, la signorina Reiss guardo Hamilton con rinnovato
rispetto.

«C'e& mancato un pelo.»

«Non ho voluto calcare la mano,» replico Hamilton, anche lui un po’
turbato, adesso che era passato tutto. «Mi dispiace, Charley.»
«Lascia perdere,» biascicO McFeyffe con voce strozzata.

Sulla destra della strada c’era una distesa di campi non coltivati.
Mentre guidava, Hamilton frugo fra i suoi ricordi; non c’era stato
qualcosa, in quel punto? Alla fine, dopo uno sforzo non
indifferente, si ricordo. L1 avrebbe dovuto esserci una zona
industriale piena di fabbriche chiassose e impianti di raffinazione,
dove si produceva e si lavorava di tutto, dalla cera all’inchiostro,
dalla plastica ai prodotti chimici, al legname.. adesso non c’'era pil
niente. Restava solo una spianata di terra arida e disabitata.

«Una volta sono passata da queste parti,» disse la signora Pritchet
no-tando 1’espressione sul suo viso. «Ho abolito tutte le fabbriche.
Erano brutte, rumorose e maleodoranti.»

«Allora non esistono piu fabbriche?» chiese Hamilton. «Bill Laws ci
sa-ra rimasto male, adesso che non c’é piu la sua fabbrica di
saponette.»

«No, quelle che producono saponi le ho lasciate,» disse con aria
innocente la signora Pritchet. «Almeno quelle che mandano un buon
profumo.»

In uno strano modo un po’ contorto, Hamilton cominciava quasi a
diver-tirsi. Era tutto cosli assolutamente assurdo, cosl casuale e
precario. Con un cenno della mano la signora Pritchet poteva
cancellare un’intera regione industriale, anzi tutte le regioni
industriali del mondo. Di certo quell’illusione non poteva durare.
La struttura era stata pericolosamente minata dalle fondamenta e si
stava sgretolando. Non c’erano piu nascite, non si produceva quasi
piu nulla.. Intere categorie vitali non esistevano piu,
semplicemente. Il sesso e la procreazione erano una condizione
peccaminosa, materia per soli medici. Quella fantasia, per la stessa
logica che ne costituiva la base, era destinata a frantumarsi.



Questo gli fece venire un’idea. Forse aveva scelto l’'approccio
sbagliato, forse c’'era un sistema piu semplice e piu rapido per
prendere il gatto senza farsi graffiare.

Gatti, gia. Ormai non ce n’erano piu. Al ricordo del povero
Tontolone, Hamilton fu invaso da una rabbia sorda, frustrata, che
gli tolse il lume della ragione. Solo perché quella bestiola le
aveva attraversato la strada per caso.. ma almeno nel mondo reale i
gatti esistevano ancora. L1 Arthur Silvester, Tontolone, le zanzare,
le fabbriche di inchiostro e la Russia continuavano a occupare pil o
meno fastidiosamente un loro spazio ben definito. Hamilton ebbe un
moto di soddisfazione.

A Tontolone comunque quel mondo non sarebbe piaciuto. Topi, mosche e
talpe erano gia stati cancellati dall’esistenza, e in quella realta
distorta non c’era pil spazio per ogni forma di naturale carnalita.

«Guardi,» le disse allora, per fare una prova. Stavano attraversando
un brutto sobborgo nato ai margini della strada, con locali
malfamati, botteghe artigiane, alberghi scalcinati. «E una
vergogna,» affermo. «Mi offen-de, vedere uno spettacolo del genere.»

I locali malfamati, le botteghe artigiane e gli alberghi scalcinati
cessarono di esistere. In tutto il mondo si aprirono altri spazi
vuoti nel tessuto della realta.

«Cosi va meglio,» disse Marsha, un po’ a disagio. «Pero, Jack, forse
sarebbe il caso.. voglio dire, lasciamo che sia la signora Pritchet a
decidere.»

«Io voglio solo rendermi utile,» disse Hamilton in tono affabile.
«In fin dei conti anch’io sto dando il mio contributo
all’acculturazione delle masse.»

La signorina Reiss non tardd a capire. «Guardi quel poliziotto,»
fece notare. «Quello che sta facendo la multa al povero
automobilista. Come pud fare una cosa simile?»

«Quell’automobilista mi fa pena,» aggiunse Hamilton con enfasi.
«Cadere nelle grinfie di quel bestione ignorante. Magari € un
irlandese anche lui.

Sono tutti uguali.»

«Per me assomiglia piu a un italiano,» osservo con aria critica la
signora Pritchet. «Ma la polizia fa del bene, non le sembra, signor
Hamilton? Sono sempre stata convinta che..»

«La polizia si,» convenne Hamilton. «Ma non gli agenti del traffico.
E

diverso.»

«0h,» fece la signora Pritchet, annuendo. «Capisco.» Tutti i vigili



del mondo, compreso quello che era sulla strada vicino a loro,
scomparvero dall’esistenza. E nella macchina tutti, a parte
McFeyffe, tirarono un sospiro di sollievo.

«Non te la prendere con me,» gli disse Hamilton. «E stata la
signorina Reiss.»

«Aboliamo la signorina Reiss,» propose McFeyffe, imbronciato.

«Su, Charley,» disse Hamilton, con un sorrisetto. «I1 tuo non si puo
davvero definire spirito umanitario.»

«Gia,» convenne severamente la signora Pritchet. «Mi meraviglio di
lei, signor McFeyffe.»

McFeyffe si chiuse in un silenzio offeso e guardo fuori dal
finestrino.

«Qualcuno dovrebbe togliere di mezzo quelle paludi,» disse poi.
«Mandano una puzza terribile.»

La distesa paludosa cess0 di puzzare. Anzi, scomparve del tutto. Al
suo posto rimase un basso avvallamento del terreno. Hamilton osservo
lo spettacolo e si domandod quanto fosse profondo; probabilmente solo
qualche metro.. le paludi coprivano solo la parte superficiale del
suolo. Uno stor-mo di uccelli selvatici improvvisamente privati
della loro fonte di nutri-mento svolazzo sconcertato sulla zona.

«Ehi,» intervenne David Pritchet, «pare che vi divertite.»

«Allora partecipa anche tu al gioco,» lo incalzo0 vivacemente
Hamilton.

«C'e qualcosa che non ti piace?»
David rifletté, poi rispose, «No, non c’é niente che non mi piace.
Anzi, voglio che rimanga tutto quello che c’e.»

Hamilton si calmo. «Hai ragione,» disse. «E non permettere che
qualcuno ti faccia cambiare idea.»

«Come faccio a diventare uno scienziato se non c’é niente da
studiare?»

chiese David. «Come faccio a procurarmi l’acqua stagnante per
esaminarla al microscopio? Non ci sono piu paludi.»

«Paludi?» ripeté la signora Pritchet, colpita. «Che significa,
David? Io non sono sicura di..»

«E non ci sono nemmeno piu le bottiglie rotte nei campi,» si lagno
risentito David. «Non si trovano piu scarafaggi per la mia raccolta,
e sono spa-riti anche tutti i rettili, cosi la mia trappola per
serpenti & diventata inutile.



E non posso andare piu alla stazione a vedere quando caricano il
carbone sul treno, perché non c’e pil carbone. Prima mi piaceva
andare alla fabbrica di inchiostri Parker.. non esiste piu nemmeno
quella. Hai intenzione di lasciare qualcosa, o0 no?»

«Solo le cose belle,» rispose in tono di rimprovero la signora
Pritchet.

«Ne rimarranno un bel po’ alle quali potrai dedicarti. Non vorrai
mica metterti a giocare con le cose brutte e sporche?»

«E poi,» continuo David con vigore, «Eleanor Root, quella ragazza
che si & trasferita da poco vicino a casa nostra, voleva farmi
vedere una cosa che io non ho, se fossi andato con lei nel garage, e
io ci sono andato, e lei non aveva niente, invece. E non mi piace
per niente.»

La signora Pritchet avvampd. «David,» strillo, faticando a trovare
le parole, «sei un lurido, piccolo pervertito. In nome del cielo,
che ti prende?

Ma come hai fatto a diventare cosi?»

«Avra preso dal padre,» buttd 1i Hamilton. «Cattivo sangue.»

«Credo anch’io.» Ansimando, la donna continuo, «Di certo non ha
preso da me. David, quando torniamo a casa ti tocchera una bella
razione di fru-state. Non riuscirai a sederti per una settimana. In
tutta 1la mia vita, non ho mai..»

«Lo abolisca,» disse filosoficamente la signorina Reiss.

«Non ci provare nemmeno!» ruggi David in tono aggressivo. «E meglio
che tu non lo faccia, non ti dico altro.»

«Ne riparliamo piu tardi,» sibilo la signora Pritchet a denti
stretti. «Per il momento sono io che non ho niente da aggiungere,
ragazzo.»

David farfuglid qualcosa a mezza bocca.

«Gli parlero io,» si offri Hamilton.

«Preferirei di no,» disse la signora Pritchet con decisione. «Voglio
che sappia che non pud frequentare la gente per bene, se continua a
fare tutte quelle porcherie.»

«Anch’io faccio qualche porcheria,» comincio a dire Hamilton, ma la
moglie gli diede un calcio sulla caviglia, e lui tacque.

«Se fossi in te non me ne vanterei,» disse Marsha con voce bassa e
tagliente.



Contrariata e offesa, la signora Pritchet guardd in silenzio il
panorama che scorreva fuori dal finestrino, e aboli sistematicamente
diverse categorie. Scomparvero brutte fattorie con i mulini
malmessi, vecchie automobili arrugginite, stalle e fienili, alberi
marciti, scuderie, mucchi di spazzatura e cenciosi raccoglitori di
frutta itineranti.

«Che cos’e quella?» chiese a un certo punto la donna, ancora
irritata.

Sulla destra c’era una costruzione brutta e tozza di cemento.
«Quella,» le spiego Hamilton, «é& la centrale della Compagnia del Gas
e dell’Elettricita.

Collega i cavi ad alta tensione.»
«Allora,» concesse la signora Pritchet, «dev’essere utile.»
«Alcuni pensano di si,» disse Hamilton.

«Potrebbero renderla pil attraente,» osservo la donna. Mentre le
passa-vano davanti, le linee rette della centrale tremolarono e
ondeggiarono.

Quando l’ebbero superata, si era trasformata in una pittoresca
costruzione con il tetto a mattoni, e piante rampicanti fiorite
sulle pareti color pastello.

«Deliziosa,» mormoro Marsha.

«Aspetta che gli elettricisti vadano a controllare i cavi,» disse
Hamilton.

«Li aspetta una bella sorpresa.»

«No,» lo corresse la signorina Reiss con un sorriso senza allegria.
«Non se ne accorgeranno nemmeno.»

Era quasi mezzogiorno quando Hamilton lascio 1’Autostrada Uno e si
infilo nel verde inestricabile della foresta di Los Padres. Si
ritrovarono in mezzo a un bosco di sequoie gigantesche e minacciose,
interrotto ogni tanto da qualche radura; proseguirono sulla stretta
strada sterrata che si inol-trava nel parco di Big Sur e che
conduceva fino all’altura di Cone Peak.

«Fa paura,» osservo David.

La strada comincido a salire. Dopo un poco raggiunsero un ampio
pendio cosparso di cespugli di un color verde brillante, con le
rocce che spuntava-no qua e la in mezzo alla vegetazione. I fiori
preferiti di Edith Pritchet, i papaveri dorati della California, vi
crescevano a milioni. Nel vederli, la donna emise un gridolino di
gioia.



«0h, che meraviglia! Fermiamoci qui per il picnic!»

Obbediente, Hamilton lascio la strada e porto la macchina sul prato,
sal-tellando sul terreno in tutta fretta, prima che alla signor
Pritchet venisse in mente di eliminare anche 1 terreni irregolari.
Poco dopo si fermd e spense il motore. Non si sentiva nessun rumore,
a parte il debole sfiatare del radiatore e il cinguettio lontano
degli uccelli.

«Bene,» disse Hamilton. «Eccoci arrivati.»

Uscirono impazienti dalla macchina. Gli uomini scaricarono il
cestino con le cibarie dal bagagliaio, Marsha prese la coperta e la
macchina foto-grafica, Joan Reiss porto il thermos pieno di te
caldo. David si mise a sgambettare, battendo i cespugli con un
bastoncino e facendo svolazzare un’intera famiglia di quaglie.

«Come sono carine,» comment0 la signora Pritchet. «Guardate quelle
piu piccole.»

Non c’era nessuno nei paraggi. La distesa verde della foresta

digradava fino quasi a toccare 1'Oceano Pacifico, da cui la separava
solo una sottile striscia di roccia color piombo; al di la 1’immensa
superficie di acqua in movimento che fece trasalire lo stesso David.

«Cavolo,» mormord. «E enorme.»

La signora Pritchet scelse il punto esatto in cui fermarsi per il
picnic e fece distendere scrupolosamente la coperta per terra.
Vennero aperti i ce-stini; tovaglioli di carta, piatti, posate e
bicchieri di plastica passarono allegramente di mano in mano.

Nascosto nell’ombra del bosco vicino, Hamilton era intento a
preparare il cloroformio. Nessuno lo not0 quando tiro fuori il
fazzoletto e comincio a imbeverlo della sostanza. Il vento fresco di
mezza mattina allontand i va-pori da lui. Non c’era pericolo per
nessuno, a parte la vittima designata, che forse avrebbe avuto
qualche problema all’apparato respiratorio. Sarebbe stata una cosa
rapida e di sicura efficacia.

«Che stai facendo, Jack?» gli bisbiglio improvvisamente Marsha
all’orecchio. Colto di sorpresa e anche da una specie di senso di
colpa, Hamilton sobbalzo e per poco non gli cadde la bottiglietta
dalle mani.

«Niente,» le disse brusco. «Torna indietro e comincia a sbucciare le
uo—va sode.»

«Tu stai facendo qualcosa.» Marsha aggrotto la fronte e cerco di
vedere oltre le spalle di suo marito. «Jack! Non sara.. veleno per
topi?»

Lui fece una smorfia poco convinta. «Ma no, & sciroppo per la tosse.



Contro il catarro.»

Marsha sgrano gli occhi. «Tu stai tramando qualcosa,» affermo. «Ci
scommetterei; quanto hai in mente qualcosa ti comporti sempre in
questo modo sfuggente.»

«Ho intenzione di mettere la parola fine a tutta questa ridicola
storia,» le confess0o allora, rassegnato, Hamilton. «Ho sopportato
abbastanza.»

Le dita aguzze di Marsha si strinsero sul suo braccio. «Jack, fallo
per me..»

«A te piace cosli tanto?» Amareggiato, si ritrasse bruscamente da
lei. «Tu e Laws e McFeyffe ve la spassate, qui, ci state bene; e
intanto quella mege-ra elimina uomini, animali e insetti.. tutto

quello su cui si sofferma la sua limitata immaginazione.»

«Jack, non fare niente. Ti prego, non farlo. Promettilo!»

«Mi dispiace,» rispose lui. «E gia tutto deciso. La macchina si &
gia messa in movimento.»

La signora Pritchet fissd con espressione miope i due seminascosti
in mezzo agli alberi. «Jack e Marsha, venite. Ci sono tramezzini e
yogurt.

Presto, prima che finisca tutto.»

Marsha si piazzo decisa davanti al marito. «Non te lo permettero,»
gli sibilo. «Jack, non puoi farlo. Ma non capisci? Ricorda quello
che e successo ad Arthur Silvester, ricorda..»

All’improvviso, con grande sorpresa di Jack, gli occhi le si
riempirono di lacrime. «Oh, Gesu, caro. Che ne sara di me? Se lei ti
abolisse io non so-pravviverei. Morirei all’istante.»

Hamilton si sentl intenerire. «Che sciocchina.»

«Ma e vero.» Le lacrime le rigavano le guance; si strinse a lui e
cerco di trascinarlo via. Ma naturalmente era tutta fatica sprecata.
Intanto Joan Reiss era riuscita a far sedere la signora Pritchet in
modo che voltasse le spalle ad Hamilton. David, tutto eccitato,
parlava fitto: stava calamitando l’attenzione della madre
mostrandole una pietra dalla forma strana che aveva trovato
scavando, e contemporaneamente indicando col dito qualcosa in
distanza. La situazione era ideale; un’occasione come quella non gli
sarebbe capitata una seconda volta.

«Resta pure qui,» disse dolcemente Hamilton a sua moglie. «E
voltati, se non vuoi guardare.» Si libero con decisione dalla sua
stretta e la scostd da sé. «E anche per il tuo bene. Per te, per
Laws, per Tontolone, per tutti noi.



E anche per i sigari di McFeyffe.»

«Ti amo, Jack,» disse Marsha con un fremito nella voce.
«E ho fretta,» disse lui per tutta risposta. «Va bene?»
Lei annui. «Va bene. Buona fortuna.»

«Grazie.» Mentre si avviava verso il luogo del picnic, aggiunse,
«Sono contento che tu mi abbia perdonato per la storia di Silky.»

«E tu mi hai perdonato?»

«No,» rispose lui, cocciuto. «Ma forse lo faro quando la rivedro di
NUOVO. »

«Spero che sia cosi,» disse Marsha con voce triste.

«Incrocia le dita.» Hamilton lascio la moglie e si avvio a passo
deciso lungo il terreno soffice, verso la schiena ricurva e informe
di Edith Pritchet, che proprio in quel momento stava trangugiando un
bicchiere di te all’arancia. Nella mano sinistra stringeva mezzo
uovo sodo. Appoggiato sulle ginocchia aveva un piatto d,i insalata
di patate e pesche sciroppate.

Mentre Hamilton si avvicinava, piegandosi rapidamente verso il
basso, la signorina Reiss si rivolse alla anziana signora. «Mi
passerebbe lo zucchero, per favore?» le chiese con voce decisa.

«Ma certo, mia cara,» rispose educatamente la signora Pritchet,
posando cid che rimaneva del suo uovo sodo e frugando in cerca della
busta dello zucchero. «Santo Dio,» disse, arricciando il naso. «Che
cos’'e quest’odore terribile?»

Contemporaneamente il fazzoletto impregnato di cloroformio che
Hamilton stringeva fra le mani tremanti scomparve. Anche la
bottiglia che gli premeva contro un fianco cess0 di essere un
problema, svanendo nel nulla.

La signora Pritchet allungd premurosamente la busta di zucchero
verso la mano protesa della signorina Reiss e tornd al suo uovo
sodo.

Era gia finito tutto. I1 piano era fallito: sommessamente,
definitivamente fallito.

«Delizioso questo te,» esclamo la signora Pritchet mentre Marsha si
avvicinava a piccoli passi. «Devo farle le mie congratulazioni, mia
cara. Lei e davvero un’ottima cuoca.»

«Be’,» disse Hamilton, «eccoci qua.» Si accoccolo sul terreno,
dandosi una rapida pulita alle mani, e osservo le pietanze. «Che
cosa abbiamo qui?»



David lo fiss0 con gli occhi sgranati. «La bottiglia € scomparsa!»
disse piagnucolando. Poi, indicando la madre, «L’'ha fatta sparire
lei!»

Hamilton lo ignoro e comincio a servirsi con generosita. «Credo che
assaggero un po’ di tutto,» disse con entusiasmo. «Dev’essere tutto
molto buono.»

«Faccia pure,» gorgheggio la signora Pritchet con la bocca piena di
uo-vo. «Provi uno di quei meravigliosi sandwich al sedano e
formaggio. Sono davvero incredibili.»

«Grazie,» disse Hamilton. «Li provo subito.»

David Pritchet, isterico per la disperazione, puntd il dito contro
la madre e strillo, «Accidenti a te, vecchia ranocchia.. 1'hai preso
tu, il cloroformio!

L'hai fatto scomparire. E adesso che facciamo»

«Si, caro,» disse sbrigativa sua madre, «aveva un odore tremendo, e
francamente non vedo a che cosa ti poteva servire. Perché non
finisci di mangiare e poi vai a vedere quanti tipi di felce riesci a
trovare?»

Con un tono di voce stranamente acuto, la signorina Reiss domando,
«Signora Pritchet, che cosa ha intenzione di fare con noi?»
«Dolcezza mia,» affermdo la donna, mentre si serviva dell’altra
insalata di patate. «Che razza di domanda € questa? Mangi, cara; lei
e troppo magra, davvero, dovrebbe mettere su un po’ di carne.»

Il gruppetto consumd meccanicamente il proprio pasto, ma 1’unica che
sembro goderne veramente fu la signora Pritchet, che mangio con
grande piacere.. € con grande generosita.

«C’'e una gran pace quassu,» 0sservo a un certo punto. «Si sente solo
il fruscio del vento in mezzo ai pini.»

In lontananza un piccolo aereo ronzava debolmente; era una pattuglia
della Guardia Costiera in ricognizione lungo il litorale.

«Santo Cielo,» esclamo la signora Pritchet, sbattendo nervosamente
le palpebre, «che sgradevole intruso.» L’aereo, e ogni altro
componente della categoria aeroplano, cessarono di esistere.

«Ecco,» osservd Hamilton con ironico distacco. «Anche questa e
fatta.

A chi tocca la prossima volta?»

«All’umidita,» rispose lei con enfasi.



«Prego?»

«All'umidita.» La donna si agitd nervosamente sul cuscino. «La sento
anche attraverso il cuscino. Mi da molto fastidio.»

«Lei e in grado di abolire anche un’astrazione?» le domando la
signorina Reiss.

«Ma certo, mia cara.» Il terreno sotto i loro piedi divenne caldo e
secco come un toast. «E poi il vento; €& un po’ troppo freddo, non vi
pare?» Il vento si trasformd0 in una tiepida carezza. «Non e meglio
adesso?»

Hamilton si sentl travolgere da un irrazionale senso di abbandono.
Che gli rimaneva da perdere, ormai? Non era rimasto quasi piu
niente, avevano toccato il fondo. «Non le sembra che 1’oceano abbia
un colore disgustoso?»

le chiese. «Io trovo che sia un brutto spettacolo.»

L’oceano perse il suo colore piombo cupo e divenne di un bel verde
pastello.

«Cosi va molto meglio,» riusci a dire Marsha, che poi si mise a
sedere accanto al marito e gli strinse convulsamente 1la mano.
«Caro..» comincid a dire, ma senza convinzione.

Tenendola stretta a sé, Hamilton continuo, «Guardi quel gabbiano che
volteggia laggiu.»

«Va a caccia di pesce,» puntualizzo la signorina Reiss.

«E un uccello malvagio,» dichiard Hamilton. «Uccide pesci indifesi.»
I1 gabbiano scomparve.

«Ma i pesci se lo meritano,» osservo pensierosa la signorina Reiss.

«Fanno strage di piccoli animali marini, protozoi, esseri
unicellulari.»

«Schifosi, spietati pesci,» disse Hamilton in tono eccitato.

Un debole crepitio sembro smuovere l’aria. I pesci, come categoria,
avevano cessato di esistere. Nel bel mezzo della coperta la
scatoletta di arin-ghe affumicate scomparve.

«0h, cielo,» esclamo Marsha. «Erano importate dalla Norvegia.»
«Devono essere costate un bel po’,» borbottd McFeyffe con voce roca.

«Tutta la merce importata costa cara.»

«Ma a che serve il denaro?» prosegul imperterrito Hamilton. Tiro



fuori una manciata di spiccioli e la sparpaglio per il prato. Le
monetine rimasero a scintillare nel sole del primo pomeriggio.
«Robaccia.»

Le monetine luccicanti scomparvero. Il portafogli che teneva in
tasca ebbe uno strano sussulto; erano svanite anche 1le banconote.

«Tutto questo e molto bello,» gorgheggid la signora Pritchet. «Siete
molto carini ad aiutarmi. Ogni tanto mi dimentico di qualche cosa.»

Lungo il pendio c’'era una mucca che si trascinava lentamente. Mentre
la guardavano, la mucca fece qualcosa di irriferibile. «Abolisca le
mucche!»

grido la signorina Reiss, ma non fu necessario. Edith Pritchet non
aveva gradito la scena, e la mucca non c’era piul.

E anche la cinta dei pantaloni, notd Hamilton. E le scarpe di sua
mog lie.

Tutte in pelle di vitello. E poi lo yogurt, il formaggio e tutti i
derivati del latte.

Joan Reiss si piegd in avanti e strappo un ciuffo di piante
urticanti, secche e malandate. «Che brutte piante,» si lamentd. «Una
mi ha lasciato il segno sulla mano.»

Le piante scomparvero, e cosl pure gran parte dell’erba secca nei
campi in cui prima brucavano le mucche. Adesso si vedeva solo roccia
e terreno sterile.

Mettendosi a girare in tondo, quasi preda di un attacco isterico,
David strillo, «Ho trovato una quercia velenosa! Una quercia
velenosa!»

«I boschi ne sono pieni,» aggiunse Hamilton. «E sono anche pieni di
or-tiche, e piante nocive.»

Sulla loro destra la foresta sembro rabbrividire, e fu attraversata
da una specie di spasmo appena avvertibile. La vegetazione si era
notevolmente diradata.

Scura in volto, Marsha si tolse cio che rimaneva delle sue scarpe:
la striscia di stoffa e i chiodini metallici. «Non e triste?» disse
al marito quasi piangendo.

«Abolisca le scarpe,» propose Hamilton.

«Questa e proprio un’ottima idea,» convenne la signora Pritchet, gli
occhi lucidi per l’entusiasmo. «Le scarpe rovinano i piedi.» I
rimasugli scomparvero dalle mani di Marsha, insieme a tutte le
scarpe del gruppo. I calzini sgargianti di McFeyffe risaltarono
vistosamente; imbarazzato, lui raccolse i piedi sotto di sé,
nascondendoli alla vista.



All’'orizzonte si vedeva appena il fumo di un grosso piroscafo da
carico.

«Una volgarissima nave commerciale,» decise Hamilton. «La spazzi
via.»

I1 fumo nero svani. Tutte le navi commerciali avevano cessato di
esistere.

«Un mondo molto piu pulito,» commento la signorina Reiss.

Lungo l’'autostrada stava passando una macchina, e si sentiva l’eco
debolissima dell’autoradio. «Abolisca le autoradio,» propose
Hamilton. I1 rumore cesso0. «E anche i televisori e i film.» Non
avvenne alcun cambiamento visibile, ma 1l’evento si era ugualmente
consumato. «E gli strumenti musi-cali piu economici.. le
fisarmoniche, i banjo e le armoniche a bocca.»

Quegli strumenti scomparvero in tutto il mondo.

«Le scritte pubblicitarie,» strillo Joan Reiss, mentre un grosso
camion di forma ovale percorreva lentamente 1’'autostrada, con una
vistosa insegna sui fianchi. «E anche i camion.» I1 camion svani,
scaraventando il guidato-re sulla cunetta di scolo a lato della
strada.

«E ferito,» disse Marsha in un sussurro. Di 1i a poco il povero
camioni-sta era scomparso anche lui.

«La benzina,» disse Hamilton. «E quella che il camion trasportava.»
La benzina scomparve in tutto il mondo.

«Petrolio e trementina,» propose la signorina Reiss.

«Birra, alcol e te,» aggiunse Hamilton.

«Melassa, miele e sidro,» incalzo Joan Reiss.

«Mele, arance, limoni, albicocche e pere,» suggeri stancamente
Marsha.

«Uva passa e pesche,» borbottdo McFeyffe, di malumore.

«Noci e patate dolci,» disse Hamilton.

La signora Pritchet cancelld doverosamente tutti questi prodotti
dalla faccia della terra. Le loro tazze di te divennero vuote, e la

provvista di cibarie diminui visibilmente.

«Uova e hamburger,» disse la signorina Reiss con voce stridula,
balzando in piedi.



«Formaggi, maniglie e appendiabiti,» aggiunse Hamilton, alzandosi
anche lui.

Ridacchiando, la signora Pritchet esegui. «Sul serio,» disse
ansimando, ma felice come una bambina. «Non & che stiamo un poco
esagerando?»

«Cipolle, tostapane elettrici e spazzolini da denti,» disse Marsha
con vo-ce chiara.

«Zolfo, matite, pomodori e farina,» salmodio David, aggiungendosi al
coro.

«Erbe, automobili e aratri,» strillo la signorina Reiss. Alle loro
spalle la Ford coupé svani senza rumore. Sulle alture e sui pendii
del parco di Big Sur la vegetazione si assottiglio ulteriormente.
«Marciapiedi,» suggeri Hamilton.

«Fontanelle e sveglie,» aggiunse Marsha.

«Lucido per mobili,» grido David, saltando come un forsennato.

«Spazzole per capelli,» disse Joan Reiss.

«Fumetti,» cito McFeyffe. «E tutta quella pasticceria zuccherosa con
le scritte sopra. Quella robaccia francese.»

«Sedie,» disse Hamilton, stupito dal suo ardire. «E divani.»

«I divani sono immorali,» convenne la signorina Reiss, inciampando
sul thermos per 1l'eccitazione. «Via anche quelli. E il vetro. Tutti
gli oggetti di vetro.»

La signora Pritchet fu costretta ad abolire i suoi stessi occhiali,
nonché tutti gli occhiali dell’universo.

«I1 metallo,» grido Hamilton con voce fiacca, stupita.

La chiusura lampo dei suoi pantaloni scomparve, cosl come ci0 che
rimaneva del thermos, un involucro metallico; sparirono anche il

piccolo orologio da polso di Marsha, le impiombature dei denti, i
gancetti e gli un-cini della biancheria intima femminile.

David fu colto da un raptus incontrollabile. «I vestiti!» esclamo,
sempre continuando a saltellare.

Tutti si ritrovarono all’istante completamente nudi. Ma la cosa non
scandalizzo nessuno; il loro sesso e ogni caratteristica a esso
collegata erano svaniti da tempo.

«La vegetazione,» disse Marsha, alzandosi in piedi impaurita e
rifugian—-dosi fra le braccia del marito. Questa volta il cambiamento
fu stupefacente.



Le colline e tutta 1'enorme distesa di montagne divennero glabre
come un sasso levigato. Non rimase nulla se non la terra d’'autunno,
bruna e arida sotto il pallido sole.

«Le nuvole,» disse la signorina Reiss, stravolta in viso. Le poche
nuvolette bianche che fluttuavano nel cielo sparirono. «E la
nebbia!» Subito il sole comincio a risplendere furiosamente.

«Gli oceani,» disse Hamilton. La distesa color verde pastello svani
all’improvviso, lasciando solo un enorme pozzo di sabbia asciutta
che si stendeva a perdita d’'occhio. Spaventato, lui ebbe un attimo
di esitazione, lasciando a Joan Reiss il tempo di gridare, «La
sabbia!»

I1 gigantesco pozzo divenne piu profondo; non era neanche possibile
vedere dove finiva. Un ruggito sordo e minaccioso scosse il terreno
sotto di loro; era stato intaccato l’equilibrio terrestre.

«Presto,» rantolo la signorina Reiss, il volto deformato
dall’eccitazione.

«Che altro c’'e? Che manca?»

«Le citta,» suggeri David.

Hamilton lo allontano con impazienza. «I burroni,» disse quasi in un
ruggito. Tutto a un tratto si ritrovarono su un terreno
perfettamente piatto, come se ci fosse passato sopra un enorme ferro
da stiro. Sei pallide figure nude, di peso e dimensioni assortite,
che si guardavano intorno febbrilmen-te.

«Tutti gli animali tranne 1’uomo,» rantold la signorina Reiss, ormai
senza fiato.

Era fatta.

«Tutte le forme di vita tranne 1'uomo,» la corresse Hamilton.

«Gli acidi!» strillo la signorina Reiss e le gambe le cedettero
all’istante, mentre il viso diventava una maschera di dolore. Tutti
e sei si contorsero in un'estasi di sconforto; la chimica

fondamentale del corpo era stata radical-mente alterata.

«Sali metallici!» urlo Hamilton, e furono travolti da un lancinante
dolore interno.

«Nitrati specifici!» aggiunse la signorina Reiss con voce stridula.
«Fosforo!»
«Cloruro di sodio!»

«Iodio!»



«Calcio!» Joan Reiss si accascido sui gomiti, quasi priva di
conoscenza; tutti gli altri erano crollati a terra, vittime
rattrappite di una sofferenza impotente. Il corpo rigonfio e
palpitante di Edith Pritchet si contorceva fra spasimi atroci; la
saliva le gocciolava dalle labbra pendule mentre si sfor-zava ancora
di concentrarsi sulle categorie di cose da eliminare.

«Elio!» gracchio Hamilton.
«Anidride carbonica!»

«Neon,» riusci a dire Hamilton. Tutto girava vorticosamente e
perdeva consistenza intorno a lui; stava precipitando in un caos di
infinita, totale oscurita. «Freon. Gleon.»

«Idrogeno,» esalarono le labbra esangui della signorina Reiss dal
buio che la stava travolgendo.

«Azoto,» boccheggio Hamilton con l’ultimo fiato che aveva, appena
prima che il vortice del non essere si richiudesse su di lui.

In un ultimo, debole rigurgito di energia, Joan Reiss si sollevo
sulle braccia e disse in un sussurro, «Aria!»

Tutti gli strati dell’atmosfera cessarono di esistere. Con i polmoni
completamente vuoti, Hamilton precipit0 in un abisso indistinto di
morte. Mentre 1'universo intero veniva meno, lui vide la forma
inerte di Edith Pritchet allontanarsi rotolando in uno spasmo
riflesso: la sua coscienza e la sua personalita erano svanite.

Avevano vinto; quella donna non aveva piu alcun potere su di loro.
Se n'erano liberati e adesso erano finalmente e dolorosamente
liberi.

Lui era vivo. Giaceva steso a terra, troppo svuotato di energia per
muoversi, con il petto che saliva e scendeva e le dita che
artigliavano il suolo.

Ma dove diavolo si trovava?
Con uno sforzo tremendo riusci ad aprire gli occhi.

Non era piu nel mondo della signora Pritchet. Attorno a lui
1'oscurita sembrava picchiare e pulsare con ritmo sordo e cadenzato,
come una specie di sgradevole corrente sotterranea che cresceva, si
dilatava e premeva minacciosamente su di lui. Si rese conto
confusamente della presenza di altre forme, di altri corpi
sparpagliati intorno a Llui.

Marsha giaceva non lontana, inerte e silenziosa. Al di la di lei
s’era la sagoma corpulenta di Charley McFeyfte, con la bocca aperta
e gli occhi spalancati nel nulla. Nel turbinio dell’oscurita
pulsante distinse vagamente Arthur Silvester, David Pritchet, 1la



figura scomposta di Bill Laws, e l’enorme corpo sgraziato di Edith
Pritchet, ancora privo di conoscenza.

Si trovavano di nuovo nel bevatrone? Provo un fremito fuggevole di
gioia eccitata.. che pero svani subito. No, quello non era il
bevatrone. Nella sua gola si formo pian piano un gemito gorgogliante
che cerco di farsi strada fino alla bocca. Fiaccamente,
disperatamente, lotto per strisciare via da quella cosa che
incombeva su di lui, l'involucro liscio e sottile della vita che si
stava lentamente piegando su se stesso, fino a quando non gli fu
sopra, quasi a schiacciarlo.

Nel suo orecchio prese forma un bisbiglio secco e metallico.
Percorso da una vibrazione soffocata, il suono tambureggiava e si
riverberava con insistenza, tornando a ondate successive finché lui
non smise di urlare, o di tentare di urlare, nell’inutile sforzo di
soffocarlo, di cacciarlo via.

«Grazie,» rantolo la voce metallica. «Hai svolto molto bene il tuo
compito. E successo tutto proprio come avevo programmato.»

«Vattene via!» grido lui in tono stridulo.

«Me ne andro,» promise la voce. «Ma voglio che ti alzi e torni alle
tue cose. Voglio guardarvi. Siete tutti molto interessanti. Vi ho
tenuto d’occhio a lungo, ma non come avrei voluto. Voglio osservarvi
piu da vicino, ogni minuto; voglio vedere tutto quello che fate.
Voglio essere intorno a voi, dentro di voi, in modo da potervi
raggiungere ogni volta che ne sentiro il bisogno. Voglio riuscire a
toccarvi, voglio poter fare delle cose con voi.

Voglio vedere come reagite. Voglio.. voglio..»

In quel momento seppe dove si trovava, e a chi apparteneva quel
mondo.

Riconobbe il sussurro pacato, metallico che gli martellava
incessantemente nelle orecchie e nel cervello.

Era la voce di Joan Reiss.

CAPITOLO TREDICESIMO

«Grazie al cielo,» stava dicendo una voce, lentamente e
metodicamente.

Una voce femminile, vivace e decisa.

I gorghi di oscurita si erano dissolti. Da ogni parte si stagliava
1’immagine familiare della foresta e dell’oceano; la distesa verde



del parco di Big Sur e la minuscola striscia dell’autostrada ai
piedi di Cone Peak erano ri-tornati alla vita.

Il cielo in alto era quello del primo pomeriggio, limpido e azzurro,
e 1 papaveri dorati della California erano punteggiati da
scintillanti goccioline di umidita. C’'era ancora la coperta per il
picnic, le bottiglie, i piatti, i bicchieri e tutto il resto. Sulla
destra di Hamilton c’era il boschetto di sempre-verdi. La Ford
coupé, ancora parcheggiata all’estremita del prato, risplendeva ai
raggi del sole con un luccichio metallico ma amichevole.

Un gabbiano si librava nella nebbiolina che si stava formando
all’orizzonte. Un camion a motore diesel transitava rombando lungo
1’autostrada emettendo nuvolette di fumo nero. A meta del pendio
erboso uno scoiatto-lo zigzagd in mezzo ai cespugli diretto verso la
sua tana sotterranea.

Anche gli altri stavano cominciando a muoversi. Erano sette in
tutto: Bill Laws doveva essere dalle parti di San José, a piangere
la scomparsa della sua fabbrica di saponette. Hamilton riusci
faticosamente a mettere a fuoco 1’immagine di sua moglie; Marsha si
era messa in ginocchio e lo fissava con espressione vuota. Poco
lontana, Edith Pritchet non aveva ancora ripreso conoscenza; piu in
la Arthur Silvester e David Pritchet, mentre Charley McFeyffe,
dall’altra parte della coperta, si agitava appena.

Accanto ad Hamilton c’era la figura magra e austera di Joan Reiss,
che stava raccogliendo con meticolosa precisione il contenuto della
sua borsa e gli occhiali; poi si sistem0 la crocchia di capelli,
fissandolo con uno sguardo inespressivo.

«Grazie al cielo,» ripeté la donna, rimettendosi in piedi non senza
sforzo. «E finita.»

Era la sua voce che lo aveva risvegliato.

McFeyffe, che non si era ancora rialzato, la fissoO con l’aria
imbambolata di chi era ancora sotto shock. «E finita,» ripeté, ma
senza avere capito davvero.

«Siamo tornati nel mondo reale,» disse la signorina Reiss con un
tono molto sicuro. «Non & meraviglioso?» Poi, rivolta alla grossa
figura immobile accasciata nell’erba umida accanto a lei, aggiunse,
«Si alzi, signora Pritchet. Ormai non ha piu nessun potere su di
noi.» Si chino e diede un pizzico sul braccio rigonfio della donna.
«Tutto € tornato com’era prima.»

«Grazie a Dio,» farfuglio penosamente Arthur Silvester mentre si
sfor-zava di rimettersi in piedi. «0ddio, quella orrenda voce.»

«E finita davvero?» ansimd Marsha, gli occhi scuri che esprimevano
nello stesso tempo incertezza e sollievo. Rabbrividi e si drizzo in
piedi anche lei, barcollando un poco. «Quello spaventoso incubo alla
fine.. mi & bastato viverlo solo di sfuggita..»



«Che cos’era?» chiese implorante David Pritchet, che ancora tremava
tutto per lo spavento. «Quel posto, e quella voce che ci parlava..»

«E finita,» intervenne debolmente McFeyffe. «Siamo al sicuro,»
aggiunse poi con il tono di chi non e convinto, ma vuole convincersi
a tutti i costi.

«L"aiuto io, signor Hamilton,» si offri la signorina Reiss
avvicinandosi a lui. Protese la mano ossuta e rimase 11 con un
sorriso smorto dipinto sul vi-so. «Come ci si sente a tornare nel
mondo reale?»

Lui non poté rispondere. Riuscl solo a rimanere a terra,
pietrificato dall’orrore.

«Suvvia,» disse con calma Joan Reiss. «Prima o poi dovra alzarsi.»
Indico la Ford e spiego, «Voglio che ci riporti a Belmont. Prima
torniamo a ca-sa sani e salvi, meglio sara.» Impassibile, senza la
minima traccia di emozione, aggiunse, «Voglio rivedervi tutti come
eravate, nei luoghi che vi appartengono. Fino ad allora non potro
ritenermi soddisfatta.»

La sua guida, come tutto il resto, fu meccanica, rigida, una cosa
fatta di riflesso, senza realmente volerlo. Davanti a loro si
stendeva 1'autostrada, li-scia e rettilinea in mezzo alle colline
grigie. Ogni tanto qualche macchina 1i sorpassava; si stavano
avvicinando alla superstrada per Bayshore.

«Non ci vorra molto,» disse la signorina Reiss, gia pregustando il
ritorno a casa. «Siamo quasi arrivati a Belmont.»

«Mi stia a sentire,» disse Hamilton con voce strozzata. «La smetta
di fingere; la smetta di giocare sadicamente con noi.»

«Ma di che gioco sta parlando?» gli chiese dolcemente la donna. «Non
la seguo, signor Hamilton.»

«Non siamo tornati nel mondo reale. Siamo nel suo mondo, nel suo
mondo paranoico, nevrotico..»

«Ma io ho creato il mondo per voi,» disse con semplicita la
signorina Reiss. «Non vedete? Guardatevi intorno. Non ho fatto un
buon lavoro? Era gia tutto programmato da molto tempo. Troverete
ogni cosa esattamente come deve essere, non ho trascurato niente.»

Le dita di Hamilton strinsero il volante con tanta forza da
diventare bianche. «Stava aspettando?» le domandd. «Sapeva che dopo
la signora Pritchet sarebbe toccato a lei?»

«Ma certo.» Pacatamente, tenendo a freno l’orgoglio, la signorina
Reiss spiegod, «Lei non ha usato la testa, signor Hamilton, tutto
qui. Si ricorda perché Arthur Silvester fu il primo di noi a
prendere il controllo? Perché non aveva mai perso conoscenza. E



perché dopo di lui & subentrata la signora Pritchet?»

«Si stava muovendo,» disse Marsha, atterrita. «Sul pavimento del
bevatrone. Io.. noi potevamo vederla, la notte, quando sognavamo.»

«Avrebbe dovuto porre maggiore attenzione ai suoi sogni, signora
Hamilton,» osservo Joan Reiss. «Cosi avrebbe visto quello che
succedeva, e si sarebbe accorta che la piu vicina a riprendere i
sensi ero io.»

«E dopo di lei?» chiese Hamilton.

«Non ha nessuna importanza, signor Hamilton, perché io sono
1'ultima.

Siete tornati indietro.. e siete arrivati alla fine del viaggio. Ecco
il vostro piccolo mondo, non e delizioso? Ed e tutto vostro. Per
questo 1'ho creato cosi, perché le cose fossero come voi le avete
sempre volute. Troverete ogni cosa intatta.. spero che comincerete a
vivere come vivevate prima.»

«Io credo,» obbiettd subito Marsha, «che dovremo farlo per forza.
Non abbiamo altra scelta.»

«Perché non ci lascia andare?» chiese inutilmente McFeyffe.

«Non posso lasciarvi andare, signor McFeyffe,» rispose la signorina
Reiss. «Dovrei smettere di esistere, per farlo.»

«Non esattamente,» preciso McFeyffe in tono ansioso, masticando le
parole. «Potrebbe lasciare che le facessimo qualcosa. Il
cloroformio, per esempio.. oppure potremmo farle perdere i sensi,
Solo per..»

«Signor McFeyffe,» lo interruppe con calma Joan Reiss, «Ho lavorato
a lungo su questo progetto. L'ho programmato nei minimi particolari
fin dal giorno dell’incidente, da quando mi sono resa conto che
prima o poi sarebbe toccato anche a me. Sarebbe stato un peccato non
approfittarne, non crede? Magari un’occasione cosi non ci capitera
pil.. No, questa era un’opportunita da non lasciarsi sfuggire. Troppo
preziosa.»

Dopo un po’ David Pritchet indico col dito. «Ecco Belmont.»

«Sara bello tornare a casa,» disse la signora Pritchet con voce
tremula e incerta. «Belmont & una citta cosl carina.»

Seqguendo le direttive della signorina Reiss, Hamilton 1i accompagno
uno dopo l'altro alle rispettive abitazioni. Gli ultimi ad arrivarci
furono, naturalmente, lui e Marsha. Prima ancora, quando giunsero
davanti alla casa di Joan Reiss rimasero seduti in macchina mentre
la donna raccoglieva le sue cose e scendeva sul marciapiede.

«Adesso andatevene a casa,» disse loro la donna in tono premuroso,



«fa—-tevi un bel bagno caldo e vedrete che dopo apprezzerete il letto
pit di ogni altra cosa al mondo.»

«Grazie,» disse Marsha, quasi senza fiato.

«Cercate di rilassarvi e divertitevi,» 1i istruli la signorina Reiss.
«E vi prego, cercate di dimenticare tutte le cose che sono accadute.
Ormai sono acqua passata. Ricordatevelo sempre.»

«S1,» annul Marsha, rispondendo meccanicamente a quel tono asettico,
spassionato, da maestra di scuola. «Ce ne ricorderemo.»

Mentre attraversava il marciapiede diretta verso casa, la signorina
Reiss esito un attimo. Con il lungo soprabito di velluto a coste che
le dondolava addosso, aveva un aspetto tutt’altro che autoritario.
Carica com’era dei suoi effetti personali, borsa, guanti e una copia
del New Yorker che aveva acquistato in un supermercato, sembrava
piuttosto una normalissima segretaria che tornasse a casa dopo una
giornata di lavoro in ufficio. Il vento freddo della sera le
scompigliava i capelli color sabbia. Dietro gli occhiali con la
montatura di corno, gli occhi ingranditi e distorti erano fissi sui
due rimasti in macchina.

«Forse fra qualche giorno verro a farvi una visita,» disse, quasi
per met-terli alla prova. «Potremmo passare insieme una bella
serata, seduti a chiacchierare.»

«Sarebbe.. sarebbe bello,» disse Marsha con voce bassa e poco
convinta. «Jack, andiamo a casa. Ti prego, portami a casa.»

Lui lo fece il piu rapidamente possibile. Imbocco il vialetto in
tutta fretta, tiro il freno a mano con uno strattone, spense il
motore e spalanco rabbiosamente lo sportello con un calcio.

«Eccoci arrivati,» disse a sua moglie. Marsha era seduta immobile
accanto a lui, pallida e fredda come una statua di cera. Lui passo
dall’altra parte, la tiro dolcemente, ma con decisione, e quando fu
uscita la prese in braccio e la portd di peso fino al portico
anteriore.

«Comunque,» disse Marsha, ancora scossa e tremante, «Tontolone ci
sa-ra di nuovo. E anche il sesso. Tutto tornera a essere come prima,
non credi? Forse ci andra bene 1o stesso.»

Lui non disse nulla, concentrato com’era a trovare la chiave per
aprire la porta di casa.

«Vuole dominarci,» prosegul Marsha, «ma in fondo che importa?
Abbiamo il nostro mondo; lo ha creato lei apposta per noi. A me
sembra identico a prima, tu vedi qualche differenza? Jack, per
1'amor di Dio, di qualcosa. »

Hamilton spinse la porta con la spalla e accese la luce del
soggiorno.



«Siamo a casa,» disse Marsha, guardandosi intorno con circospezione
mentre lui la rimetteva gil senza tanti complimenti.

«S1, siamo a casa.» Hamilton si sbatté la porta alle spalle.

«E sempre lei, no? Esattamente come era prima che.. incominciasse
tutta questa storia.» Mentre cominciava a sbottonarsi il soprabito,
Marsha si mise a camminare per il soggiorno esaminando le tende, i
libri, le stampe alle pareti, gli arredi. «Sembra a posto, no? Che
sollievo.. non manca niente, mi pare. Non ci sono piu serpenti o
cavallette che piovono dal cielo, non c’'é piu nessuno che abolisce
le categorie.. non sei contento?»

«Fantastico,» disse acido Hamilton.

«Jack.» Gli si avvicino lentamente, il soprabito sul braccio. «Io
non credo che dobbiamo preoccuparci di lei; non e come la signora
Pritchet, e piu intelligente. E molto piu avanti di noi.»

«Un milione di anni pil avanti,» convenne lui. «Ha programmato
tutto.

Ha pensato, riflettuto, organizzato e progettato ogni cosa..
aspettando solo che le capitasse l’occasione di assumere il
controllo.» Nella sua tasca c’era un oggetto duro e rotondo; 1lo
prese e lo scaglio con rabbia contro la parete opposta. La
bottiglietta vuota di cloroformio rimbalzo sul tappeto, rotold via e
rimase immobile in un angolo, intatta.

«E tutto inutile,» disse poi. «Tanto vale che ci arrendiamo subito.
Questa volta abbiamo proprio le mani legate.»

Marsha prese un attaccapanni nel ripostiglio e vi appese il
soprabito.

«Mi sa che Bill Laws non la prendera troppo bene.»

«Avra voglia di uccidermi.»

«No,» ribatté sua moglie. «Non €& colpa tua.»

«Come faro a guardarlo negli occhi? Come faro a guardare chiunque di
voi, negli occhi? Voi ci stavate bene, nel mondo di Edith Pritchet,
e io vi ho portato qui.. mi sono fatto abbindolare dall’idea di
quella psicotica.»

«Non ti preoccupare, Jack. Tanto non serve proprio a niente.»

«E vero,» riconobbe lui. «Non serve a niente.»

«Vado a preparare del caffée.» Giunta sulla porta della cucina, si
volto e gli chiese, «Ci vuoi del brandy, dentro?»



«Certo. Puoi giurarci.»

Con un sorriso poco convinto, Marsha scomparve in cucina, e per
qualche attimo vi fu silenzio.

Poi la donna comincio a urlare.

Hamilton scattd in piedi e si precipito verso la cucina. All’inizio
non no-to nulla di particolare; Marsha, appoggiata al tavolo, gli
nascondeva in parte la vista.

Fu mentre si dirigeva verso di lei per sorreggerla che vide.
L’immagine si impresse nel suo cervello, poi scomparve quando lui
chiuse gli occhi e allontand Marsha da quella scena. Le mise una
mano sulla bocca per soffocare le sue urla isteriche, e si sforzo di
non imitarla, tentd con tutte le sue forze di tenere a freno le
proprie emozioni.

Alla signorina Reiss non erano mai piaciuti i gatti. Ne aveva paura,
e li considerava dei nemici.

La cosa sul pavimento era Tontolone. Era stato rovesciato come un
calzino, ma era ancora vivo; quella massa aggrovigliata era un
organismo ancora vitate. C’era la mano della signorina Reiss;
limitarsi a eliminare i gatti sarebbe stato per lei troppo semplice.

Fremendo e palpitando, la cosa umida e molliccia di ossa e tessuti
si trascinava alla cieca sul pavimento. Probabilmente si muoveva in
quel modo, un passo alla volta, da un bel po’ di tempo, fin da
quando era nato il mondo della signorina Reiss. La massa grottesca,
in tre o quattro ore, aveva conti-nuato ad avanzare con una specie
di movimento peristaltico, proprio in mezzo alla cucina.

«Non € possibile,» gemette Marsha. «Non puo essere vivo!»

Hamilton prese una paletta dal cortile posteriore, raccolse quella
roba informe e la porto fuori. Pregando che potesse morire riempi
d’acqua un catino metallico e vi getto dentro la massa tremolante di
organi, ossa e tessuti. Per un po’ quello che era stato un gatto si
dimend, tentando di nuotare e di mantenersi a galla, aggrappandosi
in qualche modo al bordo e tentando anche di uscire. Poi,
gradualmente, con un sussulto finale, la cosa mori e affondo.

Hamilton ne brucio gli avanzi, scavo in tutta fretta una buca nel
terreno e la seppelli. Poi si lavo le mani, ripose il catino e torno
in casa. C’erano voluti solo pochi minuti.. ma gli era sembrata
un’'eternita.

Marsha si era seduta quietamente sul divano, le mani serrate, e
fissava il vuoto davanti a lei. Quando lui entro nella stanza non lo
vide nemmeno.

«Tesoro,» le disse Hamilton.



«E finita?»

«Si. E morto. E dobbiamo esserne contenti. Adesso non gli potra fare
pil niente.»

«Lo invidio. Con noi non ha ancora nemmeno cominciato.»
«Perd odia i gatti, non odia noi.»

Marsha si giro appena. «Ti ricordi quello che le hai detto quella
sera?

L'hai spaventata a morte. E di certo lei non se ne € dimenticata.»
«Gia,» ammise lui. «Probabilmente & cosl. Probabilmente non
dimentica nulla.» Tornd in cucina e comincio a preparare il caffe.
Lo stava versando nelle tazze quando lo raggiunse di soppiatto
Marsha, che prese la panna e lo zucchero.

«Be’,» disse lei. «Ecco la risposta che aspettavamo.»

«A quale domanda?»

D

«Alla domanda se possiamo sopravvivere a questo mondo. La risposta
no. Anzi, peggio che no.»

«Non c’e niente di peggio di un no,» osservo lui, ma con un tono che
alle sue stesse orecchie suond assai poco convinto.

«E pazza, vero?»

«Sembra di si. E una paranoica con manie di persecuzione e di
cospirazione. Tutto cio che vede ha un significato, per lei: e parte
del complotto ordito ai suoi danni.»

«E adesso,» disse Marsha, «non dovra piu preoccuparsi. Perché per la
prima volta nella sua vita lei e in grado di opporsi con successo.»

Mentre sorseggiava il caffe nero bollente, Hamilton disse, «Secondo
me lei e davvero convinta che questo mondo sia una replica di quello
reale. 0

guanto meno del suo mondo reale. Buon Dio, il suo mondo reale
dev’essere lontanissimo dalle fantasie di chiunque di noi..» Tacque
per un attimo, poi concluse, «Guarda in che modo ha trasformato quel
povero gatto. Probabilmente lei immagina che noi le faremmo una cosa
del genere e che le cose vadano sempre cosi.»

Hamilton si alzo in piedi e andd ad abbassare tutte le tapparelle.
Era gia sera, e il sole era scomparso da un bel po’. Le strade erano
buie e fredde.

Poi ando al cassetto della scrivania e prese la sua 45 automatica,
cominciando a infilare le pallottole nel caricatore. «Solo perché



domina questo mondo,» disse alla moglie che lo guardava preoccupata,
«non significa che sia onnipotente.»

Si infilo 1’arma nella tasca interna della giacca, provocando un
rigonfia—-mento vistoso. Marsha sorrise stancamente. «Hai 1'aria di
un killer.»

«Invece sono un investigatore privato.»

«E dov’'é la tua formosa segretaria?»

«Sei tu,» rispose Hamilton, ricambiandole il sorriso.

Marsha alzo volutamente le mani. «Non so se ti sei accorto che sono
tornata anch’io,» gli disse, non senza malizia.

«Me ne sono accorto.»

«E tutto a posto?»

«Ti sopportero, in ricordo dei vecchi tempi.»

«Che strana cosa.. mi sento quasi volgare. Come dire, poco ascetica.»
Lo bacio sulle labbra e gli ondeggid attorno. «Non pensi che mi ci
riabituero? Pero c’e qualcosa che mi turba.. devo essere ancora sotto

1'influenza di Edith Pritchet.»

«Quella e roba passata,» disse Hamilton in tono ironico. «Adesso &
tutta un’altra musica.»

Nel suo schivo compiacimento, Marsha scelse di non replicare.
«Andiamo di sotto, Jack, nella sala d’'ascolto. Possiamo.. be’,
mettiamo su un po’ di musica e ci rilassiamo.» Gli si avvicino e 1lo
strinse con le piccole braccia. «Lo facciamo? Ti prego.»

Hamilton si ritrasse bruscamente. «Un’altra volta.»

Marsha, sorpresa e dispiaciuta, ci rimase male. «Cosa c’e che non
va?»

«Non ti ricordi?»

«0h,» annul. «La ragazza, quella cameriera. E scomparsa, vero?
Mentre voi due ve ne stavate laggiu.»

«Non era una cameriera.»

«Immagino di no.» Marsha si illumino. «Comunque, adesso € tornata
anche lei, percio e tutto a posto, no? E poi.» Lo guardo dritto
negli occhi, speranzosa. «Non mi importa niente di lei. Io ho
capito.»

Hamilton non sapeva se infastidirsi o esserne contento. «Hai capito



che cosa?»

«Come ti sentivi. Insomma, lei era solo un pretesto, uno strumento
attraverso il quale tu potessi affermare te stesso. Stavi solo
protestando. »

Lui la cinse con le braccia e la avvicino a sé. «Sei una donna dalla
mente incredibilmente aperta.»

«Mi piace guardare le cose in modo moderno,» replico lei, decisa.
«Mi fa piacere sentirlo.»

Marsha si libero e gli prese il colletto della camicia. «Dai,» gli
disse, civettuola. «Andiamo gilu. Sono mesi che non metti un disco
per me.. una volta lo facevi sempre. Quando voi due siete scesi
laggil mi sono sentita morire di gelosia. Mi piacerebbe ascoltare
uno dei nostri pezzi preferiti.»

«Vuoi dire Caikovskij? E a lui che ti riferisci quando parli dei
“nostri pezzi preferiti”.»

«Vai ad accendere le luci e il riscaldamento. Sistema tutto per
bene, crea un po’ di atmosfera. Quando scendo voglio trovare tutto a
posto.»

Lui si piego in avanti e la bacio sulla bocca. «Troverai un erotismo
che fara scintille.»

Marsha arriccio il naso. «Tutti uguali, voi scienziati.»

Le scale erano buie e fredde. Hamilton scese a tastoni
nell’oscurita, un gradino dopo 1l’'altro. Gli era tornata un po’ di
fiducia, frutto dei quei preli-minari amorosi che conosceva cosi
bene. Canticchiando a bocca chiusa continuo a scendere verso
1’abisso tenebroso della cantina, muovendosi tuttavia con 1la
disinvoltura che aveva acquisito negli anni..

Qualcosa di viscido e repellente gli sfioro la gamba e vi si
attacco. Una specie di grossa fune appiccicaticcia, che trasudava
una sostanza umida e vischiosa. Scalcido con violenza per liberarsi e
sotto di lui, in fondo alle scale, un essere grosso e peloso
sgattaiolo attraverso la sala di ascolto, rimanendo immobile.

Senza muovere il corpo, Hamilton allungd la mano sulla parete della
scala in cerca dell’interruttore, finché non lo senti con le dita;
lo aziono con un gesto repentino e si ritrasse immediatamente. La
luce si accese: un tremolante bagliore giallastro, una chiazza
sbiadita in mezzo all’oscurita.

Proprio in fondo alle scale c’era un grossolano ammasso di
filamenti, alcuni spezzati, altri legati insieme a formare un
informe gomitolo grigio.



Una ragnatela, un lavoro di filatura rozzo e approssimativo, fatto
in tutta fretta, senza armonia, da qualcosa di immenso, animalesco,
accovacciato nel buio. I gradini sotto i suoi piedi erano cosparsi
di uno strato di polvere, e il soffitto era segnato da righe di
sporcizia, come se il ragno, o quello che era, avesse strisciato
dappertutto, esplorando ogni piu remoto angolo e ogni piu piccola
crepa.

Svuotato di ogni energia, Hamilton si accascio sul gradino. Adesso
poteva sentirla, sotto di lui, che lo aspettava nella sala di
ascolto, nella fetida oscurita. Urtando nella sua ragnatela ancora
incompleta 1’aveva spaventata.

La ragnatela non era abbastanza robusta da trattenerlo, e lui poteva
ancora muoversi, e liberarsi.

Lo fece, con lacerante lentezza, scuotendo il meno possibile la
tela. I filamenti si staccarono e la sua gamba fu libera. I
pantaloni erano impregnati di una densa bava gommosa, come se gli
fosse passata sopra una lumaca gigantesca. Hamilton si aggrappo alla
ringhiera e comincio a risalire.

Aveva fatto appena due gradini quando le sue gambe, di loro stessa
volonta, si rifiutarono di portarlo oltre. I1 suo corpo comprendeva
cio che la sua mente non voleva accettare. Stava scendendo di nuovo,
sempre piu giu, verso la sala di ascolto.

Impietrito, terrorizzato, giro su se stesso e provo a lanciarsi
freneticamente verso 1’alto, ma quella cosa mostruosa, quell’incubo
a occhi aperti, si ripeté. Tornd a scendere verso le tenebre, verso
quel luogo sporco e degra-dato.

Era in trappola.

Mentre se ne stava accucciato a subire il fascino ipnotico dei pochi
gradini che lo separavano dalla sua fine, sopra di lui vi fu un
rumore. In cima alle scale era apparsa sua moglie.

«Jack?» lo chiam0 con voce esitante.

«Non scendere,» le ringhio, girando appena la testa, fino a
distinguere confusamente la sagoma del corpo di lei che si stagliava
contro la luce.

«Stai lontana dalle scale.»
«Ma...»

«Resta dove sei.» Respirando pesantemente, rimase inchiodato a quel
gradino, le dita ben strette alla ringhiera, tentando di recuperare
la lucidita mentale. Doveva muoversi lentamente; doveva evitare di
alzarsi di scatto e precipitarsi avventatamente verso il rettangolo
luminoso sopra di lui, e verso la dolce immagine di sua moglie.



«Dimmi che succede,» disse lei, cocciuta.
«Non posso.»

«Dimmelo, o vengo giu.» Aveva intenzione di farlo, lo capi dal tono
della voce.

«Tesoro,» gracchio Hamilton, «a quanto pare non riesco a risalire.»
«Ti sei fatto male? Sei caduto?»

«Non mi sono fatto male. E successo qualcosa. Quando tento di
salire..»

Respiro a fondo, scosso da un brivido. «Mi ritrovo a scendere.»

«Posso.. posso fare qualcosa? Non puoi girarti verso di me? Perché mi
volti la schiena?»

Hamilton rise istericamente. «Ma certo che mi giro verso di te.» Si
afferro alla ringhiera e fece un lentissimo dietro-front.. ma non
cambio niente; il suo sguardo era sempre rivolto verso quel pozzo
minaccioso di polvere e ombre.

«Ti prego,» lo imploro Marsha. «Per favore, voltati e guardami.»

Lui fu colto da un accesso di rabbia.. una furia impotente che non
riusciva a esprimere. Con una imprecazione soffocata si alzd in
piedi. «Al diavolo,» sbottd. «Al diavolo tutto.»

Da molto lontano giunse il suono del campanello.
«C’'e qualcuno alla porta,» disse Marsha freneticamente.

«E allora vai ad aprire.» Ormai non era pil preoccupato; si era
arreso.

Per un attimo Marsha esito, poi si giro di scatto facendo ondeggiare
la gonna e corse via. La luce gli piovve addosso con violenza,
proiettando per le scale un’ombra lunga e minacciosa. La sua stessa
ombra, immensa e sproporzionata.

«Santo Dio,» giunse una voce maschile. «Che cosa ci fa laggiu,
Jack?»

Hamilton sbircio da sopra la spalla e vide la sagoma torva e
dinoccolata di Bill Laws. «Mi aiuti,» disse Hamilton sommessamente.

«Subito.» Laws si gir0 prontamente verso Marsha, che lo aveva
raggiunto. «Rimanga quassu,» le ordino. «Si regga a qualcosa in modo
da non cadere.» La prese per la mano e le assicuro le dita a una
sporgenza del muro.

«Ce la fa a resistere?»



Marsha annul con un cenno del capo. «Credo.. di si.»

Laws strinse l'altra mano della donna e comincid a scendere con
cautela lungo le scale, un gradino dopo l’altro; si portd quanto piu
in basso gli fu possibile, sempre aggrappato alla mano di Marsha, e
si piego sulle ginocchia, allungando una mano verso Hamilton.

«Ci arriva, alla mia mano?» gli chiese in una specie di grugnito.

Hamilton, senza girare la testa, protese il braccio all’indietro e
lo allungo quanto poteva. Non riusciva a vedere Bill Laws, ma ne
avvertiva la presenza, sentiva il suo respiro ansimante e accelerato
mentre, appollaiato qualche gradino piu in alto, cercava di
afferrargli le dita protese.

«Niente da fare,» disse Bill Laws, senza perdere la calma. «Siamo
ancora troppo lontani.»

Rassegnato, Hamilton ritiro il braccio indolenzito e si risistemo
sul suo scalino.

«Non si muova da 1i,» gli disse Laws. «Torno subito.» Risali
rumorosamente la scala fino alla porta illuminata, prese Marsha e si
allontano con lei.

Quando torno, con lui c’era David Pritchet.

«Stringi forte la mano della signora Hamilton,» gli disse. «Niente
domande; fai solo quello che ti dico.»

Marsha tornd ad aggrapparsi alla sporgenza del muro in cima alle
scale e afferro la piccola mano del ragazzo. Laws e David scesero
insieme fin do-ve era possibile, poi il negro prese 1l’altra mano del
compagno e prosegul da solo.

«Sto arrivando,» borbottd. «E pronto, Jack?»

Hamilton si afferro alla ringhiera e protese 1’altra mano dietro di
lui, alla cieca. Adesso il respiro affannoso di Laws era piu vicino,
e lui sentiva le scale vibrare sotto i passi dell’altro. Quindi,
come per miracolo, la mano robusta e sudata di Laws si chiuse sulla
sua, lo schiodd dal suo gradino e lo trascind verso l’alto con
forza.

Hamilton e Laws emersero sbuffando e respirando a fatica nel
corridoio pieno di luce. David scappd via terrorizzato e Marsha, che
faticava a reg-gersi in piedi, si lancio verso il marito, che
tremava piu di lei.

«Che cosa €& successo?» gli chiese Laws, quando fu in grado di
parlare.

«Che diavolo c’é 1la sotto?»



«Io..» Hamilton stentava a trovare le parole. «Non riuscivo a
risalire.

Per quanto mi girassi, non c’era niente da fare.» Dopo un lungo
intervallo aggiunse, «in qualunque direzione andassi, mi ritrovavo
sempre a scendere.»

«C'era qualcosa laggiu,» disse Laws. «L’ho visto.»

Hamilton annui. «Lei mi stava aspettando.»

« Lei? »

«E 11 che 1’ho persa. Era sulle scale quando Edith Pritchet 1’ha
abolita.»

Marsha emise un gemito soffocato. «Vuoi dire la cameriera.»

«E tornata,» disse Hamilton, misurando le parole. «Ma non & pil una
cameriera. Non in questo mondo.»

«Possiamo bloccare la porta delle scale,» propose Laws.

«Si,» convenne Hamilton. «La blocchi. Tenga lontana da me quella co-
sa.»

«Lo faremo,» lo rassicurd Laws. Poi lui e Marsha si avvicinarono ad
Hamilton, che continuava a fissare come inebetito il pozzo delle

scale, bu-io e pieno di filamenti di ragno. «Lo bloccheremo per
bene. Cosi non potra fare del male a nessuno.»

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

«Dobbiamo mettere le mani su Joan Reiss,» disse Hamilton mentre gli
altri componenti del gruppo sfilavano lungo il portico ed entravano
nel soggiorno. «E poi dobbiamo liberarcene. Subito e in modo
definitivo, senza esitazione. Appena sara fisicamente nelle nostre
mani.»

«Ci distruggera,» borbotto McFeyffe.

«Non tutti. Forse molti di noi, ma non tutti.»

«E comunque sarebbe meglio,» osservo Laws.

«S1,» disse Hamilton. «Molto meglio che restarsene qui ad aspettare.

Questo mondo deve finire.»



«C’'e qualcuno che non €& d’accordo?» chiese Arthur Silvester.
«No,» rispose Marsha. «Siamo tutti d’accordo.»
«E lei, signora Pritchet?» domando Hamilton. «Che ne pensa?»

«Naturalmente bisogna metterla a dormire,» rispose la donna. «Quella
sventurata creatura..»

«Sventurata?»

«Questo mondo spaventoso, allucinato, € quello in cui ha sempre
vissuto. Provate a immaginare.. un giorno dopo l’altro. Un mondo
fatto di orri-bili predatori.»

Con gli occhi fissi sulla porta della cantina, sopra la quale erano
state in-chiodate assi di legno, David chiese nervosamente, «Quella
cosa puo arrivare fin quassu?»

«No,» gli rispose Laws. «Non pud. Restera laggiu finché non morira
di fame. 0 almeno finché non riusciremo a distruggere la signorina
Reiss.»

«Allora siamo tutti d'accordo,» disse Hamilton in tono definitivo.
«E gia qualcosa. Questo € un mondo nel quale nessuno di noi vuole
rimanere.»

«Va bene,» intervenne Marsha. «Abbiamo deciso quello che vogliamo
fare. Ma come lo facciamo?»

«Una bella domanda,» osservo Arthur Silvester. «Non sara certo una
passeggiata.»

«Ma nemmeno impossibile,» ribatté Hamilton. «Con lei ci siamo
riusciti, Silvester, e anche con la signora Pritchet.»

«Avete notato,» disse pensieroso Silvester, «che ogni volta diventa
pitu difficile? Adesso vorremmo tutti essere nel mondo della signora
Pritchet..»

«E quando eravamo nel mondo della signora Pritchet,» concluse cupo
McFeyffe, «avremmo voluto essere nel suo, Silvester.»

«Che cosa intende dire?» gli chiese Hamilton, a disagio.

«Forse succedera la stessa cosa,» rispose Silvester, «quando ci
trovere-mo nel prossimo.»

«Speriamo che il prossimo sia quello reale,» replico Hamilton.
«Prima o poi dovremo pure uscire da questa specie di scatola
Cinese.»

«Non & detto che succeda subito,» osservo Marsha. «Siamo in otto, e
siamo stati soltanto in tre mondi. Ne mancano altri cinque, mi



pare.»
«Siamo stati in tre mondi di fantasia,» disse Hamilton. «Tre mondi
chiusi che non hanno alcun punto di contatto con la realta. Una
volta 11 dentro siamo fregati.. non c’é nessuna via d’uscita. Fino a
ora abbiamo avuto sfortuna.» Poi aggiunse, pensieroso, «Non credo
che noialtri viviamo cosi chiusi in noi stessi.»

Dopo un attimo di silenzio, Laws disse, «Brutto figlio di puttana.»
«Perché, non potrebbe essere cosi?»

«Forse.»

«Lei compreso.»

«No, grazie.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei €& cinico e nevrotico, ma €& anche una
persona dotata di un sano realismo, come me. E come Marsha, e
McFeyffe, e David Pritchet. Penso che possiamo considerarci lontani
da questo genere di fantasie.»

«Che cosa intende dire, signor Hamilton?» domandd la signora
Pritchet, preoccupata. «Non capisco.»

«Non mi aspettavo che lo facesse,» ribatté Hamilton. «Lasciamo
perdere.»

«Interessante,» commentd McFeyffe. «Forse hai ragione. Sono
d’accordo su di me, su Laws e sul ragazzo, ma non su Marsha. Mi
dispiace, cara signora Hamilton.»

Pallida, Marsha disse, «Non te ne sei dimenticato, vero?»

«Per me quello e un mondo di fantasia bello e buono.»

«Lo e anche per me,» replico Marsha, secca. «Le persone come te..»
«Ma di che stanno parlando?» chiese Laws ad Hamilton.

«Non ha importanza,» rispose Hamilton, infastidito.

«Forse ne ha. Di che si tratta?»

Marsha rivolse un’occhiata al marito. «Non mi vergogno di parlarne
davanti a voi. McFeyffe lo ha gia reso di pubblico dominio.»

«Dovevo farlo,» ribatté McFeyffe, imperturbabile. «Ne andavano di
mezzo le nostre vite.»

«Marsha & stata accusata di essere comunista,» spiegd Hamilton. «E
stato McFeyffe a raccogliere le prove. Che naturalmente sono un
cumulo di assurdita.»



Laws rifletté. «Potrebbe essere una cosa seria. Non mi piacerebbe
ritro-varmi in quel tipo di fantasia.»

«Non ci si ritrovera,» lo rassicuro Hamilton.

Sul volto scuro di Laws si disegno una smorfia fredda e amara. «Lei
mi ha gia rovinato una volta, Jack.»

«Mi dispiace.»

«No,» lo contraddisse l’altro. «Probabilmente aveva ragione lei. Non
mi sarebbe piaciuto il profumo di una fabbrica di saponette. Non a
lungo, almeno. Pero..» Si strinse nelle spalle. «Per come stanno le
cose lei ha torto marcio. Finché non usciamo da questo casino..» Si
interruppe. «Dimenti-chiamo il passato e occupiamoci del presente.
Ci sono un sacco di cose da fare.»

«Un’ultima cosa,» disse Hamilton. «Poi potremo dimenticarlo.»
«Che cosa?»
«Grazie per avermi tirato fuori dalle scale.»

Laws si concesse un sorriso fugace. «Non c’'é di che. Certo che non
aveva un bell’aspetto, accucciato su quel gradino. Credo che sarei
sceso comunque, anche a rischio di non tornare pil su. Non avrei
scommesso un centesimo su di lei. Non dopo aver visto quello che
c’era in fondo alle scale.»

Marsha si diresse verso la cucina dicendo, «Vado a mettere su il
caffe.

Qualcuno vuole mangiare qualcosa?»

«Io ho una fame da lupi,» rispose subito Laws. «Sono venuto
direttamente qui da San José appena € scomparsa la fabbrica di
saponette.»

«Che cosa c’'e al suo posto?» domando Hamilton mentre si trasferivano
tutti in cucina dietro a Marsha.

«Qualcosa che non sono riuscito a capire. Una specie di fabbrica
dove si producono oggetti per stringere, come pinze e tenaglie,
simili a strumenti chirurgici. Ne ho presi un paio e li ho esaminati
a lungo, ma non sono stato in grado di stabilire quale potesse
esserne l’'uso.»

«Mai visto niente del genere?»
«Nel mondo reale mai. Dev’essere qualcosa che la signorina Reiss ha

in-travisto chissa dove, senza nemmeno sapere bene a che cosa
servisse.»



«Strumenti di tortura,» ipotizzd Hamilton.

«E probabile. Naturalmente sono scappato da 1i a gambe levate e ho
preso il primo autobus che ho trovato.»

Marsha sali su una piccola scala a pioli e apri 1’'armadietto sopra
il lavel-lo. «Che ne direste di un po’ di pesche sciroppate?»
domando.

«0ttimo,» disse Laws. «Qualsiasi cosa, purché subito.»

Marsha allungo la mano verso il barattolo, ma quello scivolo dalla
mensola, rotolo in avanti e le cadde pesantemente sul piede. Lei si
ritrasse con un gemito di dolore mentre un secondo barattolo
scivolava giu e, dopo essersi fermato per un attimo sul bordo
dell’'armadietto, precipitava a terra.

Marsha lo evito con un rapido spostamento del corpo.

«Chiudi 1'armadietto» disse subito Hamilton, in tono deciso. Poi lui
stesso, senza salire sulla scaletta, allungd la mano e lo richiuse
con violenza. Il rumore soffocato degli altri barattoli che urtavano
contro lo sportello di legno durd ancora per qualche secondo, poi
cesso.

«Un incidente,» disse la signora Pritchet ih tono fatuo.

«Cerchiamo di vedere la cosa in modo razionale,» disse Laws. «Sono
cose che capitano.»

«Ma questo non & il mondo regolare,» preciso Arthur Silvester.
«Questo e il mondo della signorina Reiss.»

«E se fosse capitato alla signorina Reiss,» confermo Hamilton, «lei
non lo avrebbe considerato un incidente.»

«Allora e stato intenzionale?» chiese debolmente Marsha, chinata a
mas—saggiarsi il piede dolorante. «Quel barattolo di pesche..»

Hamilton raccolse il barattolo e lo apri con 1l’apriscatole.
«Bisognera essere molto prudenti. D’ora in poi dobbiamo considerarci
tutti a rischio di incidenti. E di vendette.»

Al primo assaggio della sua porzione di pesche sciroppate, Laws fece
una smorfia e allontano immediatamente il piatto. «Capisco quello
che intende dire.»

Hamilton fece un assaggio guardingo. Non senti, come si aspettava,
il sapore zuccherino della frutta sciroppata, ma un gusto acido e
metallico che lo fece quasi vomitare e che lo costrinse a sputare il
boccone nel lavandino.

«Acido,» disse con voce strozzata.



«Veleno,» ribatté con calma Laws. «Dovremo guardarci anche da
quello.»

«Forse e il caso di fare un elenco,» propose nervosamente la signora
Pritchet. «Dovremmo cercare di scoprire in che modo funzionano le
cose.»

«Buona idea,» convenne Marsha, rabbrividendo. «Cosi non avremo sor-—
prese.» Si rimise la scarpa sul piede indolenzito e si diresse
zoppicando verso suo marito. «Tutto ci0 che pud essere
potenzialmente pericoloso..»

Mentre stavano rientrando in soggiorno, le luci si spensero e la
stanza piombo nel buio.

«Bene,» disse Hamilton con calma, «ecco un altro incidente. Si &
fulmi-nata la lampadina. C’'eé qualcuno che € disposto a cambiarla?»

Nessuno si offri volontario.

«Lasciamo perdere,» decise allora Hamilton. «Non ne vale la pena. Me
ne occupero io domani mattina, alla luce del giorno.»

«E se si fulminano tutte?» domando Marsha.

«Una buona domanda,» ammise Hamilton. «Posso risponderti cosi:
faremo di tutto, immagino, per procurarci delle candele e ogni altra
fonte di luce autonoma, come torce, accendini e fiammiferi.»

«Povera donna,» mormordo Marsha. «Ma pensateci.. ogni volta che c’e
una mancanza di corrente lei se ne sta seduta al buio in attesa che
qualche mostro la aggredisca. Sempre convinta che tutto cio faccia
parte di chissa quale complotto ai suoi danni.»

«Proprio quello che stiamo pensando di fare adesso,» osservo acido
McFeyffe.

«Infatti,» disse Laws. «Ma questo € il suo mondo, e quando la luce
va via..»

Nell’oscurita della stanza squillo il telefono.

«Anche il telefono,» disse Hamilton. «Cosa credete che pensi, quando
squilla il telefono? Sara meglio che facciamo uno sforzo di
immaginazione: che significa per un paranoico un telefono che
suona?»

«Immagino che dipenda dal tipo di paranoia,» osservo Marsha.
«0Ovviamente in questo caso penserebbe che & un tentativo per
attirarla nell’oscurita con chissa quali scopi, percio noi non
risponderemo.»

Attesero. Il telefono smise ben presto di squillare. Tutti e sette



tornarono a respirare normalmente.

«E meglio restare in cucina,» disse Laws, facendo dietro front. «Li
non dovrebbe succederci niente; e un luogo caldo e accogliente.»

«Una specie di fortezza,» concluse Hamilton senza convinzione.

Quando Marsha cerco di mettere in frigorifero il secondo barattolo
di pesche, lo sportello non si apri. Lei continud stupidamente a
forzare la maniglia bloccata, tenendo il barattolo con l’altra mano,
finché non giunse Hamilton ad allontanarla con dolcezza.

«Sono solo un po’ nervosa,» mormoro la donna. «Magari funziona alla
perfezione, solo che qualche volta si incastra.»

«Qualcuno di voi lo ha acceso?» chiese la signora Pritchet indicando
il tostapane che ronzava sul piccolo tavolo della cucina.

Hamilton lo esamino. Dopo avere inutilmente trafficato con il
termosta-to, ci rinuncid e staccd il cavo. La resistenza si spense
lentamente.

«Di che cosa possiamo fidarci?» domand0 sgomenta la signora
Pritchet.

«Di niente,» rispose Hamilton.
«E tutto cosi.. grottesco,» si lagnd Marsha.

Soprappensiero, Laws apri il cassetto a fianco dell’acquaio.
«Potremmo avere bisogno di protezione.» Comincio a frugare in mezzo
alla posateria finché non trovd cio che cercava, un grosso coltello
d’acciaio per bistecche con il manico robusto. Mentre le sue dita
stavano per richiudersi su di es-so, Hamilton fece un passo avanti e
lo blocco.

«Sia prudente,» lo ammoni. «Si ricordi del barattolo di pesche.»

«Ma ci serve,» reagl irritato Laws. Ignoro Hamilton e afferro il
coltello.

«Anch’io voglio qualcosa con cui difendermi; non €& una pistola,
quella che sporge sotto la sua giacca?»

Per un attimo il coltello rimase nel palmo della sua mano. Poi,
quasi fosse dotato di vita propria, schizzo via vibrando e punto
direttamente verso lo stomaco del negro. Laws lo evito con uno
scarto improvviso e il coltello andd a piantarsi sul pannello
dell’acquaio. Rapido come un lampo, Laws alzo il piede e lo calo
sulla maniglia, che si ruppe con uno schianto metallico; la mezza
lama conficcata nel legno continu0d a fremere impotente per qualche
secondo.

«Visto?» disse Hamilton, secco.



La signora Pritchet, debolissima, ebbe un capogiro. «Mio Dio,»
esclamo con voce fioca, accasciandosi su una sedia. «Che ne sara di
noi?» Poi comincid a gemere sommessamente.

Marsha si affretto a prendere un bicchiere dalla credenza e ando
verso il rubinetto. «Le porto subito un bicchier d’acqua, signora
Pritchet.»

Ma il liquido che usci dal rubinetto non era acqua: era sangue,
caldo, denso e rosso.

«La casa,» disse debolmente Marsha, chiudendo il rubinetto.
Nell’acquaio smaltato si era formata una pozza scura di sangue che
rifluiva lentamente verso lo scarico. «La casa €& viva.»

«Non c’é dubbio,» annul Hamilton. «E noi ci siamo dentro.»

«Penso che siamo tutti d’accordo,» disse Arthur Silvester. «Bisogna
assolutamente uscire. La domanda €, possiamo farlo?»

Hamilton andd alla porta sul retro e provo il chiavistello. Era
chiuso. Ti-ro con tutte le sue forze ma non riuscl ad aprirlo. «Non
da questa parte,»

riferl agli altri.

«Quello si blocca spesso,» disse Marsha. «Proviamo dalla porta
principale.»

«Ma questo significa passare attraverso il soggiorno,» fece notare
Laws.

«Lei ha qualche idea migliore?»

«No,» ammise Laws. «A parte un suggerimento: qualunque cosa dobbiamo
fare, facciamola subito.»

In fila indiana tutti e sette si diressero con molta prudenza verso
il soggiorno immerso nell’oscurita. Hamilton era in testa alla fila;
il fatto di sapere che si trovava in casa sua gli dava, in qualche
modo, un po’ di coraggio. Forse, ma era solo una speranza assurda,
gli sarebbe stato riservato un trattamento di favore.

Dal radiatore del corridoio fuoriusciva un ronzio ritmico. Hamilton
si fermo e si mise ad ascoltare. L’aria che ne usciva era calda.. e
fragrante!

Non 1’aria inerte e malsana di un congegno meccanico, ma il tepore
intimo, corporale, generato da un organismo vivente. La caldaia
sistemata in cantina stava respirando. L’aria si muoveva avanti e
indietro, man mano che la creatura-casa inspirava ed espirava.

«E.. & maschio o femmina?» chiese Marsha.



«Maschio,» rispose McFeyffe. «La signorina Reiss ha paura degli
uomini.»

L’aria che usciva dal radiatore emanava un sapore intenso di sigaro,
di birra stantia e di sudore maschile. Quel fastidioso miscuglio di
odori che la signorina Reiss aveva sicuramente sentito sugli
autobus, negli ascensori, nei ristoranti. Quel tanfo pungente di
aglio degli uomini di mezza eta.

«Forse € 1’alito del suo fidanzato,» ironizzo Hamilton, «quando la
bacia sul collo.»

Marsha rabbrividi. «Deve essere ossessionata da quell’odore.»

A questo punto, probabilmente, 1’'intero impianto elettrico della
casa era diventato un sistema neurologico che trasmetteva gli
impulsi nervosi della creatura-casa. Perché no? Nei tubi dell’acqua
scorreva il suo sangue, mentre i condotti del riscaldamento
portavano l’'aria fino ai suoi polmoni, gil in cantina. Attraverso la
finestra del soggiorno Hamilton poteva vedere le piante di edera
rampicante che Marsha aveva faticosamente fatto arrivare fino al
tetto. Nel buio della notte 1’edera non era piu verde, ma di un
marrone scuro.

Come capelli. Come i capelli folti e pieni di forfora di un anziano
uomo d’'affari. L’edera ondeggiava appena al vento, un brivido
sinistro che faceva piovere sul prato frammenti di gambi e di
foglie.

Sotto i piedi di Hamilton il pavimento comincio a fremere.
All’inizio non se ne accorse nemmeno; solo quando la signora
Pritchet se ne usci con gemito soffocato, si rese conto
dell’impercettibile movimento.

Si piego e tocco il pavimento con il palmo della mano. Le mattonelle
erano calde.. come carne umana.

Anche le pareti lo erano. E la superficie non era dura; non si
sentiva al tatto la consistenza solida, compatta del legno,
dell’'intonaco, della vernice o della carta da parati.. ma una
struttura morbida, che cedeva leggermente sotto la pressione delle
mani.

«Forza,» disse Hamilton a denti stretti. «Muoviamoci.»

Un passo dopo l’altro, come animali in trappola, i sette
attraversarono il soggiorno buio. Sotto i loro passi il tappeto si
muoveva incessantemente.

Tutti avvertivano con chiarezza la presenza minacciosa che 1i
circondava, una presenza viva, irrequieta, che ondeggiava e
sussultava, e sembrava animata da una rabbia incontenibile.



Fu un viaggio nell’oscurita che sembro non finire mai. Da ogni parte
era tutto un agitarsi incessante di lampade e libri. A un certo
punto la signora Pritchet emise un urlo stridulo di terrore; il cavo
del televisore si era anno-dato intorno alla sua caviglia. Bill Laws
la libero strappandolo con un gesto fulmineo, e il cavo spezzato,
ormai innocuo, continuo a dimenarsi furiosamente dietro di loro.

«Siamo quasi arrivati,» disse Hamilton alle forme indistinte che 1lo
seguivano. Riusciva gia a distinguere la porta e la maniglia, e
comincio ad allungare la mano. Pregando in silenzio continud ad
avanzare; tre passi, due passi, un solo passo da percorrere ancora..

Gli sembro di trovarsi in cima a una salita.

Sbalordito, ritiro la mano. Era su un ripido pendio e stava gia
scivolando all’indietro. All’improvviso si ritrovo a precipitare
scompostamente; agito le mani cercando senza riuscirci di recuperare
l’equilibrio. Tutti e sette caddero verso il centro della stanza,
rimbalzando fin quasi al corridoio. La casa era completamente buia;
si era spenta anche la luce della cucina, e c’'e-ra solo il bagliore
tremolante delle stelle al di la della finestra, puntolini luminosi
e lontani.

«E il tappeto,» esclamd Bill Laws in un sussurro quasi
incomprensibile.

«Ci sta.. risucchiando all’indietro, come se fosse una lingua!»

Sotto di loro il tappeto ebbe uno strattone violento. Una superficie
calda, spugnosa, che gia si stava inumidendo. Hamilton si raddrizzo
come poté, ando a sbattere contro una parete e si ritrasse
all’istante. La parete stava se-cernendo una bava densa e vischiosa,
come una bocca avida che avesse 1’'acquolina per il pasto imminente.
La creatura-casa si stava preparando a divorarli.

Allora Hamilton aderi alla parete e provo ad aggirare il tappeto. Ma
gli angoli del tappeto si misero a brancolare nel tentativo di
afferrarlo mentre lui, tremante e madido di sudore, puntava verso la
porta. Un passo. Due.

Tre. Quattro. I suoi compagni lo seguirono.. ma non tutti.

«Dov’e Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«E sparita,» rispose Marsha. «E rotolata fino al corridoio.»

«Nella gola,» giunse la voce di Laws.

«Invece noi siamo nella bocca,» disse debolmente David Pritchet.

La carne umida e calda della bocca della creatura si gonfiava e

premeva contro il corpo di Hamilton. I1 solo contatto gli provoco
dei brividi di repulsione, ma con un ultimo sforzo allungo



concitatamente la mano verso la maniglia, concentrandosi su quel
piccolo pomo metallico rilucente. Questa volta riusci ad afferrarla
e con uno strattone la spalanco. Tutti fissarono ansimanti
1’immagine della notte che si stagliava nel riquadro della porta. Le
stelle, la strada, le case buie sull’altro lato, gli alberi che
ondeggiavano al vento.. e l'aria fredda, pungente.

Ma fu solo un attimo. Senza preavviso la porta comincio a diminuire,
o forse furono le pareti che si dilatarono, schiacciandola, fino a
lasciare una piccola apertura; le pareti si erano richiuse come
labbra, tagliandoli fuori da ogni possibilita di fuga.

Dalle loro spalle, dal corridoio, il tanfo rancido di aglio della
creatura li avvolse. La lingua fremeva, ingorda, e le pareti
trasudavano saliva. Nel bu-io che lo avvolgeva, Hamilton sentiva le
urla stridule, terrorizzate e impotenti, dei suoi compagni; le
ignord e cerco di infilarsi con le mani e con le braccia in quella
minuscola cavita che era stata la porta principale. Sotto di lui il
pavimento comincid a sollevarsi, mentre il soffitto prese a scendere
lentamente, inesorabilmente; si muovevano all’unisono, con ritmica
precisione, e fra breve si sarebbero incontrati.

«Sta masticando,» rantold Marsha, che era accanto a lui
nell’oscurita.

Hamilton scalcio con tutta la forza che gli rimaneva. Fece forza con
la spalla contro la porta chiusa, e spinse, colpi, graffio e lacero
la carne morbida. Vi affondd le mani e ne strappo via brandelli di
materia organica.

«Aiutatemi!» grido agli altri che si affollavano dietro di lui. Bill
Laws e Charley McFeyffe emersero dalla pozza di saliva e
cominciarono anche lo-ro ad accanirsi freneticamente sulla porta.
Apparve un’apertura, e con l’aiuto di Marsha e di David Pritchet
riuscirono ad allargarla fino ad avere un buco di forma circolare.

«Fuori,» disse in un ringhio Hamilton, spingendo sua moglie. Marsha
atterrd sul portico e rotolo via. «Adesso lei,» disse allora
Hamilton, rivolto a Silvester. Anche il vecchio venne sospinto fuori
senza troppi complimenti; dopo di lui tocco a Laws, e infine a
McFeyffe. Hamilton si guardd rapidamente intorno e non vide piu
nessuno, oltre a se stesso e a David Pritchet.

I1 pavimento e il soffitto si erano praticamente quasi uniti, e non
c'era piu tempo da perdere per preoccuparsi di Edith Pritchet.

«Infilati la dentro,» rantolo, e fece passare al ragazzo attraverso
lo squarcio palpitante. Poi, piegandosi tutto, riusci a infilarsi
anche lui. Dopo un attimo il soffitto e il pavimento si
incontrarono, e nel momento del contatto si senti un rumore sordo,
che si ripeté piu volte.

La signora Pritchet, che non ce l’'aveva fatta ad uscire, era
diventata cibo per quella creatura.



I superstiti si raccolsero nel cortile, ormai al sicuro dalla casa.
Nessuno parlo; rimasero tutti a fissare in silenzio il metodico
contrarsi ed espandersi di quel mostro. Stavano iniziando i processi
digestivi. Dopo un po’ il movimento cesso0. La casa fu attraversata
da un ultimo sussulto di attivita spa-smodica, poi tacque.

Le tapparelle delle finestre calarono con un fruscio soffocato,
formando delle ombre opache sulla facciata.

«Sta dormendo,» disse Marsha in tono incolore.

Oziosamente, Hamilton si domandd che cosa avrebbero detto i
netturbini quando fossero venuti 1’indomani a raccogliere 1la
spazzatura. Sul portico anteriore avrebbero trovato un mucchietto di
ossa bianche ben spolpate; le avrebbero raccolte, messe nel camion
tritarifiuti e gettate via. Insieme, forse, a qualche bottone e a
qualche gancio metallico.

«E fatta,» commentd Laws.

Hamilton si diresse verso la macchina. «Sara un vero piacere
ucciderla, »

affermo.

«No, non in macchina,» lo mise in guardia Laws. «Non possiamo
fidarci.»

Hamilton si fermo. «Andremo da lei a piedi,» disse dopo un attimo di
riflessione. «Cerchero di farla uscire; se riusciamo ad attirarla
fuori senza entrare in casa sua..»

«Probabilmente sara gia fuori,» disse Marsha. «Forse tutto questo
agisce anche contro di lei. Forse & gia morta. Magari il suo
appartamento 1'ha di-vorata appena € entrata in casa.»

«Non & morta,» puntualizzo ironicamente Laws. «Altrimenti noi non
saremmo ancora qui.»

Una figura sottile emerse dall’oscurita del garage. «Proprio cosi,»
affermd una voce tranquilla, priva di tono. Una voce familiare.
«Sono ancora viva.»

Hamilton si affretto a estrarre dalla tasca la sua 45, ma mentre con
il dito armeggiava sulla sicura gli venne in mente una cosa curiosa.
Lui non aveva mai visto né usato pistole in vita sua. Nel mondo
reale non ne possede-va. Quella pistola aveva fatto la sua comparsa
nel mondo della signorina Reiss: faceva parte della sua vita e della
sua personalita. Della sua patolo-gica, tetra fantasia.

«Si e salvata?» chiese Bill Laws alla signorina Reiss.

«Sono stata l'unica cosi furba da non entrare in casa,» giunse la



sua risposta. «Mi sono resa conto di quello che avevate architettato
appena ho messo piede sul tappetino d’'ingresso.» Nella sua voce
c’era una sfumatura esaltata di trionfo. «Non siete cosi in gamba
come credevo.»

«Mio Dio,» disse Marsha. «Ma noi non abbiamo mai..»

«Volevate uccidermi, non €& cosi?» le chiese la signorina Reiss.
«Tutti voi, il gruppo al completo. Era da tempo che stavate
cospirando contro di me, vero?»

«E vero,» ammise francamente Hamilton. «E cosi.»

Joan Reiss scoppid a ridere. Una risata strozzata, metallica. «Lo
sapevo.

E non ha paura di venirmelo a dire in faccia?»

«Signorina Reiss,» disse Hamilton, «& vero che abbiamo cospirato per
ucciderla, ma & anche vero che non possiamo farlo. Non c’é& un solo
essere umano in questo mondo di follia che possa metterle un dito
addosso. Sono quegli orrori dai quali e ossessionata che..»

«Ma voi,» lo interruppe la donna, «non siete esseri umani.»
«Che cosa?» disse Arthur Silvester.

«Certo che non lo siete. L'ho capito nello stesso istante in cui vi
ho visto, quel giorno al bevatrone. E per questo che siete tutti
sopravvissuti alla caduta; era un ovvio tentativo di attirarmi la e
di eliminarmi. Ma io non sono morta.» Joan Reiss fece un sorriso.
«Ho diverse frecce al mio arco.»

Misurando le parole, Hamilton le domand0, «Ma se non siamo esseri
umani, allora che cosa siamo?»

In quel momento Bill Laws si mosse. Si sollevo ronzando dall’erba
umida e punto verso la figura esile e minuta di Joan Reiss. Con le
ali spiegate, due ali membranose e ricoperte da un velo di polvere,
svolazzo rumorosamente nel buio della notte. Prese la mira con
assoluta precisione, e le fu sopra prima ancora che lei potesse
emettere un grido o fare un solo movimento.

Quello che fino a poco prima era stato, o almeno era sembrato, un
essere umano, si era trasformato in un’entita dal corpo chitinoso
diviso in diversi segmenti, che ormai aveva avvolto con le ali la
sua vittima, ignorando la sua debole reazione. La parte posteriore
allungata della creatura si contorse e con un colpo secco infilo il
pungiglione velenoso della coda nel corpo della donna, tenendovelo a
lungo. Alla fine, soddisfatta, lo ritrasse. Poi, poco a poco, gli
artigli ticchettanti mollarono la presa e Joan Reiss cadde a terra
ginocchioni e rimase 11 faccia a terra, rantolando nell’erba
bagnata.



«Scappera via strisciando,» disse subito Arthur Silvester, che si
lancio sul corpo rattrappito e lo rigiro sul dorso. Poi, con grande
rapidita ed efficienza, spruzzo del cemento a presa rapida attorno
ai fianchi ossuti della donna; infine 1la rigiro ancora e la avvolse
strettamente con una robusta rete di filamenti. Quando ebbe finito,
1’insetto allungato che era stato Bill Laws la afferro di nuovo con
gli artigli e la tenne sollevata, mentre lei si agitava debolmente
nel suo bozzolo; Silvester srotold un altro filamento, lo fece
passare sopra un grosso ramo, lo assicurd al corpo della donna e la
tiro su.

Dopo un attimo la figura semiparalizzata di Joan Reiss penzolava dal
ramo avvolta nel suo involucro di fili vischiosi, gli occhi
spalancati, la bocca leggermente aperta, dondolando appena al vento
notturno.

«Dovrebbe bastare,» disse Hamilton soddisfatto.

«Sono contenta che non 1’abbiate uccisa,» disse Marsha, con una nota
di sadica crudelta. «Cosl potremo divertirci un po’ con lei.. Non c’e
piu niente che possa farci, ormai.»

«Comunque alla fine dovremo ucciderla,» osservo McFeyffe. «Dopo che
ci saremo divertiti.»

«Ha ucciso mia madre,» esclamo David con voce stridula e prima che
qualcuno potesse fermarlo si lancio in avanti, prese la rincorsa e
salto addosso al bozzolo dondolante. Protese un tubo nutritivo,
scosto gli strati di filamenti, lacero il vestito e si attacco
avidamente al corpo pallido della donna, penetrando all’istante in
profondita nella carne umida e cedevole.

Dopo un po’ si lascio ricadere al suolo, sazio e rigonfio, lasciando
dietro di sé soltanto un involucro secco e disidratato.

La donna non era ancora morta, ma non avrebbe resistito a lungo. I
suoi occhi sgranati fissavano il gruppo con un’espressione di muto
dolore. Aveva perso quasi del tutto coscienza, e in lei rimaneva
solo una fioca scintilla di personalita. I sette assistettero con un
misto di pieta e di sollievo agli ultimi secondi della sua agonia.

«Se 1o & meritato,» disse Hamilton in tono incerto. Adesso che era
tutto finito, cominciava ad avere dei dubbi.

Accanto a lui l’'insetto chitinoso e segmentato che era Bill Laws
annul.

«Ma certo.» La sua voce era uno stridio sommesso e ronzante. «Basta
vedere quello che ha fatto alla signora Pritchet.»

«Non vedo l'ora di andarmene da questo mondo,» disse Marsha. «E di
tornare al nostro.»

«E di recuperare il nostro aspetto normale,» aggiunse Hamilton, con



un’occhiata sgomenta ad Arthur Silvester.
«Che cosa intende dire?» gli chiese Bill Laws.

«Non capisce,» rispose Silvester con una sfumatura di freddo
diverti-mento. «Questo € il nostro aspetto normale. Hamilton, solo
che fino a ora non & mai emerso.» Poi concluse, «almeno non si & mai
reso visibile a noi.»

Laws fece una risatina chioccia. «Lo ascolti, Silvester, Sentiamo
come la pensa. Quanto a lei, Hamilton, €& proprio un tipo
interessante.»

«Forse vale la pena di ascoltarlo fino in fondo,» propose Arthur
Silvester.

«Teniamolo d’'occhio,» convenne Laws. «Restiamo vicino a lui e ascol-

tiamo quello che dice. E vediamo anche che cosa e in grado di fare.»

Atterrito, Hamilton disse, «Uccidiamola e mettiamo fine a tutta
gquesta storia.. voi fate parte della sua follia e non ve ne rendete
nemmeno conto.»

«Chissa quanto e veloce a scappare,» disse Arthur Silvester, quasi
parlando fra sé e sé, mentre si avvicinava lentamente ad Hamilton.

«Stia lontano da me,» disse Hamilton allungando la mano verso la
pistola.

«E sua moglie,» aggiunse Silvester. «Perché non ci divertiamo anche
con lei?»

«La voglio io,» intervenne avidamente David Pritchet. «Lasciatela a
me.

Se volete, potete tenermela ferma, per evitare che..»

Silenziosamente appesa dentro il suo bozzolo, la signorina Reiss
morli in quel momento senza un rumore. E senza un rumore il mondo
attorno a loro si dissolse in un pulviscolo di particelle impazzite.

Esausto ma sollevato, Hamilton prese sua moglie e la abbraccio.
«Grazie a Dio,» disse. «Ne siamo usciti.»

Marsha si strinse a lui. «Appena in tempo, eh?» Il mondo era un
turbinio di ombre; Hamilton attese con pazienza. Sapeva che 1i
aspettava il dolore, quando si fossero ritrovati ancora una volta
distesi scompostamente in mezzo ai rottami, sul pavimento del
bevatrone. Erano tutti feriti: sarebbe seguito un periodo di
sofferenza, poi la lenta guarigione, lunghi giorni vuoti in
ospedale. Ma ne sarebbe valsa la pena. Su questo non c’era dubbio.

Le nuvole si diradarono. Non si trovavano nel bevatrone.



«Ci siamo di nuovo,» disse McFeyffe preoccupato, mentre si alzava
dal prato umido e si aggrappava alla ringhiera del portico.

«Ma non e possibile,» disse stupidamente Hamilton. «Non € rimasto
piu nessuno. Siamo passati attraverso tutti i mondi possibili.»

«Ti sbagli,» ribatté McFeyffe. «Scusami, Jack, ma te lo avevo detto.
Ti avevo messo in guardia contro di lei e tu non hai voluto darmi
retta.»

Parcheggiata lungo il marciapiede, proprio di fronte a casa, sua
c’era una minacciosa macchina nera. Gli sportelli si spalancarono e
dal sedile posteriore scese una grossa figura che attraverso il
prato con passo rapido e ondeggiante e si diresse verso Hamilton. La
seguivano alcuni uomini massicci, dalla faccia arcigna, che
indossavano cappotto e cappello e tenevano le mani infilate
minacciosamente nelle tasche.

«Eccoti qua,» grugni l'uomo corpulento. «Va bene, Hamilton. Vieni
con noi.»

Sulle prime Hamilton non lo riconobbe. Il volto di quell’uomo era
una massa di tessuto molle, con il mento rincagnato e gli occhietti
porcini af-fondati nel grasso. Le sue dita, quando si chiusero senza
complimenti sul braccio di Hamilton, erano artigli carnosi. L'uomo
emanava un lezzo in-sopportabile di acqua di colonia costosa ma
irrancidita, e di sangue.

«Come mai non eri al lavoro, ieri?» latro il grassone. «Mi dispiace
per te, Jack. Conoscevo tuo padre.»

«Abbiamo saputo del vostro picnic,» aggiunse uno dei suoi scagnozzi.
«Tillingford.» esclamd Hamilton, sbalordito. «E proprio lei?»

I1 dottor Guy Tillingford, il grasso capitalista con le mani sporche
di sangue, gli rivolse un’occhiataccia, poi si volto e trotterello
verso la Cadillac parcheggiata. «Portatelo via,» ordin0o ai suoi
uomini. «Io devo tornare ai laboratori della Epidemic Development
Agency. Abbiamo delle nuove colture batteriche da sperimentare. Lui
sara un’ottima cavia.»

CAPITOLO QUINDICESIMO

La morte incombeva pesantemente nel buio gelido della notte.
Nell’'oscurita davanti a loro un grande organismo corroso stava
morendo. Frammen-tata e spaccata, la massa raggrinzita emetteva
penosamente fluidi corporali sul cordolo e sul marciapiede;
tutt’intorno si stava gia formando una pozza di liquame
scintillante, che si espandeva e gorgogliava.



Per un attimo Hamilton non riusci a identificarla. Mentre la
guardava, la massa ebbe un leggero sussulto e si rigiro su un
fianco. La luce delle stelle pulsava debolmente sui finestrini
scheggiati. Come legno fradicio, il gu-scio rigonfio della macchina
si contrasse e collasso. La cappotta si spaccd sotto i suoi occhi
come un uovo, e ne fuoriuscirono pezzi arrugginiti che si sparsero
dappertutto, sprofondando nella chiazza di olio, acqua, benzina e
liquido dei freni.

Per un attimo la struttura massiccia della vettura fu animata da un
bar-lume di solidita: poi, con un ultimo gemito di protesta, i resti
del motore sfondarono il pianale corroso e caddero sull’asfalto. Il
blocco motore si spacco in due e comincio a disgregarsi
metodicamente in un’infinita di frammenti informi e smussati.

«Ecco qui,» disse l’'autista di Tillingford, rassegnato. «Anche

questa e partita.»

Tillingford guardo con tristezza il rottame che era stata la sua
Cadillac, mentre una furia impotente si impadroniva visibilmente di
lui. «Tutto si sfascia,» disse, sferrando con cattiveria un calcio
ai resti della macchina; la Cadillac ebbe un ultimo sussulto,
cercando di riassestarsi in una informe accozzaglia di metallo, ma
poi cedette di schianto scomparendo nelle ombre della notte.

«0rmai e del tutto inutile,» disse uno degli uomini di Tillingford.
«Tanto vale lasciarla qui.»

«Avremo qualche problema, per arrivare fino all’impianto,» affermo
Tillingford, scrollandosi gocce nere di olio dal risvolto dei
calzoni. «Dobbiamo attraversare un distretto operaio.»

«Potrebbero avere eretto delle barricate sull’autostrada,» confermo
il suo autista. In quel buio quasi totale era impossibile
distinguere gli scagnozzi 1’'uno dall’altro, e ad Hamilton sembravano
tutti uguali: colossi tarchiati dal portamento tedesco, e dai volti
brutali e inespressivi.

«Quanti uomini abbiamo qui?» chiese Tillingford.

«Trenta,» rispose uno.

«E meglio accendere una torcia,» propose, ma senza particolare
convinzione, un altro. «Con questo buio non riusciremmo nemmeno a

vederli, quando si muovono.»

Facendosi largo a gomitate, Hamilton raggiunse il dottor
Tillingford.

«Ma state facendo sul serio?» gli domando con voce roca. «I suoi
uomini credono davvero che..»

Si interruppe quando un mattone si infranse sui rottami della



Cadillac.

Tra le ombre si intravidero delle forme indistinte correre via e
nascondersi.

«Capisco,» disse allora, spaventato. Adesso gli era tutto piu
chiaro.

«Mio Dio,» esclamo Marsha con voce sommessa. «Come faremo a
sopravvivere?»

«Forse non ci riusciremo,» rispose suo marito.

Un secondo mattone sibilo attraverso l’oscurita. Marsha, impaurita,
si abbass0 e corse verso Hamilton. «Per poco non mi colpiva. Siamo
proprio in mezzo; da un momento all’altro si massacreranno.»

«Peccato che non 1’abbia colpita,» disse con calma Edith Pritchet.
«In tal caso saremmo gia usciti da questo mondo.»

Atterrita, Marsha emise un grido sommesso di disperazione. Attorno a
lei i volti degli altri componenti del gruppo erano maschere pallide
appena illuminate dal bagliore della torcia. «Voi lo credete tutti.
Credete che io sia.. comunista.»

Tillingford si volto di scatto e sulla sua faccia abietta e volgare
si disegno un’espressione di terrore isterico. «Esatto; me ne ero
dimenticato. Eravate tutti a un picnic del Partito.»

Hamilton accennd a una protesta, ma la stanchezza lo sopraffece. Che
importanza aveva? Probabilmente, in quel mondo, loro avevano
veramente partecipato a un picnic del Partito Comunista, una
riunione progressista a base di danze popolari, canzoni della Spagna
franchista, slogan, discorsi e petizioni. «Be’,» disse con dolcezza
rivolto a sua moglie, «abbiamo fatto tutta questa strada, attraverso
tre mondi, per arrivare fino a questo. »

«Che vuoi dire?»
«Avrei preferito se me lo avessi detto.»

Gli occhi di Marsha si accesero. «Allora non mi credi neanche tu?»
Nel buio la sua mano snella e pallida scatto verso 1’alto; Hamilton
sentl un dolore bruciante sul viso, e intorno a lui fu tutto un
turbinio di scintille. Ma il risentimento di sua moglie durd un
attimo. «Non & vero,» affermo con vo-ce disperata.

Strofinandosi la guancia dolorante e rigonfia, Hamilton disse, «E
interessante, pero. Dicevamo che non lo avremmo saputo finché non ci
fossimo trovati dentro la testa di una persona. Adesso ci siamo,
cosl come siamo stati dentro la testa di Arthur Silvester, di Edith
Pritchet e di Joan Reiss e..»

«Se la uccidiamo,» io interruppe Silvester con voce atona, «ne



usciremo.»
«E torneremo al nostro mondo,» aggiunse McFeyffe.

«State lontani da lei'!'» 1i minaccio Hamilton. «Giu le mani da mia
moglie.»

Ma il gruppo aveva formato un cerchio ostile e sempre pilu ristretto
attorno a loro due. Per un po’ nessuno si mosse; le sei figure erano
rigide per la tensione, le loro braccia tese lungo i fianchi, pronte
a scattare. Poi Laws scrollo le spalle e si rilasso. Volto le spalle
e si allontano. «Lasciamo perdere,» disse da sopra la spalla. «Che
ci pensi Jack a risolvere la situazione.

In fondo & un problema suo.»

Marsha comincid ad ansimare ritmicamente. «E tutto cosi orribile..
Non riesco a capire.» Scosse la testa, disperata. «Non ha senso.»

Altre pietre stavano piovendo addosso a loro. Le ombre sembravano
muoversi, e si udivano dei suoni deboli e cadenzati, che crebbero di
intensita fino a trasformarsi in cantilene discordi. Tillingford 1i
ascoltava anche lui, con un’espressione amara e crudele sul viso da
mastino.

«Li senti?» chiese ad Hamilton. «Sono la fuori, si nascondono nel
buio.»

Adesso il viso da mastino tradiva un odio viscerale. «Bestie.»

«Dottore,» protestd Hamilton. «Non credera sul serio a una cosa del
genere? Ma che le prende? Non € da lei, comportarsi cosi.»

Senza degnarlo di un’occhiata, Tillingford gli disse, «Vattene dai
tuoi amici rossi la fuori.»

«La pensa davvero cosi?»

«Tu sei comunista,» disse Tillingford con voce piatta. «Tua moglie e
comunista. Siete dei rifiuti umani. Per te non c’e posto nella mia
ditta, non c’'e posto della societa umana. Vattene da loro e

restaci! » Dopo un momento aggiunse, «Tornatevene al vostro picnic
comunista.»

«Ha intenzione di combatter1i?» gli domando Hamilton.

«Naturalmente.»

«Vuole veramente cominciare a sparare? Vuole davvero uccidere quegli
uomini la fuori?»

«Se non lo facciamo,» rispose Tillingford, con una logica
stringente,



«saranno loro a uccidere noi. Cosi vanno le cose, non € colpa mia.»
«Questa storia non pud durare,» disse disgustato Laws ad Hamilton.

«Sono solo dei fantocci che recitano in una commedia comunista di
infimo livello. E una parodia gia vista, minestra riscaldata: la
Vita in America.

Non riesce nemmeno a nascondere bene il mondo reale che c’é dietro.»

Lo scoppiettio secco di una mitragliatrice spezz0 improvvisamente il
silenzio. Un gruppo di operai si era arrampicato sul tetto di una
casa vicina e vi aveva montato quell’arma. Sbuffi di polvere di
cemento grigia e scintillante si sollevarono sotto la raffica di
pallottole. Tillingford si lascid cadere goffamente sulle ginocchia
accanto ai resti della Cadillac, mentre i suoi uomini, correndo qua
e la per cercare riparo, cominciavano a rispondere al fuoco.
Dall’oscurita sbuco una bomba a mano; Hamilton cerco di proteggersi
dall’esplosione, che sollevo una colonna di fuoco e lo sbalzo via,
bru-ciacchiandogli la faccia. Quando il fumo si diradd, c’era una
grossa buca piena di calcinacci, in mezzo ai quali si vedevano
parecchi degli uomini di Tillingford con i corpi orribilmente
martoriati.

Mentre Hamilton fissava istupidito i loro movimenti scomposti, Laws
gli sussurro all’orecchio, «Non le sembra che abbiano qualcosa di
familiare?

Li guardi bene.»

Fra 1'oscurita e la confusione, Hamilton non riuscl a mettere a
fuoco la scena con chiarezza, ma una di quelle figure inerti e
martoriate aveva effettivamente un che di familiare. Perplesso,
resto 11 a fissarla. Chi era quella persona stesa in mezzo ai
detriti, mezza sepolta da frammenti di pavimen-tazione e da
mucchietti di cenere ancora fumante?

«E lei,» disse Laws.

Era proprio Hamilton. I contorni indistinti del mondo reale andavano
e venivano dietro quella fantasia distorta. Come se lo stesso
creatore della scena avesse dei dubbi esistenziali che non riusciva
a risolvere. La superficie coperta di detriti non era la strada, ma
il pavimento del bevatrone. C’erano anche altre figure familiari,
sparse qua e la. Si muovevano appena, ed erano sul punto di tornare
alla vita.

Alcuni medici e qualche tecnico camminavano con circospezione tra le
rovine fumanti. Si muovevano piano, spostandosi con esasperante
lentezza, un passo dopo l'altro, attenti a non esporsi. Erano
discesi dalle case vi-cine fino al livello del suolo, e adesso si
aggiravano furtivamente sulla strada sconnessa.. ma era poi una
strada? Adesso somigliava alla struttura del bevatrone, con le
passerelle di sicurezza che scendevano fino all’impianto. E le fasce



rosse al braccio degli operai ricordavano quelle della Croce Rossa.
Confuso, Hamilton rinuncio a cercare di decifrare quel so-vrapporsi
di luoghi e di forme.

«Manca poco,» disse con calma la signorina Reiss. Dopo il collasso
del suo universo personale, lei era riemersa esattamente come era
prima: una donna scialba con il suo lungo abitino di velluto a
coste, gli occhiali con 1la montatura di corno e la preziosa borsetta
stretta fra le mani. «Questa costruzione € un vero fallimento. Ma la
precedente, quella si che era stata ar-chitettata bene.»

«Lei crede che 1’ultima sia stata davvero convincente?» le domando
Hamilton, gelido.

«Ma certo. All’inizio era quasi riuscita a ingannare anche me.
Pensavo..» Si interruppe e sorrise con una luce di intenso fanatismo
negli occhi.

«Proprio un bel lavoro, sul serio. Per poco non 1'ho scambiata per
il mio mondo reale. Ma naturalmente, quando sono entrata
nell’ingresso del mio appartamento e ho visto le lettere anonime sul
tavolino, allora ho capito tutto.»

Marsha scivolo ginocchioni verso suo marito. «Ma cosa c’é che non
va?»

gli chiese rabbrividendo. «Sembra tutto cosi nebuloso.»

«Siamo quasi alla fine,» rispose la signorina Reiss con voce
lontana.

In un anelito di speranza, Marsha si strinse al marito. «E vero?
Stiamo per svegliarci?»

«Puo darsi,» rispose Hamilton. «Qualcuno dice di si.»
«E.. meraviglioso.»
«Ne sei sicura?»

La donna fu colta da un accesso di panico. «Certo che ne sono
sicura.

0dio questo posto.. non lo sopporto. E cosi.. cosi strano. Cosi triste
e squallido.»

«Ne parleremo piu tardi.» La sua attenzione era adesso rivolta a
Tillingford; il grosso capitalista aveva radunato i suoi uomini e
stava confabulando con loro a voce bassa e misurata.

«Quei bastardi non si arrendono,» gli disse all’orecchio Laws.
«Prima di andarcene da qui, assisteremo a uno scontro.»

Tillingford aveva finito di discutere. Punto il pollice in direzione



di Laws e disse, «Impiccatelo. Cosl ce lo togliamo di mezzo.»

Laws fece una smorfia. «Un altro nero da linciare. I capitalisti lo
fanno sempre.»

Incredulo, Hamilton per poco non scoppid a ridere. Tillingford pero
faceva sul serio, anzi non era mai stato cosi serio. «Dottore,» gli
disse allora Hamilton, spiccicando a fatica le parole, «tutto questo
esiste solo perché Marsha ci crede. Ma sta gia andando in pezzi:
lei, la sua guerra, tutta questa stupida fantasia. Non € reale.. &
una illusione di Marsha. Mi dia rettal!»

«E quel rosso,» continuo stancamente Tillingford, detergendosi la
fronte sudicia con un fazzoletto di seta. «Insieme alla sua
puttanella, rossa anche lei. Fategli un bel bagno con la benzina,
quando smetteranno di strepitare.

Ma perché non siamo rimasti all’impianto? Almeno 11 saremmo stati al
sicuro, per un po’, e avremmo potuto studiare un piano di difesa piu
efficace.»

Come ombre spettrali, gli operai stavano strisciando attraverso le
macerie. Esplosero altre granate, e 1’'aria si riempi di minuscoli
frammenti di polvere e di detriti che piovvero silenziosamente verso
il basso.

«Guardate,» esclamd David, atterrito.

Nel cielo buio stavano prendendo forma delle grosse lettere. Macchie
luminose dai contorni indistinti che poco per volta si trasformarono
in parole, propaganda di sostegno gia in parte disintegrata,

scribacchiata alla meglio nell’oscurita vuota della notte, a loro
beneficio.

Stiamo arrivando.

Tenete duro.

Combattenti della pace

Ribellatevi

«Davvero consolante,» commento Hamilton, disgustato.

La cantilena discorde era cresciuta di tono. Il vento gelido
trascinava ri-tornelli di canzoni cantate a squarciagola dal gruppo
ancora quasi invisibile. «Forse ci salveranno,» disse esitante la
signora Pritchet. «Ma quelle or-ribili parole lassu.. mi sembrano

tanto strane.»

Gli uomini di Tillingford correvano qua e la, raccogliendo
calcinacci e rottami di ogni genere, ed erigendo barricate. Li si



scorgeva appena, nascosti com’erano dalle nuvole vorticanti di
polvere e di fumo. Di tanto in tanto un bagliore metteva in evidenza
il muso canino e ossuto di qualche scagnozzo, ma solo per un attimo;
subito dopo ripiombava in quell’oscurita nebulosa. Che cosa gli
facevano venire in mente? Hamilton si sforzd di ricordare. Cappelli
calati sulla fronte, nasi prominenti..

«Gangster,» gli suggeri Laws. «Gangster della Chicago anni trenta.»
Hamilton annuil. «Proprio cosi.»
«Tutto secondo copione. Deve averlo memorizzato alla perfezione.»

«Lasci in pace mia moglie,» gli disse Hamilton, senza troppa
convinzione.

«Che ci aspetta, adesso?» chiese ironicamente Laws alla forma
rattrappita che era Marsha Hamilton. «I capitalisti cattivi che
impazziscono per la disperazione? E questo, che ci aspetta?»

«Hanno gia l'aria abbastanza disperata,» commentd Arthur Silvester
nel suo modo sempre misurato.

«Che persone sgradevoli,» gorgheggio preoccupata la signora
Pritchet.

«Non pensavo che potessero esistere uomini come quelli.»

Proprio in quel momento uno degli slogan che illuminavano il cielo
esplose. Pezzetti di parole in fiamme piovvero sui detriti,
incendiandoli. Tillingford si ritrasse a malincuore, imprecando e
scuotendosi i vestiti; gli era caduto addosso un intero frammento di
lettere che aveva appiccato il fuoco al suo cappotto. Sulla sua
destra, il gruppo di scagnozzi era stato quasi schiacciato da un
enorme ritratto incandescente che raffigurava Bulganin di profilo e
che era piombato dal cielo proprio addosso a loro.

«Sepolti vivi,» fu il commento compiaciuto di Laws.

Adesso stavano cadendo altre parole. Una gigantesca Pace si era
appena schiantata sulla graziosa casetta di Hamilton; il tetto era
gia in fiamme, co-si come il garage e la corda per stendere il
bucato. L'incendio divampo in pochi minuti sotto gli occhi
amareggiati e impotenti di Hamilton, sollevando altissime lingue di
fuoco nella notte. Dalla citta buia non si udi alcun gemito di
sirene d’'allarme; le strade e le case rimasero silenziose, chiuse e
indifferenti all’incendio.

«Santo Cielo,» esclamo impaurita Marsha. «Credo che non si possa pil
parlare di coesistenza. »

Rannicchiato insieme ai suoi uomini, Tillingford aveva perso il
controllo della situazione. «Bombe e pallottole,» continuava a
ripetere senza sosta, in un bisbiglio monotono. Solo pochi dei suoi



scagnozzi erano ancora vivi.

«Bombe e pallottole non li fermeranno. Stanno cominciando a
marciare.»

Nell’'oscurita lampeggiante una linea di ombre stava avanzando verso
di loro. Il canto era cresciuto ancora di intensita, trasformandosi
in un’orgia di febbrile eccitazione che si levava cupo e insistente,
precedendo gli uomini ben decisi a farsi strada attraverso i cumuli
di macerie fumanti.

«Andiamo,» disse Hamilton. Prese la mano floscia di sua moglie e la
condusse rapidamente via dal caos che 1i circondava.

Trovando la strada ad istinto, Hamilton e Marsha aggirarono la loro
casa in fiamme, seguendo il vialetto di cemento fino al cortile
posteriore. Una sezione del recinto era gia bruciata e carbonizzata;
sempre stringendo la mano di sua moglie, Hamilton attraverso le
braci ancora accese e sconfind nel cortile adiacente. Le altre case
erano forme opache che si profilavano minacciose in lontananza. 0Ogni
tanto si vedeva di sfuggita qualcuno che correva: operai senza
volto, uno uguale all’altro, che avanzavano inesorabilmente verso il
luogo della battaglia; poco per volta, pero, uomini e rumori
scomparvero e il crepitio delle fiamme diminui. Erano ormai fuori
dalla zona di combattimento.

«Aspettate.» Dietro di loro apparvero Laws e McFeyffe, ansimanti.
«Tillingford € impazzito,» rantolo Laws. «Cristo, € un massacro.»

«Non riesco a crederci,» farfuglio McFeyffe, paonazzo e sudato.
«Sono rimasti in quattro, tutti sporchi e coperti di sangue, ma
lottano come for-sennati.»

Davanti a loro le luci tremolavano.

«Che succede?» chiese Laws, insospettito. «Sara meglio tenerci
lontani dalla strada principale.»

Si trovavano nella zona commerciale di Belmont, ma non era affatto
come la ricordavano.

«Be',» disse acidamente Hamilton, «dovevamo aspettarcelo.»

Era una squallida distesa di casupole, con l’illuminazione stradale
che andava e veniva. C’era una serie di negozietti scrostati,
dall’aria vistosa e malmessa, simili a funghi velenosi. Bar, sale da
gioco e da bowling, bor-delli, armerie.. e su tutto uno stridore
metallico. Il frastuono assordante del jazz americano che
fuoriusciva da altoparlanti montati su una serie di archi di dubbio
gusto estetico. Le luci al neon si accendevano e si spegnevano.

La zona era piena di militari armati che vagavano senza meta,
passando al vaglio tutte le sordide opportunita offerte da quel
fatiscente concentrato di depravazione morale.



Nella vetrina di un negozio Hamilton vide qualcosa di strano: una
serie di coltelli e pistole all’interno di scatole rivestite di
velluto.

«Perché no?» disse Laws. «L’idea comunista dell’America.. citta popo-
late di malviventi, dove regnano il vizio e il crimine.»

«E nelle zone rurali,» aggiunse Marsha con voce incolore, «indiani,
linciaggi, esecuzioni sommarie, banditi, massacri e bagni di
sangue.»

«Sembra piuttosto bene informata,» osservo Laws.

Avvilita, disperata, Marsha si accascio sul marciapiede. «Non ce la
faccio ad andare avanti,» disse.

I tre uomini rimasero li a guardarsi senza sapere cosa fare.
«Muoviti,» le disse poi il marito. «0 prenderai freddo.»

Marsha non reagi. Scossa dai brividi, si rannicchio su se stessa, il
viso rivolto verso il basso, le braccia strette, il corpo piccolo e
fragile contro il freddo della notte.

«Sara meglio portarla al riparo,» propose Laws. «Magari in uno di
quei ristoranti.»

«E inutile proseguire,» disse Marsha al marito. «Non credi?»
«Immagino che sia cosi,» rispose lui, semplicemente.

«Non ti importa piu di tornare indietro?»

«No. »

«C’'e qualcosa che posso dire?»

Hamilton, in piedi dietro di lei, indico il mondo che 1i circondava.
«Io vedo questo; e tutto quello che c’e.»

«Mi dispiace,» disse goffamente McFeyffe.

«Non €& colpa tua,» replico Hamilton.

«Perd mi sento responsabile.»

«Non ci pensare piu.» Hamilton si pieg0 e poggio la mano sulla
spglla tremante di sua moglie. «Andiamo, cara. Non puoi restare
qui.»

«Anche se non c’é nessun posto in cui andare?»

«Esatto. Anche se non c’e nessun posto dove andare. Anche se siamo
arrivati dove finisce il mondo.»



«Ci sara arrivato lei,» commento brutalmente Laws.

Hamilton non seppe che cosa replicare. Si inginocchio e sollevo di
peso sua moglie, rimettendola in piedi. Lei non oppose alcuna
resistenza. Nel freddo e nell’oscurita era soltanto un insieme di
materia inerte disposta ad assecondarlo ciecamente. «Sembra passato
un secolo,» disse Hamilton, quasi parlando fra sé e sé, mentre le
stringeva la mano. «Dal giorno in cui ci siamo incontrati nel
salottino, prima che io andassi a parlare con il colonnello
Edwards.»

Marsha annuil.
«Quando abbiamo visitato il bevatrone.»

«Pensate un po’,» disse McFeyffe con voce roca. «Se non fosse stato
per quella visita, non avreste mai saputo niente.»

I ristoranti erano troppo eleganti, troppo pretenziosi. C’erano
camerieri in divisa che si profondevano in inchini ossequiosi,
trotterellando come to-pi fra i tavolini agghindati. Hamilton e gli
altri vagarono per le strade senza una meta precisa in mente. I
marciapiedi erano quasi deserti; ogni tanto passava qualche figura
cenciosa, rattrappita su se stessa per proteggersi dal vento freddo,
che poi si dileguava frettolosamente nella notte.

«Uno yacht,» motteggio Laws.
«Eh?»

«Uno yacht,» ripeté Laws, indicando una enorme vetrina che occupava
un intero isolato. «Ce ne sono a bizzeffe. Se ne vuole comprare
uno?»

Nelle altre vetrine facevano bella mostra pellicce costose e
gioielli. E poi profumi, cibi d’importazione.. e gli immancabili
ristoranti rococd, con i lo-ro deferenti camerieri e i tendaggi
sfarzosi. Gruppetti di uomini e donne vestiti poveramente si
fermavano qualche volta a guardare le vetrine, senza un centesimo
per poter comprare qualcosa. A un certo punto apparve un carretto
trainato da un cavallo, che avanzava desolato lungo la strada. A
bordo c’era un’intera famiglia che si stringeva al suo fardello di
stracci.

«Profughi,» ipotizzo Laws. «Dal Kansas bruciato dalla siccita. Il
Dust Bowl, ricordate?»

Di fronte a loro si stendeva l’enorme quartiere a luci rosse.
«Allora,» disse subito Hamilton, «che si fa?»

«In fondo che abbiamo da perdere?» fece Laws. «Pil avanti di cosi
non possiamo andare; non c’'é altro.»



«Tanto vale che ci rilassiamo un po’,» brontolo McFeyffe. «Finché
possiamo ancora farlo. Prima che questo rudere blasfemo crolli del
tutto.»

Senza dire una parola si avviarono tutti e quattro verso quel
carosello di luci sfolgoranti, insegne, altoparlanti a tutto volume
e lacere tende svolaz-zanti. Verso il familiare Rifugio, il Golden
Glow.

Stanca ma riconoscente, Marsha si accascid su una sedia, accanto a
un tavolino appartato. «Sembra grazioso,» commentd. «Caldo e
accogliente.»

Hamilton assaporo la rumorosa cordialita della sala, la consumata
fami-liarita dei portacenere ammucchiati, la collezione di bottiglie
di birra vuote, il vociare metallico del juke-box. Il Golden Glow
non era cambiato. Al bar sedeva il consueto gruppetto di operai,
volti anonimi appollaiati stancamente sui loro sgabelli. Il
pavimento di legno era cosparso di mozziconi di sigaretta. Il
barista, che stava pulendo indolentemente la superficie del bancone
con il suo straccio sporco, fece un cenno a McFeyffe quando anche
gli altri tre si misero seduti accanto a Marsha.

«Finalmente un po’ di riposo per i miei piedi,» sospiro McFeyffe.

«Qualcuno vuole della birra?» domando Laws. Mentre lui si alzava per
andare a ordinare, tutti gli fecero un cenno di assenso.

«Abbiamo fatto un sacco di strada,» disse Marsha stancamente,
sfilan-dosi il cappotto. «Non credo di essere mai venuta qui prima.»

«E molto probabile,» convenne Hamilton.
«Tu ci sei gia stato?»

«Ci ritrovavamo sempre qui, a bere un bicchiere di birra. Quando
lavoravo per il colonnello Edwards.»

«0h,» fece Marsha. «Adesso mi ricordo. Me ne parlavi spesso.»

Laws riapparve portando quattro bottiglie di birra Golden Glow e si
se—dette stando attento a non farle cadere. «Servitevi pure,» disse.

«Non avete notato niente?» chiese Hamilton mentre sorseggiava la sua
birra. «Guardate queli ragazzi.»

Negli angoli piu riservati del locale c’erano alcuni adolescenti.
Hamilton osservo affascinato una ragazza, che non doveva avere piul
di quattordici anni, dirigersi verso il bar. Era una cosa nuova per
lui; non gli risultava che si potessero servire alcolici ai
minorenni. Nel mondo reale.. che adesso gli sembro molto piu lontano.
Eppure quella fantasia comunista tremolava intorno a lui, confusa e
priva di sostanza. Il bar, la fila di bottiglie e di bicchieri,



erano come una macchia indistinta. I ragazzi che bevevano, i
tavolini, il mucchio di bottiglie vuote, sembravano dissolversi in
un’oscurita nebulosa, e lui non era quasi pil in grado di
distinguere il retro del locale.

Le familiari insegne al neon rosse, con su scritto SIGNORI e SIGNORE
non si vedevano nemmeno.

Socchiuse gli occhi, mettendosi una mano sulla fronte, e osservo
meglio.

Molto piu in la, ben oltre i tavolini e gli avventori, c’era una
striscia di luce rossa indistinta. Erano quelle le insegne?

«Che c'é scritto?» chiese a Laws, indicando col dito.

Laws, quasi sillabando, rispose, «USCITA DI SICUREZZA, mi sembra.»
Ma dopo un attimo aggiunse, «E quella che si trova in alto, nella
camera del bevatrone. In caso di incendio.»

«A me sembra che ci sia scritto SIGNORI e SIGNORE,» obietto
McFeyffe. «0 almeno € quello che c’'e sempre stato scritto.»

«E 1’abitudine che te la fa vedere,» replicd Hamilton.
«Ma perché quei ragazzi bevono?» chiese Laws. «E si drogano pure.
Guardateli.. hanno dell’erba con loro, ci scommetterei la camicia.»

«Coca-cola, droga, sesso e liquori,» disse Hamilton. «La moralita
depra-vata del sistema. Probabilmente lavorano nelle miniere di
uranio.» Non riusci a cancellare 1'amarezza dalla sua voce. «E
qgquando cresceranno di-venteranno delinquenti e useranno fucili a
canne mozze.»

«Gangster di Chicago,» incalzo Laws.

«Poi si arruoleranno nell’Esercito per massacrare i contadini e
bruciare le loro baracche. Ecco il sistema che abbiamo. Terra ideale
per assassini e profittatori di tutte le risme.» Poi, rivolto a sua
moglie, «Giusto, tesoro? I ragazzi si drogano, i capitalisti hanno
le mani grondanti di sangue, e gli emarginati morti di fame frugano
nell’immondizia per rimediare qualcosa da mangiare.»

«Sta arrivando un’amica tua,» disse quietamente Marsha.

«Un’amica mia?» Sorpreso, Hamilton si giro poco convinto sulla
sedia.

Dalla penombra spunto una bionda sinuosa e provocante, le labbra
appena socchiuse, i capelli sciolti sulle spalle. All’inizio non la
riconobbe.



Indossava una camicetta chiusa con dei lacci, corta e tutta
spiegazzata. Il viso era una maschera di trucco, e la gonna
strettissima le scopriva tutte le cosce. Non portava calze, e i
piedi nudi erano infilati in bassi mocassini sporchi e consumati.
Aveva un seno straripante, e quando si avvicind al tavolo Hamilton
si sentl avvolgere da una nuvola di profumo e di calore.. un
elaborato miscuglio di odori che gli evocarono altrettanto elaborati
ricordi.

«Ciao,» disse Silky con voce sommessa, un po’ roca. Si chino su di
lui e lo sfioro con le labbra sulla fronte. «Ti stavo aspettando.»

Hamilton si alzo e le offri una sedia. «Accomodati.»

«Grazie.» Dopo essersi seduta, Silky si guardo intorno. «Salve,
signora Hamilton,» disse a Marsha. «Come va, Charley? Salve, signor
Laws.»

«Posso farle una domanda?» disse Marsha, sbrigativa.
«Ma certo.»
«Che misura di reggiseno porta?»

Quasi inconsciamente. Silky si slaccio la camicetta e la apri,
mettendo in mostra i suoi seni magnifici. «Questo risponde alla sua
domanda?» le domandd a sua volta. Non portava reggiseno.

Marsha arrossi. «Si, grazie,» disse.

Contemplando con una sorta di ben camuffato timore reverenziale quei
seni abbandonati, e quasi misticamente eretti, Hamilton commento,
«Immagino che il reggiseno sia un’invenzione capitalistica,
progettata per abbindolare le masse.»

«A proposito di masse lei non scherza,» disse Marsha, ma fu la prima
a non ridere della sua battuta; quello spettacolo le aveva tolto il
poco spirito che le era rimasto. «Deve avere qualche problema a
trovare indumenti della sua misura, quando butta via quelli vecchi,»
aggiunse poi.

«In una societa comunista,» sentenzio Laws, «il proletariato non
butta via mai niente.»

Silky fece un sorrisetto poco convinto. Rest0 seduta per un poco a
ca-rezzarsi i seni con le mani lunghe e affusolate, immersa neli suoi
pensieri, poi scrollo le spalle, richiuse la camicetta, diede una
ravviata alle maniche e appoggio le mani unite sul tavolo. «Che mi
raccontate di nuovo?»

«C’'e stata una grossa battaglia alle nostre parti,» disse Hamilton.
«Il vampiro succhiasangue di Wall Street contro l’eroico operaio
dallo sguardo fiero che intona canzoni di rivolta.»



Silky lo guardd senza capire. «E chi ha vinto?»

«Ecco,» rispose Hamilton, «la banda di menzogneri sciacalli fascisti
€ stata sepolta da slogan fiammeggianti.»

«Guardi un po’» disse all’improvviso Laws, indicando qualcosa col
dito.

«Lo vede che c’e laggiu?»

In un angolo del locale c’era il distributore automatico di
sigarette.

«Se lo ricorda?» chiese Laws ad Hamilton.

«Me 1o ricordo si.»

«C’'e anche 1'altro.» Laws indico il distributore di caramelle, dalla
parte opposta, quasi invisibile in mezzo alle ombre vaganti.

«Ricorda quello che abbiamo fatto?»

«Me 1o ricordo. Gli abbiamo fatto sputare del brandy francese di
prima qualita.»

«Potevamo cambiare la societa, il mondo intero. Pensi a tutto quello
che avremmo potuto fare. Jack.»

«Ci sto pensando.»
«Avremmo potuto produrre qualunque cosa. Cibo, medicinali, whisky,
fumetti, aratri, contraccettivi. Che principio straordinario, dietro

guella macchina.»

«Il Principio del Divino Rigurgito. La Legge della Fissione
Miracolosa.»

Hamilton annul con la testa. «In quel mondo in particolare avrebbe
funzionato benissimo.»

«Avremmo potuto fare anche meglio del Partito,» continuo Laws.

«Quelli si devono costruire le dighe, e le industrie pesanti e via
dicendo. A noi bastava solo una confezione di caramelle.»

«E un tubo al neon vuoto,» aggiunse Hamilton. «Si, ce la saremmo
proprio spassata un mondo.»

«Hai l’aria cosi triste,» disse Silky. «Cosa c’e che non va?»
«Niente,» rispose asciutto Hamilton. «Proprio niente.»
«C’'e qualcosa che posso fare?»

«No.» Hamilton fece una smorfia. «Grazie comunque.>»



«Potremmo andare di sopra a fare 1’amore.» Silky scosto .
maliziosamente il lembo della camicetta e scopri i fianchi. «E da
sempre che desidero farlo con te.»

Hamilton le diede un buffetto sul polso. «Sei una brava ragazza. Ma
non servirebbe a niente.»

«Ne sei sicuro?» Gli mostro le cosce nude, dove scintillava qualche
goc—ciolina di sudore. Il suo fu un gesto quasi supplichevole. «Ci
fara sentire meglio tutti e due.. vedrai, ti piacera..»

«Magari un’altra volta, ma non adesso.»

«Ma che piacevole conversazione,» intervenne Marsha, rossa e tirata
in volto.

«Stavamo solo scherzando,» le disse gentilmente Hamilton. «Non c’era
nessuna intenzione cattiva.»

«Morte al capitalismo monopolista,» esclamo tutto a un tratto Laws,
con un rutto solenne.

«I1 potere alla classe operaia,» replico doverosamente Hamilton.
«Viva la democrazia popolare degli Stati Uniti,» incalz0 Laws.
«Viva 1’America socialista sovietica.»

Alcuni operai seduti al bar avevano smesso di bere e si erano girati
verso di loro. «Parlate piano,» 1i ammoni McFeyffe, a disagio.

«Ascoltatemi bene,» grido invece Laws, picchiando sul tavolo con il
coltello da tasca. Poi 1o apri e lo agito minacciosamente. «Ho
intenzione di spellare vivo uno di quei mangiacarogne di Wall
Street.»

Hamilton lo studio con sospetto. «I negri non portano coltelli da
tasca. E

uno stereotipo borghese.»
«Io lo porto,» ribatté Laws seccamente.

«Allora,» decise Hamilton, «lei non & un negro. E un criptonegro che
ha tradito il suo gruppo religioso.»

«Gruppo religioso?» ripeté Laws, come ipnotizzato.

«I1 concetto di razza € un concetto fascista,» gli confido Hamilton.
«Il negro € un’entita religiosa e culturale, niente di piu.»

«Che mi prenda un colpo,» disse Laws, impressionato. «Ehi, questa &
una roba niente male.»



«Ti va di ballare?» chiese Silky ad Hamilton, con improvviso
trasporto.

«Vorrei poter fare qualcosa per te.. hai un’aria cosl orribilmente
disperata.»

«Sopravvivero,» replicd secco Hamilton.

«Che cosa possiamo fare per la rivoluzione?» chiese ansioso Laws.
«Chi uccidiamo?»

«Uno qualsiasi,» rispose Hamilton. «Il primo che incontri. Chiunque
sappia leggere e scrivere.»

Silky scambio un’occhiata con qualcuno degli operai che stavano
seguendo la conversazione. «Jack,» gli disse poi, in tono
preoccupato, «questi non sono argomenti su cui scherzare.»

«Certo che no,» convenne lui. «C’e mancato poco che finissimo
linciati dal quel cane pazzo dell’alta finanza, Tillingford.»

«Liquidiamo Tillingford,» propose Laws.

«Lo faro io,» disse Hamilton. «Lo far0 a pezzettini e lo gettero
nello scarico del gabinetto.»

«E strano sentirti parlare in questo modo,» disse Silky,
squadrandolo con occhi dubbiosi. «Ti prego, Jack, non ti esprimere
cosi. Mi spaventi.»

«Ti spavento? E perché?»

«Perché..» La ragazza gesticolo indecisa. «Ho 1’impressione che tu
stia facendo del sarcasmo.»

Marsha emise un gridolino isterico. «0ddio, adesso ci si mette anche
lei.»

Alcuni degli operai erano scesi dagli sgabelli e si stavano
avvicinando lentamente, passando in mezzo ai tavolini. I1 frastuono
del bar era scomparso. Il juke-box si era ammutolito. I ragazzi sul
retro erano praticamente svaniti nell’oscurita vorticante.

«Jack,» disse Silky preoccupata, «Stai attento. Fallo per amor mio.»

«Adesso le ho proprio viste tutte,» sbottd Hamilton. «Tu fai
politica attiva. Proprio tu! Una ragazza onesta, amante della casa,
non € cosi? Anche tu corrotta dal sistema?»

«Dall’oro dei capitalisti,» aggiunse cupo Laws, grattandosi la
fronte ampia e rovesciando la bottiglia di birra ormai vuota.
«Sedotta da qualche bo-rioso industriale. Magari da un ministro. Hai
incorniciato la tua verginita e 1’hai appesa in cima alla sua



libreria, sopra il caminetto.»

Marsha si guardo intorno e disse, «Questo non & veramente un bar,
vero?

Ha solo l’aspetto di un bar, ma non 1o e.»
«A vederlo € un bar,» preciso Hamilton. «Che altro vuoi?»

«Ma sotto sotto,» insistette Marsha, agitata, «é& una cellula
comunista. E

questa ragazza e..»

«Tu lavori per Guy Tillingford, non e vero?» chiese Silky ad
Hamilton.

«L"altro giorno sono venuta a prenderti la.»

«Hai ragione, ma Tillingford mi ha cacciato via. Il colonnello T. E.
Edwards mi ha licenziato, Tillingford mi ha licenziato.. e credo che
il peggio debba ancora venire.» Vagamente interessato, Hamilton noto
che il gruppetto di operai attorno a loro era armato. In quel mondo
tutti andavano in giro armati. Ognuno era schierato da una parte o
dall’altra. Perfino Silky.

«Silky,» le chiese ad alta voce, «sei la stessa persona che
conoscevo?»

La ragazza ebbe un attimo di esitazione. «Ma certo. Pero..» Scosse la
testa, non sapendo come esprimersi, e i capelli biondi le
ondeggiarono sulle spalle. «E tutto cosi maledettamente confuso. Non
riesco a orizzontar-mi.»

«Gia,» annul Hamilton. «E proprio tutto un casino.»

«Credevo che fossimo amici,» disse Silky mogia mogia. «Credevo che
fossimo dalla stessa parte.»

«Lo siamo,» replico Hamilton. «Anzi, lo eravamo, una volta. Chissa
do-ve, in qualche altro luogo. Molto lontano da qui.»

«Ma.. non volevi venire a letto con me?»

«Mia cara,» le disse con aria infelice, «é da sempre che voglio
venire a letto con te. In ogni tempo e in ogni luogo, attraverso
tutti i mondi possibili. Dovunque. E 1o vorro fino al giorno della
mia morte. Mi piacerebbe prenderti e scoparti fino a far fremere
quel tuo petto enorme come un albero scosso dal vento.»

«Lo immaginavo,» disse Silky con voce rotta. Per un attimo si piego
verso di lui, appoggiando la guancia sulla cravatta. Hamilton
giocherello goffamente con una ciocca di capelli biondi che le era
scivolata sugli occhi. «Vorrei che le cose fossero andate in un



altro modo,» gli disse alla fi-ne la ragazza.

«Anch’io,» replico lui. «Forse.. una volta o l’'altra ti verro a
trovare e berremo qualcosa insieme.»

«Acqua colorata,» disse Silky. «Mi basta quella. E il barista mi
offre sempre qualche patatina.»

Gli operai, piuttosto imbarazzati, avevano tirato fuori i fucili.
«Adesso?»

chiese uno di loro.

Silky si rialzo. «Credo di si,» rispose, in modo quasi inaudibile.
«Proce-dete, e facciamola finita.»

«Morte ai cani fascisti,» disse Laws con il suo vocione.
«Morte ai cattivi,» aggiunse Hamilton. «Possiamo alzarci?»

«Certo,» rispose Silky. «Tutto quello che vuoi. Vorrei.. mi dispiace,
Jack, mi dispiace davvero. Ma tu non sei dalla parte nostra, vero?»

«Temo di no,» riconobbe Hamilton, quasi di buonumore.
«Sei contro di noi?»

«Devo esserlo,» ammise lui. «Non potrei essere qualcosa di diverso,
non credi?»

«Ci faremo ammazzare cosi, senza alzare un dito?» protestdo Marsha.

«Sono amici tuoi,» disse McFeyffe con il tono rassegnato di chi si &
gia arreso. «Cerca di fare qualcosa. Trova qualcosa da dire. Non
puoi cercare di farli ragionare?»

«Non servirebbe a niente,» disse Hamilton. «Loro non ragionano.» Poi
si volto verso sua moglie e la fece alzare dolcemente in piedi.
«Chiudi gli occhi,» le disse. «E rilassati. Non ti fara troppo
male.»

«Che.. che cosa hai intenzione di fare?» gli chiese Marsha in un
bisbiglio.

«Ho intenzione di andarmene da qui. Con l’unico sistema che sembra
funzionare sempre.» Mentre il cerchio di fucili si sollevava verso
di loro, Hamilton carico il pugno, prese bene la mira e colpi forte
sua moglie sulla mascella.

Marsha emise un rantolo soffocato e si accascio fra le braccia di
Bill Laws. Poi Hamilton la prese e rimase 11 a stringerla fra le
braccia, con un’aria istupidita sul viso. Istupidita perché gli
operai erano sempre 1i, impassi-bili, concreti e reali: stavano
caricando i fucili e qualcuno aveva cominciato a prendere la mira.



«Mio Dio,» esclamo Laws, sbalordito. «Siamo ancora qui. Non siamo
tornati al bevatrone.» Confuso e disorientato, aiuto Hamilton a
sorreggere il corpo inerte della moglie. «Ma allora questo non & il
mondo di Marsha.»

CAPITOLO SEDICESIMO

«Tutto questo non ha senso,» disse Hamilton, legnoso, continuando a
stringere il corpo immobile, caldo e morbido, di sua moglie. «Deve
essere il suo mondo. Altrimenti, di chi pu0 essere?»

Poi, con un sollievo crescente, se ne rese conto.

Charley McFeyffe aveva cominciato a cambiare. Fu un cambiamento in-
volontario, al di fuori del suo controllo. La trasformazione
germoglio nello strato pil intimo e profondo delle sue convinzioni,
nucleo centrale da cui aveva origine la sua visione complessiva del
mondo.

McFeyffe cresceva a vista d’occhio. Mentre lo guardavano cesso di
essere un uomo basso e tarchiato, con il ventre prominente e il naso
rincagnato.

Divenne alto e imponente, suscitando un senso di soggezione, quasi
ci si trovasse di fronte a una divinita. Le braccia erano grosse e
muscolose, il petto ampio e forte, gli occhi fiammeggianti. La
mascella dura e squadrata aveva adesso una linea nobile e rigorosa,
sottolineata dall’aria di superiori-ta con cui si guardava intorno
nel locale.

La rassomiglianza con Tetragrammaton era stupefacente. Evidentemente
McFeyffe non era stato capace di soffocare tutte le sue convinzioni
religiose.

«Che succede?» domandd Laws, affascinato. «In che cosa si sta
trasformando?»

«Non mi sento troppo bene,» tuono McFeyffe con una voce squillante,
da dio. «Credo che prendero un’'aspirina.»

Intanto gli energumeni con la tuta da operaio avevano abbassato i
fucili.

Allibiti, tremanti, lo fissavano con reverenza.

«Compagno Commissario,» farfuglio uno di loro. «Non ti avevamo
riconosciuto.»

Infastidito, McFeyffe si girdo verso Hamilton. «Che imbecilli,»



esclamo fragorosamente, con tono autoritario.

«Che mi prenda un accidente,» mormoro Hamilton. «I1l Piccolo Padre in
carne e o0ssa.»

La nobile bocca di McFeyffe si apri e si richiuse, ma non ne usci
nessun suono.

«Questo spiega tutto,» disse Hamilton. «Quando l’ombrello ci ha
portati lassu e Tetragrammaton ti ha potuto vedere da vicino.. non
c'e da stupirsi che tu sia ne rimasto sconvolto, né che Lui ti abbia
scagliato addosso la folgore.»

«Riconosco che la cosa mi ha stupito,» ammise McFeyffe dopo una
pausa. «Non credevo che esistesse veramente. Pensavo che fosse tutto
un imbroglio.»

«Charley,» incalzo Hamilton. «Tu sei comunista.»

«Gia,» tuond miseramente McFeyffe. «Pare di si.»

«Da quanto tempo?»

«Da anni. Fin dai tempi della Grande Depressione.»

«Hai avuto un fratello piccolo ucciso da Herbert Hoover?»

«No. Avevo semplicemente fame, non trovavo lavoro e mi ero stufato
di prenderlo sempre in quel posto.»

«In fondo non sei da buttare via,» disse Hamilton. «Ma certo sei un
piuttosto contorto dentro. Sei piu pazzo della signorina Reiss, piu
puritano della signora Pritchet e pil condizionato di Silvester. In
te si assomma il peggio di tutti loro messi insieme. E anche di piu.
Ma a parte questo, sei a posto.»

«Non sono obbligato ad ascoltarti,» dichiaro la magnifica divinita
dora-ta.

«E soprattutto sei una canaglia. Sei un sovversivo, un bugiardo
senza coscienza, un maneggione affamato di potere, e sei anche un
gran figlio di buona donna. Come hai potuto fare una cosa del genere
a Marsha? Come hai potuto inventarti tutta quella storia?»

Dopo un attimo la creatura radiosa gli rispose, «Il fine, a quanto
si dice, giustifica i mezzi.»

«Tattiche di partito?»
«La gente come tua moglie & pericolosa.»
«Perché?» gli chiese Hamilton.

«Perché non appartengono a nessun gruppo. Si impicciano di tutto, e



appena voltiamo la schiena..»
«E cosl 1i distruggete gettandoli in pasto ai patrioti fanatici.»

«I patrioti fanatici 1i possiamo capire,» spieg0 McFeyffe. «Ma tua
moglie no. Firma le petizioni per la pace e legge il Chicago
Tribune. Quelli come lei.. costituiscono una minaccia gravissima per
la disciplina del Partito, pil di chiunque altro. E il culto
dell’individualismo che e pericoloso; 1l’idealista con le sue leggi,
la sua etica, colui che rifiuta di sottostare all’autorita
indebolisce la societa, scardina l’'intera struttura. Con queste
premes—se non si pud costruire niente di duraturo. La gente come tua
moglie si rifiuta di prendere ordini da chiunque.»

«McFeyffe,» disse Hamilton, «tu mi perdonerai.»
«Perché?»

«Perché adesso faro qualcosa di stupido e inutile. Perché, anche se
mi rendo conto che non servira a niente, ho intenzione di
ricacciarti in gola quella tua aria da divinita di terz’ordine.»

Mentre si lanciava verso McFeyffe, Hamilton vide che l'altro tendeva
la muscolatura massiccia e dura come il ferro. Era una lotta impari,
e infatti non riusci nemmeno a sfiorargli il grosso viso. McFeyffe

fece qualche passo indietro, si raccolse e reagi con determinazione.

Hamilton chiuse gli occhi e abbranco McFeyffe, tenendolo stretto.
Nonostante le ammaccature, i denti saltati, il sangue che gli
sgorgava da una ferita all’occhio, i vestiti a brandelli, tenne duro
come un topo preso a sas-sate, sopraffatto da una specie di
religiosa frenesia. Continu0 a stringerlo, facendo appello a tutto
1'odio che c’era dentro di lui, e si mise a sbattergli metodicamente
la nobile testa contro il muro. McFeyffe si difese artiglian-dolo e
graffiandolo, ma lui non mollo la presa.

Lo scontro si era virtualmente concluso; il suo piccolo assalto
sconside-rato si era esaurito senza grandi risultati. Laws era
accasciato a terra con la testa rotta, non lontano dalla figura
scomposta e abbandonata di Marsha, che era ancora dove Hamilton
1'aveva deposta. Lui stesso, ancora in piedi, si ritrovo addosso
tutti i calci dei fucili; ormai la sua ora era giunta.

«Fatevi avanti,» 1i invito, ansimante. «Non fa nessuna differenza.
Anche se ci farete a pezzi. Anche se ci ridurrete in briciole e
userete quel che resta dei nostri corpi per costruire barricate.
Anche se ci userete come polvere da cannone. Tanto questo non e il
mondo di Marsha e non c’'é altro..»

I1 calcio di un fucile si abbatté su di lui; Hamilton si pieg0 in
due per il dolore. Uno degli operai del Partito gli mollo un calcio
al basso ventre, mentre un altro si mise a colpirlo sistematicamente
sui fianchi. Poi si rese conto confusamente che il corpo massiccio
di McFeyffe si stava dileguan-do. Nell’oscurita delirante che 1o



circondava le sagome degli aggressori andavano e venivano; a un
certo punto si ritrovo a strisciare sulle ginocchia, rantolando, e
cercando di rintracciare McFeyffe attraverso la nebbia del suo
stesso sangue. Ma anche di allontanarsi quanto piu possibile dagli
operai.

Grida. I calci del fucile che picchiavano forte sulla sua testa.
Hamilton, scosso da un tremito convulso, cerco di orientarsi in
mezzo a tutta quella confusione, vide una forma inerte accasciata
poco lontano e si trascind verso di lei.

«Lasciatelo perdere, adesso,» stava dicendo una voce, ma lui la
ignord e continud a strisciare come un verme verso McFeyffe. Ma
quella forma immobile e martoriata non era McFeyffe; era Joan Reiss.

Dopo un poco riusci a trovare McFeyffe. Indebolito, frastornato,
rovistd fra i detriti in cerca di qualcosa con cui ucciderlo. Mentre
la sua mano si richiudeva su un pezzo di calcinaccio, un calcio
violento lo fece stramaz-zare. Il corpo inerte di McFeyffe
scomparve, e lui si ritrovo da solo a dimenarsi in mezzo alle
macerie e al caos, perso fra le particelle sospese di polvere che si
stavano depositando da ogni parte.

Le macerie che lo circondavano erano le rovine contorte del
bevatrone, e le figure che avanzavano lentamente erano gli
infermieri della Croce Rossa e i tecnici dell’impianto nucleare.

Nell’indiscriminata gragnola di colpi con il calcio dei fucili c’era
andato di mezzo anche McFeyffe. In quel massacro non gli era stata
riservato un trattamento di favore; nessuno aveva pensato di
rispettare 1'etichetta.

Sulla destra di Hamilton c’era il corpo immobile di sua moglie, con
i vestiti bruciacchiati e ancora fumanti. Un braccio era ripiegato
sotto il corpo, le ginocchia raccolte in posizione fetale: era un
piccolo, patetico ammasso di carne sulla superficie bruciata di
cemento. Poco lontano giaceva McFeyffe. Hamilton striscio
istintivamente verso di lui, ma giunto a mezza strada una squadra di
soccorso lo raggiunse e tento di sistemarlo su una barel-la.
Allucinato, confuso, ma ancora spinto da una volonta feroce,
Hamilton 1i scanso e si mise seduto.

McFeyffe, colpito alla testa dai suoi stessi compagni, era ancora
svenuto e aveva sul viso massiccio e ammaccato un’espressione di
furia risentita; rabbia e frustrazione gli deformavano i lineamenti,
e quando riprese dolorosamente i sensi quell’espressione non cambio.
Respirava rantolando, in modo irregolare, e farfugliava qualcosa di
incomprensibile agitando le braccia e dimenandosi, mentre le grosse
dita si stringevano sul vuoto.

Semisepolta sotto le macerie, la signorina Reiss stava incominciando
a muoversi. Si sollevo a fatica sulle ginocchia e cerco fiaccamente
a tastoni i suoi occhiali rotti. «Oh,» disse senza fiato, gli occhi
ammiccanti, vuoti e inespressivi, lacrime di paura lungo le guance.



«Che cosa..» Quasi per proteggersi, afferro i resti laceri e
bruciacchiati del soprabito e se lo avvolse intorno al corpo.

Un gruppo di tecnici aveva raggiunto la signora Pritchet e la stava
ripu-lendo in tutta fretta dai detriti che ricoprivano il suo corpo
voluminoso e ustionato. Hamilton si drizzo in piedi con una fitta di
dolore e si trascino verso Marsha, mettendosi a battere con la mano
sulla linea di scintille incandescenti che attraversavano il suo
vestito carbonizzato. Marsha rabbrividi e si agitd in un movimento
riflesso.

«Non muoverti,» le disse. «Potresti avere qualcosa di rotto.»

Lei obbedi e rimase immobile, gli occhi chiusi, il corpo rigido. Piu
lontano, perso in mezzo alla polvere e al fumo, David Pritchet
piagnucolava sommessamente, con voce lamentosa e atterrita. Adesso
si muovevano tutti: tutti stavano riprendendo conoscenza. Bill Laws,
circondato da un gruppetto di infermieri bianchi, si dimenava
futilmente. Pianti, grida, il gemito assordante delle sirene di
allarme..

Il frastuono del mondo reale. Fumo acre e puzzolente,
apparecchiature elettroniche semidistrutte, gli impacciati tentativi
da parte del personale medico di prestare i primi soccorsi.

«Siamo tornati,» disse Hamilton a sua moglie. «Puoi sentirmi?»
«S1,» rispose Marsha. «Ti sento.»
«Sei contenta?» le chiese 1lui.

«S1,» rispose Marsha con calma. «Non gridare, caro. Sono molto
contenta.»

Il colonnello T. E. Edwards ascolto pazientemente, senza fare
commenti, la relazione di Hamilton. Quando lui ebbe finito di
snocciolare per sommi capi tutte le sue accuse, la sala convegni
rimase assolutamente silenziosa.

Si sentiva soltanto il fioco rumore dei sigari che venivano aspirati
e il fru-sciare sulla carta della stenografa.

«Lei sta accusando il nostro responsabile della sicurezza di essere
un membro del Partito Comunista,» disse Edwards dopo una pausa di
acci—gliata riflessione. «E cosi?»

«Non esattamente,» rispose Hamilton. Era ancora sottosopra; dal
momento dell’incidente al bevatrone era trascorsa poco piu di una
settimana.

«Quello che voglio dire e che McFeyffe € un comunista disciplinato
il quale si serve della sua posizione per favorire gli scopi del
Partito Comunista.



Se poi si tratti di una disciplina interna al partito o di una
posizione sua personale..»

Edwards si giro di scatto verso McFeyffe e gli chiese a brutto muso.
«Che ne dice di tutto cio, Charley?»

L’altro non alzo nemmeno gli occhi. «Dico che e una calunnia
piuttosto evidente,» rispose.

«Lei sostiene che Hamilton sta semplicemente cercando di indebolire
la sua posizione?»

«Proprio cosi.» McFeyffe parlava quasi meccanicamente, snocciolando
le parole. «Sta tentando di gettare l’ombra del dubbio sulla
validita delle mie affermazioni. Invece di difendere sua moglie ha
scelto di attaccare me.»

Il colonnello T. E. Edwards si rivolse nuovamente ad Hamilton. «Temo
di dover essere d’accordo con lui. E sua moglie a essere sotto
accusa, non Charley McFeyffe. Cerchi di essere pertinente, nella sua
linea di difesa.»

«Lei si rende conto benissimo,» disse Hamilton, «che io non posso
dimostrare né adesso né mai che mia moglie non & comunista. Posso
solo farvi capire per quale motivo McFeyffe ha formulato quelle
accuse nei suoi confronti. Posso spiegarvi quello che sta facendo e
come stiano veramente le cose. Considerate la sua posizione: chi
potrebbe sospettare di lui?

Ha libero accesso agli archivi riservati, e pu0 accusare chi vuole..
una posizione ideale per un fedele servitore come lui. Pu0 scegliere
chiunque non piaccia al Partito o chiunque si metta sulla sua
strada. In questo modo il Partito € in grado di eliminare
sistematicamente tutti i suoi avversari.»

«Ma e tutto cosi vago,» obiettdo Edwards. «Basta un minimo di logica..

dove sono le prove? Lei puo dimostrare che Charley & un rosso? Come
ha precisato lei stesso, non & un membro del Partito Comunista.»

«Io non faccio l’investigatore privato,» replico Hamilton. «Né il
poliziotto. Non ho modo di raccogliere informazioni contro di lui.
Immagino che abbia qualche genere di contatto con il Partito
Comunista americano, o con qualche organizzazione a esso collegata..
qualcuno gli deve pur passare le istruzioni. Se 1'FBI lo tenesse
sotto sorveglianza..»

«Nessuna prova, dunque,» lo interruppe Edwards, masticando il suo
sigaro. «Giusto?»

«Nessuna prova,» ammise Hamilton. «Nessuna prova di cio che passa
per la testa di Charley McFeyffe. Ma neanche lui aveva alcuna prova
di cio che passa per la testa di mia moglie.»



«Ma su sua moglie c’'era tutto quel materiale a carico. Le petizioni
che ha firmato, gli ambienti di sinistra che ha frequentato. Lei mi
mostri una sola petizione firmata da McFeyffe; o una riunione
sovversiva alla quale abbia partecipato.»

«Nessun vero comunista si esporra mai fino a quel punto,» ribatté
Hamilton, rendendosi conto dell’assurdita nello stesso momento in
cui lo diceva.

«Non possiamo licenziare Charley sulla base di ipotesi del genere.
Anche lei si rendera conto di quanto sia fragile la sua
affermazione. Che facciamo, lo cacciamo via perché non ha
partecipato a riunioni sovversive?»

Sul volto del colonnello apparve l'ombra di un sorriso. «Mi
dispiace, Jack.

Lei non ha uno straccio di prova.»
«Lo so,» riconobbe Hamilton.
«Lo sa?» Edwards era sbalordito. «Lei lo ammette?»

«Ma certo che lo ammetto. Non ho mai preteso di averne.» Poi spiego,
senza particolare emozione, «Ho semplicemente ritenuto di sottoporre
il caso alla sua attenzione. Solo per scrupolo.»

Imbronciato, affondato nella sua poltrona, McFeyffe non disse
niente.

Aveva incrociato le dita grassocce e le stringeva con forza; teneva
lo sguardo fisso su di esse, evitando cosl di guardare Hamilton.

«Vorrei poterla aiutare,» disse Edwards, a disagio. «Ma che diavolo,
Jack, seguendo il suo ragionamento dovremmo classificare 1’'intero
popolo americano come pericoloso per la sicurezza.»

«Tanto lo farete comunque. Io volevo solo che lo stesso sistema
venisse applicato anche a McFeyffe. Mi sembra una vergogna che venga
escluso uno come lui.»

«Io penso,» disse impettito Edwards, «che 1’integrita e
1'attaccamento al-la nazione di Charley McFeyffe siano al di sopra
di ogni sospetto. Lei lo sa, Jack, che quest’uomo ha combattuto
nella seconda guerra mondiale, nel corpo dell’Aeronautica? Lo sa che
e un devoto cattolico, e che & membro dei Veterani delle Guerre
d’'Oltremare?»

«Magari e anche boy-scout,» ironizzo Hamilton. «E tutti gli anni fa
1’albero di Natale.»

«Vuole forse insinuare che i cattolici e gli ex combattenti non sono
leali verso la nazione?» gli domando Edwards.



«No. Io sto solo cercando di dire che un uomo pud essere tutte
qguelle cose, ed essere nello stesso tempo un pericoloso sovversivo.
Mentre una donna pud firmare petizioni per la pace e abbonarsi a In
Fact, e contemporaneamente amare fino all’ultimo pezzetto di terra
di questo paese.»

«Mi sembra,» affermo Edwards freddamente, «che stiamo solo perdendo
tempo. Questo sono soltanto chiacchiere inutili.»

Hamilton spinse indietro la sedia e si alzo in piedi. «Grazie per
avermi ascoltato, colonnello.»

«Non c’e di che.» Impacciato, Edwards aggiunse, «Vorrei fare pilu per
lei, ragazzo mio. Ma lei capisce la mia situazione.»

«Non €& colpa sua,» convenne Hamilton. «Anzi, da un certo punto di
vista, sono quasi contento che lei non mi abbia dato retta. In fin
dei conti McFeyffe & innocente fino a quando non venga provata la
sua colpevolez-za.»

La riunione era terminata. I dirigenti del California Maintenance
cominciarono ad allontanarsi a passo di carica lungo il corridoio,
ben lieti di tornare alle loro solite mansioni. L’impeccabile
stenografa raccolse la mac-chinetta, le sigarette e la borsa.
McFeyffe si concesse non senza difficolta un’occhiata velenosa nei
confronti di Hamilton, poi lo oltrepassd con una spinta e scomparve.

Sulla soglia, Hamilton fu bloccato dal colonnello Edwards. «Che cosa
fara?» gli chiese. «Cerchera lavoro nella penisola? Fara un
tentativo all’E-DA di Tillingford? Lui la assumera senza dubbio. Era
molto amico di suo padre.»

Li, nel mondo reale, Hamilton non si era ancora rivolto a
Tillingford.

«S1, mi assumera,» rispose pensieroso. «In parte per quel motivo, e
in parte perché sono un bravissimo esperto di elettronica.»

«Mi dispiace, figliolo,» comincid a farfugliare Edwards,
imbarazzato.

«Non intendevo insultarla. Volevo solo dire che..»

«Capisco benissimo cio che voleva dire.» Hamilton si strinse nelle
spalle, muovendosi con cautela per via della costola rotta,
strettamente fascia-ta. I due denti nuovi che gli avevano impiantato
gli sembravano instabili; non ci si era ancora abituato, cosi come
non si era abituato alla chiazza sopra l’'orecchio destro, dove 1lo
avevano rasato per suturargli con due punti una brutta ferita. Per
molti versi l'incidente e tutte le disavventure successive lo
avevano invecchiato precocemente. «Non andro da Tillingford,»

dichiaro. «Mi mettero in proprio.»



Esitante, Edwards gli domando, «Lei prova del risentimento nei
nostri confronti, vero?»

«No. Ho perso il mio lavoro ma non importa. Da un certo punto di
vista & un sollievo. Se non fosse successo tutto questo,
probabilmente sarei andato avanti tranquillamente per chissa quanto
tempo, senza preoccuparmi del sistema di sicurezza, senza nemmeno
rendermi conto che esisteva. Ma adesso ci ho sbattuto il naso; sono
stato costretto a prendere coscienza che esiste. Ho dovuto aprire
gli occhi, che mi piacesse o no.»

«Suvvia, Jack..»

«Per me la vita e stata sempre piuttosto facile. La mia famiglia era
ricca e mio padre era una persona molto conosciuta nell’'ambiente.
Normalmente quelli come me non vengono nemmeno sfiorati da gente
come McFeyffe, ma i tempi stanno cambiando. Tutti i McFeyffe di
questo mondo comin-ciano a farsi avanti, e prima o poi bisogna
sbatterci il muso; percid €& ora che ci si accorga della loro
esistenza.»

«Un gran bel discorso,» disse Edwards. «Nobile e toccante. Ma lei
dovra guadagnarsi da vivere; dovra trovare un lavoro per mantenere
la sua famiglia. E senza un’organizzazione di sicurezza non ci sara
compagnia in cui lei possa progettare i suoi missili, né qui né
altrove. Nessuno che abbia un contratto governativo la assumera.»

«Forse anche questa € una cosa positiva. Ne ho abbastanza di
costruire bombe.»

«Stanchezza del lavoro?»

«Io lo chiamerei risveglio di coscienza. Alcune delle cose che mi
sono successe hanno cambiato il mio modo di pensare. Mi hanno fatto
uscire dai binari, per cosi dire.»

«Ah, si,» disse distrattamente Edwards. «L’incidente.»

«Ho visto tanti aspetti della realta che pensavo non esistessero
nemmeno, e ne sono uscito con una prospettiva modificata. Forse ci
voleva un’esperienza del genere per spezzare le catene
dell’abitudine. Se e cosi, € stata un’esperienza che valeva la pena
di essere vissuta.»

Dietro di lui, dal corridoio, provenne il suono ritmato di un
battito di tacchi. Marsha, radiosa e ansimante, corse verso di lui e
lo abbraccio.

«Possiamo andarcene,» gli disse con calore.
«E la cosa piu importante,» aggiunse Hamilton, «é& stata chiarita.

Marsha diceva la verita, ed € questo che mi sta piu a cuore. Un
altro lavoro posso sempre trovarlo, ma le buone mogli scarseggiano.»



«Che cosa ha intenzione di fare?» insistette il colonnello mentre
Hamilton e Marsha si allontanavano lungo il corridoio.

«Le scrivero,» gli rispose Hamilton senza nemmeno voltarsi. «Sulla
carta intestata della ditta.»

«Tesoro,» disse Marsha tutta eccitata mentre scendevano le scale
dell’edificio e si avviavano sul vialetto di cemento, «sono arrivati
i camion e hanno gia cominciato a scaricare.»

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. «Cosi faremo un figurone quando
ci lavoreremo quella vecchia ciabatta.»

«Non parlare cosi,» lo rimprovero Marsha, preoccupata, stringendogli
il braccio. «Mi vergogno di te.»

Hamilton ridacchio e la aiuto a salire in macchina. «D’ora in poi
saro sempre piu che onesto con tutti, dird esattamente cid che
penso, e faro esattamente cid che ho voglia di fare. La vita e
troppo breve per viverla in un altro modo.»

Esasperata, Marsha si lagnd, «Tu e Bill.. mi domando che ne verra
fuori.»

«Faremo un sacco di soldi,» le rispose allegramente Hamilton mentre
guidava lungo l’autostrada. «Ricordati quello che ti dico, amore
mio. Tu e Tontolone mangerete piatti sopraffini e dormirete su
cuscini di seta.»

Mezzora piu tardi erano in cima a una spianata brulla, e studiavano
con occhio critico il piccolo capannone in lamiera ondulata che
Hamilton e Laws avevano preso in affitto. Una fila di grossi camion
stava andando a marcia indietro per scaricare sulla piattaforma
posteriore i macchinari, im-ballati all’interno di gigantesche
scatole di compensato.

«Uno di questi giorni,» disse pensieroso Hamilton, «da quella
piattaforma verranno fuori piccole scatole lucide e quadrate, con
manopole e levet-te. E i camion verranno a caricare la merce, non a
scaricarla.»

Bill Laws, il corpo magro contratto contro il vento freddo
d’autunno, stava trotterellando verso di loro, con un mozzicone
tutto storto di sigaretta fra le labbra sottili e le mani infilate
nelle tasche. «Bene,» disse con una smorfia sardonica sulla faccia.
«Non & molto, ma almeno ci divertiremo.

Magari andremo subito a gambe all’aria, pero lo faremo spassandocela
come matti.»

«Jack sostiene che faremo un sacco di soldi,» disse Marsha,
perplessa, le labbra serrate in un’espressione falsamente
imbronciata.



«Quello verra dopo,» le spieg0o Laws. «Quando saremo troppo vecchi e
malridotti per spassarcela.»

«Si e fatta vedere Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«E in giro da queste parti,» rispose Laws, indicando vagamente con
la mano. «Ho visto la sua Cadillac parcheggiata lungo la strada.»

«Cammina ancora?»

«0h si,» affermd Laws. «Funziona benissimo. Decisamente non siamo
piu in quel mondo.»

Un ragazzetto sugli undici anni spunto correndo tutto eccitato. «Che
co-sa fabbricherete?» domandod. «Razzi?»

«No,» rispose Hamilton. «Giradischi. Cosi la gente potra ascoltare
la musica. E un prodotto destinato ad avere un grande successo.»

«Evviva,» esclamo il ragazzo, colpito. «Ehi, 1’anno scorso ho
costruito un apparecchio ricevente a cuffia, con tubo unico.
Funzionava a batteria.»

«E un buon inizio.»
«E adesso sto costruendo un sintonizzatore ad alta frequenza.»
«0ttimo,» disse Hamilton. «Magari ti prenderemo a lavorare con noi.

Ammesso naturalmente che non dobbiamo stamparci da soli i
quattrini.»

La signora Edith Pritchet 1i raggiunse in quel momento, muovendosi a
piccoli passi sul terreno ancora privo di qualsiasi servizio. Era
imbacuccata in un pesante cappotto di lana, e sui riccioli tinti
troneggiava un elaborato cappellino. «Su, caro, non fare perdere
tempo al signor Hamilton e al signor Laws,» disse in tono di
rimprovero, rivolta al figlio. «Hanno gia tante cose di cui
occuparsi.»

David Pritchet si fece da parte con aria avvilita.

«Avete acquistato una gran quantita di materiale,» osservo dubbiosa
la signora Pritchet ai due uomini, «Dev'’essere costata parecchio.»

«Ci era indispensabile,» disse Hamilton. «Noi non assembliamo
amplificatori da componenti standard; noi progettiamo e costruiamo
ogni singolo pezzo, dai condensatori ai trasformatori. Bill ha gli
schemi di una nuova cartuccia antiattrito. Dovrebbe essere una
bomba, nel mercato dell’alta fedelta.. garantisce il consumo minimo
del disco.»

«Siete due degenerati,» disse Marsha, divertita. «Cercate di



soddisfare i capricci della classe piu agiata.»

«Io credo,» disse Hamilton, «che la musica sia destinata a crescere
nell’interesse della gente. Il problema riguarda il modo di
ascoltarla. Utilizzare bene un impianto hi-fi diventera un’arte vera
e propria. Questi nostri impianti richiederanno lo stesso impegno,
per farli funzionare, di quanto ce ne vorra a noi per costruirli.»

«Gia me 1i vedo,» disse Laws, sorridendo. «Giovanotti aitanti seduti
sul pavimento del loro appartamento di North Beach, che girano
freneticamente manopole e interruttori, mentre nella stanza rimbomba
il suono incredibilmente autentico di motori, tempeste di neve,
camion che scaricano rottami metallici e altre stranezze
registrate.»

«Non ne sono cosi sicura,» obbiettdo la signora Pritchet, ancora poco
convinta. «Voi due sembrate cosi.. eccentrici.»

«Ma questo € un campo di eccentrici,» la informo Hamilton. «Peggiore
di quello degli articoli di moda, o dell’'organizzazione di feste di
addio al celibato, ma immensamente piu remunerativo.»

«Ma voi siete certi,» insistette la signora Pritchet, «che la vostra
iniziativa sara un successo commerciale? Non mi piace fare
investimenti senza la garanzia di un ritorno ragionevole.»

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria di rimprovero, «mi e
sembrato di sentirle dire, una volta, che lei avrebbe voluto fare la
mecenate in campo artistico.»

«Santo Cielo,» lo rassicuro la donna. «Non c’e niente di piu
importante per la societa di un sostegno convinto alle attivita
culturali. La vita senza il grande patrimonio artistico creato da
generazioni di geni ispirati..»

«Allora sta facendo la cosa giusta,» la interruppe Hamilton.
«Sentira la musica dei contanti.»

«Ma...»

«Dei cantanti, voleva dire Jack,» intervenne Laws. «Insomma, noi
ope-riamo in campo musicale. Con un impianto come il nostro,
chiunque potra ascoltare la musica come non ha mai fatto in vita
sua. Musica al massimo della potenza senza la minima distorsione, e
con una fedelta mai raggiunta.

Sara una rivoluzione culturale.»

Hamilton pose un braccio attorno alla moglie e la strinse
calorosamente a sé. «Che te ne sembra, tesoro?»

«Magnifico,» rispose Marsha, con una smorfia di dolore. «Ma stai
attento.. sono tutta ustionata, ti ricordi?»



«Pensi che avremo successo?»
«Non ne dubito.»

«Dovremmo essere tutti soddisfatti,» disse allora Hamilton, rivolto
alla signora Pritchet, lasciando Marsha. «Giusto?»

Ancora incerta. Edith Pritchet frugd nella sua voluminosa borsa in
cerca del blocchetto degli assegni. «Be’, pare che sia per una buona
causa.»

«E un’ottima causa,» annul Hamilton. «Perché se non abbiamo i soldi,
non potremo nemmeno cominciare a lavorare.»

La signora Pritchet richiuse di scatto la borsa. «Tutto sommato,
forse & meglio che non mi lasci coinvolgere in questa storia.»

«Non ci faccia caso,» intervenne prontamente Marsha. «Nessuno dei
due sa quello che sta dicendo.»

«D"accordo,» cedette infine la signora Pritchet, ormai convinta.
Compild scrupolosamente un assegno corrispondente alla spesa
iniziale prevista.

«Mi aspetto di riaverlo indietro,» disse con aria severa, porgendo
1'assegno a Laws. «Secondo quelli che sono i termini del nostro
accordo.»

«Lo riavra,» disse Laws. Ma subito dopo fece un salto all’indietro,
stril-lando per il dolore. Si pieg0, porto rabbioso una mano alla
caviglia e schiaccio con il pollice qualcosa di piccolo che si
dimenava freneticamente.

«Che cos’e?» gli chiese Hamilton.

«Una forbicina. Si e infilata lungo il calzino e mi ha pizzicato.»
Laws fece una smorfia impacciata e aggiunse, «E solo una
coincidenza.»

«Noi speriamo di poterle restituire il denaro,» disse Hamilton alla
signora Pritchet, tanto per coprirsi le spalle. «Naturalmente non
possiamo pro-metterglielo, ma faremo tutto il possibile.»

Aspetto, ma niente lo morse o lo pizzico.

«Grazie a Dio,» ansimd Marsha, dando un’occhiata all’assegno.

Bill Laws si incamminod di buon passo verso il capannone di lamiera
ondulata. «Allora?» strillo. «Che stiamo aspettando? Mettiamoci al
lavoro!»

Questo libro falsifica e distorce deliberatamente 1’immagine reale,

mettendo in ombra gli elementi cospiratori e sottintendendo che la
loro esistenza & immaginaria.



Joan Reiss

Si cercherebbe invano qualsiasi reale consapevolezza del perché
questi eventi si siano verificati. L’autore si accontenta
semplicemente di offrircene un resoconto piatto e naturalistico,
senza alcun riferimento al significato morale.. la malattia del
naturalismo contemporaneo.

Arthur Silvester

Non saprei trovarci niente di interessante, escluso l’episodio
dell’ombrello, al quale non credo.

David Pritcher

L'autore € andato fuori dalle righe tentando di rivestire di un
certo fascino alcuni personaggi minori piuttosto insignificanti,
come la cameriera (o quel che diavolo e).

Marsha Hamilton

Il libro & delizioso. Solo che c’é un interesse insistito per la
violenza e il sesso, e manca invece un messaggio spirituale piu
ampio che redima alcune sequenze altrimenti sgradevoli.

Edith Prichet

Sul romanzo sembra aleggiare una specie di roseo bagliore ot-
timistico, una fiducia anacronistica che 1le cose in un modo o
nell’altro volgeranno per il meglio. Nella vita reale tutto questo
semplicemente non avviene.

Bill Laws

In qualche modo € lungo e tortuoso, si parla troppo e si agisce
poco.

Charley McFeyffe

Mi & sembrato buono, anche se avrei preferito che 1la scena nella
sala d’ascolto entrasse meno nei particolari. Non & necessario che
tutto sia cosi esplicito.

Jack Hamilton

Questo e il testo completo di un prologo incluso nel manoscrit-to
originale di Eye in the Sky del 1955, dove i protagonisti sembrano
dare un giudizio personale sul romanzo. Nell’originale la citazione
di Bill Laws viene prima di quella di Edith Prichet.

FINE






