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CAPITOLO PRIMO

Il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont tradì i 
suoi inventori alle quattro del pomeriggio del 2 ottobre 1959. Ciò 
che avvenne dopo, avvenne istantaneamente. Non più adeguatamente 
deflesso, e quindi non più sotto controllo, il fascio da sei 
miliardi di volt si irradiò verso il soffitto della sala, riducendo 
in cenere al suo passaggio una piattaforma di osservazione che 
sovrastava il magnete a forma di ciambella.

Su quella piattaforma, in quel momento, c’erano otto persone: un 
gruppo di visitatori con la loro guida. Senza più la piattaforma 
sotto i piedi, caddero tutti e otto sul pavimento della camera del 
bevatrone, dove giacquero feriti, e in stato di shock, fino a quando 
il campo magnetico fu disattivato e la radiazione dura in parte 
disattivata.

Quattro di loro dovettero essere ricoverati in ospedale; due, 
ustionati in modo leggero, rimasero sotto osservazione per lungo 
tempo; gli ultimi due vennero esaminati, curati e infine dimessi. I 
giornali locali di San Francisco e Oakland riportarono l’evento. Gli 
avvocati delle vittime diedero immediatamente il via alle azioni 
legali. Diversi funzionari addetti al bevatrone passarono un brutto 
momento, così come il Sistema di Deflessione Wilcox-Jones e i suoi 
entusiastici inventori. I tecnici cominciarono a riparare i danni 
materiali.

L’incidente era avvenuto in pochi istanti. Alle quattro era iniziata 
la deflessione difettosa, e alle quattro e due minuti otto persone 
erano precipita-te per diciotto metri attraversando il fascio 
protonico dalla carica incredibilmente elevata che si irradiava 
dalla camera circolare interna del magnete. Il giovane di colore che 
faceva da guida cadde per primo, e fu il primo a toccare il 
pavimento della camera. L’ultimo a cadere fu un giovane tecnico del 
vicino centro di missili teleguidati. Quando il gruppetto era stato 
portato sulla piattaforma, lui si era separato dai compagni e si era 
girato verso il corridoio, frugandosi in tasca in cerca delle 
sigarette.

Probabilmente, se non si fosse lanciato in avanti nel tentativo di 
afferrare la moglie, non avrebbe fatto la fine degli altri. Quello 
era il suo ultimo ricordo chiaro: gettare via le sigarette, 
annaspare inutilmente in avanti e stringere la manica svolazzante 
del cappotto di Marsha…



Hamilton rimase seduto tutta la mattina nel laboratorio di ricerche 
missi-listiche, limitandosi a fare la punta alle matite e sudando 
per la preoccupazione. Ma attorno a lui l’attività non si era 
fermata e i suoi dipendenti continuavano a lavorare. A mezzogiorno 
apparve Marsha, raggiante e deliziosa, tirata a lustro come una 
delle anatre domestiche del Golden Gate Park.

Quella piccola creatura profumata e costosa, che lui era riuscito a 
prendere al laccio, e della quale era più orgoglioso che del suo 
giradischi ad alta fedeltà o della sua collezione di bottiglie di 
ottimo whisky, valse a scuoterlo momentaneamente dal suo cupo 
letargo.

«Che succede?» domandò Marsha, appoggiandosi appena sul bordo della 
scrivania di metallo grigio, intrecciando le dita guantate e 
dondolando nervosamente le gambe snelle. «Andiamo subito a mangiare, 
così possiamo arrivare in tempo. È il primo giorno che mettono in 
funzione il deflettore, ci tenevi tanto a vederlo. Te ne sei 
dimenticato? Allora, sei pronto?»

«Sono pronto per la camera a gas,» le rispose Hamilton, secco. «E 
quella è quasi pronta per me.»

Gli occhi bruni di Marsha si spalancarono, e la sua vivacità assunse 
un tono serio, drammatico. «Ma che ti prende? Altre cose segrete di 
cui non puoi parlarmi? Tesoro, non mi hai detto che oggi sarebbe 
successo qualcosa di importante. A colazione ridevi e scherzavi come 
un cucciolo.»

«A colazione non sapevo ancora niente.» Hamilton controllò 
l’orologio e si alzò in piedi, scuro in volto. «Andiamo a farci una 
bella mangiata. Per me potrebbe essere l’ultima.» Poi aggiunse. «E 
potrebbe essere anche l’ultima visita che farò.»

Ma non raggiunse la rampa di uscita dei laboratori della California 
Maintenance, e tanto meno il ristorante in fondo alla strada, oltre 
la zona pattugliata degli edifici e delle installazioni. Fu bloccato 
da un fattorino in divisa, che gli porse un foglio di carta 
accuratamente ripiegato e gli disse,

«Signor Hamilton, è per lei. Il colonnello T. E. Edwards mi ha detto 
di consegnarglielo.»

Hamilton lo aprì con le mani che gli tremavano. «Be’,» disse alla 
moglie con voce sommessa, «ci siamo. Vai a sederti nella saletta 
d’attesa. Se non sarò uscito entro un’ora o poco più, torna a casa e 
apriti una scatoletta di maiale con fagioli.»

«Ma…» protestò la donna, gesticolando impotente. «Hai un’aria così…

così sconvolta. Sai di che cosa si tratta?»

Lui sapeva di che cosa si trattava. Si piegò in avanti e la baciò di 



sfuggita sulle labbra rosse, umide, che tremavano. Poi seguì il 
fattorino a passo deciso e veloce lungo il corridoio, diretto verso 
gli uffici del colonnello Edwards, le grandi sale per le riunioni 
importanti dove i pezzi grossi della società erano soliti radunarsi 
solennemente.

Mentre si sedeva, fu quasi aggredito dalla solida, opaca presenza di 
alcuni uomini d’affari di mezza età: un misto di fumo di sigaro, 
deodorante e lucido da scarpe. Un brusio continuo si levava dal 
lungo tavolo d’acciaio.

A una estremità sedeva il vecchio T. E., sovrastato da un grosso 
mucchio di documenti e rapporti. Ogni funzionario aveva la sua pila 
protettiva di carte, la valigetta aperta, il posacenere, il 
bicchiere di acqua tiepida. Dalla parte opposta del colonnello 
Edwards, massiccio nella sua uniforme, era seduto Charley McFeyffe, 
il capitano della squadra di poliziotti incaricata della sicurezza 
della base missilistica, sempre a caccia di agenti sovietici.

«Eccola qui,» mormorò il colonnello T. E. Edwards, rivolgendo ad 
Hamilton un’occhiataccia da sopra gli occhiali. «Non ci vorrà molto, 
Jack; l’ordine del giorno prevede un unico argomento che la 
riguarda; non sarà obbligato a seguire il resto della riunione.»

Hamilton non disse niente. Rimase a sedere, tirato, e attese.

«Riguarda sua moglie,» esordì Edwards, leccandosi il pollice grasso 
mentre sfogliava un rapporto. «Mi risulta che da quando Sutherland 
ha da-to le dimissioni le è stato affidato l’incarico di 
responsabile unico dei nostri laboratori di ricerca. Esatto?»

Hamilton annuì. Le sue mani, appoggiate sul tavolo, avevano assunto 
un colorito esangue. Come se fossi già morto, pensò cupamente. Come 
se fosse già appeso per il collo, tagliato fuori dalla vita e dalla 
luce del sole.

Penzolante come uno dei prosciutti di Hormel, nell’oscura santità 
del mat-tatoio.

«Sua moglie,» incalzò Edwards con voce fragorosa, alzando e 
abbassan-do i polsi chiazzati di rosso man mano che sfogliava le 
pagine, «è stata giudicata pericolosa per la sicurezza della base. 
Ho qui il rapporto.» Fece un cenno al capitano della sicurezza, che 
era rimasto in silenzio. «Me lo ha fatto avere McFeyffe. Con 
riluttanza, dovrei aggiungere.»

«Ci può giurare,» aggiunse McFeyffe, rivolto ad Hamilton. Gli occhi 
grigi e duri sembravano quasi volersi scusare, ma Hamilton li ignorò 
di proposito.

«Lei, naturalmente,» riprese Edwards, «conosce benissimo il sistema 
di sicurezza di questa installazione. La nostra è una società 
privata, ma il nostro cliente è il governo. Nessuno compra missili 
oltre allo Zio Sam. Perciò dobbiamo badare a noi stessi. Le dico 



tutto questo in modo che lei possa valutare adeguatamente la 
questione. In fondo, si tratta di una cosa che riguarda in primo 
luogo lei. Per noi è importante solo perché lei è a capo dei nostri 
laboratori di ricerca. In questo senso riguarda anche noi.» Fissò 
Hamilton come se non lo avesse mai visto prima… anche se era stato 
proprio lui ad assumerlo nel 1949, ben dieci anni prima, quando 
Hamilton era un giovane ingegnere elettronico, brillante ed 
entusiasta, appena uscito dal MIT.

«Questo significa,» chiese Hamilton con un filo di voce, aprendo e 
richiudendo le mani in modo quasi convulso, «che a Marsha non verrà 
più consentito di entrare nella base?»

«No,» rispose Edwards, «significa che a lei verrà negato l’accesso 
al materiale classificato finché la situazione non cambierà.»

«Ma questo vuol dire…» Hamilton sentì la sua voce spegnersi in un 
silenzio stupefatto. «Questo vuol dire tutto il materiale al quale 
sto lavoran-do.»

Nessuno rispose. Tutti i funzionari della società rimasero seduti, 
al riparo delle valigette e dei mucchi di carte. Lontano, in un 
angolo, il condizio-natore d’aria arrancava debolmente.

«Che mi prenda un accidente,» disse all’improvviso Hamilton, con 
voce alta e decisa, facendo sussultare qualcuno dei presenti. 
Edwards lo squadrò di traverso, incuriosito. Charley McFeyffe si 
accese un sigaro e si passò nervosamente la mano massiccia fra i 
capelli radi. Nella sua anonima divisa marrone sembrava un panciuto 
agente della polizia stradale.

«Lo metta al corrente delle accuse,» disse McFeyffe. «Gli dia una 
possibilità di difendersi, T. E. In fondo ne ha il diritto.»

Per alcuni secondi Edwards frugò in mezzo alla massa di rapporti 
della sicurezza poi, scuro in volto per l’esasperazione, sospinse 
l’intera pratica lungo il tavolo, in direzione di McFeyffe. «È il 
suo reparto che ha tirato fuori questa storia,» borbottò, lavandosi 
le mani della faccenda. «Glielo dica lei.»

«Intende dire che lo leggerà qui?» protestò Hamilton. «Davanti a 
trenta persone? Alla presenza di tutti i funzionari della 
compagnia?»

«L’hanno già letto tutti,» ribatté Edwards, in modo non sgarbato. «È 
stato redatto più o meno un mese fa, e da allora è circolato. 
Dopotutto, ragazzo mio, lei qui è una persona importante. Non 
potevamo prendere alla leggera una questione del genere.»

«Tanto per cominciare,» intervenne McFeyffe, palesemente 
imbarazzato, «questa roba viene dall’FBI. Ce l’hanno mandata loro.»

«L’avete richiesta voi?» domandò Hamilton, acido. «Oppure circolava 
per caso nella zona?»



McFeyffe avvampò. «Ecco, in qualche modo l’abbiamo chiesta noi. Una 
indagine di routine. Buon Dio, Jack, c’è anche una pratica che 
riguarda me… e ce n’è addirittura una sul presidente Nixon.»

«Non c’è bisogno di leggere tutto quell’incartamento,» disse 
Hamilton con voce tremante. «Marsha si è iscritta al Partito 
Progressista nel 1948, quando era matricola all’università. Ha 
contribuito finanziariamente al Comitato per gli Aiuti ai Rifugiati 
Spagnoli. Si è abbonata alla rivista In Fact. Tutte queste cose le 
conosco già.»

«Legga la relazione aggiornata,» ordinò Edwards a McFeyffe.

Quest’ultimo frugò fra le carte e trovò la relazione aggiornata. «La 
signora Hamilton ha lasciato il Partito Progressista nel 1950. In 
Fact ha cessato le pubblicazioni. Nel 1952 la signora ha partecipato 
alle riunioni dell’associazione Arti, Scienze e Professioni della 
California, un fronte organizzato con simpatie filocomuniste. Ha 
sottoscritto la Petizione di Pace di Stoccolma, e ha aderito 
all’Unione per le Libertà Civili, descritta da alcuni come 
sinistrorsa.»

«Che diavolo significa “sinistrorsa”?» chiese Hamilton.

«Significa che appoggia gruppi o persone che simpatizzano per il 
comunismo,» rispose McFeyffe, poi proseguì faticosamente la lettura. 
«L‘8

maggio 1953 la signora Hamilton ha scritto una lettera al San 
Francisco Chronicle per protestare contro il divieto di ingresso 
negli Stati Uniti di Charlie Chaplin… comunista dichiarato, anche se 
ufficialmente non è iscritto al partito. Ha firmato anche l’appello 
a favore dei Rosenberg, tradi-tori già giudicati e condannati. Nel 
1954 ha parlato alla Lega delle Votanti di Alameda pronunciandosi a 
favore dell’ammissione nelle Nazioni Unite della Cina Rossa… Nel 
1955 si è iscritta alla sezione di Oakland della Coesistenza 
Internazionale, o Organizzazione della Morte, con ramificazioni nei 
paesi della Cortina di Ferro. E nel 1956 ha fatto un’offerta a 
favore della Società per il Progresso della Popolazione di Colore.» 
Lesse la cifra.

«Quarantotto dollari e cinquantacinque centesimi.»

Seguì una pausa di silenzio.

«Tutto qui?» chiese poi Hamilton.

«Queste sono le informazioni più significative, sì.»

«C’è anche scritto,» disse Hamilton, cercando di mantenere la voce 
ferma, «che Marsha ha fatto l’abbonamento al Chicago Tribune? Che 
nel 1952 ha sostenuto la campagna di Adlai Stevenson? Che nel 1953 
ha contribuito alla Società Filantropica per il benessere dei cani e 



dei gatti?»

«Non vedo che importanza possano avere questi fatti,» replicò 
Edwards, impaziente.

«Completano il quadro! Ma certo, Marsha si è abbonata a In Fact… si 
è abbonata anche al New Yorker. Ha abbandonato il Partito 
Progressista quando lo fece Wallace… e ha aderito ai Giovani 
Democratici. Questo c’è scritto? È vero, il comunismo la 
incuriosiva, ma questo fa di lei una comunista? In sostanza voi mi 
dite che Marsha legge giornali di sinistra e ascolta oratori di 
sinistra… ma questo non dimostra che appoggi il partito, o che ne 
segua l’insegnamento, o che auspichi il rovesciamento del governo 
o…»

«Noi non stiamo affermando che tua moglie sia comunista,» lo 
interruppe McFeyffe. «Stiamo semplicemente dicendo che è un rischio 
per la sicurezza. La possibilità che Marsha sia comunista esiste. »

«Santo Dio,» esclamò Hamilton, con un gesto di impotenza, «allora 
sarei io a dover dimostrare che non lo è? È così che stanno le 
cose?»

«La possibilità esiste,» ripeté Edwards. «Jack, cerchi di essere 
razionale; non si alteri e non si metta a strillare. Forse Marsha è 
una rossa, forse no.

Non è questo il punto. Quello che abbiamo fra le mani è materiale 
dal quale risulta che sua moglie si interessa di politica… politica 
radicale, per dirla tutta. E questo non va bene.»

«Marsha si interessa di tutto. È una donna colta e intelligente. Ha 
tutto il giorno a disposizione per informarsi e conoscere. Secondo 
voi dovrebbe rimanersene a casa a…» Hamilton faticò a trovare le 
parole, «a spolverare il caminetto? A preparare la cena, a cucinare 
e a rammendare?»

«C’è un’indicazione di tendenza, qui,» disse McFeyffe. «Bisogna 
ammet-terlo, presi uno per uno non si tratta di dati significativi, 
ma se li mettiamo insieme, se si calcola la media statistica… siamo 
su livelli troppo alti, Jack.

Tua moglie è coinvolta in troppi movimenti di sinistra.»

«E così sarebbe colpevole solo perché si è iscritta a tutte queste 
associa-zioni? È una donna curiosa, piena di interessi. Ma il fatto 
che abbia dato la sua adesione basta a dimostrare che Marsha è 
d’accordo con tutto quello che sente dire?»

«Non possiamo leggere nella sua mente… e nemmeno tu, Jack. Possiamo 
solo giudicare da quello che fa: dai gruppi che frequenta, dalle 
petizioni che firma, dai suoi contributi in denaro. Sono gli unici 
dati di fatto che abbiamo… e dobbiamo prenderli in considerazione. 
Tu dici che partecipa a quelle riunioni ma non condivide i punti di 



vista che vengono esposti.

D’accordo, supponiamo che la polizia faccia irruzione in un locale 
dove si svolge uno spettacolo pornografico e arresti le ragazze e 
gli organizzatori.

E gli spettatori, secondo te, possono cavarsela dicendo che lo 
spettacolo non è di loro gradimento?»

McFeyffe allargò le mani. «Se veramente non gli piacesse si 
troverebbe-ro forse lì? Posso capire andarci una volta, per 
curiosità, ma non in continuazione. Sono dieci anni, fin da quando 
aveva diciotto anni, che tua moglie è immischiata con gruppi di 
sinistra. Ha avuto tutto il tempo che voleva per formarsi un’idea 
precisa sul comunismo, eppure continua a frequen-tarli; è sempre lì 
quando qualche organizzazione filocomunista organizza una protesta 
per un linciaggio nel Sud, o sbraita contro l’ultimo stanzia-mento 
per gli armamenti. Quanto al fatto che Marsha legga anche il Chicago 
Tribune, a me non sembra più rilevante del fatto che un 
frequentatore di spettacoli pornografici vada anche a messa. 
Dimostra soltanto che ha una personalità molto sfaccettata, e magari 
anche contraddittoria… ma rimane il fatto che una di queste 
sfaccettature è la sua passione per la porno-grafia. E non lo 
schedano perché va a messa, ma perché gli piace la porno-grafia, e 
perché va a vedere spettacoli pornografici. Tua moglie può essere al 
novantanove per cento un’americana media dai capelli rossi… può 
essere una brava cuoca e un’automobilista prudente, può pagare le 
tasse, fare be-neficenza e preparare torte per la lotteria della 
parrocchia. Ma per il restante uno per cento può benissimo essere 
legata al Partito Comunista. Le cose stanno così.»

Dopo un istante Hamilton fu costretto ad ammettere, controvoglia, 
«Sei molto bravo a perorare la tua causa.»

«Io credo in questa causa. Vi conosco entrambi fin da quando hai 
cominciato a lavorare qui, e provo molta simpatia per voi… e anche 
Edwards.

Tutti la proviamo. Però il punto non è questo. Finché non potremo 
usufrui-re della telepatia e penetrare nella testa della gente, 
dovremo per forza ba-sarci sull’evidenza statistica. È vero, non 
siamo in grado di dimostrare che Marsha sia un agente al servizio di 
una potenza straniera. E tu, Jack, non sei in grado di dimostrare 
che non lo sia. Nel dubbio, dobbiamo schierarci contro tua moglie. 
Non possiamo permetterci di fare altrimenti, tutto qui.»

McFeyffe si grattò il grosso labbro inferiore e domandò, «Ti sei mai 
domandato se Marsha sia comunista?»

No, non se lo era mai domandato. Sudando copiosamente, Hamilton 
fissava senza dire una parola la superficie scintillante del tavolo. 
Era sempre stato convinto che Marsha gli dicesse la verità, che il 
suo interessamento per il comunismo fosse dettato da semplice 
curiosità. Ma adesso, per la prima volta, sentiva nascergli dentro 



il sospetto orribile, dolente del dubbio. Statisticamente, era 
possibile.

«Glielo chiederò,» disse infine ad alta voce.

«Lo farai?» chiese McFeyffe. «E Marsha che cosa ti risponderà?»

«Mi risponderà che non è vero, naturalmente!»

Edwards scosse la testa e disse, «Non servirebbe a niente, Jack. E 
se ci riflette, sarà d’accordo con me.»

Hamilton si alzò in piedi. «È nel salottino che aspetta. Potete 
chieder-glielo voi stessi… fatela venire qui e interrogatela.»

«Non ho più intenzione di discutere con lei,» tagliò corto Edwards. 
«Sua moglie è considerata pericolosa per la base, e fino a nuovo 
avviso lei si deve ritenere sospeso dall’incarico. O ci porta prove 
convincenti che sua moglie non è comunista, oppure se ne liberi.» Si 
strinse nelle spalle. «Lei ha una carriera davanti a sé, ragazzo 
mio. È tutta la sua vita.»

McFeyffe si alzò anche lui e girò pesantemente attorno al tavolo. La 
riunione era giunta al termine: la liquidazione di Hamilton era 
stata ufficialmente sanzionata. McFeyffe prese il tecnico 
sottobraccio e lo sospinse verso la porta. «Usciamo da qui e andiamo 
a prendere un po’ d’aria. Che ne diresti di bere qualcosa? Tutti e 
tre, io te e Marsha. Giù al Rifugio hanno un whisky niente male. Io 
ne approfitterei.»

CAPITOLO SECONDO

«Non ho nessuna voglia di bere,» affermò enfaticamente Marsha in 
tono asciutto, freddo. Pallida e decisa fissava McFeyffe, ignorando 
tutti i funzionari della compagnia che sfilavano nella sala 
d’attesa. «Io e Jack stiamo andando al bevatrone; oggi mettono in 
funzione la nuova attrezzatura. Lo abbiamo deciso da diverse 
settimane.»

«Ho la macchina nel parcheggio,» disse McFeyffe. «Vi accompagno io.»

Poi aggiunse, con un pizzico di ironia, «Sono un poliziotto… posso 
portar-vi fin dentro l’impianto.»

Mentre la Plymouth impolverata percorreva la lunga salita che 
portava agli edifici del bevatrone, Marsha disse, «Non so se ridere 
o piangere, o che cosa. Non riesco a crederci. Ma tu stai parlando 
sul serio?»

«Il colonnello Edwards ha suggerito a Jack di buttarti via come un 



vestito usato,» disse McFeyffe.

Stordita, confusa, Marsha sedeva impettita, stringendo i guanti e la 
borsetta. «Lo faresti?» domandò a suo marito.

«No,» rispose Hamilton. «Nemmeno se tu fossi una pervertita, una 
comunista e un’alcolizzata nello stesso tempo.»

«Hai sentito?» chiese Marsha, rivolta a McFeyffe.

«Ho sentito.»

«E che ne pensi?»

«Penso che siete due ottime persone. Penso che se Jack facesse 
diversa-mente, sarebbe un gran figlio di buona donna.» Poi concluse, 
«E l’ho anche detto al colonnello Edwards.»

«Uno di voi due,» disse Hamilton, «non dovrebbe essere qui. Uno di 
voi due dovrebbe essere cacciato via a calci. Forse dovrei tirare 
una moneti-na.»

Colpita, Marsha lo fissò, mentre gli occhi bruni le si riempivano di 
lacrime e le mani continuavano a tormentare stupidamente i guanti. 
«Ma non capisci?» gli disse in un sussurro. «È terribile. È una 
congiura contro di te.

Contro di noi.»

«Anch’io mi sento un po’ in colpa,» ammise McFeyffe. Svoltò dalla 
sta-tale e guidò la Plymouth fino al posto di blocco, e quindi 
nell’area del bevatrone. Il poliziotto all’ingresso salutò e fece un 
cenno con la mano.

McFeyffe rispose al saluto. «In fondo, voi siete miei amici… ma il 
dovere viene prima, e mi impone di fare rapporti anche sui miei 
amici. Prendere in considerazione ogni aspetto negativo, verificare 
le voci… credete che mi diverta?»

«Il tuo dovere mettitelo…» cominciò Hamilton, ma Marsha lo 
interruppe.

«Ha ragione, non è colpa sua. Ci siamo dentro tutti e tre, in questa 
storia.»

La macchina si fermò di fronte all’ingresso principale. McFeyffe 
spense il motore, e i tre scesero, imboccando a passo lento il largo 
vialetto di cemento.

Hamilton si voltò a guardare un gruppetto di tecnici fermi sui 
gradini.

Giovanotti ben vestiti, con i capelli tagliati a spazzola, cravatte 
a farfalla, che chiacchieravano amichevolmente. Insieme a loro c’era 



la consueta folla di visitatori che, dopo aver superato il 
controllo, si stavano avviando tutti eccitati ad assistere allo 
spettacolo del bevatrone in azione. Ma ad Hamilton interessavano i 
tecnici; eccomi qua, si disse.

Anzi, pensò, c’ero fino a pochi minuti fa.

«Devo assentarmi un minuto,» disse Marsha con voce fioca, strofinan-
dosi gli occhi rigati dalle lacrime. «Vado in bagno a rimettermi in 
sesto.»

«D’accordo,» mormorò lui, sempre immerso nei suoi pensieri.

Marsha si allontanò e i due uomini rimasero uno di fronte all’altro 
nel corridoio rimbombante dell’edificio del bevatrone.

«Forse è meglio così,» disse Hamilton. Dieci anni erano un tempo 
molto lungo, in qualsiasi genere di lavoro. E poi, che cosa si 
aspettava da quel lavoro? Ecco una buona domanda.

«Hai tutte le ragioni per essere depresso,» disse McFeyffe.

«Dici bene,» ribatté Hamilton. Si allontanò per stare un po’ da 
solo, con le mani in tasca.

Certo che era depresso. E lo sarebbe rimasto finché non avesse 
deciso in un modo o nell’altro se scegliere il lavoro o sua moglie. 
Ma il problema non si riduceva poi solo a quello; era la sua 
organizzazione che aveva ricevuto un colpo fatale, il suo sistema di 
vita, l’intera gamma delle sue abitu-dini; le tante cose in cui 
credeva e sulle quali faceva affidamento. McFeyffe era penetrato fin 
nell’intimo della sua esistenza, fino al suo matrimo-nio, e fino 
alla donna che per lui significava più di chiunque al mondo.

Più di qualsiasi altra cosa o persona, si rese conto. Più del suo 
lavoro.

Era lei che avrebbe scelto, e nel rendersene conto la cosa gli 
sembrò strana.

Non era tanto il fatto della scelta che lo turbava, quanto l’idea 
che lui e Marsha fossero stati separati l’uno dall’altra, 
allontanati da ciò che era successo.

«Sì,» disse a McFeyffe. «Sono proprio a terra.»

«Puoi trovarti un altro lavoro. Con l’esperienza che hai…»

«Mia moglie,» lo interruppe Hamilton. «Sto parlando di lei. Pensi 
che abbia qualche possibilità di fartela pagare? Mi piacerebbe.» Ma 
proprio mentre pronunciava quelle parole, si sentì infantile. «Tu 
sei malato,» aggiunse, continuando ugualmente a parlare, un po’ 
perché voleva dirle, quelle parole, e un po’ perché non aveva altri 
argomenti. «Tu distruggi persone innocenti. Illusioni paranoiche…»



«Piantala,» disse McFeyffe, a denti stretti. «Ce l’hai avuta la tua 
occasione, Jack. Per anni e anni. Fin troppi.»

Mentre Hamilton stava rimuginando una replica, riapparve Marsha.

«Stanno facendo entrare un gruppo di normali visitatori. I pezzi 
grossi hanno già finito la loro visita.» Adesso aveva l’aria un po’ 
meno sconvolta.

«Quell’affare… quel nuovo deflettore, credo che sia già in 
funzione.»

Riluttante, Hamilton si scostò dal massiccio poliziotto. «Allora 
andiamo.»

McFeyffe lo seguì. «Penso che sia interessante,» disse, senza 
rivolgersi a nessuno in particolare.

«Già,» commentò Hamilton, distrattamente, rendendosi conto che stava 
tremando. Respirò profondamente ed entrò nell’ascensore dopo Marsha, 
girandosi automaticamente per mettersi di fronte alla porta. 
McFeyffe fece lo stesso. Mentre l’ascensore saliva, Hamilton si 
ritrovò davanti il grosso collo sudato di McFeyffe. Anche lui era 
sconvolto.

Al secondo piano furono accolti da un giovane negro con una larga 
banda sul braccio, che stava organizzando un gruppo di visitatori. I 
tre si uni-rono al gruppo, mentre alle loro spalle molti altri 
attendevano pazientemente il proprio turno. Frano le quattro meno 
dieci; il Sistema di Deflessione Wilcox-Jones erano già stato messo 
a fuoco e attivato.

«Siamo arrivati,» stava dicendo la giovane guida di colore in tono 
piatto ma sicuro, mentre li accompagnava dall’atrio alla piattaforma 
di osservazione. «Dovremo muoverci in fretta in modo da dare anche 
agli altri la possibilità di vedere. Come sapete, il bevatrone di 
Belmont è stato costruito dalla Commissione per l’Energia Atomica 
per lo studio avanzato dei raggi cosmici indotti artificialmente in 
condizioni controllate. L’elemento centrale del bevatrone è un 
enorme magnete il cui campo accelera il raggio protonico e lo 
ionizza con intensità crescente. I protoni caricati positiva-mente 
vengono introdotti nella camera lineare dal tubo di accelerazione 
Cockcroft-Walton.»

A seconda dei casi, i visitatori sorridevano in modo distratto 
oppure lo ignoravano. Un anziano signore alto e magro se ne stava a 
braccia conserte dritto come un palo, rivelando un distaccato 
disprezzo per la scienza in generale. Un militare, notò Hamilton; 
sopra la giacca di cotone esibiva una mostrina di metallo brunito. 
Che vada al diavolo, pensò Hamilton, acido.

Al diavolo il patriottismo sotto qualsiasi forma, quella specifica e 
quella generica. Tutti uguali, piedipiatti e militari. Anti-



intellettuali e anti-negri.

Anti-tutto, tranne birra, cani, automobili e armi.

«Si può avere del materiale informativo?» stava chiedendo con voce 
sommessa ma penetrante una florida signora di mezza età, che 
indossava un abito dall’aria piuttosto costosa. «Ci piacerebbe 
qualcosa da leggere e da portare a casa, la prego. A scopo di 
studio.»

«Quanti volts ci sono là dentro?» chiese con voce squillante il 
figlio della signora. «Più di un miliardo?»

«La sollecitazione di elettronvolt ricevuta dai protoni,» rispose 
pazientemente il negro, «prima di essere deflessi dalla loro orbita 
e spinti fuori dalla camera circolare è di oltre sei miliardi. Ogni 
volta che il fascio com-pie un giro, la sua carica e la sua velocità 
si intensificano.»

«Qual è questa velocità?» domandò una donna snella sulla trentina, 
dall’aria professionale, vestita di un semplice completo di stoffa 
ruvida. Gli occhiali le conferivano un’aria severa.

«Di poco inferiore a quella della luce.»

«Quanti giri compiono attorno alla camera?»

«Quattro milioni,» rispose la guida. «La loro distanza astronomica è 
di trecentomila miglia, e viene coperta in 1,85 secondi.»

«Incredibile,» gorgogliò la signora ben vestita con voce languida, 
un po’

intimorita.

«Quando i protoni lasciano l’acceleratore lineare,» continuò la 
guida,

«hanno un’energia di dieci milioni di volts o, come diciamo noi, di 
dieci Mev. Il problema successivo è quello di convogliarli in 
un’orbita circolare nella stessa identica posizione e con lo stessa 
identica angolazione, in mo-do che possano essere attratti dal campo 
magnetico.»

«E il magnete non è in grado di farlo?» domandò il ragazzo.

«No, temo di no. Per questo viene usato un inflettore. I protoni con 
carica molto alta possono facilmente abbandonare la loro traiettoria 
e mettersi a vagare in tutte le direzioni. Occorre un complesso 
sistema di modulazione di frequenza per impedirgli di seguire un 
tracciato a spirale crescente.

Poi, quando il fascio ha raggiunto la carica richiesta, rimane 
sempre il problema fondamentale di spingerlo fuori dalla camera 



circolare.»

La guida indicò verso il basso, oltre la ringhiera, il magnete che 
si trovava sotto di loro. Largo e imponente, ricordava alla lontana 
una grossa ciambella, ed emetteva un debole ronzio.

«La camera di accelerazione si trova all’interno del magnete. È 
larga centoventi metri. Ho paura che da qui non possiate vederla.»

«Chissà,» disse il militare dai capelli bianchi con voce ispirata, 
«se i co-struttori di questo spettacoloso congegno si sono mai resi 
conto che un qualsiasi uragano scatenato da Dio sulla Terra supera 
di gran lunga tutta la potenza creata dall’uomo, in questa e in 
tutte le altre macchine messe insieme.»

«Sono certa che se ne sono resi conto benissimo,» replicò la donna 
dall’aria severa in tono malizioso. «Anzi, forse sarebbero capaci di 
dirle con precisione quale sia la potenza di un uragano.»

Il veterano le rivolse un’occhiata fredda e dignitosa. «Lei è uno 
scienziato, signora?» le chiese soavemente.

La guida aveva fatto accomodare sulla piattaforma gran parte dei 
visitatori. «Dopo di voi,» disse McFeyffe ad Hamilton, facendosi di 
lato. Marsha avanzò meccanicamente, subito seguita da suo marito. 
McFeyffe finse blandamente di leggere i pannelli informativi che 
tappezzavano le pareti dietro la piattaforma, e rimase in fondo alla 
fila.

Hamilton prese la moglie per mano, gliela strinse e le sussurrò 
all’orecchio, «Pensi che rinuncerei a te? Non viviamo nella Germania 
nazista.»

«Non ancora,» replicò Marsha, avvilita. Era ancora pallida e 
infelice: si era tolta quasi tutto il trucco, e le sue labbra erano 
sottili, esangui. «Tesoro, quando penso che quella gente ti ha fatto 
andare fin lì per metterti a confronto con me e con le cose che 
faccio, come se fossi una specie di… come se fossi una prostituta o 
qualcosa del genere, o magari una che se la fa con i cavalli, 
insomma, mi viene voglia di ucciderli. E Charley… credevo che fosse 
amico nostro. Credevo di poter contare su di lui. Quante volte è 
venuto a cena da noi?»

«Però non viviamo nemmeno in Arabia,» ribatté Hamilton. «Il fatto 
che gli abbiamo dato da mangiare non fa di lui un nostro fratello di 
sangue.»

«Se la può scordare la torta meringata al limone che gli piace 
tanto. Lui e le sue giarrettiere arancioni. Promettimi che non 
userai mai più le giarrettiere.»

«Solo calze elastiche e nient’altro.» La avvicinò a sé e le disse, 
«Buttia-mo quel bastardo nel magnete.»



«Pensi che sarebbe in grado di digerirlo?» Marsha fece un debole 
sorriso. «Probabilmente lo risputerebbe fuori. Troppo indigesto.»

Alle loro spalle avanzavano lentamente la grassa signora con suo 
figlio.

McFeyffe era ancora più indietro, con le mani infilate in tasca e la 
faccia bovina sopraffatta dall’avvilimento.

«Non sembra molto felice,» osservò Marsha. «In un certo senso mi 
dispiace per lui. Non è colpa sua.»

«E allora di chi è la colpa?» In tono vacuo, come se raccontasse una 
bar-zelletta, aggiunse, «dei mostri del capitalismo succhiasangue di 
Wall Street?»

«Che strano modo di porre la questione,» disse Marsha, preoccupata.

«Non ti ho mai sentito usare parole simili.» All’improvviso si 
strinse a lui.

«Tu non credi davvero che…» Non finì la frase, e si ritrasse di 
scatto. «Sì, tu lo credi. Tu pensi che può essere vero.»

«Che forse può essere vero che cosa? Che eri iscritta al Partito 
Progressista? Ti accompagnavo sempre io alle riunioni con la Chevy 
coupé, ti ricordi? Sono dieci anni che lo so.»

«No, non quello. Non ciò che ho fatto. Ciò che significa… ciò che 
loro dicono che significa. Lo pensi anche tu, vero?»

«Be’,» replicò lui, a disagio, «non hai una trasmittente a onde 
corte, in cantina. O almeno, io non l’ho vista.»

«Hai cercato bene?» La voce di Marsha era gelida e accusatoria. 
«Forse ce l’ho, non esserne così sicuro. Forse sono qui per sabotare 
il bevatrone, o come accidenti si chiama.»

«Abbassa la voce,» le disse Hamilton in tono di rimprovero.

«Non darmi ordini.» Furiosa, frustrata, la donna si scostò da lui e 
andò a urtare il militare magro e austero.

«Stia attenta, giovane signora,» la apostrofò quest’ultimo, 
allontanandola prontamente dalla ringhiera. «Non vorrà cadere di 
sotto.»

«Il problema principale nella costruzione di questo impianto,» stava 
dicendo la guida, «è stato quello di progettare l’unità di 
deflessione necessa-ria per convogliare il fascio protonico fuori 
dalla camera circolare e per di-rigerlo esattamente sul bersaglio. 
Sono stati impiegati diversi sistemi. In origine l’oscillatore 
veniva escluso nel momento critico, consentendo ai protoni di 
procedere a spirale verso l’esterno, ma si è rivelato un metodo di 



deflessione troppo inaffidabile.»

«È vero,» domandò bruscamente Hamilton, «che una volta nel vecchio 
ciclotrone di Berkeley un fascio se ne è andato per conto suo?»

La guida lo scrutò con interesse. «È quello che dicono, sì.»

«Ho sentito dire che ha attraversato un ufficio bruciando ogni cosa. 
Mi hanno detto che i segni delle bruciature sono ancora lì, e che di 
notte, quando le luci sono spente, si vede ancora la radiazione.»

«Pare che aleggi sotto forma di una nuvola azzurrina,» convenne la 
guida. «Lei è un fisico, signore?»

«Un tecnico elettronico,» rispose Hamilton. «Sono interessato al 
deflettore; conosco molto bene Leo Wilcox.»

«Questo è il grande giorno di Leo,» osservò la guida. «Hanno appena 
messo in funzione la sua unità, là sotto.»

«Qual è?» chiese Hamilton.

La guida fece un cenno verso il basso, indicando un complesso 
meccanismo che si trovava su un lato del magnete. Una serie di 
piastre schermate sosteneva un grosso condotto color grigio scuro, 
sul quale era montata una intricata sequenza di tubi pieni di 
liquido. «Ecco l’opera del suo amico, signore. Dev’essere qui 
attorno da qualche parte, a controllare.»

«Che impressione ne avete avuto?»

«È ancora presto per dirlo.»

Alle spalle di Hamilton, Marsha si era ritirata in fondo alla 
piattaforma.

Lui la raggiunse. «Cerca di comportarti da persona adulta,» le disse 
in un sussurro risentito, appena udibile. «Finché siamo qui, voglio 
vedere tutto quello che succede.»

«Tu e la tua scienza. Cavi e tubi… tutta questa roba, per te, è più 
importante della mia vita.»

«Sono venuto qui per vederlo e ho intenzione di farlo. Non mandare 
tutto all’aria con una scenata.»

«Sei tu che stai facendo una scenata.»

«Non ti sembra di avere già combinato abbastanza guai?» Le voltò le 
spalle, contrariato, si fece strada oltrepassando la giovane 
professionista dall’aria competente, lo stesso McFeyffe, e giunse 
alla rampa che dalla piattaforma portava all’atrio. Stava frugandosi 
in tasca in cerca delle sigarette quando il primo minaccioso squillo 
della sirena di allarme coprì con il suo suono stridulo il sommesso 



ronzio del magnete.

« Indietro! » urlò la guida, sollevando e ondeggiando le braccia 
scure e magre. «Lo schermo antiradiazioni…»

Un ruggito furioso e lacerante travolse la piattaforma. Nuvole di 
particelle incandescenti avvamparono, esplosero, e piovvero addosso 
ai visitatori terrorizzati. Mentre un disgustoso odore di bruciato 
si spargeva nell’aria, tutti cominciarono a muoversi sgomitando 
freneticamente verso il retro della piattaforma.

Si formò una fessura. Un montante metallico, colpito in pieno 
dall’inten-sa radiazione, si fuse, si piegò e infine cedette. La 
matrona di mezza età aprì la bocca ed emise un urlo lacerante. 
McFeyffe tentò freneticamente di allontanarsi dalla piattaforma 
ormai corrosa e dalla vampa accecante della radiazione che 
sfrigolava dappertutto. Andò a sbattere addosso ad Hamilton; 
quest’ultimo spinse di lato il poliziotto in preda al panico e lo 
oltrepassò tentando disperatamente di raggiungere Marsha.

I suoi abiti presero fuoco. Attorno a lui la gente, avvolta dalle 
fiamme, si dibatteva freneticamente, mentre la piattaforma, pian 
piano, si piegava in avanti; per un attimo rimase in bilico, poi si 
dissolse del tutto.

Il sistema automatico di allarme risuonava in ogni parte 
dell’edificio.

Grida di terrore, umane e meccaniche, si mescolarono in una 
cacofonia assordante. Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cedette 
quasi con solennità. Cessando di essere compatti, acciaio e cemento, 
plastica e cavi si trasformarono in particelle impazzite. D’istinto 
sollevò le mani dinanzi a sé, e si ritrovò a precipitare a faccia 
avanti verso il macchinario che si distingueva appena giù in basso. 
L’aria gli uscì dai polmoni in un sibilo bruciante; l’intonaco gli 
piovve addosso, frammenti di cenere bruciacchiata che scintillava e 
scottava. Poi, dopo qualche attimo, si schiantò sul reticolato 
metallico aggrovigliato che costituiva la protezione del magnete. Il 
rumore stridulo del materiale che si lacerava e la furiosa presenza 
della radiazione che fuoriusciva sopra di lui…

Urtò con violenza. Il dolore si fece visibile: un lingotto luminoso 
che diventava sempre più morbido, più elastico, come una maglia 
metallica ra-dioattiva. Ondeggiava, si espandeva, e pian piano lo 
assorbì. Lui era, nella sua agonia, un puntolino di umida materia 
organica che veniva silenziosamente intriso da una infinita lastra 
di densa fibra metallica.

Poi anche quello cessò. Consapevole delle grottesche condizioni del 
suo corpo martoriato, giacque in un mucchietto inerte, tentando 
inutilmente, automaticamente, di alzarsi in piedi. E rendendosi 
conto nello stesso tempo che nessuno di loro si sarebbe rialzato in 
piedi. Per un bel po’.



CAPITOLO TERZO

Nell’oscurità qualcosa si muoveva.

Per un lungo periodo Hamilton rimase in ascolto. Gli occhi chiusi, 
il corpo molle, rinunciò a ogni movimento e divenne, per quanto 
possibile, un unico grande orecchio. Il rumore era un tap tap 
ritmico, come se nell’oscurità ci fosse qualcosa che si muoveva a 
tastoni. Per un tempo interminabile, come fosse appunto un grande 
orecchio, prese in considerazione quel rumore, e poi, come fosse un 
grande cervello, si rese conto stupidamente che era solo una 
veneziana che sbatteva contro una finestra, e che lui si trovava in 
un reparto d’ospedale.

Adesso era un occhio normalissimo, nervo ottico e cervello umano, e 
percepì la sagoma indistinta di sua moglie, che ondeggiava avanti e 
indietro a un metro o due dal letto. Si sentì invadere da una 
sensazione di grati-tudine. Marsha non era stata incenerita dalla 
radiazione dura, grazie a Dio.

Il suo cervello fu travolto da una muta preghiera di ringraziamento; 
si rilassò, cercando di godere la gioia di quel fatto.

«Sta riprendendo i sensi,» affermò la voce profonda, autoritaria di 
un medico.

«Credo di sì,» aggiunse Marsha. La sua voce sembrava provenire da 
grande distanza. «Quando potremo saperlo con certezza?»

«Sto bene,» riuscì a farfugliare Hamilton.

Subito la sagoma indistinta avanzò verso il letto e si chinò verso 
di lui.

«Tesoro,» gli disse con voce soffocata, abbracciandolo e 
stringendolo ap-passionatamente. «Non è rimasto ucciso nessuno… 
stanno tutti bene. Anche tu.» Simile a una grande luna, lo irradiava 
di una passione quasi estati-ca. «McFeyffe si è slogato una 
caviglia, ma guarirà. Pare che il ragazzo abbia subito una 
commozione cerebrale.»

«E tu come stai?» le chiese Hamilton con voce fiacca.

«Sto bene anch’io.» Si girò su se stessa, perché lui potesse vederla 
tutta.

Al posto del solito abitino elegante indossava una semplice 
vestaglia bianca da ospedale. «La radiazione mi ha bruciacchiato 
quasi tutti i vestiti… mi hanno dato questa.» Imbarazzata, si passò 
la mano sui capelli bruni. «E



guarda come sono corti. Ho dovuto tagliare tutti quelli bruciati. Ma 
ricre-sceranno.»

«Posso alzarmi?» chiese Hamilton, cercando di mettersi seduto. Fu 
colto da un violento attacco di vertigini e si ritrovò quasi 
sdraiato di nuovo, ansimando per riprendere fiato. Frammenti di 
oscurità danzavano e vortica-vano attorno a lui: chiuse gli occhi e 
aspettò, preoccupato, che passasse.

«Per un po’ sarà ancora debole,» lo informò il dottore. «Conseguenza 
dello shock, e della perdita di sangue.» Toccò il braccio di 
Hamilton. «Si è procurato un brutto taglio, su un pezzo di lamiera 
metallica, ma abbiamo ricucito tutto.»

«Chi è che sta peggio?» domandò Hamilton, sempre con gli occhi 
chiusi.

«Arthur Silvester, il vecchio militare. Non ha mai perso del tutto 
conoscenza, ma sarebbe stato meglio se fosse avvenuto. Pare che si 
sia fratturato la spina dorsale. È in chirurgia.»

«Troppo fragile, immagino,» commentò Hamilton, osservandosi il 
braccio. Era avvolto in un grosso bendaggio di plastica bianca.

«Io me la sono cavata meglio di tutti,» disse Marsha, con voce 
esitante.

«Ma io sono stata colpita a freddo. Voglio dire, la radiazione mi ha 
colpito a freddo. Sono caduta proprio al centro del fascio 
principale: ho visto solo tante scintille e una luce accecante. 
Naturalmente l’hanno disattivato subito. In realtà l’esposizione è 
durata meno di una frazione di secondo.» Poi aggiunse, con un velo 
di tristezza, «ma mi è sembrato un milione di anni.»

Il medico, un giovane dall’aria piuttosto pratica, scostò le coperte 
e gli prese la pressione del polso. Una massiccia infermiera apparve 
dal fondo del letto e gli sistemò rapidamente un’attrezzatura sotto 
il gomito. Tutto sembrava sotto controllo.

Sembrava… ma c’era qualcosa che non andava. Hamilton ne era 
convinto. Dentro di lui c’era la netta, sgradevole sensazione che 
qualcosa di importante fosse fuori posto.

«Marsha,» disse all’improvviso, «lo senti anche tu?»

Titubante, Marsha gli si avvicinò. «Sentire che cosa, tesoro?»

«Non lo so, ma c’è.»

Dopo un attimo di indecisione, Marsha si rivolse al dottore. «Le 
avevo detto che c’era qualcosa. Gliene ho parlato, appena ho ripreso 
i sensi, non è vero?»



«Chiunque si risvegli dopo uno shock prova un senso di irrealtà,» le 
spiegò il dottore. «È una sensazione normalissima. Dopo un giorno o 
due dovrebbe sparire. Ricordatevi che siete stati entrambi 
sottoposti a una tera-pia a base di sedativi. E avete passato dei 
momenti terribili; quel macchinario aveva una carica incredibile.»

Hamilton e sua moglie tacquero e si scambiarono un’occhiata, 
cercando ciascuno di leggere l’espressione sul volto dell’altro.

«Siamo stati fortunati,» commentò Hamilton, tanto per dire qualcosa. 
La sua preghiera di gioia aveva ceduto il posto a una incertezza 
angosciosa.

Che cos’era? Non si trattava di una consapevolezza razionale, e lui 
non era in grado di definirla. Si guardò intorno, ma nella stanza 
non vide nulla di strano, nulla che fosse fuori posto.

«Molto fortunati,» confermò l’infermiera, con un senso di orgoglio 
nella voce, come se fosse stato merito suo.

«Per quanto tempo dovremo restare qui?»

Il medico rifletté. «Potreste tornare a casa anche stasera, credo. 
Ma sarebbe meglio che rimaneste a letto per un paio di giorni. Avete 
bisogno di molto riposo, almeno per tutta la settimana prossima. Vi 
consiglierei di prendere un’infermiera diplomata.»

«Non possiamo permettercela,» osservò Hamilton, pensieroso.

«Non dovrete pagarla voi, naturalmente.» Il dottore sembrava quasi 
offeso. «Ci penserà il Governo Federale. Se fossi in lei, passerei 
il tempo pensando a rimettermi in piedi al più presto.»

«Forse preferisco così,» replicò Hamilton, cocciuto. Non si dilungò 
oltre; preferì abbandonarsi per un po’ a cupe riflessioni sulla sua 
situazione.

Incidente o no, per lui non era cambiato nulla. A meno che, mentre 
lui era svenuto, il colonnello T. E. Edwards non fosse morto per un 
infarto.

Cosa che non sembrava probabile.

Dopo essere riuscito a convincere il medico e l’infermiera a 
lasciarli soli, Hamilton si rivolse a sua moglie. «Bene, adesso 
abbiamo una scusa. Qualcosa da dire ai vicini per spiegare come mai 
non vado a lavorare.»

Avvilita, Marsha annuì. «Me ne era dimenticata.»

«Dovrò trovarmi un lavoro che non abbia a che fare con materiale 
riservato, che non riguardi la sicurezza nazionale.» Poi aggiunse, 
di malumore,



«come disse Einstein nel 1954, posso fare l’idraulico, o riparare 
televisioni.

Mi si addice di più»

«Ricordi che cosa hai sempre voluto fare?» Appollaiata sul bordo del 
letto, Marsha si tormentava i capelli cortissimi e spettinati. 
«Volevi progettare nuovi circuiti per registratori a nastro. E per 
radio a modulazione di frequenza. Volevi diventare qualcuno nel 
campo dell’alta fedeltà, come Bogen e Thorens e Scott.»

«È vero,» annuì, cercando di sembrare il più convinto possibile. «Il 
mio sistema sonoro Trinaural. Ti ricordi quella volta che ne abbiamo 
parlato per tutta la sera? Tre audiocassette con musica registrata, 
amplificatori e altoparlanti, il tutto montato in tre stanze 
separate. Un uomo in ogni stanza, che ascolta un singolo impianto di 
registrazione, ciascuno dei quali trasmette una composizione 
diversa.»

«Uno suona il concerto doppio di Brahms,» aggiunse Marsha, con un 
entusiasmo non troppo convinto. «Me lo ricordo.»

«Un altro suona le Nozze di Stravinsky, e il terzo musica per liuto 
di Dowland. Poi i cervelli dei tre uomini vengono rimossi e 
collegati fra loro per mezzo del sistema sonoro Trinaural, 
l’Ortocircuito Musifonico Hamilton. Le sensazioni dei tre cervelli 
vengono assemblate secondo una relazione matematica molto precisa, 
basata sulla costante di Planck.» Il braccio aveva cominciato a 
pulsargli. Concluse, con voce roca, «La combina-zione risultante 
viene registrata su nastro e trasmessa a una velocità di 3:14

rispetto a quella originale.»

«E viene ascoltata con un’apparecchiatura di cristallo.» Marsha si 
piegò di scatto verso di lui e lo abbracciò. «Tesoro, quando sono 
venuta qui, sembravi morto. Davvero, sembravi proprio un cadavere, 
pallido, silenzioso e immobile. Ho avuto paura che mi si spezzasse 
il cuore.»

«Sono assicurato,» disse lui, serio. «Saresti diventata ricca.»

«Io non voglio essere ricca.» Dondolandosi avanti e indietro, sempre 
ab-bracciata a lui, Marsha gli parlò con un filo di voce, e con un 
velo di tristezza. «Guarda quello che ti ho fatto. Solo perché sono 
annoiata e curiosa, e mi diverto a frequentare degli estremisti 
politici, tu hai perso il tuo lavoro e il tuo futuro. Vorrei tanto 
prendermi a calci. Con un marito che lavora in un’industria di 
missili teleguidati, dovevo capirlo da sola che non era il ca-so di 
firmare quella petizione della Pace di Stoccolma. Ma ogni volta che 
qualcuno mi sottopone iniziative come questa, io ci casco sempre. 
Sai, le minoranze oppresse, e roba del genere.»

«Non pensarci più,» tagliò corto lui. «Se tutto questo fosse 
successo nel 1943, tu saresti una persona normalissima, e McFeyffe 



sarebbe disoccupato. Lo avrebbero preso per un fascista pericoloso.»

«Ma lui lo è,» disse Marsha, scaldandosi. «È un fascista 
pericoloso.»

Hamilton la scostò da sé. «McFeyffe è un fanatico nazionalista, e un 
re-azionario. Ma non è un fascista. A meno che tu non creda che 
chiunque sia…»

«Non ne parliamo più,» lo interruppe Marsha. «Non devi agitarti, va 
be-ne?» Lo baciò sulla bocca con febbrile trasporto. «Aspetta di 
essere a ca-sa.»

Mentre lei stava per alzarsi, Hamilton la afferrò per la spalla. 
« Ma che succede? Che cosa c’è che non va? »

Come stordita, la donna scosse la testa. «Non lo so. Non riesco a 
imma-ginarlo. Da quando ho ripreso i sensi, è come se ci fosse 
sempre qualcosa dietro di me. Lo sento. Come se…» Gesticolò. «Ho 
paura di voltarmi e di vedere… non so nemmeno io che cosa. Qualcosa 
che si nasconde. Qualcosa di orribile.» Fu scossa da un brivido di 
paura. «Sono terrorizzata.»

«Anch’io.»

«Magari lo scopriremo,» disse Marsha debolmente. «Magari non è 
niente… solo lo shock e l’effetto dei sedativi, come ha detto il 
dottore.»

Hamilton non ne era convinto. E nemmeno lei.

Furono riaccompagnati a casa da un medico, insieme alla giovane 
professionista dall’aria severa. Anche lei indossava una vestaglia 
dell’ospedale. Sedevano tutti e tre sul sedile posteriore, 
tranquilli, mentre il pulmino Packard percorreva le strade buie di 
Belmont.

«Pare che abbia un paio di costole incrinate,» spiegò la donna con 
voce incolore. Poi aggiunse subito, «Mi chiamo Joan Reiss. Vi ho già 
visti tutti e due… siete venuti nel mio negozio.»

«Che negozio è?» domandò Hamilton, dopo aver rapidamente presentato 
se stesso e sua moglie.

«Il negozio di libri e oggetti d’arte a El Camino. Lo scorso agosto 
avete acquistato una stampa di Chagall curata da Skira.»

«È vero,» confermò Marsha. «Era il compleanno di Jack… lo abbiamo 
appeso al muro. In basso, nella sala d’ascolto.»

«In cantina,» precisò Hamilton.

«C’è una cosa,» disse all’improvviso Marsha, stringendo 
convulsamente la borsetta. «Hai fatto caso al dottore?»



«Fatto caso?» ripeté Hamilton, perplesso. «No, non particolarmente.»

«Voglio dire che… che era una specie di… insomma, come se fosse 
finto.

Come quei dottori che si vedono sulla pubblicità del dentifricio.»

Joan Reiss ascoltava attentamente. «Ma di che state parlando?»

«Di niente,» tagliò corto Hamilton. «È una conversazione privata.»

«E l’infermiera. La stessa cosa. Costruita, come tutte le infermiere 
che si trovano negli ospedali.»

Hamilton rifletté, mentre guardava fuori dal finestrino, nel buio 
della se-ra. «È la conseguenza delle comunicazioni di massa,» 
azzardò. «La gente si modella sulla pubblicità. Non è così, 
signorina Reiss?»

«C’è una cosa che vorrei chiederle,» replicò la donna. «Ho notato 
qualcosa che mi ha fatto pensare.»

«Che cosa?» le domandò Hamilton, in tono guardingo; non era 
possibile che la signorina Reiss sapesse di che cosa stavano 
parlando.

«Il poliziotto sulla piattaforma… poco prima che cedesse. Perché si 
trovava lì?»

«È venuto con noi,» rispose contrariato Hamilton.

La signorina Reiss lo squadrò. «Davvero? Io credevo che forse…» 
Lasciò la frase a metà. «Ho avuto l’impressione che si sia voltato 
per allontanarsi appena prima del crollo.»

«Infatti,» convenne Hamilton. «Voleva andarsene. E anch’io, ma poi 
mi sono lanciato dall’altra parte.»

«Lei intende dire che è tornato volutamente indietro? Quando avrebbe 
potuto salvarsi?»

«L’ho fatto per mia moglie,» disse Hamilton, stizzito.

La signorina Reiss annuì, apparentemente soddisfatta. «Mi dispiace…

tutto lo shock e la tensione. Siamo stati fortunati. Alcuni non lo 
sono stati.

Non è strano? Qualcuno se l’è cavata quasi senza conseguenze, e 
invece quel povero militare, il signor Silvester, si è rotto la 
spina dorsale. È una cosa che fa riflettere.»

«Volevo parlarvene,» intervenne il medico che era alla guida della 



macchina. «Il signor Silvester non si è fratturato la colonna 
vertebrale. Pare che si tratti semplicemente di una vertebra 
incrinata e di lesioni alla mil-za.»

«Grande,» borbottò Hamilton. «E la guida? Nessuno ne ha parlato.»

«Qualche lesione interna,» rispose il medico. «Ma ancora non è stata 
sti-lata una diagnosi.»

«L’hanno messo in attesa nella dispensa?» domandò Marsha.

Il dottore si mise a ridere. «Vuole dire Bill Laws? È stato il primo 
a essere ricoverato; ha degli amici fra i medici.»

«E un’altra cosa,» aggiunse subito Marsha. «Considerando l’altezza 
da cui siamo caduti e tutte la radiazioni che ci hanno colpito… 
nessuno di noi si è fatto veramente male. Prendiamo noi tre, per 
esempio: ce ne stiamo tornando a casa come se non fosse successo 
niente. È irreale. È stato tutto troppo facile.»

Esasperato, Hamilton disse, «Magari siamo caduti proprio addosso a 
un gruppo di congegni di sicurezza. Ma perdio…»

Voleva aggiungere altro, ma le parole gli morirono in bocca. In quel 
preciso momento un dolore acuto, lancinante, gli trafisse la gamba 
destra.

Sussultò, emettendo un urlo, e andò a sbattere la testa contro il 
tettuccio della macchina. Quasi in preda a una sorta di frenesia, si 
arrotolò i pantaloni fino al ginocchio, appena in tempo per vedere 
una piccola creatura alata che tentava di volare via.

«Che ti succede?» gli domandò Marsha, preoccupata, poi la vide anche 
lei. «Un’ape!»

Furioso, Hamilton riuscì a schiacciare l’insetto sotto la scarpa. 
«Mi ha punto, proprio sul polpaccio.» Si stava già formando una 
brutta chiazza rossa e rigonfia. «Non bastavano tutti i guai che ho 
passato?»

Il medico aveva già accostato la macchina sul lato della strada. 
«L’ha uccisa? Quelle maledette si infilano nelle macchine al 
parcheggio. Mi dispiace… si sente bene? Ho con me una pomata da 
spalmare sulla puntura.»

«Sopravviverò,» brontolò Hamilton, massaggiandosi energicamente la 
pelle. «Un’ape. Come se non avessimo già avuto già abbastanza 
problemi, oggi.»

«Saremo a casa fra poco,» disse dolcemente Marsha, guardando fuori 
dal finestrino. «Signorina Reiss, venga da noi a bere qualcosa.»

«Be’,» disse la donna, ambiguamente, mentre si tormentava un labbro 
con il dito lungo e ossuto. «Credo che gradirei una tazza di caffè, 



se ne avete.»

«Ma certo,» replicò subito Marsha. «Dovremmo aiutarci l’un l’altro, 
noi otto. La nostra è stata un’esperienza così sconvolgente.»

«Speriamo che sia finita qui,» disse la signorina Reiss, a disagio.

«Amen,» commentò Hamilton. Pochi secondi dopo la macchina si accostò 
al marciapiede e si fermò. Erano tornati a casa.

«Avete una casetta deliziosa,» osservò la signorina Reiss mentre 
scendevano dalla macchina. Nel crepuscolo la moderna casa in stile 
fattoria ca-liforniana sembrava essere in serena attesa che i tre 
risalissero il vialetto fino al portico anteriore. E accovacciato 
sul portico c’era un grosso gatto giallo, con le zampe raccolte 
sotto il corpo.

«È il gatto di Jack,» spiegò Marsha, frugando nella borsetta in 
cerca della chiave. «Aspetta che gli diamo da mangiare.» Poi, 
rivolta al gatto, «Vieni dentro, Tontolone. Qui non ti darà da 
mangiare nessuno.»

«Che strano nome,» osservò la signorina Reiss, disgustata. «Perché 
lo chiamate così?»

«Perché è stupido,» rispose seccamente Hamilton.

«Jack trova sempre nomi strani per i suoi gatti,» aggiunse Marsha. 
«L’ultimo che abbiamo avuto si chiamava Parnaso.»

Il grosso gatto dall’aria un po’ malmessa si era alzato in piedi e 
stava ve-nendo loro incontro sul vialetto. Si accostò ad Hamilton e 
si strofinò rumorosamente contro la sua gamba. La signorina Reiss si 
ritrasse, stavolta con un disgusto evidente. «Non sono mai riuscita 
ad abituarmi ai gatti,» confessò. «Sono così viscidi e subdoli.»

In un’altra occasione Hamilton le avrebbe fatto notare che quello 
era un luogo comune, ma in quel momento non gli interessavano 
particolarmente le opinioni della signorina Reiss in fatto di gatti. 
Infilò la chiave nella ser-ratura, aprì la porta e accese le luci 
del soggiorno. Il piccolo ma accogliente appartamento tornò in vita, 
e le due donne entrarono. Tontolone le seguì all’istante e si 
diresse verso la cucina, con la coda arruffata dritta come un grosso 
scovolo giallo.

Sempre con addosso la sua vestaglia da ospedale, Marsha aprì il 
frigorifero e ne tirò fuori una grossa ciotola di plastica verde con 
dei pezzi di cuore di bue bollito. Mentre faceva a pezzetti la carne 
e li lasciava cadere verso il gatto, Marsha osservò, «Molti geni 
dell’elettronica hanno degli animali domestici meccanici… tipo 
quelle falene fototropiche e cose simili, che girano e vanno a 
sbattere da tutte le parti. Quando eravamo sposati da poco Jack ne 
costruì uno che catturava i topi e le mosche. Però non andava bene; 
infatti ne dovette costruire un altro che catturasse lui. »



«Giustizia cosmica,» commentò Hamilton, togliendosi cappello e 
cappotto. «Non volevo che popolassero il mondo.»

Mentre Tontolone divorava avidamente la sua cena, Marsha andò in 
camera da letto a cambiarsi. La signorina Reiss si mise a 
gironzolare per la stanza, esaminando con aria competente i vasi, le 
stampe e gli arredi.

«I gatti non hanno anima,» disse Hamilton in tono compiaciuto, 
mentre osservava il suo gatto che si ingozzava. «Anche il gatto più 
nobile sarebbe disposto a tenere in equilibrio una carota sulla 
testa in cambio di un boccone di fegato di maiale.»

«Sono animali,» commentò la signorina Reiss dal soggiorno. «Questa 
stampa di Paul Klee l’ha acquistata da noi?»

«Può darsi.»

«Io non sono mai riuscita a definire che cosa volesse dire Klee.»

«Magari non voleva dire niente. Forse si voleva solo divertire.» Il 
braccio aveva ricominciato a dolergli; si domandò che aspetto avesse 
sotto il bendaggio. «Ha detto che gradisce del caffè?»

«Sì, caffè… e forte,» rispose la donna. «Vuole che l’aiuti a 
prepararlo?»

«No no, si metta pure comoda.» Meccanicamente Hamilton allungò la 
mano verso la caffettiera. «Nel carrello delle riviste, accanto al 
divano, c’è l’edizione economica della History di Toynbee.»

«Caro,» lo chiamò Marsha dalla camera da letto, con una nota di 
urgenza nella voce. «Puoi venire qui?»

Lui andò, tenendo in mano la caffettiera, e agitandola mentre 
camminava. Marsha era in piedi vicino alla finestra, pronta ad 
abbassare la tapparel-la. Guardava fuori, nel buio della notte, e la 
fronte era corrugata per la preoccupazione. «Che succede?» le chiese 
Hamilton.

«Dai un’occhiata fuori.»

Lui guardò, ma tutto ciò che vide fu solo l’oscurità, e il profilo 
indistinto delle case. Qua e là c’erano poche luci che brillavano 
debolmente. Il cielo era coperto, un basso soffitto di nebbia che 
scivolava silenziosamente sulle cime dei tetti. Niente si muoveva. 
Non c’era vita, né attività. Non si vedeva nessuno.

«È come stare nel Medio Evo,» disse Marsha a bassa voce.

Perché un’immagine del genere? Anche lui vedeva ciò che c’era, ma si 
trattava oggettivamente di una scena comunissima, il consueto 
panorama dalla camera da letto alle nove e mezzo di una fredda sera 



di ottobre.

«Ne parlavamo prima, in macchina,» aggiunse Marsha, scossa da un 
brivido. «Tu hai detto qualcosa a proposito dell’anima dei gatti. 
Non avevi mai parlato così, prima.»

«Prima di che cosa?»

«Prima di tornare qui.» Si allontanò dalla finestra e prese una 
camicetta pulita che era appesa sulla spalliera di una sedia. «E… lo 
so che ti sembrerà sciocco, ma tu hai visto veramente la macchina 
del dottore che si allontanava? Lo hai salutato? È successo 
qualcosa?»

«Be’, se ne è andato,» precisò Hamilton in tono vago.

Seria in volto, Marsha si abbottonò la camicetta e poi la infilò nei 
pantaloni. «Forse sto dando i numeri. Lo shock, i sedativi… ma è 
tutto così immobile. Come se fossimo le uniche persone vive. Chiuse 
in una prigione grigia, senza luci né colori, una specie di… di 
luogo primordiale. Ti ricordi le antiche religioni? Prima che il 
cosmo si trasformasse in caos, prima che la terra fosse separata 
dall’acqua, e l’oscurità dalla luce. Quando le cose non avevano un 
nome.»

«Tontolone ce l’ha il suo nome,» le fece notare dolcemente Hamilton.

«Tu ce l’hai, e così la signorina Reiss, e anche Paul Klee.»

Ritornarono insieme in cucina. Marsha si occupò di preparare il 
caffè, e dopo pochi minuti la caffettiera bolliva furiosamente. La 
signorina Reiss era seduta tutta impettita al tavolo della cucina, e 
aveva un’espressione tirata, quasi stravolta; i suoi lineamenti 
severi, esangui, esprimevano una grande concentrazione, come se lei 
fosse agitata da chissà quali tumulti in-teriori. Era una donna 
giovane, dal viso anonimo ma volitivo, e i capelli scialbi color 
sabbia raccolti in uno stretto chignon dietro la testa. Aveva il 
naso piccolo e aguzzo, e le labbra senate riducevano la sua bocca a 
una linea dura e sottile. Aveva l’aria di una persona con la quale 
era meglio non scherzare.

«Di che stavate parlando, voi due?» chiese mentre girava il caffè.

Contrariato, Hamilton rispose, «Di cose personali, perché»

«Su, caro,» lo riprese Marsha.

Hamilton affrontò la signorina Reiss a brutto muso. «Ma lei fa 
sempre così? Mette il naso dappertutto, si impiccia delle cose degli 
altri?»

Il volto teso della donna non rivelò alcuna emozione visibile. «Devo 
essere prudente,» spiegò. «L’incidente di oggi mi ha reso 
particolarmente consapevole dei pericoli che corro.» Poi si 



corresse, e aggiunse, «Il cosid-detto incidente, anzi.»

«Perché lei in particolare?» le chiese Hamilton, incuriosito.

La donna non rispose; stava guardando Tontolone. Il grosso gatto ma-
landato aveva finito di mangiare, e adesso era in cerca di un posto 
dove mettersi a dormire. «Che gli prende?» domandò la signorina 
Reiss, con voce esile, spaventata. «Perché mi guarda?»

«Lei sta seduta,» disse Marsha in tono conciliante. «Il gatto vuole 
solo saltarle in grembo e farsi una dormita.»

La signorina Reiss sobbalzò e se la prese col gatto. «Non 
avvicinarti!

Tieni il tuo lurido corpo lontano da me!» Poi, rivolta ad Hamilton, 
gli confidò, «Se non avessero le pulci forse non me la prenderei 
tanto. E questo, poi, ha un aspetto davvero poco invitante. Immagino 
che farà fuori un bel po’ di uccellini.»

«Sei o sette al giorno,» rispose Hamilton, sentendo che stava 
perdendo la pazienza.

«Già,» disse la signorina Reiss, ritraendosi cautamente dal gatto, 
che la fissava perplesso. «Si vede subito che ha un istinto omicida. 
Dovrebbero emanare delle leggi molto severe. Sono bestie pericolose, 
animali aggres-sivi, e costituiscono una minaccia per tutti; come 
minimo bisognerebbe chiedere il permesso per tenerli. E poi le 
autorità dovrebbero…»

«Non solo uccelli,» la interruppe Hamilton, che si sentiva invadere 
da un freddo, perverso sadismo. «Anche serpenti e talpe. E 
stamattina si è presentato con un coniglio morto.»

«Tesoro,» intervenne Marsha, secca, mentre la signorina Reiss era 
scossa da un tremito di genuina paura. «A certa gente non piacciono 
i gatti.

Non puoi pretendere che tutti la pensino come te.»

«E anche piccoli topi pelosi,» insistette brutalmente Hamilton. «A 
doz-zine. Alcuni li mangia, altri li porta a noi. E una mattina 
aveva in bocca la testa di una vecchia.»

La signorina Reiss emise un urlo stridulo di terrore. Presa dal 
panico, ar-retrò, patetica e indifesa. Hamilton si pentì 
immediatamente di ciò che aveva detto. Vergognandosi di se stesso, 
aprì la bocca per scusarsi, per fare ammenda del suo umorismo 
frainteso…

Dall’alto piovve uno sciame di locuste. Travolto da una massa 
brulicante di animali vermiformi, Hamilton lottò freneticamente per 
liberarsi. Le due donne e il gatto rimasero a guardare senza 
riuscire a credere ai loro occhi, incapaci di muoversi. Per un bel 



po’ lui si dimenò e scalciò per non soc-combere a quell’orda di 
insetti che strisciavano, mordevano e pungevano, poi si ritrasse e 
riuscì a cacciarli via; esausto e ansimante, rimase in un angolo a 
riprendere fiato.

«Santo Dio,» mormorò Marsha, sconvolta, allontanandosi anche lei 
dalla massa di insetti che frinivano e saltellavano dappertutto.

«Che… che diavolo è stato?» riuscì a dire con fatica la signorina 
Reiss, gli occhi fissi sul mucchio di animali formicolanti. «È 
impossibile.»

«Be’,» disse Hamilton con voce tremante, «invece è successo.»

«Ma come?» fece eco Marsha, mentre tutti lasciavano la cucina, e 
quella valanga straripante di ali e corpi chitinosi. «Cose del 
genere non possono succedere.»

«Però quadra,» aggiunse Hamilton, sempre con un filo di voce. 
«L’ape…

ti ricordi? Avevamo ragione; è successo qualcosa. E tutto quadra. 
Tutto ha senso.»

CAPITOLO QUARTO

Marsha Hamilton dormiva; la luce gialla e calda del mattino si 
riversava sulle sue spalle nude, sulle coperte e sul pavimento. Jack 
Hamilton era in bagno a farsi stoicamente la barba, incurante del 
dolore pulsante al braccio ferito. Lo specchio, appannato e 
gocciolante, gli rimandava l’immagine del suo viso ricoperto dalla 
schiuma da barba, una parodia distorta della sua immagine di tutti i 
giorni.

La casa era in ordine e vi regnava la calma. Le locuste della sera 
prima erano scomparse quasi tutte; solo degli occasionali fruscii 
gli ricordavano che qualcuna si era nascosta nelle pareti. Tutto 
sembrava normale. Il fur-gone del latte passava rumorosamente sulla 
strada. Marsha russava leggermente e ogni tanto si muoveva, 
sollevando un braccio al di sopra delle coperte. All’esterno, sul 
portico posteriore, Tontolone si stava preparando a entrare in casa.

Con molta attenzione, imponendosi di vincere il dolore, Hamilton 
finì di radersi, sciacquò il rasoio, si passò del talco sulle guance 
e sul collo, e an-dò in cerca di una camicia pulita. Era rimasto 
sveglio tutta la notte a pensarci, e aveva deciso di farlo proprio 
in quel momento: adesso che si era lavato, rasato e pettinato, e che 
si era svegliato del tutto.

Si inginocchiò con qualche fatica, unì le mani, chiuse gli occhi, 



respirò a fondo e cominciò.

«Signore,» disse, serio, quasi in un bisbiglio, «mi dispiace di ciò 
che ho fatto alla povera signorina Reiss. Vorrei tanto essere 
perdonato, se Tu sei d’accordo.»

Restò in ginocchio per un minuto, domandandosi se la preghiera fosse 
sufficiente. E se fosse stata correttamente indirizzata. Ma pian 
piano il suo atteggiamento umile e contrito lasciò il posto a un 
senso di collera risentita. Non era normale che un uomo maturo come 
lui se ne stesse lì in ginocchio. Era una posizione poco dignitosa, 
indegna di un adulto… e per di più non ci era nemmeno abituato. 
Indignato, aggiunse una frase per concludere la preghiera.

«Diciamoci le cose come stanno… se l’è cercata.» Il suo rauco 
bisbiglio scivolò nell’appartamento silenzioso; Marsha sospirò di 
nuovo e si raggomitolò in posizione fetale. Di lì a poco si sarebbe 
svegliata. All’esterno Tontolone grattava nervosamente la porta, 
domandandosi come mai fosse ancora chiusa.

«Esaminiamo quello che ha detto,» continuò Hamilton, scegliendo 
accuratamente le parole. «Sono gli atteggiamenti come i suoi che poi 
portano ai campi di concentramento. È intollerante, una personalità 
tipicamente com-pulsiva. Ci vuole poco per passare dall’odio per i 
gatti all’odio per gli ebrei.»

Non vi fu risposta. Forse se ne aspettava una? E quale, esattamente, 
si aspettava? Non lo sapeva con certezza. Una cosa qualsiasi, 
magari, un segno.

Ma forse non era la strada giusta. L’ultima volta che si era 
rifugiato nella religione era stato quando aveva otto anni, in una 
imprecisa giornata di scuola domenicale. Le faticose letture della 
sera prima non gli avevano affatto chiarito le idee; aveva solo 
capito, molto vagamente, che era una materia molto complessa. 
Formule ben precise, certe regole da rispettare…

peggio di una discussione con il colonnello T. E. Edwards.

Eppure, in qualche modo, era la stessa cosa.

Era ancora inginocchiato quando udì un suono alle sue spalle. Si 
girò di scatto e scorse una figura che si muoveva rapidamente 
attraverso il soggiorno. Un giovane di colore vestito in pantaloni 
di tela e maglione.

«È lei il mio segno?» gli chiese ironicamente Hamilton.

«Si ricorda di me?» replicò il negro, il cui volto era teso per la 
stanchezza. «Sono la guida che vi ha accompagnato su quella 
piattaforma. Da quindici ore non faccio che ripensarci.»

«Non è stata colpa sua,» disse Hamilton. «Lei è caduto insieme a 
tutti gli altri.» Si rimise faticosamente in piedi, uscì dal bagno e 



andò in cucina.

«Ha già fatto colazione?»

«Non ho fame.» Il negro lo studiò con attenzione «Che cosa stava 
facendo? Pregava? »

«Sì,» ammise Hamilton.

«Lo fa abitualmente?»

«No,» rispose Hamilton dopo un attimo di esitazione. «Non pregavo 
più da quando avevo otto anni.»

Il negro assimilò l’informazione. «Mi chiamo Bill Laws.» Si 
strinsero la mano. «Sembra che lei abbia capito. Quand’è successo?»

«In un momento imprecisato fra ieri sera e stamattina.»

«Le è accaduto qualcosa di particolare?»

Hamilton gli raccontò della pioggia di locuste e dell’ape. «Non è 
stato difficile capire quale fosse la relazione. Ho mentito… e sono 
stato punito.

E prima ancora, avevo bestemmiato… e sono stato punito. Causa ed 
effetto.»

«Perde il suo tempo, a pregare,» gli disse Laws, asciutto. «Ci ho 
provato anch’io, ma non funziona.»

«Lei per che cosa ha pregato?»

Laws indicò ironicamente la propria pelle scura. «Ho fatto un 
tentativo.

Ma le cose non sono così semplici… non lo sono state e non lo 
saranno mai.»

«Sembra piuttosto amareggiato,» osservò Hamilton, guardingo.

«È stato un colpo vero e proprio.» Laws gironzolò per il soggiorno. 
«Mi scusi se sono entrato così. La porta era aperta e pensavo che 
lei fosse sveglio. Non è un tecnico nel campo della ricerca 
elettronica?»

«Proprio così.»

Laws fece una smorfia. «Congratulazioni, fratello. Io sono studente 
uni-versitario, fisica superiore. È così che sono riuscito a 
ottenere l’impiego. Al giorno d’oggi c’è un sacco di concorrenza.» 
Poi aggiunse, «o almeno così dicono.»

«Lei come se ne è accorto?»



«Di questa faccenda?» Laws alzò le spalle. «Non è stato difficile.» 
Tirò fuori dalla tasca un rotolo di stoffa, lo aprì e mostrò un 
piccolo frammento metallico. «Me lo ha regalato mia sorella, tanti 
anni fa, perché lo portassi sempre con me. Ormai non posso più farne 
a meno.» Porse il talismano ad Hamilton. Vi erano incise alcune 
formule di devozione religiosa, ormai consunte dal continuo 
maneggiamento.

«Avanti,» disse Laws. «Lo provi.»

«Provarlo?» Hamilton non capiva. «In tutta sincerità, non è proprio 
il mio campo.»

«Il braccio,» disse Laws, gesticolando impaziente. «Funziona, 
adesso.

Lo metta sulla ferita. Prima però è meglio togliere la fasciatura; 
se c’è un contatto fisico diretto agisce ancora meglio. Contiguità, 
la chiamano. È co-sì che sono riuscito a farmi passare tutti i 
dolori e a far guarire tutte le lesioni.»

Scettico, e con molta circospezione, Hamilton tolse una parte della 
fasciatura; la carne livida e umida aveva un colorito sanguigno, 
alla luce del mattino. Dopo un attimo di esitazione posò sulla 
ferita il freddo pezzetto di metallo.

«Eccolo che funziona,» disse Laws.

La carne martoriata della ferita cominciò a risanarsi. Mentre 
Hamilton osservava, si tramutò da rosso vivo in un rosa cupo, quindi 
in arancione vivido; la ferita si contrasse, si asciugò e si 
richiuse, lasciando solo un segno sottile, bianco e indistinto. E il 
dolore era scomparso.

«Ecco fatto,» esclamò Laws, riprendendosi il talismano.

«Prima funzionava?»

«Non ha mai funzionato.» Laws lo rimise in tasca. «Stasera voglio 
provare a lasciare qualche capello dentro l’acqua. Naturalmente 
domattina ci troverò dei vermi. Vuole sapere come si cura il 
diabete? Mezzo rospo trita-to mescolato con latte di vergine, da 
portare intorno al collo all’interno di un pezzo di flanella immersa 
in una pozza d’acqua.»

«Intende dire che tutta questa roba…»

«Funziona. Come dicevano i contadini. Fino a ora hanno avuto torto, 
ma adesso siamo noi che ci sbagliamo.»

Marsha apparve in vestaglia sulla porta della camera da letto, tutta 
spet-tinata e con l’aria ancora insonnolita. «Oh,» esclamò quando 
vide Laws. «È



lei. Come sta?»

«Benissimo, grazie,» rispose il negro.

Strofinandosi gli occhi, Marsha si rivolse subito al marito. «Come 
hai dormito?»

«Ho dormito.» Qualcosa nel tono della sua voce, qualcosa di 
dolorosamente urgente, lo spinse a chiedere, «perché?»

«Hai sognato?»

Hamilton rifletté. Si era agitato molto, e aveva avuto qualche vaga 
fantasia, ma nulla che ricordasse con precisione. «No,» rispose.

Una strana espressione si era dipinta sul viso affilato di Laws. 
«Lei ha sognato, signora Hamilton? Che cosa ha sognato?»

«Una cosa assurda. Non è stato proprio un sogno. Voglio dire, non è 
successo niente. Era così, e basta.»

«Un posto?»

«Sì, un luogo. E noi.»

«Tutti noi?» domandò Laws, molto interessato. «Tutti e otto?»

«Sì.» Marsha annuì con enfasi. «Eravamo proprio dove siamo caduti.

Giù nel bevatrone. Tutti e otto, lunghi a terra, e svenuti. E non 
succedeva niente. Il tempo non passava, e non c’era nessun 
cambiamento.»

«In un angolo,» chiese Laws, «non c’era qualcuno che si muoveva? 
Magari degli infermieri?»

«Sì,» confermò Marsha. «Ma non si muovevano. Erano su una specie di 
scala. Immobili, come congelati.»

«Si muovevano, invece,» disse Laws. «L’ho sognato anch’io. 
All’inizio mi sembrava che fossero immobili, ma poi mi sono accorto 
che si muovevano. Molto lentamente.»

Seguì un silenzio imbarazzato.

Hamilton continuò a frugare nei suoi ricordi e disse, lentamente, 
«Adesso che me lo dite…» Poi si strinse nelle spalle. «È un ricordo 
traumatico. Il momento dello shock. È inciso nei nostri cervelli; 
non riusciremo mai a liberarcene.»

«Ma,» osservò Marsha, con voce tirata, « continua ancora. Ci siamo 
ancora dentro.»



«Laggiù? Nel bevatrone?»

Lei annuì con convinzione. «Lo sento. Ne sono convinta.»

Hamilton si rese conto dalla voce che sua moglie era allarmata. 
Allora cambiò argomento. «Sorpresa,» disse, facendole vedere il 
braccio appena guarito. «È arrivato Bill e ha fatto il miracolo.»

«Non sono stato io,» replicò con enfasi Laws, guardandoli con 
espressione dura. «Non ne sarei mai stato capace.»

Imbarazzato, Hamilton si mise a strofinarsi il braccio. «È il suo 
talismano che l’ha fatto.»

Laws riprese in mano il pezzetto di metallo portafortuna e lo 
guardò.

«Forse siamo sprofondati nella realtà reale. Forse questa capacità è 
sempre esistita, nascosta al di sotto della superficie.»

Marsha si avvicinò lentamente ai due uomini. «Siamo morti, non è ve-
ro?» domandò con voce fioca.

«Sembra di no,» rispose Hamilton. «Ci troviamo ancora a Belmont, 
California. Ma non è la stessa Belmont. Ci sono stati dei piccoli 
cambiamenti, qua e là. E qualche aggiunta. C’è qualcuno che si sta 
dando da fare.»

«E adesso che facciamo?»

«Non chiederlo a me,» disse Hamilton. «Non sono stato io a fare 
tutto questo. È evidente che è tutta una conseguenza dell’incidente 
al bevatrone.

Qualunque cosa sia successa.»

«Lo sapete che facciamo?» disse Marsha, con calma.

«Che cosa?»

«Io vado a cercarmi un lavoro.»

Hamilton sgranò gli occhi. «Che genere di lavoro?»

«Uno qualsiasi. Dattilografa, commessa, centralinista. Così potremo 
andare avanti… te lo ricordi?»

«Me lo ricordo,» rispose Hamilton. «Ma tu starai a casa a spolverare 
il caminetto. Ci andrò io, a cercarmi un lavoro.» Indicò il viso 
rasato di fresco e la camicia pulita. «Sono già pronto a partire.»

«Ma,» obiettò Marsha, «se hai perso il lavoro è per colpa mia.»

«Forse non ci sarà più bisogno di lavorare,» intervenne Laws, in 



tono ironicamente enfatico. «Forse ci basterà aprire la bocca e 
aspettare la man-na che scenderà dal cielo.»

«Magari ci ha già provato,» disse Hamilton.

«Sì, ci ho provato, ma senza ottenere niente. Però qualcuno ha 
ottenuto dei risultati. Dovremo studiare bene come funziona tutta 
questa faccenda.

Questo mondo, o quel che diavolo è, ha le sue leggi. Leggi diverse 
da quelle a cui eravamo abituati. Già qualcuna l’abbiamo vista. Il 
talismano funziona, e questo significa che adesso funziona l’intera 
struttura della be-nedizione.» Poi aggiunse, «e forse della 
dannazione.»

«La salvezza,» mormorò Marsha, spalancando gli occhi. «Buon Dio, 
Jack, credi che ci sia veramente un Paradiso?»

«Assolutamente,» confermò Hamilton, poi tornò in camera da letto e 
ne uscì poco dopo facendosi il nodo alla cravatta. «Ma tutto questo 
viene do-po. Adesso devo andare a San Francisco. In banca ci sono 
rimasti soltanto cinquanta dollari e io non ho la minima intenzione 
di mettermi a invocare miracoli per non morire di fame.»

Hamilton andò alla base missilistica a riprendersi la sua Ford coupé 
ancora parcheggiata lì, in uno spazio dove c’era scritto: riservato 
a John W.

Hamilton.

Lasciò la città di Belmont e prese la strada per El Camino. Mezz’ora 
più tardi entrava a San Francisco. L’orologio di fronte alla filiale 
della Bank of America di San Francisco sud segnava le undici e mezzo 
quando lasciò la macchina nel parcheggio, accanto alle Cadillac e 
alle Chrysler dei pezzi grossi dell’EDA.

I palazzi della Electronic Development Agency si trovavano sulla sua 
destra; blocchi di cemento bianco che si stagliavano contro le 
colline della zona industriale in continua crescita. Una volta, un 
anno prima, quando lui aveva pubblicato la sua prima ricerca in 
elettronica avanzata, la EDA aveva cercato di strapparlo alla 
California Maintenance. A capo della società c’era Guy Tillingford, 
uno dei più importanti esperti di statistica del paese: un uomo 
brillante e originale, che per di più era stato un grande amico del 
padre di Hamilton.

Se mai c’era la possibilità di trovare un lavoro, quello era il 
posto giusto.

E poi, cosa ancor più importante, attualmente la EDA non era aveva 
nulla a che fare con i militari. Il dottor Tillingford, membro del 
gruppo che aveva creato l’Istituto di Studi Avanzati a Princeton 
(prima che quel gruppo venisse ufficialmente sciolto) era più 
interessato alla ricerca scientifica in genere. Producevano alcuni 



fra i computer più evoluti, i grandi cervelli elettronici utilizzati 
nelle industrie e nelle università di tutto il mondo occidentale.

«Sì, signor Hamilton,» disse la piccola, efficiente segretaria, 
mentre continuava a esaminare con molta attenzione i suoi documenti. 
«Riferirò al dottore che lei è qui… sono certa che sarà molto 
contento di vederla.»

Hamilton si mise a passeggiare nervosamente nell’atrio, 
tormentandosi le mani e pregando fra sé e sé. Non gli fu difficile, 
farlo; in quel momento, con cinquanta dollari in banca, era facile 
pregare. Cinquanta dollari non avrebbero garantito vita lunga alla 
famiglia Hamilton… nemmeno in un mondo di miracoli e di cavallette 
che piovevano dal cielo.

«Jack, ragazzo mio,» tuonò il dottor Guy Tillingford con il suo 
vocione, mentre compariva sulla porta dell’ufficio; radioso in 
volto, gli tese subito la mano. «Accidenti, come sono contento di 
vederti. Quanto tempo è, dieci anni?»

«Più o meno,» confermò Hamilton mentre si stringevano calorosamente 
la mano. «La trovo bene, dottore.»

L’ufficio era pieno di assistenti e tecnici, giovanotti dall’aria 
intelligente con i capelli tagliati cortissimi, cravatte a farfalla, 
lo sguardo sveglio e i vi-si ben rasati. Il dottor Tillingford 
precedette Hamilton attraverso una serie di porte di legno, fino a 
un salottino privato.

«Qui possiamo parlare,» disse, accomodandosi in una comoda poltrona 
di pelle nera. «Questa stanza l’ho voluta io, proprio per avere un 
posto in cui ritirarmi quando ho bisogno di stare un po’ da solo a 
riflettere.» Poi aggiunse, tristemente, «Non sono più quello di una 
volta, ormai. Mi rifugio qui un paio di volte al giorno… per 
recuperare le forze.»

«Ho lasciato la Cal Main,» disse Hamilton.

«Ah, sì?» fece Tillingford, annuendo. «Meglio per te. È un 
ambientac-cio. C’è troppo amore per le armi. Non sono scienziati, ma 
semplici dipendenti del Governo.»

«Non me ne sono andato di mia volontà, mi hanno licenziato.» In 
poche parole Hamilton lo mise al corrente della situazione.

Per un po’ Tillingford non disse niente. Pensieroso, si tormentò un 
dente, aggrottando la fronte. «Mi ricordo di Marsha. Splendida 
ragazza. Mi è sempre piaciuta. Ma di questi tempi non si fa che 
parlare dei rischi per la sicurezza nazionale. Comunque qui non 
abbiamo preoccupazioni del genere. Adesso come adesso non abbiamo 
nessun contratto con il Governo.

Siamo in una torre d’avorio.» Ridacchiò senza troppa allegria. 
«L’ultimo caposaldo della ricerca pura.»



«Pensa che potrei esserle utile?» domandò Hamilton con il tono più 
di-sinvolto possibile.

«Perché no.» Oziosamente, tirò fuori dalla tasca una piccola ruota e 
cominciò a farla girare. «Conosco bene il lavoro che fai… anzi, mi 
piacerebbe averti avuto prima con me.»

Non credendo ai suoi occhi, preda di un fascino quasi ipnotico, 
Hamilton fissava la ruota di Tillingford.

«Naturalmente, devo farti le solite domande,» aggiunse Tillingford, 
sempre facendo girare la ruota. «Questa è la trafila… ma tu non 
dovrai compilare il questionario per iscritto. Ti rivolgerò le 
domande a voce. Tu non bevi, no?»

Hamilton sussultò. « Bere? »

«Questa storia di Marsha solleva qualche problema. Naturalmente a 
noi non interessano gli aspetti legati alla sicurezza… ma una cosa 
devo chie-dertela. Jack, rispondimi con sincerità.» Tillingford si 
mise la mano in tasca, ne estrasse un volumetto rilegato in pelle 
nera e lo porse ad Hamilton.

Sulla copertina c’era scritto, a lettere d’oro: Bayan del Secondo 
Bab.

«All’università, quando voi due eravate immischiati con gruppi 
estremisti, avete mai praticato… diciamo così, l’amore libero?»

Hamilton non sapeva che rispondere. Muto, confuso, rimase lì a 
fissare il volumetto, che ancora conservava il tepore della tasca. 
Nel frattempo un paio di giovani impiegati dell’EDA erano entrati 
nella stanzetta e assiste-vano in rispettoso silenzio. Vestiti nei 
loro lunghi grembiuli bianchi, sembravano stranamente solenni e 
obbedienti. Le loro teste rasate gli fecero venire alla mente quelle 
di giovani monaci… strano che non avesse mai fatto caso a quanto 
quel genere di pettinatura così in voga ricordasse l’antica pratica 
ascetica degli ordini religiosi. Quei due uomini erano senza dubbio 
dei giovani e brillanti tecnici, ma dov’era finita la loro abituale 
sicurezza?

«E visto che ci siamo,» aggiunse Tillingford, «devo farti anche 
un’altra domanda. Jack, ragazzo mio, metti la mano sul Bayan e 
dimmi, in tutta sincerità, hai trovato l’Unico Vero Cancello che 
conduce alla salvezza?»

Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Hamilton deglutì, si sentì 
avvam-pare e rimase lì impotente, senza sapere che cosa rispondere. 
«Dottore,»

riuscì a dire alla fine, «penso che tornerò un’altra volta.»

Tillingford, preoccupato, si tolse gli occhiali e gli rivolse 



un’occhiata in-dagatrice. «Jack, non ti senti bene?»

«Sto attraversando un momento molto difficile. Ho perso il posto…» 
Poi, in tutta fretta, aggiunse, «ho avuto anche altri problemi. Ieri 
Marsha e io abbiamo avuto un incidente. Giù al bevatrone un nuovo 
deflettore ha funzionato male e ci ha scaricato addosso le 
radiazioni.»

«Oh, sì,» annuì Tillingford. «Ne ho sentito parlare. Ma non è morto 
nessuno, per fortuna.»

«Quelle otto persone,» disse uno dei giovani tecnici dall’aria 
ascetica,

«devono aver camminato insieme al Profeta. È stata una brutta 
caduta.»

«Dottore,» disse Hamilton, faticando a farsi uscire la voce, 
«potrebbe consigliarmi un bravo psichiatra?»

Sul viso dell’anziano scienziato si delineò lentamente 
un’espressione di incredulità. «Un… che cosa? Sei uscito di senno, 
ragazzo mio?»

«Sì,» rispose Hamilton. «Pare di sì.»

«Ne parliamo dopo,» tagliò corto Tillingford, con voce strozzata. 
Poi, con un gesto brusco, fece cenno ai due tecnici di uscire dalla 
stanza. «Andate alla moschea,» ordinò loro, «e meditate finché non 
vi chiamo io.»

Dopo avere rivolto una lunga, penetrante occhiata ad Hamilton, i due 
uscirono.

«Adesso possiamo parlare,» disse Tillingford, con la sua voce 
caverno-sa. «Io ti sono amico. Conoscevo tuo padre, Jack. Era un 
grande scienziato. Non ne nascono più così. Ho sempre nutrito grandi 
speranze su di te, e quando sei andato a lavorare con la California 
ci sono rimasto male. Ma naturalmente dobbiamo inchinarci di fronte 
alla Volontà Cosmica.»

«Posso rivolgerle qualche domanda?» Hamilton cominciava a sudare 
freddo, e sentiva il colletto inamidato della sua camicia che si 
stava ba-gnando. «Questa è ancora una organizzazione scientifica, 
vero? Oppure non lo è più?»

«Ancora?» Stupito, Tillingford si riprese il libretto dalle mani di 
Hamilton. «Non riesco a capire il senso della domanda, figliolo. Sii 
più chiaro.»

«Mettiamola così. Io sono stato… tagliato fuori. Ero talmente preso 
dal mio lavoro che ho perso ogni contatto con il resto del mondo 
scientifico. E



quindi,» concluse, quasi disperato, «non ho la più pallida idea di 
quello che sta succedendo, anche negli altri campi. Non potrebbe… 
non potrebbe riassumermi in breve qual è l’immagine complessiva del 
mondo di oggi?»

«Immagine,» ripeté Tillingford, annuendo. «È piuttosto facile 
perderla di vista. È il problema dell’eccessiva specializzazione. Da 
parte mia non posso dirti un gran che. Il nostro lavoro all’EDA è 
piuttosto lineare, si potrebbe addirittura dire che è prescritto. 
Alla Cal Main stavate sviluppando armi da usare contro gli infedeli, 
questo è abbastanza chiaro. Scienza applicata, non è così?»

«Esatto,» convenne Hamilton.

«Qui, invece, ci occupiamo dell’eterno problema di base, quello 
della comunicazione. È nostro compito, e che compito, garantire la 
struttura elettronica fondamentale della comunicazione. Abbiamo dei 
tecnici… come te. Abbiamo degli eccellenti consulenti semantici, e 
psicologi della ricerca molto preparati. Tutti insieme dobbiamo 
affrontare questo problema basilare dell’esistenza dell’uomo: 
mantenere in piena efficienza il collegamento fra la Terra e il 
Cielo.»

Il dottor Tillingford continuò, «Anche se certamente tu lo sai già, 
te lo ripeterò. Nei tempi antichi, prima che la comunicazione 
venisse sottoposta a una rigorosa analisi scientifica, esisteva una 
gran quantità di sistemi più o meno empirici. Sacrifici umani, 
tentativi di attirare l’attenzione di Dio stuzzicandogli il naso e 
il palato. Molto rozzo e molto antiscientifico, co-me la preghiera a 
voce alta e il canto di inni, ancora praticati dalle classi meno 
evolute. Bene, lasciamo che intonino i loro inni e recitino le loro 
preghiere.» Premette un pulsante e una sezione della parete divenne 
trasparènte. Hamilton si ritrovò a guardare tutto il complesso dei 
laboratori di ricerca, che si estendevano in cerchio attorno 
all’ufficio di Tillingford; una sfilata di uomini e apparecchiature, 
le migliori macchine e i migliori tecnici disponibili nel paese.

«Norbert Wiener,» riprese Tillingford. «Ricorderai il suo lavoro nel 
campo della cibernetica. E, cosa ancor più importante, quello di 
Enrico Destini nel campo della teofonia.»

«Che cos’è?»

Tillingford sollevò una palpebra. «Tu sei uno specialista, ragazzo 
mio.

La comunicazione fra l’uomo e Dio, naturalmente. Utilizzando il 
lavoro di Wiener, e la preziosa ricerca di Shannon e Weaver, Destini 
riuscì a realiz-zare, nel 1946, il primo sistema di comunicazione 
realmente efficace fra la Terra e il Cielo. Naturalmente poté 
servirsi di tutta l’attrezzatura bellica usata nella Guerra contro 
le Orde Pagane, contro quei dannati barbari adora-tori di Wotan e 
della Quercia.»



«Intende dire… i nazisti?»

«Io preferisco chiamarli così. Quello è gergo da sociologi, no? E 
quel Negatore del profeta, quell’Anti-Bab… dicono che sia ancora 
vivo e che si trovi in Argentina. Ha scoperto l’elisir di eterna 
giovinezza o qualcosa del genere. Ha fatto il patto col diavolo nel 
1939, te lo ricorderai. Forse è successo quando eri ancora piccolo? 
Be’, comunque dovresti saperlo… è storia.»

«Lo so,» disse Hamilton, a fatica.

«Eppure ci sono ancora persone che si rifiutano di vedere ciò che è 
evidente. A volte penso che i Fedeli dovrebbero ricevere una bella 
lezione.

Qualche bomba all’idrogeno buttata qua e là, e la forte corrente di 
ateismo che non si riesce a sconfiggere…»

«E negli altri campi?» lo interruppe Hamilton. «Che stanno facendo? 
La fisica, per esempio. Che mi dice dei fisici?»

«La fisica è un argomento chiuso,» lo informò Tillingford. 
«Virtualmente si conosce ogni aspetto dell’universo materiale… anzi, 
lo si conosce fin da diversi secoli. La fisica è diventata la parte 
astratta della tecnica.»

«E gli ingegneri?»

In risposta Tillingford gli porse una copia del Journal of Applied 
Sciences del novembre 1959. «L’articolo di fondo ti spiegherà tutto, 
penso. Un uomo in gamba, quell’Hirschbein.»

L’articolo di fondo si intitolava Aspetti teorici del problema della 
costruzione di un serbatoio; seguiva un sottotitolo: La necessità di 
disporre di una fornitura costante di grazia incontaminata per tutti 
i maggiori centri abitati.

«Grazia?» ripeté Hamilton debolmente.

«Gli ingegneri,» spiegò Tillingford, «sono più che altro preoccupati 
dall’impegno di convogliare la grazia a ogni comunità babista di 
tutto il mondo. In un certo senso è un problema analogo al nostro di 
tenere sempre in efficienza le linee di comunicazione.»

«E questo è tutto ciò che fanno?»

«Be’,» riconobbe Tillingford, «c’è l’impegno continuo di edificare 
mo-schee, templi e altari. Il Signore è un padrone severo e preciso, 
te ne rendi conto; le Sue regole sono molto precise. Detto fra me e 
te, in tutta onestà non li invidio. Basta uno sbaglio e…» fece 
schioccare le dita, « puf. »

«Puf?»



«Un fulmine.»

«Oh,» esclamò Hamilton. «Ma certo.»

«Perciò i ragazzi più in gamba evitano quasi tutti di studiare 
ingegneria.

Il tasso di mortalità è troppo alto.» Tillingford lo studiò con 
un’attenzione quasi paterna. «Figliolo, ti rendi conto, spero, che 
il tuo campo è il migliore.»

«Non ne ho mai dubitato,» disse Hamilton con la voce che sembrava 
non volergli uscire. «Ero solo curioso di sapere quello che fanno 
gli altri.»

«Sono soddisfatto del tuo livello morale,» gli disse Tillingford. 
«So che vieni da una buona famiglia, devota e timorata di Dio. Tuo 
padre era una persona umile e onesta come poche. Ogni tanto ci 
sentiamo.»

«Vi sentite?» chiese Hamilton a fatica.

«Se la passa piuttosto bene. Sente la tua mancanza, naturalmente.» 
Tillingford indicò l’impianto di comunicazione sul tavolino. «Se 
vuoi…»

«No,» si affrettò a dire Hamilton, ritraendosi. «Sono ancora 
sconvolto dall’incidente. Non potrei parlargli, adesso.»

«Come preferisci.» Tillingford gli diede una pacca amichevole sulla 
spalla. «Vuoi dare un’occhiata ai laboratori? Abbiamo 
un’attrezzatura di prim’ordine, lasciamelo dire.» Poi, in un 
sussurro confidenziale, gli rivelò,

«Ci sono costate un bel po’ di preghiere, però. Dove lavoravi prima, 
alla Cal Main, hanno fatto di tutto per farsi sentire più di noi.»

«Ma l’avete spuntata voi.»

«Oh, certo. Dopotutto, siamo stati noi a installare le linee di 
comunicazione.» Con una smorfia maliziosa lo accompagnò alla porta. 
«Ti accompagno dal direttore del personale… lui penserà a tutto, per 
quanto riguarda l’assunzione.»

Il direttore del personale era un uomo florido, dalle guance lisce, 
che accolse Hamilton con radiosa cordialità mentre trafficava con le 
carte e i modelli sopra la scrivania. «Saremo felicissimi di averla 
con noi, signor Hamilton. L’EDA ha bisogno di uomini della sua 
esperienza. Se poi il dottore la conosce di persona…»

«Lo assuma subito,» gli ordinò Tillingford. «Riduca al minimo ogni 
aspetto burocratico e passi ai test attitudinali.»

«D’accordo,» annuì il direttore prendendo la sua copia di Bayan e il 



Secondo Bab. Lo appoggiò sulla scrivania, lo richiuse, poi chiuse 
gli occhi, fece scorrere un dito lungo le pagine e aprì il libro a 
caso. Tillingford si piegò su di lui, osservando attentamente, e i 
due uomini esaminarono il passaggio, confabulando fra loro a voce 
bassa.

«Bene,» disse alla fine Tillingford, soddisfatto. «È una conferma.»

«Lo è senza dubbio,» convenne il direttore. Poi, rivolto ad 
Hamilton,

«La cosa potrà interessarla. È una delle approvazioni più chiare che 
abbia visto quest’anno.» In tono sbrigativo ed efficiente lesse, 
«Visione 1931, Capitolo 6, versetto 14, linea 1: “Sì, la Vera Fede 
scioglie il coraggio di chi non crede, poiché egli conosce la misura 
dell’ira di Dio; egli conosce la misura per riempire il vaso 
d’argilla”.» Con un colpo secco richiuse il Bayan e lo ripose nella 
scrivania. Entrambi fissavano orgogliosamente Hamilton, irradiando 
buona volontà e soddisfazione professionale.

Confuso, ancora incerto se essere soddisfatto o no, Hamilton tornò 
al motivo, chiaro e semplice, che lo aveva condotto lì. «Posso 
chiedere quale sarà lo stipendio? O è troppo…» Cercò di fare una 
battuta, «…troppo volgare e commerciale?»

I due uomini rimasero di sasso. «Stipendio?»

«Sì, stipendio,» ripeté Hamilton, sull’orlo di un attacco isterico. 
«Ricordate, quella cosa che il reparto contabilità consegna ai 
dipendenti ogni due settimane. Per evitare che diventino troppo 
insoddisfatti.»

«Come è d’uso,» rispose Tillingford, con serena dignità, «tu verrai 
paga-to da quelli dell’IBM ogni dieci giorni.» Si rivolse al 
direttore del personale e gli chiese, «Qual è la cifra esatta? Non 
mi ricordo mai questa roba.»

«Vado a controllare in contabilità.» Il direttore lasciò l’ufficio e 
tornò poco dopo con l’informazione. «Lei comincerà con la 
classificazione Quattro-A. Dopo sei mesi passerà alla Cinque-A. Che 
ne dice? Non è male per un uomo di trentadue anni.»

«Che cosa…» chiese Hamilton, «che cosa significa Quattro-A?»

Sorpreso, il direttore del personale ebbe un attimo di esitazione, 
poi rivolse un’occhiata a Tillingford, si umettò le labbra e 
rispose, «L’IBM gesti-sce il Libro dei Debiti e dei Crediti. Il 
Registro Cosmico.» Gesticolò. «Sa, il Grande Inalterabile Elenco dei 
Peccati e delle Virtù. L’EDA esegue il lavoro del Signore, quindi 
lei è un servo del Signore. La sua paga sarà di quattro crediti ogni 
dieci giorni, quattro unità lineari sulla via della sua salvezza. 
L’IBM le fornirà tutti i particolari; in fin dei conti, esistono per 
questo.»



Tutto quadrava. Hamilton respirò a fondo e disse, «È vero, me ne ero 
dimenticato. Vi prego di perdonarmi, ma sono così confuso. Però…» Si 
rivolse a Tillingford, quasi con frenesia. «Come faremo io e Marsha 
a sopravvivere? Dobbiamo pagare le bollette, dobbiamo mangiare. »

«Come servo del Signore,» dichiarò Tillingford, impettito, «sarà Lui 
a provvedere a tutti i tuoi bisogni. Non hai il tuo Bayan?»

«S-sì,» mentì Hamilton.

«Guardati solo dal perdere la fede. Io credo che un uomo della tua 
statura morale, impegnato in un lavoro come questo, dovrebbe essere 
capace di pregare e di ottenere almeno…» Fece un rapido calcolo. 
«Oh, diciamo quattrocento a settimana. Che ne dici, Ernie?»

Il direttore del personale annuì con convinzione. «Come minimo.»

«Un’ultima domanda,» disse Hamilton, mentre il dottor Tillingford 
era già pronto ad andarsene, ben soddisfatto di avere sistemato ogni 
cosa.

«Poco fa le ho chiesto di consigliarmi uno psichiatra…»

«Figliolo,» disse Tillingford, fermandosi, «ho una cosa, e una sola, 
da dirti. La vita è tua e puoi farne ciò che vuoi. Non tenterò di 
dirti che cosa devi fare o pensare. La tua esistenza spirituale è a 
rigore una faccenda privata fra te e l’Unico Vero Dio. Ma se hai 
intenzione di consultare dei ciar-latani e…»

«Ciarlatani!» esclamò debolmente Hamilton.

«Sono degli svitati, sempre sul filo del rasoio. Vanno bene per i 
laici. So che gli ignoranti li frequentano in gran numero; ho letto 
le statistiche e so-no una ben triste conferma del livello di 
disinformazione che c’è fra la gente. Comunque, posso consigliarti 
questo.» Tirò fuori un blocchetto per ap-punti e una penna, e 
scarabocchiò rapidamente qualcosa. «Questa è l’unica strada giusta 
per te, e immagino che se non l’hai già percorsa, a questo punto non 
farà nessuna differenza. Comunque ci hanno detto di insistere.

In fin dei conti, l’eternità è un tempo molto lungo.»

Sul foglietto c’era scritto: Profeta Horace Clamp. Sepolcro del 
Secondo Bab. Cheyenne, Wyoming.

«Proprio così,» disse Tillingford. «Hai letto bene. Ti sorprende? 
Questo ti fa capire quanto io ci tenga a te, ragazzo mio.»

«Grazie,» disse Hamilton, mettendosi distrattamente in tasca 
l’appunto.

«Se lo dice lei.»

«Certo che lo dico io,» confermò Tillingford, con il tono di chi 



detiene l’autorità assoluta. «Il Secondo Babismo è l’unica Vera 
Fede, figliolo; è l’unica che possa garantirti il Paradiso. Dio 
parla attraverso Horace Clamp, e solo attraverso lui. Vallo a 
trovare domani stesso; comincerai a lavorare un altro giorno, non 
importa. Se c’è qualcuno che può salvare la tua anima immortale dai 
fuochi della Dannazione Eterna, è proprio il Profeta Horace Clamp.»

CAPITOLO QUINTO

Mentre Hamilton si allontanava con passo incerto dai palazzi 
dell’EDA, un gruppetto di uomini gli si mise silenziosamente alle 
calcagna, le mani in tasca, i volti tutti ugualmente inespressivi, 
ma benevoli. Mentre cercava le chiavi della macchina, gli uomini 
avanzarono con decisione sulla ghiaia del parcheggio e lo 
raggiunsero.

«Salve,» disse uno di loro.

Erano tutti giovani e biondi, tutti con i capelli tagliati 
cortissimi, e impa-ludati in grembiuli bianchi da laboratorio che 
conferivano loro un’aria ascetica. Erano i giovani, brillanti 
tecnici di Tillingford, dipendenti super-specializzati dell’EDA.

«Che cosa volete?» chiese Hamilton.

«Sta andando via?» chiese uno di loro.

«Già.»

Il gruppo valutò l’informazione, e dopo un po’ quello che aveva 
parlato aggiunse, «Ma tornerà.»

«Statemi a sentire…» cominciò Hamilton, ma l’altro lo interruppe.

«Tillingford l’ha assunta,» affermò. «Lei dovrà prendere servizio la 
settimana prossima. Ha superato i test di ammissione e adesso andrà 
in giro per i laboratori e ficcherà il naso dappertutto.»

«Può darsi che abbia superato i test,» convenne Hamilton, «ma questo 
non significa che mi ripresenterò qui per prendere servizio. In 
effetti…»

«Mi chiamo Brady,» lo interruppe di nuovo il tecnico. «Bob Brady. 
Forse mi ha anche visto, lì dentro. Ero con Tillingford quando lei è 
arrivato.»

Brady lo squadrò, poi riprese. «Forse gli altri saranno soddisfatti 
delle sua assunzione, ma noi non lo siamo. Il personale è gestito da 
laici. Loro sono dei burocrati; gli basta qualche semplice test 
attitudinale e non pensano ad altro.»



«Noi non siamo dei laici,» aggiunse un altro.

«Sentite,» disse Hamilton, che sentiva rinascere in lui un filo di 
speranza. «Forse possiamo trovare un punto d’incontro. Mi stavo 
proprio chiedendo come facciate, voi che siete tecnici 
specializzati, ad accettare questo assurdo sistema di selezione che 
si basa sull’apertura a caso di un libro.

Non è il modo adeguato per valutare le capacità e la preparazione di 
uno che cerca lavoro. Nel campo della ricerca avanzata, poi…»

«Per quanto ci riguarda,» proseguì inesorabile Brady, «fino a prova 
contraria lei è un pagano. E nessun pagano può lavorare all’EDA. 
Abbiamo le nostre regole professionali.»

«E poi lei non è qualificato,» aggiunse uno del gruppo. «Qual è la 
sua valutazione N?»

«La sua valutazione N.» Brady protese la mano e attese. «Lei ha 
fatto un nimbogramma di recente, no?»

«Non che io ricordi,» rispose Hamilton, non sapendo cosa dire.

«È quello che pensavo. Nessuna valutazione N.» Brady tirò fuori 
dalla tasca un cartoncino perforato. «In questo gruppo non c’è 
nessuno che abbia una valutazione inferiore a 4.6 N. Così su due 
piedi, direi che lei non raggiunge nemmeno la classe 2.0. Che mi 
dice?»

«Lei è un pagano,» ripeté uno dei giovani tecnici, in tono severo. 
«Uno sfacciato che cerca di infilarsi qui dentro senza averne il 
diritto.»

«Forse è meglio che se ne vada,» disse Brady. «Salga sulla sua 
dannata macchina e si levi dai piedi.»

«Ho lo stesso vostro diritto di stare qui,» protestò Hamilton, 
esasperato.

«Il giudizio di Dio,» disse Brady, pensieroso. «Sistemiamo questa 
faccenda una volta per tutte.»

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. Si tolse la giacca e la gettò 
in macchina, poi disse, «Vi darò una bella lezione.»

Nessuno gli prestò attenzione; i tecnici si erano radunati in 
circolo e stavano confabulando. Sopra di loro il sole del tardo 
pomeriggio cominciava a tramontare. Le macchine sfrecciavano lungo 
l’autostrada, e gli edifici dell’EDA scintillavano nella luce 
morente.

«Cominciamo,» decise Brady, avvicinandosi ad Hamilton con in mano un 
accendino tutto decorato. «Alzi il pollice.»



«Il… pollice?»

«La prova del fuoco,» gli spiegò Brady, attivando l’accendino. Si 
levò una fiamma giallastra. «Ci mostri il suo coraggio, faccia 
vedere che è un uomo.»

«Certo che sono un uomo,» ribatté infuriato Hamilton. «Ma non ci 
penso nemmeno a bruciarmi il pollice solo per sottostare a questo 
assurdo rito di iniziazione da goliardi. Credevo che fosse roba da 
matricole.»

Tutti i tecnici protesero il pollice, e Brady fece passare 
metodicamente l’accendino su ognuno di essi. Nessuno riportò la più 
piccola ustione.

«Adesso tocca a lei,» disse poi Brady, con ipocrita solennità. «Sia 
uomo, Hamilton. Si ricordi che lei non è un animale senz’anima.»

«Andate al diavolo,» reagì Hamilton, fuori di sé. «E lei tenga 
quell’accendino lontano da me.»

«Si rifiuta di sottoporsi alla prova del fuoco?» domandò Brady, 
allusivo.

Con riluttanza, Hamilton allungò il pollice. Forse il quel mondo gli 
accendini non bruciavano. Forse, senza saperlo, era immune al fuoco. 
Forse…

«Ahi!» strillò Hamilton, ritraendo violentemente al mano.

I tecnici si strinsero la mano con molta serietà. «Bene,» disse 
Brady, che sprizzava soddisfazione da tutti i pori, rimettendosi in 
tasca l’accendino.

«Ci avrei giurato.»

Hamilton rimase lì impotente a strofinarsi il dito ustionato. «Siete 
un branco di sadici,» sbottò. «Bigotti e presuntuosi. Sembrate 
usciti dal Me-dioevo. Siete fanatici come… come musulmani.»

«Attento a quello che dice,» lo ammonì Brady. «Lei sta parlando con 
un Campione dell’Unico Vero Dio.»

«E non se ne dimentichi,» salmodiò uno dei suoi assistenti.

«Lei sarà pure un Campione dell’Unico Vero Dio,» disse Hamilton, «ma 
si dà il caso che io sia un tecnico elettronico di prim’ordine. Ci 
pensi be-ne.»

«Ci sto pensando,» replicò Brady, imperturbabile.

«Scommetto che lei può mettere il pollice anche davanti alla fiamma 
di un saldatore, o dentro un altoforno.»



«Proprio così,» annuì Brady. «Posso farlo.»

«Ma tutto questo che c’entra con l’elettronica?» Hamilton fissò 
negli occhi il giovane tecnico, e disse, «E va bene, amico mio. Le 
propongo una sfida. Vediamo quanto ne sa veramente, di elettronica.»

«Lei vuole sfidare un Campione dell’Unico Vero Dio?» gli chiese 
Brady, incredulo.

«Esatto.»

«Ma…» Brady gesticolò. «È illogico. È meglio che se ne vada a casa, 
Hamilton. Lei sta cedendo ai suoi impulsi talamici.»

«Se la sta facendo sotto, eh?» lo stuzzicò Hamilton.

«Ma lei non può vincere. Lei perderà, è assiomatico. Consideri le 
pre-messe della situazione. Un Campione dell’Unico Vero Dio non può 
che trionfare, per definizione; qualsiasi risultato diverso 
significherebbe negare il Suo potere.»

«La smetta di blaterare,» disse Hamilton. «Mi faccia lei la prima 
domanda. Tre domande a testa, sull’elettronica teorica e applicata. 
D’accordo?»

«D’accordo,» rispose Brady con riluttanza. Gli altri tecnici fecero 
capan-nello intorno a loro sgranando tanto d’occhi, affascinati 
dalla piega che stavano prendendo gli eventi. «Mi dispiace per lei, 
Hamilton. È chiaro che lei non si rende conto di come stanno le 
cose. Possono concepire un atteggiamento irrazionale da parte di un 
profano, ma un uomo che abbia una minima preparazione scientifica…»

«Mi rivolga la domanda,» lo interruppe Hamilton.

«Mi enunci la legge di Ohm,» disse allora Brady.

Hamilton sbatté gli occhi. Era come chiedergli di contare da uno a 
dieci; come poteva sbagliare? «Questa è la sua prima domanda?»

«Mi enunci la legge di Ohm,» ripeté Brady, poi cominciò a muovere 
silenziosamente le labbra.

«Che succede?» gli chiese Hamilton, insospettito. «Perché muove la 
labbra?»

«Sto pregando,» confessò Brady. «Per avere l’aiuto divino.»

«La legge di Ohm,» cominciò Hamilton. «La resistenza di un corpo al 
passaggio della corrente elettrica…» Si interruppe.

«Cosa c’è che non va?» gli domandò Brady.

«Mi distrae. Non potrebbe pregare dopo?»



«No,» rispose Brady enfaticamente. «Dopo non servirebbe a niente.»

Cercando di non far caso alle labbra in movimento dell’altro, 
Hamilton riprese, «La resistenza di un corpo al passaggio della 
corrente elettrica può essere definita con la seguente equazione: R 
uguale…»

«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady.

La testa di Hamilton era come oppressa da una strana pesantezza; 
numeri ed equazioni fluttuavano, parole e frasi volteggiavano come 
farfalle, ri-fiutandosi di farsi afferrare. «Una unità assoluta di 
resistenza,» riprese con voce roca, «si può definire come la 
resistenza di un conduttore nel quale…»

«A me questa non sembra proprio la legge di Ohm,» disse Brady. Poi, 
rivolto ai suoi colleghi, chiese, «A voi sembra la legge di Ohm?»

Tutti scossero la testa con aria reverente.

«È impossibile,» disse Hamilton, sconcertato. «Non riesco nemmeno a 
enunciare la legge di Ohm.»

«Sia ringraziato Dio,» commentò Brady.

«Il pagano è stato sconfitto,» osservò scientificamente un tecnico. 
«La prova è finita.»

«Non è giusto,» protestò Hamilton. «Io conosco la legge di Ohm come 
conosco il mio nome.»

«Guardi in faccia la realtà,» gli disse Brady. «Ammetta di essere un 
pagano, al di fuori della grazia del Signore.»

«Posso farle io una domanda?»

Brady rifletté. «Ma certo. Faccia pure. Tutto quello che vuole.»

«Un fascio di elettroni viene deflesso,» cominciò Hamilton, «se 
passa attraverso due piastre tra le quali sia immessa una corrente 
elettrica. Gli elettroni sono soggetti a una forza che è ad angolo 
retto rispetto al loro movimento. Chiamiamo L, la lunghezza delle 
piastre, mentre la distanza dal centro delle piastre fino a…»

Si interruppe. Appena sopra la testa di Brady, vicino al suo 
orecchio destro, erano apparse una bocca e una mano. La bocca stava 
bisbigliando qualcosa all’orecchio di Brady; protette dalla mano, le 
parole non erano u-dibili da Hamilton.

«Che è quello?» domandò, stizzito.

«Mi scusi?» replicò l’altro, candidamente, indicando alla bocca e 
alla mano di allontanarsi.



«Chi è che le suggerisce? Chi le dà informazioni?»

«Un angelo del Signore,» rispose Brady. «Naturalmente.»

Hamilton si arrese. «Ci rinuncio. Ha vinto.»

«Vada avanti,» lo incoraggiò Brady. «Lei stava per chiedermi di 
definire la deflessione di un fascio protonico con questa formula.» 
Con poche frasi succinte gli espose tutto il problema che Hamilton 
si era faticosamente costruito nella mente. «È giusto?»

«Così non è leale,» protestò Hamilton. «È un imbroglio bello e buono 
e…»

La bocca angelica sghignazzò sguaiatamente, poi sussurrò qualcosa 
all’orecchio di Brady, il quale si concesse un fuggevole sorriso. 
«Molto divertente,» convenne. «E anche molto adatto.»

Mentre la grande bocca volgare cominciava a svanire, Hamilton disse,

«Aspetta un attimo. Resta qui. Voglio dirti una cosa.»

La bocca si fermò. «Che cosa vuoi?» gli chiese con voce forte, 
profonda, simile a un tuono.

«Pare che tu lo sappia bene,» replicò Hamilton. «Non l’hai già 
visto?»

La bocca sghignazzò, sprezzante.

«Se puoi vedere nella mente degli uomini,» continuò Hamilton, «puoi 
vedere anche nei loro cuori.»

«Ma che è tutta questa storia?» protestò Brady, che stava 
cominciando ad agitarsi. «Prenditela col tuo angelo, non con il 
mio.»

«Da qualche parte ci deve essere scritto,» insìstette Hamilton, «che 
il desiderio di commettere un peccato è grave come il peccato 
stesso.»

«Ma che stai blaterando?» gli chiese Brady in tono seccato.

«Per come mi ricordo quel vecchio passaggio,» disse Hamilton, «si 
tratta di una affermazione che riguarda il problema psicologico 
della motivazione. Essa viene giudicata come la questione morale 
fondamentale; infatti un peccato effettivamente commesso non è altro 
che la conseguenza palese di un desiderio del male. Bene e male non 
dipendono da ciò che un uomo fa, ma da ciò che prova.»

La bocca angelica si piegò in un ghigno di approvazione. «Ciò che 
dici è vero.»



«Questi uomini,» proseguì Hamilton, indicando i tecnici, «si 
comporta-no come Campioni dell’Unico Vero Dio, vogliono sradicare il 
paganesimo, ma nei loro cuori si nascondono motivazioni maligne. 
Dietro il loro comportamento così zelante c’è il nocciolo di un 
desiderio peccaminoso.»

Brady deglutì. «Che cosa vuoi dire?»

«Il motivo per cui non volete che io lavori all’EDA è disonesto. Voi 
siete gelosi di me. E la gelosia, come motivazione, è inaccettabile. 
In qualità di membro della stessa religione, io richiedo che venga 
posta la dovuta attenzione su questo aspetto del problema.» Poi 
aggiunse, «È mio dovere farlo.»

«La gelosia,» ripeté l’angelo. «Sì, la gelosia rientra nella 
categoria dei peccati. Tranne quando si dice che il Signore è un Dio 
geloso. In quella frase il termine esprime il concetto che possa 
esistere un Unico Vero Dio.

L’adorazione di qualsiasi altro quasi-Dio equivale a negare la Sua 
natura, e significa un ritorno al preislamismo.»

«Ma,» protestò Brady, «un babista può perseguire gelosamente l’opera 
del Signore.»

«Solo nel senso di escludere ogni altra opera, e di non essere 
fedele ad altri insegnamenti,» precisò l’angelo. «Quello è l’unico 
uso del termine che non abbia connotazioni morali negative. Si può 
parlare di gelosia per difendere il proprio retaggio; intendendo, in 
tal caso, una sollecita determinazione nel proteggere ciò che ci 
appartiene. Questo pagano, tuttavia, asse-risce che voi siete gelosi 
di lui, nel senso che desiderate negargli la sua le-gittima 
posizione. Siete spinti da una motivazione invidiosa, avida e 
maligna, dal rifiuto di sottomettervi alla Distribuzione Divina.»

«Ma…» fece Brady, agitando stupidamente le mani.

«Il pagano è nel giusto quando afferma che le opere apparentemente 
buone motivate da intenzioni cattive sembrano, ma non sono, opere 
buone.

I vostri comportamenti zelanti sono contraddetti dalla vostra 
sciagurata cupidigia. Sebbene le vostre azioni siano dirette a 
sostenere la causa dell’Unico Vero Dio, le vostre anime sono impure 
e macchiate.»

«In che modo definisci la parola “impuro”…» cominciò Brady, ma era 
troppo tardi. Il giudizio era stato già emesso. Senza il minimo 
rumore il so-le si scolorì fino a diventare di un giallo cupo e 
smorto, per poi scomparire del tutto. Un vento secco e impetuoso 
investì il gruppetto atterrito di tecnici. Il terreno si raggrinzì e 
divenne secco sotto i loro piedi.

«Potrete fare appello più tardi,» disse l’angelo dal profondo 



dell’oscurità.

Stava per andarsene. «Avrete tutto il tempo per servirvi dei 
regolari canali di comunicazione.»

Quello che era stato un fertile pezzo di terra tutt’intorno agli 
edifici dell’EDA si era ridotto a una landa arida e desolata. Non 
c’erano più piante: il prato e gli alberi erano diventati erbacce 
rinsecchite. I tecnici si contras-sero, fino a trasformarsi in 
pelose figure tozze e ricurve, con la pelle scura, e le braccia e il 
viso pieni di piaghe e di sporcizia. Gli occhi cerchiati di rosso si 
riempirono di lacrime mentre si guardavano fra loro, disperati.

«Dannati,» gracchiò Brady con voce rotta. «Siamo dannati.»

Era evidente che ormai i tecnici non erano più in grazia di Dio. 
Ridotti a dei nani ricurvi e miserabili, strisciavano pietosamente 
senza meta. L’oscurità della notte filtrava su di loro attraverso le 
particelle di polvere sospese a strati nell’aria. Un serpente 
attraversò sibilando il terreno inaridito sotto i loro piedi, e dopo 
un po’ si sentì il rumore secco, frusciante di uno scorpio-ne…

«Spiacente,» disse oziosamente Hamilton. «Ma la verità viene sempre 
fuori.»

Brady alzò gli occhi verso di lui, occhi rossi e brucianti di rabbia 
sul vi-so ricoperto di baffi ispidi. Dalle orecchie e dal collo gli 
sporgevano ciuffi di peli sporchi. «Maledetto pagano,» biascicò, 
voltandogli la schiena.

«La virtù è l’unica ricompensa di se stessa,» gli ricordò Hamilton. 
«Le vie del Signore sono misteriose, e un successo ne chiama un 
altro.»

Si diresse verso la macchina, salì a bordo e girò la chiavetta di 
accensio-ne. Mentre tentava di mettere in moto, nuvole di polvere 
fluttuavano ancora sopra il parabrezza. Non successe niente; il 
motore si rifiutò di partire.

Continuò a provare, premendo il pedale dell’acceleratore e 
domandandosi che cosa ci fosse che non andava. Poi, con sgomento, 
notò che le coperte dei sedili erano tutte stinte. La splendida 
stoffa brillante di una volta era diventata pallida e smorta. 
Sfortunatamente aveva parcheggiato la macchina all’interno dell’area 
danneggiata.

Allora aprì lo sportello del cruscotto e prese il libretto di 
istruzioni. Ma il grosso manuale non conteneva più i dettagli 
tecnici della vettura; al loro posto c’era una serie di comunissime 
preghiere.

In quel mondo le preghiere avevano sostituito la conoscenza 
meccanica.



Tenendo il manuale aperto davanti a sé, Hamilton ingranò una marcia 
bassa, premette il pedale dell’acceleratore e lasciò la frizione.

«Non c’è che un solo Dio,» cominciò a dire, «e il Secondo Bab è…»

Il motore partì e la macchina si mosse lentamente in avanti. 
Scoppiet-tando e gemendo procedette a fatica lungo il parcheggio 
fino alla strada.

Alle spalle di Hamilton i tecnici dannati vagavano all’interno della 
loro ri-stretta area desolata. Avevano già cominciato a discutere le 
linee generali dell’appello, citando date e precedenti. Avrebbero 
riavuto la loro condizione di prima, si disse Hamilton. Ci sarebbero 
riusciti.

Gli ci vollero quattro diverse preghiere domestiche per portare la 
macchina fino all’autostrada per Belmont. A un certo punto, mentre 
passava accanto a un’autofficina, pensò di fermarsi per qualche 
riparazione, ma il cartello lo fece scappare via.

Nicholton e figli

Guarigione auto

Poco più sotto, piccolo capolavoro di letteratura ispirata, lo 
slogan più importante: ogni giorno su ogni strada, la mia macchina 
diventa sempre più nuova.

Dopo la quinta preghiera sembrò che il motore funzionasse 
normalmente. E i sedili avevano recuperato la loro brillantezza. 
Hamilton riacquistò un po’ di fiducia; era riuscito a venir fuori da 
una brutta situazione. Ogni mondo ha le sue leggi, si disse, basta 
solo scoprire quali sono.

Adesso la sera era calata dovunque. Le macchine sfrecciavano 
attraverso El Camino, tagliando il buio con i fari. Alle sue spalle 
ammiccavano nell’oscurità le luci di San Mateo. In alto nubi 
minacciose ricoprivano il cielo. Hamilton imboccò la corsia di 
decelerazione e con molta prudenza accostò sul lato della strada.

Sulla destra c’era la California Maintenance. Ma non valeva la pena 
raggiungere la base missilistica; lo avevano rifiutato nel suo 
mondo, figurarsi in questo. Dio solo sapeva che cosa poteva essere 
diventato adesso. In qualche modo Hamilton sentiva che poteva solo 
essere peggiore. Molto peggiore. Un uomo come il colonnello T. E. 
Edwards, in quel mondo, era certamente cambiato al di là di ogni 
ragionevole previsione.

Sul lato della strada c’era una piccola oasi familiare, piena di 
luci. Vi aveva trascorso diversi pomeriggi, al Rifugio, come lo 
chiamavano loro… si trovava proprio di fronte alla base ed era il 
luogo di ritrovo preferito dai tecnici, nelle torride giornate 



estive, per un buon bicchiere di birra fresca.

Hamilton parcheggiò la macchina, scese e si avviò lungo il 
marciapiede buio. Cominciava a cadere una pioggerella leggera. Lui 
puntò con gratitu-dine verso l’insegna rossa al neon su cui c’era 
scritto Golden Glow.

Il bar era pieno di gente e di una confortante confusione. Hamilton 
sostò un attimo sull’entrata, osservando quel campionario di umanità 
variegata.

Il locale, almeno, non era cambiato. C’erano i soliti camionisti in 
giacca nera che si ingozzavano di birra in fondo al bancone, la 
stessa biondina rumorosa appollaiata sullo sgabello, cliente 
abituale e inevitabile con il suo bicchiere di acqua color whisky. 
Lo sgargiante juke-box strepitava nell’angolo accanto alla stufa, 
mentre da una parte due operai con pochi capelli erano intenti a 
giocare a “shuffleboard”.

Hamilton si fece strada in mezzo agli avventori e si avvicinò alla 
fila di sgabelli. Seduta proprio nel mezzo, davanti al grande 
specchio di cristallo, c’era una figura familiare che agitava il suo 
boccale di birra e conversava ad alta voce con un gruppetto di amici 
occasionali.

La mente stanca e confusa di Hamilton fu invasa da una perversa 
felicità. «Pensavo che fossi morto,» disse pizzicando McFeyffe sul 
braccio.

«Brutto figlio di buona donna.»

Sorpreso, McFeyffe roteò sullo sgabello rovesciandosi addosso un po’ 
di birra. «Che mi prenda un accidente. Il Rosso.» Gesticolò 
allegramente in direzione del barista. «Una birra per il mio amico, 
accidenti a lui.»

Preoccupato, Hamilton gli disse, «Piantala. Hai saputo?»

«Saputo? Che cosa?»

«Quello che è successo.» Hamilton si accasciò su uno sgabello vuoto 
vicino a McFeyffe. «Non te ne sei accorto? Non vedi nessuna 
differenza fra le cose com’erano prima e come sono adesso?»

«Sì, me ne sono accorto,» rispose McFeyffe. Ma non sembrava turbato; 
si aprì il cappotto e gli fece vedere come si era organizzato. Dal 
suo corpo pendeva ogni possibile talismano portafortuna, una serie 
completa buona per ogni situazione. «Sono ventiquattro ore avanti a 
te, amico mio,» disse.

«Io non so chi sia questo Bab, o da dove abbiano tirato fuori questa 
ingenua religione araba, ma non mi preoccupo.» Diede un colpetto a 
uno dei talismani, un medaglione dorato con dei simboli enigmatici 
scavati all’interno di cerchi intrecciati fra loro. «Non mi 



stuzzicare o farò apparire un’orda di topi che ti ridurrà a 
pezzettini.»

Arrivò la birra di Hamilton e lui la bevve avidamente. Era 
circondato da rumore e da gente in attività: provò un senso di 
temporaneo appagamento.

Si rilassò e si abbandonò passivamente alla confusione generale. Del 
resto, non aveva molta scelta.

«Chi è il tuo amico?» chiese la biondina dal viso magro seminascosta 
dietro McFeyffe, dimenandosi tutta. «Sembra carino.»

«Falla finita,» le disse McFeyffe in tono scherzoso, «o ti trasformo 
in un verme.»

«Provaci,» replicò la ragazza tirando su col naso. Poi si sollevò la 
gonna e indicò un piccolo oggetto bianco infilato sotto la 
giarrettiera. «Vedi se riesci a batterlo,» disse a McFeyffe.

Affascinato, McFeyffe osservò l’oggetto. «Che cos’è?»

«Un osso del metatarso di Maometto.»

«Che i santi ci proteggano,» esclamò devotamente McFeyffe, sorseg-
giando la sua birra.

La ragazza si riabbassò la gonna e si rivolse ad Hamilton. «Non ti 
ho già visto qui? Tu lavori dall’altra parte della strada, in quella 
grossa fabbrica di bombe, non è così?»

«Ci lavoravo,» precisò Hamilton.

«Questo signore è un Rosso,» le spiegò McFeyffe. «E un ateo.»

Inorridita, la ragazza si ritrasse. «Veramente?»

«Proprio così,» le rispose Hamilton. A questo punto non gliene 
importa-va più niente. «Io sono la zia nubile di Lev Trotsky, e ho 
messo al mondo Josif Stalin.»

All’improvviso una fitta bruciante gli trafisse l’addome; si piegò 
su se stesso e cadde dallo sgabello; rimase a terra a contorcersi, 
digrignando i denti per il dolore.

«È quello che ti meriti,» disse McFeyffe, spietato.

«Aiuto,» gemette Hamilton.

Premurosa, la ragazza si inginocchiò accanto a lui. «Non ti 
vergogni?

Dov’è il tuo Bayan?»



«A casa,» riuscì a rispondere con voce strozzata, terreo per il 
dolore. I crampi si susseguivano con bruciante regolarità. «Sto 
morendo. Ho l’ap-pendice perforata.»

«Dov’è la tua ruota di preghiera? Nella giacca?» La ragazza gli 
infilò una mano in tasca e si mise a frugare con agilità.

«Portatemi… da… un… dottore,» implorò con fatica immane.

Il barista si sporse dal bancone. «O lo porti via o lo rimetti in 
sesto,» disse alla ragazza a brutto muso. «Non può morire qui 
dentro.»

«Qualcuno ha un po’ di acqua benedetta?» gridò con voce acuta da so-
prano.

La folla si agitò e ben presto spuntò una bottiglietta piatta. «Non 
usarla tutta,» la ammonì una voce irritata. «L’ho riempita alla 
sorgente di Cheyenne.»

La ragazza svitò il tappo, fece cadere qualche goccia di acqua 
tiepida sulle unghie laccate di rosso e la spruzzò rapidamente sul 
corpo di Hamilton. Appena lo toccarono, il dolore diminuì 
all’istante, e il suo corpo martoriato ritrovò un po’ di sollievo. 
Dopo un po’, aiutato dalla ragazza, fu in grado di tirarsi su.

«La maledizione è svanita,» gli spiegò lei sbrigativamente, 
restituendo la bottiglietta al proprietario. «Grazie, signore.»

«Offrigli una birra,» disse McFeyffe senza nemmeno voltarsi. «È un 
ve-ro seguace del Bab.»

Mentre il boccale di birra schiumosa passava di mano in mano, 
Hamilton stramazzò avvilito sullo sgabello. Nessuno fece caso a lui; 
la ragazza si era allontanata per corteggiare il proprietario 
dell’acqua benedetta.

«Questo mondo,» gracidò Hamilton a denti stretti, «è proprio 
assurdo.»

«Assurdo un cavolo,» ribatté McFeyffe. «Che c’è di assurdo? È tutto 
il giorno che non pago una birra.» Scosse il suo armamentario di 
amuleti.

«Tutto quello che devo fare è appellarmi a loro.»

«Spiegami una cosa,» mormorò Hamilton. «Questo posto… questo bar, 
perché Dio non lo spazza via? Se adesso il mondo funziona in base 
alle leggi morali…»

«Questo bar è necessario per l’ordine morale. È un concentrato di 
corru-zione e di vizi, un abisso di iniquità. Pensi che la salvezza 
funzioni senza la dannazione? Pensi che possa esistere la virtù 
senza il peccato? È questo il problema, con voialtri atei: non 



riuscite a concepire il meccanismo del male. Cerca di vedere le cose 
dalla parte opposta e goditi la vita, uomo. Se sei uno dei Fedeli, 
non hai niente di cui preoccuparti.»

«Sei un opportunista.»

«Ci puoi scommettere l’anima.»

«Perciò Dio permette che tu te ne stia qui a ingozzarti di birra e a 
spas-sartela con queste puttanelle? A bestemmiare e a mentire, a 
fare tutto quello che ti passa per la testa?»

«Conosco i miei diritti,» affermò tranquillo McFeyffe. «So bene come 
vanno le cose. Basta guardarsi intorno e imparare. E cercare di 
stare attenti a quello che succede.»

Inchiodato sulla parete del bar accanto allo specchio c’era un 
cartello con una frase: Che cosa direbbe il Profeta se vi trovasse 
in un posto come questo?

«Lo so io, quello che direbbe,» lo informò McFeyffe, «Ci direbbe, 
“ehi, ragazzi, versatene uno anche per me”. È un tipo alla buona, 
non come voialtri intellettuali.»

Hamilton attese speranzoso, ma non vi fu alcuna pioggia di serpenti 
velenosi. Tranquillo e compiaciuto, McFeyffe continuò a trangugiare 
la sua birra.

«Pare che io non riesca a vedere le cosa dalla parte opposta,» disse 
Hamilton. «Se l’avessi detto io, ci sarei rimasto secco.»

«Mettiti da questa parte.»

«Ma in che modo?» domandò Hamilton. Si sentiva oppresso dal peso 
dell’ingiustizia, dalla fondamentale iniquità della situazione. Quel 
mondo che per McFeyffe era così lineare, a lui sembrava la tragica 
parodia di un universo regolato da leggi equanimi. Percepiva solo 
l’immagine confusa e fuggevole di uno schema logico, in mezzo alla 
nebbia e alla confusione che lo circondavano da quando c’era stato 
l’incidente al bevatrone. I valori che appartenevano al suo mondo, 
le verità etiche che avevano contraddi-stinto la sua esistenza, 
almeno fin da quando riusciva a ricordare, non c’erano più; al loro 
posto, la nuda vendetta tribale contro l’avversario, un sistema 
arcaico originato da… da dove?

Con mano malferma rovistò nella tasca e prese il bigliettino che gli 
aveva dato il dottor Tillingford. Lì c’era scritto il nome, il 
Profeta. E il luogo, il Sepolcro del Secondo Bab, il punto di 
origine di quel culto non occidentale che in qualche modo aveva 
spazzato via e assorbito il suo mondo familiare. Era sempre esistito 
un Horace Clamp? Una settimana prima, pochi giorni prima, non 
c’erano né un Secondo Bab, né un Profeta dell’Unico Ve-ro Dio a 
Cheyenne, Wyoming. Né…



Accanto a lui McFeyffe si era avvicinato per leggere ciò che c’era 
scritto sul foglio di carta. Sul suo viso c’era adesso 
un’espressione cupa; quell’atteggiamento un po’ spaccone era 
scomparso, ed era stato sostituito da una smorfia tesa e 
preoccupata. «Che cos’è?» gli chiese.

«Pare che dovrei consultarlo,» rispose Hamilton.

«No,» disse McFeyffe. Allungò la mano e afferrò il biglietto. 
«Buttalo via.» La sua voce tremava. «Non prenderlo in 
considerazione.»

Hamilton cercò di riprendersi il biglietto, ma McFeyffe gli artigliò 
la spalla affondandogli le dita nella carne e facendo traballare lo 
sgabello.

Hamilton cadde a terra, e si ritrovò addosso il corpo massiccio 
dell’altro. I due si misero a lottare sul pavimento, sudando e 
rantolando, ognuno cercando di impadronirsi del biglietto.

«Non voglio risse qui dentro,» disse il barista, sbucando da dietro 
il bancone per separarli. «Se volete continuare a pestarvi, andate 
fuori.»

Borbottando, McFeyffe si rimise faticosamente in piedi. 
«Liberatene,»

disse ad Hamilton mentre si sistemava i vestiti. Era ancora teso, 
quasi stravolto da chissà quale senso di angoscia.

«Ma che ti prende?» gli domandò Hamilton, rimettendosi a sedere. 
Recuperò il bicchiere di birra e cominciò a portarlo alla bocca. 
Stava succedendo qualcosa, nella mente animalesca di McFeyffe, e lui 
non riusciva a capire che cosa fosse.

Proprio in quel momento tornò da lui la biondina di prima, 
accompagna-ta da una figura magra e afflitta. Bill Laws, con in mano 
un bicchierino di liquore, si inchinò lugubremente davanti a 
McFeyffe e ad Hamilton. «’Se-ra,» salmodiò. «Basta con i litigi. 
Siamo tutti amici, qui dentro.»

Guardandosi intorno, McFeyffe commentò, «Tutto considerato, ci 
conviene proprio esserlo.» Ma non spiegò perché.

CAPITOLO SESTO

«Quest’uomo dice che ti conosce,» spiegò ad Hamilton la biondina.

«È vero,» replicò lui. «Prenda uno sgabello e si metta seduto.» 
Rivolse uno sguardo pacato a Laws. «Che cosa ha fatto in queste 



ultime ore? Ha studiato i progressi della fisica avanzata?»

«Al diavolo la fisica,» ribatté Laws, aggrottando la fronte. «Ormai 
è acqua passata. Non mi interessa più.»

«Si metta a costruire serbatoi,» gli disse Hamilton. «La pianti di 
leggere tutti quei libri. Ci vuole un po’ di aria fresca.»

Laws appoggiò la mano affusolata sulla spalla della ragazza. «Le 
presen-to Grace. Lei sì che è un serbatoio. Piena fino all’orlo.»

«Piacere di conoscerti,» disse Hamilton.

La ragazza fece un sorriso incerto. «Non mi chiamo Grace. Il mio no-
me…»

Laws la scansò senza troppi complimenti e si accostò ad Hamilton. 
«So-no contento che abbia usato la parola “serbatoio”.»

«Perché?»

«Perché,» rispose Laws, «in questo mondo non esiste una cosa del 
genere.»

«Ma deve esserci.»

«Venga con me.» Laws prese Hamilton per la cravatta e lo fece 
allontanare dal bar. «Voglio farle vedere una cosa. La più grande 
scoperta dopo l’imposta pro capite.»

Facendosi largo fra gli astanti, Laws condusse Hamilton fino al 
distributore di sigarette nell’angolo. Vi picchiò sopra il palmo 
della mano e disse trionfante, «Be’? Che gliene pare?»

Hamilton esaminò attentamente la macchina. Era una come tante: un 
grosso contenitore metallico di colore azzurrino, la fessura per le 
monete nella parte superiore, e una serie di piccole vetrine dietro 
le quali si vedevano i vari tipi di sigarette, i diversi pulsanti e 
l’apertura in cui cadeva il pacchetto. «Sembra normale, no?» 
commentò alla fine.

«Non nota niente di strano?»

«No, niente di particolare.»

Laws si guardò intorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi 
avvicinò Hamilton a sé. «L’ho vista funzionare,» gli sussurrò 
all’orecchio con voce aspra. «E sono arrivato a questa conclusione. 
Si tenga forte. In questa macchina non ci sono sigarette. »

Hamilton considerò l’affermazione. «Neanche una?»

Laws si piegò e gli indicò la fila di pacchetti in mostra dietro le 
vetrine trasparenti. «Quelle sono le uniche. Un pacchetto per tipo. 



Non c’è nessun serbatoio. Guardi bene.» Fece cadere un quarto di 
dollaro nella fessura, scelse il pulsante delle Camel e lo premette 
con decisione. Un pacchetto di Camel scivolò giù e Laws lo prese. 
«Vede?»

«Non capisco,» disse Hamilton.

«La macchina delle caramelle è uguale.» Laws lo condusse verso il 
distributore di caramelle. «Vengono fuori, ma dentro non ci sono. Ci 
sono solo i pacchetti in mostra. Capisce, adesso? Ci è arrivato?»

«No.»

«Ha mai sentito parlare di miracoli? Nel deserto apparvero dal nulla 
acqua e cibo; quello fu il primo.»

«Ah,» fece Hamilton. «Ho capito.»

«Queste macchine funzionano secondo lo stesso principio. La 
moltipli-cazione è frutto di un miracolo.» Laws tirò fuori un 
cacciavite dalla tasca e cominciò a smontare il distributore di 
caramelle. «Glielo dico io, Jack, questa è la più grande scoperta 
che l’uomo abbia mai conosciuto. Rivoluzionerà l’industria. L’intero 
concetto di produzione di macchine, tutta la catena di montaggio…» 
Laws agitò la mano. «Tutto finito. Kaput. Non ci sa-rà più bisogno 
di materie prime, né di mano d’opera sottopagata. Niente più brutte 
fabbriche inquinanti. Dentro questa scatola metallica c’è un grande 
segreto.»

«Ehi,» disse Hamilton, affascinato, «forse lei ha scoperto qualcosa 
di grosso.»

«Questa roba si può utilizzare.» Con gesti febbrili Laws tirò la 
parte posteriore del macchinario. «Mi dia una mano, amico. Mi aiuti 
a sfilare il lucchetto.»

Il lucchetto venne via. I due uomini staccarono la parte posteriore 
della macchina e la appoggiarono contro il muro. Come aveva previsto 
Laws, le scanalature verticali che costituivano il serbatoio del 
distributore erano assolutamente vuote.

«Mi dia una moneta,» disse Laws. Poi svitò con destrezza tutto il 
meccanismo interno fino a mettere in vista le vetrine di 
esposizione. Sulla destra si vedeva il piano inclinato sul quale 
scivolava il pacchetto; nel suo punto più alto c’era una complicata 
serie di alloggiamenti, leve e rotelle.

Laws seguì col dito il percorso fino al punto di origine.

«Sembra che cominci qui,» suggerì Hamilton, piegandosi sopra la 
spalla di Laws e toccando una piccola mensola piatta. «La moneta 
sposta una le-vetta e aziona quello stantuffo. Il pacchetto di 
caramelle viene sospinto in avanti, il resto lo fa la forza di 
gravità.»



«Infili la moneta,» lo sollecitò Laws. «Voglio vedere da dove viene 
quel dannato pacchetto.»

Hamilton inserì la moneta e premette un pulsante a caso. Le rotelle 
e le leve si misero a girare. Dal centro dell’ingranaggio emerse un 
pacchetto di caramelle, che scivolò lungo il piano inclinato e si 
fermò nell’apertura all’esterno del distributore.

«È spuntato dal nulla,» disse Laws, spaventato.

«Ma in un’area specifica. È apparso in un punto che è tangente al 
pacchetto campione, il che fa pensare a un qualche processo di 
fissione bina-ria. Il pacchetto campione si divide in due pacchetti 
identici e completi.»

«Metta un’altra moneta. Glielo dico io, Jack, è proprio così. »

Un altro pacchetto di caramelle si materializzò e venne espulso in 
modo impeccabile, sotto gli occhi ammirati dei due.

«Proprio una bella macchina,» riconobbe Laws. «Un capolavoro di pro-
gettazione e di costruzione. E un ottimo sfruttamento del principio 
dei miracoli.»

«Uno sfruttamento su piccola scala, però,» precisò Hamilton. «Per 
caramelle, sigarette e bevande gassate. Niente di importante.»

«Ed è qui che entriamo in ballo noi.» Tutto eccitato, Laws infilò 
una sbarretta metallica nell’alloggiamento vuoto accanto a un 
campione di caramelle Hershey. La sbarretta non incontrò resistenza 
«Adesso non c’è niente. Ma se proviamo a togliere il pacchetto 
campione e al suo posto ci mettiamo qualcos’altro…»

Hamilton tolse il pacchetto di Hershey dalla vetrina e lo sostituì 
con un tappo di bottiglia. Quando premette il pulsante, un altro 
tappo identico rotolò lungo il piano inclinato fino alla 
finestrella.

«Questa è la prova,» annuì Laws. «Duplica qualsiasi cosa che sia 
tangente al campione esposto. Potremmo riprodurre quello che 
vogliamo.»

Tirò fuori alcune monete d’argento. «Bisogna mettersi in affari.»

«Che ne dice di questa spiegazione?» suggerì Hamilton. «Un vecchio 
principio dell’elettronica: rigenerazione. Basta rifornire con una 
parte del prodotto l’alloggiamento del campione originale. Così la 
fornitura continua a crescere. Più si produce, più si rifornisce e 
più si duplica.»

«Un liquido andrebbe benissimo,» disse pensoso Laws. «Dove possiamo 
procurarci un tubo di vetro per fare il rifornimento?»



Hamilton staccò un neon dalla parete, mentre Laws trotterellava 
verso il bar per ordinare da bere. Mentre Hamilton installava il 
tubo, riapparve Laws con un bicchierino di liquido ambrato.

«Brandy,» gli spiegò il negro. «Autentico cognac francese… il 
migliore che hanno.»

Hamilton spinse il tubo di vetro verso l’alloggiamento in cui c’era 
stato il pacchetto di caramelle Hershey. Il tubo, svuotato del neon, 
venne posizio-nato con il centro nella zona di duplicazione, 
un’estremità accanto al bicchierino e l’altra verso la fessura di 
uscita.

«Il rapporto è di quattro a uno,» commentò Hamilton. «Quattro parti 
vanno verso la fessura come prodotto, una parte torna alla fonte di 
origine.

In teoria dovremmo avere una produzione che cresce in maniera 
esponen-ziale, tendendo a un volume infinito.»

Con un movimento rapido Laws azionò la leva che metteva in azione il 
meccanismo. Dopo una pausa il cognac cominciò a sgocciolare 
dall’apertura esterna, cadendo per terra proprio accanto alla 
macchina. Laws si rialzò in piedi, prese il pannello posteriore e lo 
rimontò insieme ad Hamilton, richiudendo il lucchetto. Intanto il 
distributore continuava tranquillamente a rovesciare un rivolo 
continuo di brandy di ottima qualità.

«Ci siamo.» disse Hamilton, compiaciuto. «Si beve gratis… mettetevi 
tutti in fila.»

Qualche cliente cominciò ad avvicinarsi, incuriosito, e ben presto 
attorno a loro si formò una piccola folla.

«Abbiamo utilizzato la macchina,» disse lentamente Laws mentre 
fissavano tutti e due la pozza crescente che si stava formando 
davanti al distributore. «Ma non siamo riusciti a stabilire quale 
sia il principio di funzio-namento. Sappiamo quello che fa, e 
sappiamo anche in che modo agisce a livello meccanico. Quello che 
non sappiamo è perché. »

«Forse,» ipotizzò Hamilton, «non c’è nessun principio. Non è così 
che avvengono i miracoli? Non esiste nessuna legge operativa… solo 
un evento capriccioso, senza regolarità né causa. Avviene e basta, 
ma non si possono fare predizioni, né rintracciarne la fonte.»

«Ma qui c’è una regolarità,» obbiettò Laws, indicando il 
distributore di caramelle. «Quando si infila una moneta esce fuori 
un pacchetto di caramelle, non una palla da baseball o un rospo. E 
una legge naturale è esattamente questo, la semplice descrizione di 
ciò che succede. Un rapporto di regolarità. Non c’è nessuna 
causalità… ci limitiamo a dire che A + B fa C e non D.»

«Ma arriveremo mai ad avere C?» chiese Hamilton.



«Forse sì, o forse no. Fino a ora C lo abbiamo ottenuto; prima le 
caramelle e adesso il brandy, non un insetticida. Abbiamo la nostra 
regolarità, il nostro schema. Tutto quello che dobbiamo fare è 
scoprire quali elementi sono necessari per costruire lo schema.»

Tutto eccitato, Hamilton disse, «Se solo potessimo capire che cosa 
deve essere presente perché avvenga la duplicazione dell’oggetto 
campione…»

«Esatto. C’è qualcosa che mette in moto tutto il processo. A noi non 
interessa come succede… dobbiamo solo scoprire che cosa lo fa 
succedere.

Così come non abbiamo bisogno di sapere in che modo lo zolfo, il 
nitrato di potassio e il carbone producono la polvere da sparo; 
quello che conta è che quando vengono mescolati in una determinata 
proporzione, questi elementi la producono. »

I due tornarono verso il bar, lasciandosi indietro la sfilata di 
clienti che facevano incetta del liquore gratuito. «Dunque questo 
mondo ha le sue leggi,» disse Hamilton. «Come il nostro. Forse non 
come il nostro, ma insomma… delle leggi esistono in ogni caso.»

Laws assunse un’aria preoccupata. «Proprio così.» Tutto a un tratto 
il suo entusiasmo era scomparso. «Me ne ero dimenticato.»

«Cosa c’è che non va?»

«Nel nostro mondo non funzionerà. Funziona solo qui.»

«Oh,» fece Hamilton, avvilito. «È vero.»

«Stiamo perdendo tempo.»

«Potremmo decidere di restare qui.»

Laws si mise a sedere su uno sgabello e recuperò il suo bicchierino. 
Piegato su se stesso, meditabondo, mormorò, «Forse è proprio quello 
che dovremmo fare. Rimanere qui.»

«Certo,» intervenne giovialmente McFeyffe, che aveva sentito. 
«Restate qui. Fate i furbi… lasciate perdere l’idea, vi conviene.»

Laws e Hamilton si scambiarono un’occhiata fugace. «Lei vuole 
restare?

Le piace questo posto?»

«No,» ripose Hamilton.

«Nemmeno a me. Ma forse non abbiamo scelta. Al momento non sappiamo 
nemmeno dove ci troviamo. E quanto all’andarsene via…»



«Questo è un bel posto,» intervenne la biondina, risentita. «Io ci 
sto tutto il giorno e ci sto bene.»

«Non stavamo parlando del bar,» le disse Hamilton.

Con le mani serrate convulsamente sul bicchierino, Laws disse, 
«Dobbiamo andar via. Non so come, ma dobbiamo trovare il modo di 
lasciare questo posto.»

«Lo so benissimo,» disse Hamilton.

«Lo sa che cosa può comprare al supermercato?» gli chiese acido 
Laws.

«Glielo dico io. Offerte in scatola per sacrifici.»

«E che cosa si può comprare dal ferramenta?» fu la risposta di 
Hamilton.

«Bilance per pesare l’anima.»

«Che sciocchezza,» commentò petulante la ragazza. «Un’anima non ha 
peso.»

«Allora,» rifletté Hamilton, «la si può spedire per posta senza 
spendere un centesimo.»

«Quante anime,» domandò ironicamente Laws, «si possono mettere 
all’interno di una busta affrancata? Nuove questioni religiose. Il 
genere umano diviso a metà. Fazioni in guerra. Sangue che scorre a 
fiumi.»

«Dieci,» buttò lì Hamilton.

«Quattordici,» ribatté Laws.

«Eretico. Mostro uccisore di bambini.»

«Blasfemo bevitore di sangue impuro.»

«Esecranda progenie del male immondo.»

Laws rifletté. «La sa che cosa vedrà alla TV domani mattina? Glielo 
di-co io: vedrà se stesso.» Tenendo sempre stretto il suo 
bicchierino ormai vuoto, Laws scese di scatto dallo sgabello e 
scomparve in mezzo alla folla.

«Ehi,» esclamò Hamilton, sbalordito. «Ma dove sta andando?»

«È matto,» commentò la ragazza in tono sbrigativo.

Dopo un po’ la figura di Bill Laws ricomparve. Il suo viso nero era 
terreo per l’angoscia. Si diresse verso Hamilton attraverso la calca 
chiassosa e ridente, e gridò, «Jack, sa una cosa?»



«Che cosa?» chiese Hamilton, turbato.

Laws aveva un’espressione di profonda, disperata sofferenza. «In 
questo mondo…» Gli occhi si offuscarono per il dispiacere. «In 
questo dannato posto mi sento rimescolare.»

Poi scomparve, lasciando Hamilton a meditare.

«Che voleva dire?» domandò la biondina, incuriosita. «Voleva 
rimescolare le carte?»

«No, era lui che si sentiva rimescolare,» rispose cupamente 
Hamilton.

«Si sentono tutti così,» commentò McFeyffe.

La ragazza prese il posto sullo sgabello di Laws e cominciò 
sistematicamente a corteggiare Hamilton. «Offrimi da bere, tesoro,» 
disse speranzosa.

«Non posso.»

«Perché? Sei minorenne?»

Hamilton si frugò nelle tasche vuote. «Non ho più denaro. L’ho speso 
tutto a quel distributore di caramelle.»

«Prega,» gli disse McFeyffe. «Prega con tutta la forza che hai.»

«Mio Signore,» cominciò con amarezza Hamilton, «manda al tuo inde-
gno tecnico elettronico un bicchiere di acqua colorata per questa 
ragazza dal volto truccato.» Doverosamente concluse, «Amen.»

Il bicchiere di acqua colorata apparve sul ripiano del bancone 
proprio accanto al suo gomito. La biondina lo prese sorridendo. «Sei 
gentile. Come ti chiami?»

«Jack.»

«Il nome completo.»

Lui sospirò. «Jack Hamilton.»

«Io mi chiamo Silky.» Si mise a giocherellare con la collana. «È tua 
quella Ford coupé parcheggiata fuori?»

«Sì,» rispose lui con voce atona.

«Andiamo da qualche parte. Io detesto questo posto…»

«Perché?» Hamilton esplose all’improvviso, e a voce alta. «Perché 
mai Dio ha risposto a quella preghiera? Perché non a quella di 
qualcun altro?



Perché non a quella di Laws?»

«Dio ha approvato la tua preghiera,» disse Silky. «In fin dei conti 
la decisione spetta a Lui; è Lui che decide se esaudirla o no.»

«È terribile.»

Silky alzò le spalle. «Può darsi.»

«Ma come fai a convivere con tutto questo? Non sai mai quello che 
succederà… non c’è nessun ordine, nessuna logica.» La cosa che lo 
faceva infuriare era che lei non avesse niente da obiettare, che le 
sembrasse tutto normale. «Siamo impotenti, dobbiamo dipendere dal 
semplice capriccio. E

questo ci impedisce di essere persone… siamo solo animali che 
aspettano di essere nutriti. Premiati o puniti.»

Silky lo studiò. «Sei uno strano ragazzo.»

«Ho trentadue anni, non sono un ragazzo. E poi sono sposato.»

Lei lo tirò amorevolmente per un braccio, facendolo barcollare sullo 
sgabello. «Suvvia, dolcezza. Andiamocene dove possiamo pregare in 
privato. Conosco alcuni rituali che forse ti piacerebbe provare.»

«Andrò all’inferno per questo?»

«No, se conosci le persone giuste.»

«Il mio nuovo capo ha un collegamento diretto con il Paradiso. Sarà 
sufficiente?»

Silky continuò a tirarlo per la manica. «Ne parleremo più tardi. Su, 
andiamo, prima che quello scimmione di irlandese se ne accorga.»

McFeyffe alzò la testa e diede un’occhiata ad Hamilton. Con voce 
incerta, preoccupata, gii domandò, «Te ne vai?»

«Già,» rispose Hamilton, scendendo faticosamente dallo sgabello.

«Aspetta.» McFeyffe gli andò dietro. «Non te ne andare.»

«Abbi cura della tua anima,» disse Hamilton, ma colse sul volto 
dell’altro i segni di una fondamentale incertezza. «Che succede?» 
gli chiese, fermandosi.

«Voglio farti vedere una cosa,» rispose McFeyffe.

«Che cosa?»

McFeyffe oltrepassò i due e andò a prendere un grosso ombrello nero, 
poi si voltò verso di loro, aspettando. Hamilton lo raggiunse, 



subito seguito da Silky, e tutti e tre si diressero verso l’uscita. 
McFeyffe spinse la porta, poi aprì accuratamente il grosso ombrello, 
che sembrava una tenda, sopra le loro teste. La leggera pioggerella 
era diventata un acquazzone, fredda pioggia autunnale che picchiava 
sul marciapiede lucido, sui negozi chiusi e sulla strada.

Silky rabbrividì. «Che tempo orribile. Dove stiamo andando?»

McFeyffe individuò la coupé di McFeyffe nell’oscurità e disse, 
parlando a se stesso, con voce cantilenante, «Deve esistere ancora.»

«Perché pensi che si comporti così?» domandò morbosamente Hamilton 
mentre la macchina correva lungo l’interminabile autostrada bagnata 
dalla pioggia. «Non è mai stato così evasivo.»

McFeyffe era al volante e guidava immerso nei suoi pensieri, tutto 
ripiegato in avanti, dando quasi l’impressione di essere 
addormentato. «Come ho detto,» farfugliò all’improvviso, drizzando 
la testa, «sono da quella parte.»

«Eppure deve esserci un significato,» insistette Hamilton. 
L’andirivieni dei tergicristalli lo cullava; insonnolito, si piegò 
verso Silky e chiuse gli occhi. La ragazza emanava un leggero odore 
di fumo di sigaretta e di profumo. Un buon odore… Hamilton lo 
apprezzò. I suoi capelli, ruvidi e leggeri, gli pizzicavano la 
guancia. Sembravano le spore di qualche erba.

«La sai la storia di questo Secondo Bab?» chiese McFeyffe a un certo 
punto, con una nota dura, quasi isterica nella voce. «È un mucchio 
di chiacchiere, un culto senza capo né coda, praticato da una manica 
di svitati. Nient’altro che un gruppetto di arabi capitati qui a 
diffondere le loro idee. Non è così?»

Hamilton e Silky non risposero.

«Non durerà,» aggiunse McFeyffe.

Irritata, Silky cambiò discorso. «Io vorrei sapere dove stiamo 
andando,»

disse, poi si fece più vicina ad Hamilton e gli chiese, «Davvero sei 
sposato?»

Hamilton non le badò e disse a McFeyffe, «Io lo so di che cosa hai 
paura.»

«Non ho paura di niente,» replicò l’altro.

«Ne hai e come,» incalzò Hamilton. E anche lui, suo malgrado, non si 
sentiva del tutto a proprio agio.

Di fronte a loro San Francisco diventava sempre più grande e più 
vicina, e alla fine la macchina cominciò ad attraversare zone 
abitate senza il minimo segno di vita, senza rumori, né movimento o 



luci. McFeyffe sembrava sapere esattamente dove era diretto; deviò 
più volte e alla fine imboccò una strada piuttosto stretta. A questo 
punto rallentò, raddrizzò la testa e scrutò al di là del parabrezza. 
Era teso per la preoccupazione.

«Questo posto è orribile,» si lagnò Silky coprendosi la testa sotto 
il soprabito di Hamilton. «Ma che zona è questa? Non ci sono mai 
stata, in questo schifo.»

McFeyffe fermò la macchina, aprì lo sportello e scese sulla strada 
deserta. Hamilton lo seguì e i due rimasero in piedi uno vicino 
all’altro. Silky rimase all’interno, ascoltando la musica banale 
trasmessa dalla radio. Quel debole suono sembrava disperdersi nel 
buio, e mescolarsi con la nebbia che saliva a volute fra i negozi 
serrati e i palazzi tozzi e squallidi.

«Ci siamo?» chiese Hamilton alla fine.

«Già.» McFeyffe fece un cenno con la testa. Adesso, posto di fronte 
alla realtà della cosa, non mostrava la minima emozione.

I due uomini si trovavano di fronte a una specie di magazzino 
scolorito e malridotto, una struttura decrepita rivestita con assi 
di un giallo quasi del tutto stinto che metteva a nudo il legno 
sottostante, rigato dalla pioggia.

L’entrata era ingombra da sacchi di spazzatura e giornali vecchi. 
Alla luce del lampione Hamilton riuscì a scorgere alcuni volantini 
appiccicati sulle finestre, con caratteri gialli e sporchi che 
sembravano tracciati a caso. Oltre le finestre si vedeva una tenda 
sudicia e, al di là di essa, una fila di brutte sedie metalliche. 
Oltre le sedie c’era solo oscurità. Proprio sopra l’ingresso c’era 
un cartello scritto a mano, vecchio e scrostato, che diceva

Chiesa Non-Babista

Sono tutti benvenuti

Con un gemito soffocato McFeyffe si mosse e diresse verso il 
marciapiede.

«Forse è meglio lasciar perdere,» disse Hamilton, andandogli dietro.

«No.» McFeyffe scosse la testa. «Io vado.» Brandendo il grosso 
ombrello nero giunse fino all’ingresso del magazzino, e si mise 
subito a martellare sistematicamente la porta con il manico 
dell’ombrello. Il rumore, vuoto e cavernoso, echeggiò per tutta la 
strada deserta. In qualche vicolo vicino un animale sobbalzò in 
mezzo ai bidoni della spazzatura.

L’uomo che alla fine venne ad aprire la porta era un vecchietto 
magro e ricurvo. Li squadrò timidamente da dietro un paio di 



occhiali da vista con la montatura metallica. I polsini della 
camicia erano sporchi e consunti. Gli occhi gialli e acquosi 
continuavano a guardare con tremula insistenza, co-me se non avesse 
riconosciuto la persona.

«Che cosa volete?» domandò con una vocetta esile e piagnucolosa.

«Non si ricorda di me?» gli chiese McFeyffe. «Che è successo, padre?

Dov’è la Chiesa?»

Gesticolando con aria impotente e borbottando qualcosa di 
incomprensibile, il vecchio fece per richiudere la porta. 
«Andatevene,» disse poi. «Siete solo una coppia di ubriaconi. 
Andatevene o chiamo la polizia.»

Mentre la porta stava per richiudersi, McFeyffe infilò l’ombrello 
nella fessura, bloccandola. «Padre,» lo supplicò, «tutto questo è 
terribile. Io non riesco a capire. Le hanno rubato la sua chiesa. E 
lei è diventato… così piccolo. Non è possibile.» Gli mancò la voce, 
spezzata dall’incredulità. «Lei era così…» Si girò verso Hamilton, 
disperato. «Era un uomo grande e grosso. Più alto di me.»

«Andate via,» pigolò la piccola creatura in tono minaccioso.

«Non possiamo entrare?» chiese McFeyffe senza accennare a togliere 
l’ombrello. «La prego, ci lasci entrare. Dove altro possiamo andare? 
Ho qui con me un eretico… vuole convertirsi.»

L’ometto esitò. Con una smorfia di ansia diede un’occhiata ad 
Hamilton.

«È lei? Ma che problema c’è? Non potete tornare domattina? È quasi 
mez-zanotte, e io stavo dormendo.» Ma poi lasciò la porta e si fece 
da parte, anche se non del tutto convinto.

«Guarda com’è ridotta,» disse McFeyffe ad Hamilton, mentre 
entravano.

«Tu non l’hai vista prima. Era tutta in pietra, grossa come…» 
Gesticolò impotente. «Era grandissima.»

«Vi costerà dieci dollari,» disse l’ometto precedendoli. Si chinò in 
avanti e prese un vaso di argilla da sotto un bancone. Al di sopra 
c’erano invece mucchi di libretti e volantini, gran parte dei quali 
caduti a terra. Il vecchio non ci fece caso. «Anticipati,» aggiunse.

Mentre rovistava nelle tasche, McFeyffe si guardò intorno. «Dov’è 
l’or-gano? E le candele? Non ha nemmeno delle candele?»

«Non posso permettermelo,» rispose l’ometto, affrettandosi verso il 
retrobottega. «Insomma, che volete esattamente? Devo convertire 
quest’uo-mo?» Prese Hamilton per un braccio e lo guardò in faccia. 
«Io sono padre O’Farrel. Lei deve inginocchiarsi, giovanotto. E 



chini la testa.»

«È sempre stato così?» domandò Hamilton.

Padre O’Farrel rifletté un attimo prima di rispondere. «Come cosa? 
Che intende dire?»

Hamilton fu colto da un’ondata di pietà. «Lasci perdere,» disse.

«La nostra organizzazione è molto antica,» gli spiegò padre 
O’Farrel, senza troppa convinzione. «È questo che voleva dire? 
Risale a qualche secolo fa.» La voce tremolò. «È addirittura 
antecedente al primo Bab. Non saprei dirle con esattezza la data di 
origine, pare che…» Fece un’altra pausa. «Noi non abbiamo molta 
autorità. Il primo Bab, naturalmente, risale al 1844. Ma anche prima 
di quella…»

«Voglio parlare con Dio,» lo interruppe Hamilton.

«Certo, certo,» annuì padre O’Farrel. «Anch’io, giovanotto.» Diede 
una pacca sul braccio di Hamilton; il tocco fu leggerissimo, quasi 
inavvertibile.

«Tutti, lo vogliono.»

«Può aiutarmi?» chiese Hamilton.

«È molto difficile,» rispose padre O’Farrel. Poi scomparve in uno 
sga-buzzino sul retro, incredibilmente ingombro. Sbuffando e 
rovistando rumorosamente, ricomparve poco dopo con un cesto di 
vimini pieno di ogni sorta di ossa, ciuffi di capelli rinsecchiti e 
frammenti di pelle. «È tutto quello che ci è rimasto,» disse 
ansimando, e poggiò il cesto. «Forse qualcuno di questi potrà 
esserle utile. Si serva pure liberamente.»

Mentre Hamilton sceglieva rapidamente qualche reperto, McFeyffe 
disse con voce incerta, «Ma guarda che roba. Tutti falsi, 
cianfrusaglie da rigat-tiere.»

«Facciamo quello che possiamo,» si scusò padre O’Farrel, unendo 
insieme le mani.

«C’è un modo per arrivare lassù?» domandò Hamilton.

Per la prima volta il vecchietto sorrise. «Dovrebbe morire, 
figliolo.»

McFeyffe recuperò l’ombrello e si diresse verso la porta. 
«Andiamocene di qui, ne ho abbastanza.»

«Aspetta,» lo bloccò Hamilton.

McFeyffe si fermò e chiese, «Ma perché vuoi parlare con Dio? A che 
ti servirà? Non lo vedi in che situazione ti trovi? Guardati 



intorno.»

«È l’unico che può dirci quello che è successo,» disse Hamilton.

Dopo una pausa, McFeyffe replicò, «Non mi interessa quello che è 
successo. Io me ne vado.»

Hamilton dispose per terra in tutta fretta una serie di reliquie, 
formando una collana fatta di ossa e denti. «Dammi una mano,» disse 
poi a McFeyffe. «Ci sei dentro anche tu.»

«Quello che tu cerchi,» disse McFeyffe, «è un miracolo.»

«Lo so,» ammise Hamilton.

McFeyffe tornò indietro. «Non ti servirà a niente. È inutile.» 
Rimase lì in piedi stringendo il grosso ombrello, mentre padre 
O’Farrel passeggiava senza sosta, sbalordito da ciò che stava 
accadendo.

«Voglio sapere come è cominciata tutta questa storia,» disse 
Hamilton.

«Il Secondo Bab, e tutto il resto. Se non posso scoprirlo qui…» 
Allungò la mano e prese l’ombrello di McFeyffe; poi, dopo aver 
respirato a fondo, lo sollevò. Come le ali di un grosso avvoltoio di 
stoffa, l’ombrello si aprì sopra di lui, lasciando sgocciolare un 
po’ d’acqua piovana che era rimasta dentro.

«Che vuoi fare?» domandò McFeyffe, oltrepassando il circolo di 
reliquie per riprendersi l’ombrello.

«Tienilo anche tu,» gli ordinò Hamilton. Poi, tenendo sempre stretto 
il manico, chiese a padre O’Farrel, «C’è dell’acqua in quella 
bacinella?»

«S-sì,» rispose il vecchio balbettando, mentre guardava dentro un 
vaset-to di coccio. «Ce n’è un po’ sul fondo.»

«Allora la spruzzi,» disse Hamilton, «e reciti la preghiera 
dell’ascesa.»

«Ascesa?» Perplesso, padre O’Farrel si ritrasse. «Io…»

« Et resurrexit. Se la ricorda?»

«Oh,» fece il vecchio. «Sì, credo di sì.» Annuendo immerse senza 
troppa convinzione la mano nella bacinella dell’acqua santa e 
cominciò a spruz-zarla sull’ombrello. «Sinceramente non credo che 
servirà a molto.»

«La reciti,» gli ordinò Hamilton.

Con voce indecisa, padre O’Farrel cominciò a salmodiare, « Et 



resurrexit tertia die secundum scripturas, et ascendit in coelum, 
sedet ad dexteram partis, et iterum venurus est cum gloria judicare 
vivos et mortuos, cujus regni non erit finis… »

L’ombrello fremette fra le mani di Hamilton. Lentamente, a fatica, 
cominciò a sollevarsi. McFeyffe emise un gemito strozzato e si 
aggrappò al manico con tutte le forze che aveva. Dopo un po’ la 
punta dell’ombrello ur-tò contro il basso soffitto del magazzino; 
Hamilton e McFeyffe penzolavano come assurde marionette, agitando i 
piedi nell’oscurità polverosa.

«Il lucernario,» rantolò Hamilton. «Lo apra.»

Padre O’Farrel sgattaiolò a prendere un lungo palo come un topo 
affan-nato. Il lucernario venne sollevato e l’aria umida della notte 
irruppe nel magazzino, scacciando quell’annoso odore di stantio. 
Libero di salire, l’ombrello schizzò verso il cielo, mentre gli 
scalcinati edifici di legno scomparivano alla vista. Una nebbia 
fredda e umida aggredì i due uomini mentre continuavano a salire 
sempre più in alto. Raggiunsero il livello dei Twin Peaks, poi 
furono del tutto al di sopra di San Francisco, stretti al manico 
dell’ombrello, sospesi su un disco ammiccante di luci gialle.

«Che cosa…» strillò McFeyffe, «che succede se ci lasciamo andare?»

«Prega di perdere la presa!» gli gridò di rimando Hamilton, 
chiudendo gli occhi e aggrappandosi freneticamente all’asta 
dell’ombrello. Continuavano a salire, guadagnando velocità a ogni 
istante. Per una frazione di secondo Hamilton trovò il coraggio di 
riaprire gli occhi per guardare in basso.

Sotto di loro c’era una sterminata distesa di minacciose nuvole 
nere. Che cosa c’era al di sopra? Forse Lui li stava aspettando?

L’ombrello proseguì la sua ascesa nella notte buia. Ormai era troppo 
tardi per tornare indietro.

CAPITOLO SETTIMO

Mentre salivano l’oscurità caotica cominciò a diradarsi. Lo strato 
di nubi si dissolse in una nebbia gocciolante attraverso la quale 
l’ombrello scivolò con facilità. Non c’era più il nero raggelante 
della notte; al suo posto una zona opaca di un grigio indistinto, 
una distesa informe senza colore, senza dimensioni.

Sotto di loro c’era la Terra.

Era l’immagine più suggestiva che ad Hamilton fosse mai capitato di 
vedere. Sotto molti aspetti corrispondeva alle sue aspettative. 
Sospeso in quell’opacità, il pianeta era un globo imponente e 



minaccioso che si stagliava quietamente nel vuoto.

La cosa che lo impressionò di più fu constatare di essere solo nello 
spazio. Sconvolto, Hamilton si rese conto che non si vedevano altri 
pianeti. Si guardò intorno, preoccupato, assimilando pian piano, con 
riluttanza, le immagini che i suoi occhi gli rimandavano.

La Terra era sola nel firmamento. Attorno a essa ruotava una sfera 
luminosa, molto più piccola, un insetto ronzante e scintillante 
accanto a un gigantesco grumo di materia inerte. Il Sole, si rese 
conto con un gemito di sgomento. Quello era il Sole. Piccolissimo, 
e… in movimento!

Eppur si muove. Ma non la Terra. Eppur si muove… il Sole.

Per fortuna il piccolo frammento incandescente si trovava dalla 
parte opposta di quella Terra gigantesca. Si muoveva con lentezza, 
dovendo percorrere l’orbita in ventiquattro ore. Più vicino a loro 
c’era invece un sasso-lino ancora più piccolo, quasi invisibile, un 
granello corroso di materia sterile che avanzava faticosamente nel 
cielo, insignificante e superfluo.

La Luna.

Era vicinissima; l’ombrello le stava passando accanto, e Hamilton 
ebbe l’impressione di poterla toccare. La seguì con lo sguardo, 
incredulo, finché non scomparve nel grigiore. Dunque la scienza si 
sbagliava? Era stato frainteso l’intero schema dell’universo? 
L’elaborato impianto eliocentrico del sistema copernicano, costruito 
con tanta fatica, era tutta una illusione?

Quello che vedeva era l’antico, ormai sorpassato, universo 
geocentrico, con la Terra come unico, immobile e gigantesco pianeta. 
In quel momento scorse anche Marte e Venere, frammenti di materia 
così piccoli da essere virtualmente inesistenti. E le stelle. 
Anch’esse erano minuscole… una volta celeste insignificante. In un 
attimo l’intera architettura della sua cosmolo-gia era franata 
miseramente.

Ma soltanto lì. Quello era l’antico universo tolemaico, non il suo 
mondo.

Un Sole e delle stelle in miniatura, e la massa obesa di una Terra 
rigonfia e deforme, piazzata nel cuore immobile del cosmo. Tutto ciò 
era vero lì…

perché lì l’universo funzionava in quel modo.

Ma questo non aveva niente a che fare con il suo universo… grazie a 
Di-o.

Dopo aver assimilato il concetto, Hamilton non fu particolarmente 
sorpreso di scoprire uno spesso strato rossastro proprio al di sotto 
della Terra.



Sembrava una specie di fornace in fondo all’universo, come 
un’antiquata miniera in piena attività: altiforni, fucine infuocate 
e, ancor più lontano, una sorta di vulcano incandescente i cui 
bagliori scarlatti ravvivavano sini-stramente l’indefinito grigiore 
dello sfondo.

Era l’Inferno.

E sopra di lui… sollevò la testa più che poté. Adesso era 
chiaramente visibile. Il Paradiso, all’altra estremità di 
quell’assurdo sistema, la stazione terminale alla quale gli 
ingegneri elettronici, gli esperti di semantica, i tecnici della 
comunicazione, gli psicologi avevano connesso la Terra. Il punto A 
del grande collegamento cosmico.

Sopra l’ombrello la nebbia grigia cominciava a dissolversi. Per un 
po’

non ci fu nulla, nemmeno il gelido vento notturno che congelava le 
ossa.

McFeyffe, aggrappato all’ombrello, guardò con crescente 
preoccupazione la residenza del Signore che si avvicinava. Non si 
distingueva ancora molto, solo una infinita muraglia densa e opaca, 
uno strato protettivo che impediva praticamente ogni visuale.

Al di là di essa si potevano però scorgere alcuni puntolini 
luminosi, che guizzavano e saltavano come ioni elettrizzati. Come se 
fossero vivi.

Probabilmente erano angeli, ma era ancora troppo presto per dirlo.

L’ombrello salì ancora, e così la curiosità di Hamilton. Stranamente 
si sentiva calmo. In una circostanza del genere era impossibile 
abbandonarsi alle emozioni: o si controllava o sarebbe stato 
sopraffatto. O l’una o l’altra, non c’erano vie di mezzo. Ben 
presto, entro pochi minuti, sarebbe stato sollevato al di là della 
muraglia. Lui e McFeyffe avrebbero visto il Paradiso.

Un lungo cammino, pensò Hamilton. Un lungo cammino dal momento in 
cui si erano ritrovati nella camera del bevatrone, l’uno di fronte 
all’altro, a discutere di cose insignificanti…

Gradualmente, quasi impercettibilmente, l’ascesa dell’ombrello 
cominciò a rallentare. Adesso si muoveva appena. Erano arrivati al 
limite. Non c’era più un sopra. Oziosamente Hamilton si domandò che 
cosa sarebbe successo. Forse l’ombrello avrebbe cominciato a 
ridiscendere, con la stessa pazienza con cui era salito? Oppure si 
sarebbe richiuso e li avrebbe depositati nel bel mezzo del Paradiso?

Si cominciava a vedere qualcosa. Adesso si trovavano in linea 
rispetto alla muraglia di materia protettiva. Un pensiero insensato 
gli attraversò la mente: quella materia non era lì per impedire ai 



passanti di guardare all’interno, ma per impedire ai suoi abitanti 
di cadere di sotto. Per evitare che precipitassero in quel mondo dal 
quale provenivano fin dalla notte dei tempi.

«Siamo…» pigolò McFeyffe. «Siamo quasi arrivati.»

«Già,» replicò Hamilton.

«Tutto questo… fa uno strano… effetto, vero?»

«Certo,» ammise Hamilton. Poteva quasi vedere. Ancora un secondo…

mezzo secondo… l’immagine indistinta di un panorama stava prendendo 
forma pian piano. Una visione confusa, una specie di continuum 
circolare, un luogo avvolto in una nebbiolina trasparente. Uno 
specchio d’acqua, un oceano? Un grande lago, acque increspate. 
Montagne sullo sfondo, e una infinita distesa di verdi foreste.

All’improvviso il lago cosmico scomparve, come se una tenda si fosse 
richiusa su di esso. Ma poi la tenda, dopo un breve intervallo, si 
riaprì. C’e-ra di nuovo il lago, una distesa senza confini di 
sostanza umida.

Era il lago più grande che Hamilton avesse mai visto, grande 
abbastanza da contenere il mondo intero. In vita sua non si sarebbe 
mai aspettato di vedere qualcosa di più vasto. Oziosamente si 
domandò quale fosse la sua capacità. Nel mezzo la sostanza si faceva 
più densa, più opaca. Una specie di lago dentro il lago. Questa 
smisurata distesa d’acqua era tutto il Paradiso? A perdita d’occhio 
non si vedeva che quello.

Non era un lago. Era un occhio. E l’occhio li stava osservando!

Non c’era bisogno di chiedere a chi appartenesse quell’occhio.

McFeyffe emise un urlo stridulo. Divenne nero in volto e cominciò a 
rantolare, mentre un brivido di assoluta, totale paura lo 
travolgeva; per un attimo si dimenò impotente appeso al manico 
dell’ombrello, tentando inutilmente di staccare le dita, tentando 
vanamente di sottrarsi al suo campo visivo. Tentando freneticamente 
e senza riuscirci di sfuggire a quell’occhio.

L’occhio si focalizzò sull’ombrello. Con un secco crepitio 
l’ombrello prese fuoco. Ben presto i frammenti in fiamme, il manico 
e i due uomini ur-lanti precipitarono come corpi morti.

Non discesero così come erano saliti. Precipitarono con la velocità 
di una meteora, perdendo i sensi. A un certo punto Hamilton ebbe la 
vaga sensazione che il mondo non si trovasse più sotto di loro. 
Toccarono il suolo con una violenza lancinante; Hamilton venne 
scagliato per aria, di nuovo verso l’alto, e per poco non rimbalzò 
fino in Paradiso.

Per poco. Ricominciò subito a discendere, e urtò ancora. Dopo una 



serie interminabile di salti il suo corpo fisico giacque inerte e 
ansimante, abbar-bicato alla superficie della Terra, tenendosi 
stretto disperatamente a un cespuglio di erba rinsecchita che 
cresceva su un arido terreno di argilla rossa.

Con circospezione, con grande sofferenza, aprì gli occhi e si guardò 
intorno.

Si trovava su un’ampia spianata polverosa, in piena campagna. Era il 
primo mattino di un altro giorno, ed era piuttosto freddo. In 
distanza si scorgevano delle costruzioni dall’aria malconcia. Poco 
lontano da Hamilton c’era il corpo immobile di Charley McFeyffe.

Cheyenne, Wyoming.

«Credo,» riuscì a dire Hamilton dopo un lungo silenzio, «che questo 
sia il posto in cui avrei fatto meglio a venire subito.»

McFeyffe non rispose. Era ancora privo si sensi. L’unico rumore era 
il cinguettio acuto degli uccelli appollaiati su un albero spoglio a 
un centina-io di metri di distanza.

Hamilton si rimise dolorosamente in piedi e si diresse barcollando 
verso il suo compagno. McFeyffe era vivo e apparentemente illeso, ma 
respirava male, a fatica. Un rivolo di saliva gli colava sul mento 
dalla bocca semiaperta. Sul viso era ancora dipinta un’espressione 
di terrorizzata meraviglia e di schiacciante sgomento.

Perché sgomento? Non era soddisfatto, McFeyffe, di aver visto il suo 
Dio?

Altri strani avvenimenti da archiviare. Altri dati senza senso in 
quel mondo senza senso. E adesso eccoli lì, nel centro spirituale 
dell’universo babista: Cheyenne, Wyoming. Dio aveva corretto il 
peccatore errante che si era rivolto direttamente a Lui. McFeyffe lo 
aveva messo sulla strada sbagliata, ma ora lui era tornato indietro. 
Tillingford aveva detto la verità: era dal Profeta Horace Clamp che 
la Provvidenza intendeva inviarlo.

Hamilton osservò incuriosito il profilo grigio e freddo della vicina 
città.

Nel centro, in mezzo alle altre indefinibili costruzioni, si 
stagliava un altis-simo edificio a spirale, che risplendeva 
furiosamente alla luce del primo mattino. Un grattacielo? Un 
monumento?

No, quello era il tempio dell’Unica Vera Fede. Da lontano, da 
parecchi chilometri, lui stava vedendo il Sepolcro del Secondo Bab. 
Il potere babista, così come lo aveva conosciuto fino a quel 
momento, gli sarebbe sembrato una bazzecola, in confronto a quello 
che lo aspettava.

«Alzati,» disse Hamilton a McFeyffe, accorgendosi che si stava 



muovendo.

«Non ci penso nemmeno,» rispose l’altro. «Vacci tu, io resto qui.» 
Appoggiò la testa sul braccio e richiuse gli occhi.

«Aspetterò.» Mentre aspettava, Hamilton si mise a riflettere sulla 
sua situazione. Si trovava nel cuore del Wyoming, in un freddo 
mattino di un giorno di autunno, con solo trenta centesimi nel 
portafoglio. Ma che cosa aveva detto Tillingford? Rabbrividì. 
Comunque valeva la pena tentare, e poi non aveva molta scelta.

«Signore,» cominciò, assumendo la posizione canonica, con un 
ginocchio a terra, le mani giunte e gli occhi rivolti devotamente 
verso il cielo.

«Ricompensa il tuo umile servo secondo la consueta tariffa prevista 
per i tecnici elettronici di classe 4-A. Tillingford ha parlato di 
quattrocento dollari.»

Per un attimo non successe niente. Un vento secco e gelido spazzava 
la pianura rossastra, sollevando erbacce secche e barattoli 
arrugginiti di birra.

Poi, quasi istantaneamente, l’aria intorno a lui si mosse.

«Copriti la testa,» gridò Hamilton a McFeyffe.

Il cielo vomitò una pioggia di monete, un turbinio lucente di 
centesimi, nichelini, quarti e mezzi dollari. Le monete vennero giù 
tintinnando e as-sordandolo, come un carico di carbone che 
scivolasse su un piano inclinato metallico. Quando il torrente si fu 
esaurito, luì cominciò a raccoglierle; poi però, passato il primo 
momento di eccitazione, si rese conto ben presto con disappunto che 
lì non c’erano quattrocento dollari, ma poco più dell’elemo-sina che 
può raggranellare un mendicante.

Era quello che si meritava, comunque.

Quando ebbe raccolto tutte le monete vide che si trattava di 
quaranta dollari e settantacinque centesimi. Gli sarebbero state 
utili, almeno avrebbe potuto comprarsi qualcosa da mangiare. E 
finite quelle…

«Non dimenticarti,» biascicò McFeyffe mentre cercava di rimettersi 
in piedi, «che mi devi dieci dollari.»

McFeyffe non era esattamente in piena forma. Il viso largo, tutto 
pieno di chiazze, aveva un’aria malsana e la carne gli pendeva in 
pieghe flaccide intorno al collo. Le dita tormentavano nervosamente 
un punto della guancia che pulsava ritmicamente. La trasformazione 
era straordinaria: McFeyffe era stato schiantato dalla vista del suo 
Dio. Quell’incontro faccia a faccia lo aveva atterrito.

«Non te lo aspettavi così?» gli chiese Hamilton, mentre tutti e due 



si in-camminavano con passo pesante verso l’autostrada.

McFeyffe rispose con un grugnito e sputò su un cespuglio la polvere 
rossa che gli era entrata in bocca. Si trascinava stancamente con le 
mani affondate nelle tasche e gli occhi vacui, piegato su se stesso 
come un vecchio.

«Certo,» ammise Hamilton, «non sono affari miei.»

«Mi sarebbe bastato bere un bicchierino,» fu tutto quello che disse.

Mentre si arrampicavano sulla spalletta dell’autostrada, diede 
un’occhiata al portafoglio. «Ci vediamo a Belmont. Ridammi i miei 
dieci dollari, mi servono per pagare l’aereo.»

Hamilton contò con riluttanza dieci dollari in monete di piccolo 
taglio, e McFeyffe li prese senza fare commenti.

Si stavano addentrando nella periferia di Cheyenne quando Hamilton 
notò qualcosa di minaccioso e sinistro. Sul collo di McFeyffe si 
stava formando una serie di brutte ferite rosse e rigonfie, vere e 
proprie piaghe che crescevano e si allargavano sotto i suoi occhi.

«Vesciche,» disse ad alta voce, stupito.

McFeyffe gli rivolse un’occhiata di muta sofferenza, poi si toccò la 
guancia sinistra. «E un ascesso al dente del giudizio,» aggiunse, 
con il tono di chi si sente irrimediabilmente sconfitto. «Vesciche e 
ascesso. È la mia punizione.»

«Per che cosa?»

Non vi fu risposta nemmeno stavolta. McFeyffe era immerso nella sua 
depressione privata, alle prese con problemi invisibili. Se fosse 
sopravvis-suto all’incontro con il suo Dio, rifletté Hamilton, si 
sarebbe potuto consi-derare fortunato. Naturalmente aveva a 
disposizione un elaborato meccanismo di espiazione del peccato; con 
le adeguate assoluzioni McFeyffe poteva liberarsi dell’ascesso e 
delle vesciche; da quell’innato opportunista che era, ci sarebbe 
riuscito certamente.

Alla prima fermata d’autobus si misero ad aspettare, accasciandosi 
su una panchina umida. La gente che passava, diretta in città per 
gli acquisti del sabato, li guardò con curiosità.

«Siamo pellegrini,» disse gelido Hamilton, in risposta a uno sguardo 
più insistito degli altri. «Siamo arrivati in ginocchio da Battle 
Creek, Michi-gan.»

Questa volta non ci fu alcuna punizione dall’alto. Sospirando, 
Hamilton desiderò in un certo modo che ci fosse stata; l’elemento 
capriccioso e volu-bile della personalità divina lo faceva 
infuriare. Non c’era quasi nessuna corrispondenza fra l’azione e la 
punizione; magari in quello stesso momento, dalla parte opposta di 



Cheyenne, uno sfortunato cittadino veniva ince-nerito per molto 
meno.

«Ecco l’autobus,» disse sollevato McFeyffe, alzandosi in piedi con 
uno sforzo. «Tira fuori gli spiccioli.»

Quando l’autobus giunse all’aeroporto, McFeyffe scese e si avviò con 
passo incerto in direzione dell’aereostazione. Hamilton proseguì 
verso la struttura radiosa, imponente, quasi minacciosa che era 
l’Unico Vero Sepolcro.

Il Profeta Horace Clamp lo ricevette nello sgargiante salone 
d’ingresso, circondato da ogni lato da grandiose colonne di marmo. 
Il Sepolcro era una copia sfacciata dei tradizionali monumenti 
funerari dell’antichità, che trasudava però un’impressione di 
sciatta, borghese volgarità, nonostante le sue dimensioni. 
Massiccia, opprimente, la moschea era un obbrobrio stili-stico. Come 
gli edifici governativi dell’Unione Sovietica, era stata progettata 
da uomini che mancavano della minima sensibilità artistica, ma 
diver-samente da quelli abbondava di arabeschi e ghirigori, di 
ringhiere barocche e intarsiate fioriture, di anticaglie da 
robivecchi, di maniglie e corrimano di ottone lucidato a specchio. 
Luci indirette e incassate creavano giochi sui pavimenti di 
terracotta, e meravigliosi bassorilievi facevano bella mostra con la 
loro vistosa imponenza: rappresentavano a grandezza naturale scene 
pastorali del Medio Oriente. I personaggi ritratti erano fatui ed 
elaborata-mente agghindati, ma volti all’edificazione morale.

«Salute,» esclamò il Profeta, sollevando la mano pallida e 
grassoccia per benedirlo. Horace Clamp poteva essere uscito da un 
variopinto manifesto pubblicitario di qualche scuola domenicale. 
Grasso, dall’andatura oscillan-te, con un’espressione benigna ma 
assente, impaludato in una tonaca con cappuccio, accolse Hamilton e 
lo accompagnò nella moschea vera e propria. Clamp era la 
manifestazione vivente del leader spirituale islamico.

Mentre entravano in uno studio riccamente decorato, Hamilton si 
domandò sconfortato perché mai si trovasse lì. Era quello il Dio che 
aveva in mente?

«Ti stavo aspettando,» disse Clamp in modo molto sbrigativo. «Sono 
stato informato del tuo arrivo.»

«Informato?» Hamilton rimase perplesso. «Da chi?»

«Be’, naturalmente da… Tetragrammaton.»

«Intende dire,» domandò Hamilton, sempre più sconcertato, «che lei è 
il Profeta di un dio di nome…»

«Quel nome non si può pronunciare,» lo interruppe immediatamente 
Clamp, ma senza durezza. «È troppo sacro. Preferisce che ci si 
riferisca a Lui chiamandolo Tetragrammaton. Mi stupisce che tu non 
lo sappia. È una cosa che sanno tutti.»



«Io sono un po’ ignorante,» si scusò Hamilton.

«Mi risulta che di recente tu abbia avuto una visione.»

«Se intende dire che ho visto… Tetragrammaton, la risposta è sì.» 
Hamilton provava già una forte avversione per quel profeta più largo 
che alto.

«Come è Lui?»

«Mi è parso in buona salute,» rispose Hamilton, che poi non poté 
impedirsi di aggiungere, «per uno della Sua età.»

Clamp girovagò rumorosamente per lo studio. Quasi calva, la sua 
testa brillava come una pietra levigata. Era l’epitome della dignità 
e della magni-ficenza teologica. Ma era nello stesso tempo, si disse 
Hamilton, virtualmente una caricatura. C’erano in lui tutti gli 
stereotipi più logori… Clamp era semplicemente troppo maestoso per 
essere vero.

Una caricatura… o l’idea di qualcuno su come dovesse essere il capo 
spirituale dell’Unica Vera Fede.

«Profeta,» disse senza complimenti Hamilton, «tanto vale che venga 
subito al dunque. Mi trovo in questo mondo più o meno da quaranta 
ore, non di più. In tutta franchezza, mi lascia molto perplesso. Per 
quanto posso giudicare, questo è un universo assolutamente privo di 
logica. La Luna che ha le dimensioni di un pisello… è assurdo. E 
questo sistema geocentrico, con il Sole che gira intorno alla Terra… 
è primitivo! E poi questo concetto arcaico, non occidentale di Dio, 
il Grande Vecchio che fa piovere monetine e serpenti dal cielo, che 
scaglia piaghe e bubboni…»

Clamp lo scrutò con attenzione. «Ma figliolo mio, è così che vanno 
le cose. Questa è la Sua creazione.»

« Questa creazione, forse. Ma non la mia, non quella da dove proven-
go…»

«Credo sia meglio,» tagliò corto Clamp, «che tu mi dica da dove 
provie-ni. Tetragrammaton non mi ha messo al corrente di 
quest’aspetto della situazione. Si è limitato a informarmi che 
un’anima perduta era diretta qui.»

Senza troppo entusiasmo Hamilton gli fece un rapido resoconto di ciò 
che era avvenuto.

«Ah,» fece Clamp quando l’altro ebbe finito. Angosciato e incredulo, 
passeggiava nervosamente per lo studio con le braccia dietro la 
schiena.

«No,» esclamò, «proprio non posso accettare questa storia. Però 
potrebbe anche essere vera, sì, potrebbe esserlo. Tu affermi… tu sei 



venuto da me a sostenere che fino all’altro ieri vivevi in un mondo 
non toccato dalla Sua presenza?»

«Non ho detto questo. Non toccato da una presenza così invadente e 
concreta. Non c’è niente di tutta questa… religiosità tribale. Non 
ci sono tuoni e fulmini. Ma Lui potrebbe benissimo esserci, anzi io 
ho sempre dato per scontato che ci fosse. Ma in modo più sottile, 
dietro il sipario, senza bisogno di prendere a calci qualcuno solo 
perché è uscito fuori dal semina-to.»

Il Profeta era stato chiaramente colpito dalla rivelazione di 
Hamilton.

«Questa è una storia sensazionale… non mi ero reso conto che 
potessero esistere dei mondi ancora infedeli.»

Hamilton perse la pazienza. «Ma non riesci a capire quello che sto 
dicendo? Questo universo di seconda categoria, questo Bab o come 
diavolo…»

«Il Secondo Bab,» lo interruppe Clamp.

«Che cos’è un Bab? E il primo che fine ha fatto? Da dove è uscita 
fuori tutta questa assurdità?»

Dopo un momento di altezzoso silenzio, Clamp disse, «Il 9 luglio 
1850

il primo Bab venne giustiziato a Tabriz. Ventimila suoi seguaci, i 
babisti, vennero orribilmente trucidati. Il primo Bab fu un Vero 
profeta del Signore; morì in modo straordinario, facendo piangere 
anche i suoi carcerieri.

Nel 1909 i suoi resti vennero traslati sul Monte Carmelo.» Clamp 
fece una pausa drammatica, gli occhi pieni di commozione. «Nel 1915, 
sessantacin-que anni dopo la sua morte, il Bab riapparve sulla 
Terra. A Chicago, alle otto del mattino del 4 agosto, fu visto da un 
gruppo di persone che pranza-vano in un ristorante. E questo avvenne 
nonostante i suoi resti sul Monte Carmelo siano ancora intatti.»

«Capisco,» disse Hamilton.

Clamp alzò le mani e disse, «Quale altra prova si può chiedere? 
Quale più grande miracolo ha mai visto il mondo? Il primo Bab era un 
semplice Profeta dell’Unico Vero Dio.» La sua voce ebbe un tremito. 
«E il Secondo Bab… è Lui! »

«Perché Cheyenne, Wyoming?» chiese Hamilton.

«Il Secondo Bab concluse la sua vita terrestre in questo punto 
preciso. Il 21 maggio 1939 ascese al cielo portato da cinque angeli, 
sotto gli occhi di tutti i Fedeli. Fu un momento straordinario. Io 
stesso…» Clamp si dovette interrompere un’altra volta. «Io stesso ho 
ricevuto dal Secondo Bab, duran-te la Sua ultima ora di vita sulla 



terra, quel…» Indicò una nicchia nella parete dello studio. «Lì 
dentro c’è l’orologio del Secondo Bab, la Sua penna stilografica, il 
Suo portafoglio e un dente falso… gli altri erano buoni e so-no 
ascesi fisicamente con lui in Paradiso. Io sono stato il segretario 
del Secondo Bab nel corso della sua vita. Ho trascritto molte 
sezioni del Bayan con la macchina da scrivere che puoi vedere lì.» 
Toccò una teca di cristallo dentro la quale c’era una vecchia 
Underwood modello Cinque da ufficio, consunta e obsoleta.

«E adesso,» proseguì il Profeta Clamp, «prendiamo in considerazione 
questo mondo di cui mi hai parlato. Ovviamente sei stato inviato qui 
per mettermi al corrente di questa eccezionale situazione. Un mondo 
intero, miliardi di persone, vivono le loro esistenze tagliate fuori 
dalla vista dell’Unico Vero Dio.» Nei suoi occhi apparve 
un’espressione infervorata; il fervore si intensificò quando il 
Profeta pronunciò la parola. «Una crociata.»

«Un attimo…» cominciò a dire Hamilton preoccupato, ma Clamp non gli 
prestò attenzione.

«Una crociata,» disse il profeta tutto eccitato. «Eserciteremo la 
nostra autorità sul colonnello T. E. Edwards e sul suo laboratorio… 
lo converti-remo immediatamente in una fabbrica di missili a lunga 
gittata. Per prima cosa bombarderemo questa sciagurata regione con 
pubblicazioni di natura propagandistica. Poi, quando avremo acceso 
un po’ di luce spirituale fra quei selvaggi, proseguiremo inviando 
delle squadre di istruttori, e conclu-deremo con una concentrazione 
capillare di messaggeri itineranti che pre-senteranno la Vera Fede 
con l’ausilio di tutti i mass-media: televisione, ci-nema, libri, 
nastri registrati. Sono quasi certo che Tetragrammaton si lascerà 
convincere a farci avere un Suo filmato di quindici minuti, e alcuni 
messaggi su disco a beneficio dei miscredenti.»

È per questo, si domandò Hamilton, che sono stato brutalmente 
scaricato a Cheyenne, Wyoming? Travolto dalla sicurezza del Profeta 
Clamp, stava cominciando ad arrendersi. Forse lui era un segno 
inviato perché si realiz-zasse il Compimento della Sottomissione; 
forse questo era il mondo reale, dopotutto, aggrappato al grembo di 
Tetragrammaton.

«Posso visitare il Sepolcro?» domandò per cambiare discorso. «Mi 
piacerebbe vedere com’è il centro spirituale del Secondo Babismo.»

Preoccupato, Clamp alzò gli occhi. «Che cosa? Ma certo?» Aveva già 
cominciato a premere i pulsanti del centralino. «Mi metto subito in 
contatto con Tetragrammaton.» Poi, però, ebbe un’esitazione; si 
piegò verso Hamilton, sollevò la mano e gli domandò, «Perché pensi 
che Lui non ci abbia informati di questo mondo avvolto nelle 
tenebre?» Sul suo viso, sul viso ridondante e compiaciuto del 
Profeta del Secondo Bab, apparve un’ombra di crescente incertezza. 
«Avrei pensato che…» infine scosse la testa e disse, quasi parlando 
a se stesso, «Ma le strade del Signore a volte sono 
incomprensibili.»



«Dannatamente incomprensibili,» confermò Hamilton. Abbandonò lo 
studio e si incamminò lungo il corridoio marmoreo echeggiante.

Anche in quell’ora mattutina i devoti sciamavano da ogni parte, 
toccando col dito le sacre reliquie e guardandosi intorno con aria 
imbambolata. La loro vista depresse Hamilton. In una grande sala un 
gruppo di uomini e donne ben vestiti, in gran parte di mezza età, 
stavano cantando degli inni.

Hamilton fece per passare oltre, ma poi decise che era meglio 
fermarsi.

Sopra il gruppo di fedeli aleggiava una Presenza che emanava una 
debole luminosità… e una debole gelosia. Forse, decise, non era una 
brutta idea quella di unirsi ai pellegrini.

Allora si fermò, si unì al gruppo e con riluttanza cominciò a 
cantare con loro. Non aveva mai sentito quegli inni, ma non tardò a 
unirsi al coro. Erano canti semplici e ridondanti, con le stesse 
frasi e gli stessi toni che si ri-petevano in continuazione. Gli 
stessi monotoni concetti iterati all’infinito.

L’appetito di Tetragrammaton era insaziabile, concluse. Una 
personalità infantile, nebulosa, che esigeva un’adorazione costante… 
e nei termini più scontati. Facile all’ira, Tetragrammaton era 
ugualmente disposto all’eufori-a, e godeva molto per quelle vistose 
forme di adulazione.

Una forma di equilibrio, un modo per coccolare la Divinità. Ma che 
meccanismo delicato! Per tutti c’era sempre il pericolo di 
risvegliare quella Presenza facilmente irascibile che non li 
lasciava mai, che sembrava essere sempre in ascolto.

Dopo aver doverosamente svolto i suoi obblighi religiosi, se ne andò 
in giro con aria mesta. Tanto l’edificio quanto i suoi frequentatori 
erano infe-stati dalla severa vicinanza di Tetragrammaton. Poteva 
sentirlo dovunque; come una nebbia densa e oppressiva il Dio 
islamico gravava su ogni cosa.

A disagio, Hamilton esaminò un immenso pannello illuminato che si 
trovava su una parete.

Elenco dei Fedeli. C’è anche il tuo nome?

La lista era in ordine alfabetico; la scorse e scoprì che il suo 
nome non c’era. E nemmeno, notò con sadica soddisfazione, quello del 
povero McFeyffe. Ma lui sarebbe riuscito a farsi aggiungere 
all’elenco. Non c’era neanche il nome di Marsha. In totale la lista 
era incredibilmente corta: di tutta l’umanità, solo questa scarna 
minoranza era destinata a guadagnarsi il Paradiso?

Provò una sensazione di aspro risentimento. Cercò a caso i nomi di 



alcuni dei grandi personaggi che conosceva: Einstein, Albert 
Schweitzer, Gandhi, Lincoln, John Donne. Non ce n’era nemmeno uno. 
La sua rabbia crebbe. Che cosa significava? Erano tutti condannati 
all’Inferno solo perché non erano stati seguaci del Secondo Bab di 
Cheyenne, Wyoming?

Naturalmente, solo i Credenti si sarebbero salvati. Tutti gli altri, 
miliardi e miliardi di persone, erano destinati a sprofondare nel 
fuoco purificatore dell’Inferno. La sfilza di nomi che vi compariva 
era quella dei contadinotti che avevano abbracciato l’Unica Vera 
Fede. Personalità da quattro soldi, insignificanti testimoni della 
mediocrità più assoluta…

Un nome però lo conosceva. Rimase a fissarlo a lungo domandandosi, 
dapprima preoccupato poi con interesse crescente, perché fosse lì e 
che significato potesse avere la presenza di quel nome.

Silvester, Arthur

L’anziano veterano di guerra! Il vecchio austero soldato che giaceva 
in un letto d’ospedale di Belmont. Era uno dei soci fondatori 
dell’Unica Vera Fede.

Aveva senso. Ne aveva così tanto che, questa volta, Hamilton non 
poté fare altro che fissare esterrefatto, senza dire una parola, il 
nome inciso su quel pannello.

Debolmente, in modo confuso, si rese conto che tutti i frammenti 
com-baciavano fra loro. La dinamica della situazione cominciava a 
essere comprensibile; aveva finalmente scoperto quale ne fosse la 
struttura.

Il passo successivo era quello di ritornare a Belmont. E di trovare 
Arthur Silvester.

All’aeroporto di Cheyenne Hamilton rovesciò tutte le sue monete sul 
banco e disse all’impiegato, «Un biglietto di sola andata per San 
Francisco.

Compartimento bagagli, se necessario.»

Il denaro non era sufficiente, ma telegrafò subito a Marsha e 
risolse il problema… prosciugando il conto in banca. Insieme al 
denaro giunse un messaggio enigmatico e minaccioso: Forse è meglio 
che non torni. Mi sta succedendo qualcosa di orribile.

Non ne fu particolarmente sorpreso… anzi, immaginava abbastanza 
chiaramente di che cosa si potesse trattare.

L’aereo giunse a San Francisco poco prima di mezzogiorno. 
Dall’aeroporto prese un autobus della Greyhound fino a Belmont. La 
porta di casa era chiusa a chiave: accucciata nel vano della 



finestra c’era la sagoma gialla di Tontolone, che lo guardò avvilito 
mentre lui si frugava in tasca in cerca delle chiavi. Marsha non si 
vedeva… ma lui sapeva che era in casa.

«Sono tornato,» annunciò quando ebbe aperto la porta.

Dalla camera da letto buia provenne un piagnucolio sommesso. «Caro, 
sto per morire.» Marsha si agitava disperata nell’oscurità. «Non 
posso uscire. Non guardarmi, ti prego, non guardarmi.»

Hamilton si tolse il soprabito e prese il telefono. «Venga subito,» 
disse quando Bill Laws finalmente rispose. «E cerchi di contattare 
quante più persone del gruppo le sarà possibile. Joan Reiss, poi 
quella donna con il figlio, e McFeyffe, se riesce a trovarlo.»

«Edith Pritchet e suo figlio sono ancora all’ospedale,» lo informò 
Laws.

«E Dio solo sa dove sono gli altri. C’è proprio tutta questa 
urgenza?» Poi aggiunse, «Non mi sento troppo bene.»

«Allora stasera.»

«Facciamo domani,» disse Laws. «È domenica. Ma che succede?»

«Penso di aver risolto il problema.»

«Proprio quanto cominciavo a divertirmi.» Laws si concesse un po’ di 
ironia. «E domani è un grande giorno in guesdo bosdo. Gi diverdiremo 
un mondo.»

«Che le prende?»

«Niende, badrone.» Laws ridacchiò senza allegria. «Brobrio niende.»

«Allora ci vediamo domani.» Hamilton riattaccò e andò verso la 
camera da letto. «Vieni fuori,» gridò seccamente alla moglie.

«No,» disse lei, ostinata. «Non voglio che tu mi veda. Ho deciso 
così.»

Fermo sulla soglia della stanza Hamilton cercò le sigarette, ma non 
le trovò: erano rimaste nella Ford ancora parcheggiata di fronte 
alla Chiesa Non-Babista di padre O’Farrel. E Silky chissà che fine 
aveva fatto? Forse li aveva visti volare in cielo. Comunque era una 
ragazza abituata a cavarsela in ogni occasione, e non doveva avere 
avuto problemi a tornare a casa.

Niente di grave, perciò… a parte il fatto che gli ci sarebbe voluto 
un po’ per recuperare la macchina.

«Dai, tesoro,» disse a sua moglie. «Ho fame e vorrei fare colazione. 
E se le cose stanno come penso…»



«È orribile.» La voce di Marsha tradiva dolore e ribrezzo. «Volevo 
uccidermi. Ma perché? Che cosa ho fatto? Perché questa punizione?»

«Non è una punizione,» le disse dolcemente. «Passerà tutto.»

«Davvero?» In lei tornò a rinascere un filo di speranza. «Ne sei 
sicuro?»

«Se riusciamo a gestire la situazione come si deve. Vado a sedermi 
in soggiorno con Tontolone; ti aspettiamo lì.»

«Mi ha già visto, lui,» disse Marsha con voce strozzata. «È rimasto 
disgustato.»

«I gatti fanno presto a disgustarsi.» Hamilton tornò in soggiorno, 
si buttò sul divano e attese pazientemente. Per un po’ non successe 
niente; poi giunsero dalla camera da letto i primi rumori, e dopo un 
po’ si delineò nell’oscurità una figura goffa e sgraziata. Hamilton 
si sentì trafiggere da uno spasimo di compassione. Povera creatura… 
e senza nemmeno sapere il perché.

La figura si fermò sulla soglia. Tarchiata, volgare, rimase lì a 
fissarlo.

Per quanto preparato, Hamilton non riuscì a impedirsi di rimanere 
sconvolto. La rassomiglianza con Marsha era appena avvertibile. 
Quella mostruo-sità obesa e rigonfia era sua moglie?

Le guance non più morbide come una volta erano rigate di lacrime. 
«Che cosa…» disse in un sussurro. «Che cosa devo fare?»

Lui si alzò e corse ad abbracciarla. «Non durerà a lungo. E poi tu 
non sei la sola. Laws è a pezzi, e parla in dialetto.»

«Che vuoi che me ne importi? Io penso a me.»

Il cambiamento aveva colpito ogni parte del suo corpo. Quelli che 
una volta erano soffici capelli castani adesso erano diventati un 
groviglio sporco e fibroso che le ricadeva disordinatamente sul 
collo e sulle spalle. La pelle era grigia e segnata dall’acne. Il 
corpo era un grumo informe e pieno di protuberanze. Le mani erano 
diventate immense, le unghie spezzate e annerite. Le gambe erano due 
pertiche bianche e pelose che terminavano con dei grossi piedi 
piatti. Al posto del consueto abitino elegante, Marsha indossava una 
maglia di lana ruvida, una gonna di tweed tutta macchiata, delle 
scarpe da tennis… e dei calzini da uomo pieni di buchi.

Hamilton le girò intorno, esaminandola con aria critica. «Tutto 
questo ha senso,» disse.

«Se è stato Dio a…»

«Dio non c’entra niente. È stato quel veterano di guerra che si 
chiama Arthur Silvester. Un vecchio soldato uscito di testa che 



crede nel suo culto religioso e nelle sue idee stereotipate. Per lui 
le persone come te sono degli estremisti pericolosi. E lui sa 
benissimo che aspetto abbia un estremista, anche una giovane 
estremista come te.»

I lineamenti imbruttiti di Marsha si torsero per la sofferenza. 
«Sembro…

un personaggio dei cartoni animati.»

«Tu sei l’immagine che Silvester ha di una giovane universitaria con 
idee estremiste. Ed è anche convinto che tutti i negri abbiano 
problemi di comportamento. E la stessa cosa avverrà per tutti noi… 
dobbiamo uscire al più presto dal mondo di Silvester, altrimenti il 
nostro scomparirà del tutto.»

CAPITOLO OTTAVO

La domenica mattina Hamilton fu svegliato all’alba da un frastuono 
forsennato che riempiva la casa. Mentre si alzava rigidamente dal 
letto, si ricordò che Bill Laws aveva predetto eventi terribili per 
le prime ore di quel giorno dedicato al Signore.

La cacofonia proveniva dal soggiorno. Quando lo raggiunse, Hamilton 
si accorse che il televisore si era acceso da solo come per 
miracolo; lo schermo era percorso da macchioline pulsanti che si 
spostavano irregolar-mente, creando un minaccioso quadro cromatico 
di rossi e scarlatti. Dagli altoparlanti dell’impianto hi-fi 
fuoriuscivano dei suoni assordanti, aspri e continui, una specie di 
travolgente, infiammato susseguirsi di urla disumane.

Era il sermone della domenica mattina, si rese conto Hamilton. Ed 
era tenuto da Tetragrammaton in persona.

Hamilton spense l’apparecchio e ciabattò in camera per vestirsi. 
Marsha era rimasta a letto e si era raggomitolata su se stessa, 
formando un ammasso informe e infelice, e cercando di evitare la 
luce abbagliante del sole che filtrava dalla finestra. «È ora di 
alzarsi,» le disse. «Non senti l’Onnipotente che sta tuonando in 
soggiorno?»

«Che dice?» mormorò Marsha, di malumore.

«Niente di particolare. Pentiti o patirai la dannazione eterna. Le 
solite ciance da imbonitore di piazza.»

«Non guardarmi,» lo supplicò Marsha. «Voltati mentre mi vesto. Santo 
Dio, sono un mostro!»

In soggiorno, intanto, il televisore si era riacceso e trasmetteva 



al massimo volume. A nessuno era permesso interferire con il sermone 
domenicale. Facendo del suo meglio per non sentire, Hamilton andò in 
bagno e si dedicò al rito giornaliero di lavarsi e farsi la barba. 
Era appena tornato in camera da letto, e aveva appena cominciato a 
vestirsi, quando suonò il campanello.

«Sono arrivati,» disse a Marsha.

Sua moglie, che era già vestita e stava cercando di sistemarsi i 
capelli, emise un gemito di agonia. «Non posso farmi vedere da loro. 
Digli che se ne vadano.»

«Tesoro,» le rispose, deciso, mentre si allacciava le scarpe, «se 
vuoi tornare a essere come eri prima…»

«G’è gualguno in gasa?» domandò la voce di Bill Laws. «Ah, la borda 
era aberda e gosì sono endrado.»

Hamilton si precipitò in soggiorno. Ed eccolo lì, Bill Laws, 
studente in fisica avanzata all’università, con le braccia penzoloni 
sui fianchi, gli occhi come due palle bianche sporgenti, le 
ginocchia piegate, il corpo floscio e ciondolante, che si dirigeva 
verso di lui con una grottesca andatura da scimmia.

«Allora gi siede,» disse ad Hamilton. «Guarda, amigo mio, gome sono 
ridoddo. Mi hanno breso brobrio a galgi in gulo.»

«Lo sta facendo apposta?» gli chiese Hamilton, indeciso se ridere o 
preoccuparsi.

«Abbosda?» Il negro lo guardò con un’espressione idiota. «Ghe vuoi 
di-re, badron Hamildon?»

«O lei è completamente vittima di Silvester, o è la persona più 
cinica che abbia mai conosciuto.»

All’improvviso gli occhi di Laws ripresero vita. «Vittima di 
Silvester?

Che cosa intende dire?» Non parlava più in dialetto, e tutto a un 
tratto era tornato vigile e teso. «Pensavo che fosse Sua Maestà 
Eterna.»

«Allora il dialetto era tutta una scena?»

Gli occhi di Laws scintillarono. «È l’unico modo per fregarlo, 
Hamilton.

Dentro di me c’è la sollecitazione… la sento sempre più forte, e 
allora lo faccio apposta, per mantenere la padronanza di me stesso.» 
In quel momento si accorse della presenza di Marsha. «E quella chi 
è?»

«Mia moglie,» rispose infelice Hamilton. «Lei non ce l’ha fatta.»



«Gesù,» esclamò Laws con un filo di voce. «Che cosa ha intenzione di 
fare?»

Il campanello suonò di nuovo. Con un gemito Marsha scomparve in 
camera da letto. Questa volta era la signorina Reiss. Sbrigativa e 
austera co-me sempre, entrò nel soggiorno a passo marziale, vestita 
con un completo grigio, scarpe con tacchi bassi e occhiali con la 
montatura di corno.

«Buongiorno,» disse seccamente. «Il signor Laws mi ha detto che 
c’è…» Si interruppe, sorpresa. «Quella baraonda,» disse poi, 
indicando il televisore che continuava a trasmettere con grande 
frastuono. «Anche il suo fa così?»

«Certo. Lui vuole farsi sentire da tutti.»

La signorina Reiss si rilassò visibilmente. «Temevo di essere 
l’unica pri-vilegiata.»

Sulla porta semiaperta si delineò la sagoma sofferente di Charley 
McFeyffe. «Salute a tutti,» borbottò. La guancia si era gonfiata 
notevolmente, ed era ricoperta da una benda. Intorno al collo, 
infilata nel colletto della camicia, aveva una fasciatura bianca. Si 
avvicinò cautamente ad Hamilton.

«Non ti è passato?» gli chiese lui, provando dispiacere a vederlo 
così.

McFeyffe scosse tristemente la testa. «No.»

«Ma che succede?» chiese la signorina Reiss. «Il signor Laws mi ha 
detto che lei doveva parlarci di questa strana cospirazione ai 
nostri danni.»

«Cospirazione?» Hamilton la guardò con inquietudine. «Non mi sembra 
la parola adatta.»

«Ha ragione,» replicò la donna, fraintendendo. «Infatti si tratta di 
ben più che una semplice cospirazione.»

Hamilton lasciò perdere. Si diresse verso la porta chiusa della 
camera da letto e bussò con insistenza. «Vieni fuori, cara. È ora di 
andare all’ospedale.»

Dopo un tormentoso intervallo, Marsha uscì dalla stanza. Indossava 
un pesante soprabito e dei jeans, e nel tentativo di nascondere i 
capelli rovina-ti li aveva raccolti sotto un fazzoletto rosso. Non 
si era truccata; sarebbe stata una perdita di tempo. «Va bene,» 
disse con voce fioca. «Sono pronta.»

Hamilton lasciò la Plymouth di McFeyffe nel parcheggio 
dell’ospedale.



Mentre tutti e cinque marciavano lungo il vialetto di ghiaia verso 
il reparto, Bill Laws chiese, «È Silvester la chiave di tutto 
questo?»

«Silvester è tutto questo,» rispose Hamilton. «Il sogno che avete 
fatto, lei e Marsha, è la chiave. E diversi altri fatti… come il suo 
comportamento, Laws, la trasformazione fisica di mia moglie, la 
condizione dei babisti e tutto questo universo geocentrico. Mi 
sembra di conoscere molto bene Silvester, ormai, soprattutto per 
come è fatto dentro. »

«Ne è sicuro?» chiese dubbioso Laws.

«Tutti e otto siamo stati colpiti dal fascio protonico del 
bevatrone, ma l’unico che non ha mai perso conoscenza, che ha 
conservato il proprio sistema di riferimento, è stato Silvester.»

«Quindi,» disse Laws, quasi con brutalità, «noi non ci troviamo 
realmente qui.»

«Fisicamente siamo stesi sul pavimento del bevatrone, ma mentalmente 
siamo qui. L’energia liberata dal raggio ha trasformato il mondo 
personale di Silvester in un universo accessibile a tutti. Noi siamo 
soggetti alla logica di un fanatico religioso, di un vecchio che 
nella Chicago degli anni trenta ha aderito a un culto di svitati. 
Noi ci troviamo nel suo universo, dove tutte le sue superstizioni 
bigotte e ignoranti funzionano. Noi siamo dentro la testa di 
quell’uomo.» Gesticolò. «Questo panorama, questo ambiente… sono le 
circonvoluzioni del suo cervello, le colline e le vallate della 
mente di Silvester.»

«Oh, poveri noi,» mormorò la signorina Reiss. «Allora siamo in suo 
potere. Sta cercando di distruggerci.»

«Dubito che si renda conto di ciò che è successo. È questo l’aspetto 
ironico. Probabilmente Silvester non vede niente di strano in questo 
mondo.

Perché dovrebbe? È il suo mondo fantastico personale, nel quale ha 
vissuto per tutta la vita.»

Entrarono nell’ospedale. Non c’era nessuno, ma da ogni stanza 
proveniva il rimbombo aggressivo del sermone mattutino di 
Tetragrammaton.

«Già,» riconobbe Hamilton. «Me ne ero dimenticato. Bisogna essere 
prudenti.»

Il banco di accettazione era deserto. Probabilmente il personale al 
completo stava seguendo il discorso. Hamilton controllò l’elenco dei 
degenti e trovò il numero della stanza di Silvester. Poco dopo 
salivano sul silenzioso ascensore idraulico.

La porta della stanza in cui era ricoverato Arthur Silvester era 



spalancata, e dentro c’era lui, il vecchio alto e magro, seduto a 
guardare il televisore con grande attenzione. C’erano anche la 
signora Edith Pritchet e suo figlio David. Questi ultimi due 
sembravano piuttosto agitati, e quando i cinque visitatori entrarono 
nella stanza li accolsero con un debole sospiro di sollievo. 
Silvester, dal canto suo, non si mosse nemmeno. Imperturbabile, con 
fanatica serietà, fissava il suo Dio, imbevendosi di quel furibondo 
torrente di sentimenti toccanti e bellicosi che invadevano la 
stanza.

Chiaramente, Silvester non era affatto stupito di sentirsi rivolgere 
la parola dal suo Creatore. Era ovvio che faceva parte dei suoi riti 
domenicali.

Ogni domenica mattina si ingozzava della sua razione settimanale di 
nu-trimento religioso.

David Pritchet trotterellò stizzito verso Hamilton. «Ma chi diavolo 
è quello?» gli domandò, indicando lo schermo. «Non lo sopporto più.»

Sua madre, grassa, di mezza età, se ne stava seduta a mangiucchiare 
con cura una mela sbucciata, con il viso anonimo che non mostrava il 
minimo segno di comprensione. A parte un leggero fastidio per il 
fracasso che usciva dal televisore, sembrava del tutto indifferente 
a ciò che appariva sullo schermo.

«È difficile da spiegare,» spiegò Hamilton al ragazzo. 
«Probabilmente tu non hai mai avuto a che fare con Lui, prima 
d’ora.»

La testa canuta e ossuta di Silvester si girò appena; due occhi 
grigi, duri e inflessibili, si posarono su Hamilton. «Faccia 
silenzio,» gli disse, con una voce che lo raggelò. Senza pronunciare 
un’altra parola, tornò a guardare lo schermo.

Quello era l’uomo nel cui mondo si ritrovavano tutti e sette. Per la 
prima volta dopo l’incidente Hamilton provò un moto di autentica, 
inconfondibile paura.

«Mi sa,» farfugliò Laws strascicando le parole, «ghe guesdo disgorso 
durerà a lungo.»

Sembrava che avesse ragione. Lui poteva andare avanti a parlare per 
chissà quanto tempo, adesso che si era impadronito della scena.

Dieci minuti dopo la signora Pritchet non ne poté più. Con un gemito 
di esasperazione si alzò e si diresse verso il retro della stanza, 
dove stavano gli altri.

«Santo Cielo,» si lamentò, «non li ho mai potuti sopportare, quegli 
e-vangelisti farneticanti. Credo di non aver mai sentito un discorso 
così ru-moroso in tutta la mia vita.»

«Dovrà smettere,» disse Hamilton, divertito. «Comincia a mancargli 



la voce.»

«Lo stanno ascoltando tutti, nell’ospedale,» spiegò la donna, con 
un’espressione di corrucciato fastidio. «Non va bene per David… io 
ho cercato di insegnargli a vedere il mondo in modo razionale, e 
questo non è un buon posto per lui.»

«No,» convenne Hamilton. «Non lo è davvero.»

«Voglio che mio figlio riceva un’educazione adeguata,» proseguì la 
signora Pritchet, ormai inarrestabile, mentre il suo elaborato 
cappellino le ondeggiava sulla testa. «Voglio che conosca i grandi 
classici, che speri-menti le cose belle della vita. Suo padre era 
Alfred B. Pritchet, fu lui l’autore di quella splendida traduzione 
in versi dell’ Iliade. Io credo che l’arte debba recitare un ruolo 
di primo piano nella vita di ogni uomo, non è d’accordo? Può 
arricchirlo e dare un significato alla sua esistenza.»

La signora Pritchet era noiosa quasi quanto Tetragrammaton.

Joan Reiss, spalle allo schermo, si inserì nel discorso. «Non credo 
che resisterò un altro minuto, con quell’orribile vecchio che se ne 
sta lì seduto a bearsi di questa robaccia.» Il suo volto era teso, e 
attraversato da una smorfia di insofferenza. «Vorrei avere qualcosa 
tra le mani… qualsiasi cosa, per spaccargli in testa.»

«Badrona,» le disse Laws, «guel vegghio la gongerà belle fesde se 
farà una gosa del genere.»

La signora Pritchet sembrò trovare divertente il modo di parlare del 
negro. «Le parlate regionali suonano così dolci all’orecchio,» gli 
disse in tono fatuo. «Da dove viene, signor Laws?»

«Clinton, Ohio,» rispose Laws, questa volta parlando correttamente. 
Le rivolse un’occhiata furibonda; non aveva previsto una reazione 
del genere.

«Clinton, Ohio,» ripeté la signora Pritchet, sempre con quell’aria 
beata sul viso. «Ci sono passata, una volta. Non c’è un’ottima 
compagnia lirica?»

Mentre Hamilton si girava verso sua moglie, la signora Pritchet 
cominciò a snocciolare le sue preferenze in fatto di musica. «Ecco 
una donna che, se esistesse un mondo, nemmeno se ne accorgerebbe,» 
disse a Marsha.

Aveva parlato a bassa voce, ma proprio in quel momento il fragoroso 
discorso si concluse. Il turbinìo pasticciato di colori scomparve 
dallo schermo, e in un attimo la stanza piombò nel silenzio. 
Mortificato, Hamilton sentì le sue ultime parole che rompevano 
vistosamente l’improvvisa quiete.

Lentamente, inesorabilmente, la testa bianca di Silvester ruotò sul 
collo scheletrito. «Prego?» disse con voce calma, glaciale. «Voleva 



dire qualcosa?»

«Proprio così,» replicò Hamilton; ormai non poteva tirarsi indietro.

«Voglio parlarle, Silvester. Tutti e sette abbiamo un conto in 
sospeso con lei.»

Nell’angolo il televisore mostrava un gruppo di angeli che cantavano 
gioiosamente una versione melodica di inni popolari. Con espressione 
vuota e assente, gli angeli ondeggiavano languidamente avanti e 
indietro, con-ferendo a quelle cadenze lugubri un tocco vagamente 
jazzistico.

«Abbiamo un problema,» disse Hamilton, gli occhi piantati sul 
vecchio.

Probabilmente Silvester aveva il potere di spedirli tutti e sette 
all’Inferno.

In fin dei conti si trattava del suo mondo, e se c’era qualcuno che 
poteva avere un rapporto privilegiato con Tetragrammaton, quello era 
proprio Arthur Silvester.

«Di che problema si tratta?» chiese Silvester. «Perché non siete 
tutti a pregare?»

Hamilton lo ignorò e proseguì. «Abbiamo scoperto una cosa 
sull’incidente di cui siamo stati vittime. A proposito, come vanno 
le sue ferite?»

Sul volto raggrinzito dell’uomo si delineò un sorrisetto di 
compiaciuta soddisfazione. «Le mie ferite,» precisò, «sono guarite 
del tutto. E il merito è della fede, non di quegli impiccioni di 
dottori. La fede e la preghiera possono far superare a un uomo 
qualsiasi difficoltà.» Poi aggiunse, «Quello che lei definisce 
“incidente” è stato il sistema attraverso il quale la Provvidenza ci 
ha messo alla prova, il modo che Dio ha escogitato per scoprire di 
che pasta siamo fatti.»

«Oddio,» protestò la signora Pritchet, con un sorriso confidenziale, 
«io sono sicura che la Provvidenza non costringerebbe gli uomini a 
una prova così crudele.»

Imperturbabile, il vecchio la studiò. «L’Unico Vero Dio,» affermò 
cate-goricamente, «è un Dio severo. Egli dispensa la punizione e la 
ricompensa secondo il Suo giudizio. Il nostro destino è quello di 
sottometterci. L’umanità è stata posta sulla Terra per adempiere 
alla Volontà dell’Autorità Cosmica.»

«Di noi otto,» disse Hamilton, «sette hanno perso la conoscenza in 
seguito all’impatto della caduta. Solo uno è rimasto cosciente. Ed è 
lei.»

Silvester annuì soddisfatto. «Mentre cadevo,» spiegò, «ho pregato 



l’Unico Vero Dio di proteggermi.»

«Da che cosa?» intervenne la signorina Reiss. «Dalla Sua stessa 
volontà di sottoporla a una prova?»

Hamilton la allontanò con un gesto di fastidio. «Dal bevatrone si è 
liberata una spaventosa quantità di energia. Di norma ogni individuo 
possiede un suo preciso sistema di riferimento, ma poiché noi siamo 
tutti svenuti quando siamo stati colpiti dal fascio, e lei non…»

Silvester non lo ascoltava. Stava guardando con intensità oltre le 
spalle di Hamilton, in direzione di Bill Laws. Un’espressione di 
oltraggiata indi-gnazione si dipinse sul suo volto scavato. «Non è 
una persona di colore quella che si trova lì?» chiese con voce 
tagliente.

«È la nostra guida,» disse Hamilton.

«Prima di continuare la nostra discussione,» disse Silvester con 
voce piatta, «devo chiedere a quell’uomo di colore di uscire. Questa 
è la stanza privata di un bianco.»

La reazione di Hamilton fu spontanea, e irrazionale; la risposta gli 
venne con una tale naturalezza che non ebbe nemmeno il tempo di 
pentirsi di ciò che diceva. «Ma vada a farsi fottere!» sbottò, e 
vide che la faccia di Silvester diventava rigida come la pietra. 
Be’, ormai l’aveva detto, perciò tanto valeva che andasse fino in 
fondo. «Un bianco? Se quella idiozia del Secondo Bab o 
Tetragrammaton o come diavolo si chiama, che si è inventato lei, può 
rimanersene tranquillo a sentire le sue affermazioni, allora è 
davvero una indegna caricatura di Dio, ed è molto peggio di lei, 
Silvester.

Il che è tutto dire.»

La signora Pritchet boccheggiò, David Pritchet fece una risatina 
soffocata, mentre la signorina Reiss e Marsha si ritrassero 
d’istinto, atterrite. Laws si irrigidì, con un’espressione sofferta 
e maligna sul volto. Rintanato in un angolo, McFeyffe si tormentava 
la guancia rigonfia, e sembrava non essersi nemmeno reso conto di 
ciò che era successo.

Lentamente Arthur Silvester si alzò in piedi. Non era più un uomo, 
ma una forza vendicatrice che trascendeva ogni umanità. Era un 
agente della purificazione che difendeva nello stesso tempo la sua 
divinità, il suo paese, la razza bianca e il suo onore personale. 
Rimase immobile per un attimo, raccogliendo le forze. Il suo corpo 
macilento fu scosso da una vibrazione, e divenne quasi tangibile 
l’intima, rivoltante, velenosa sensazione di odio che emanava da 
ogni fibra del suo essere. «Io credo,» disse, «che lei sia uno che 
ama i negri.»

«Proprio così,» rispose Hamilton. «E anche un ateo e un rosso. 
Conosce mia moglie? È una spia sovietica. E il mio amico Bill Laws? 



Uno studente di fisica all’università, che ha tutto il diritto di 
sedere allo stesso tavolo con qualsiasi altra persona, bianca o nera 
che sia. E di…»

Il coro di angeli aveva smesso di cantare. L’immagine tremolò, e 
venne sostituita da minacciosi lampi di luce, un crescente fluire di 
rabbia in movimento. L’altoparlante smise di trasmettere musica 
sdolcinata; adesso l’intero apparecchio era scosso da un sordo 
ruggito, che crebbe fino a trasformarsi in un tuono assordante.

Dallo schermo emersero quattro enormi figure. Erano angeli, grossi 
angeli mascolini, animaleschi, con uno sguardo meschino negli occhi. 
Dove-vano pesare almeno un quintale ognuno. Sbattendo le ali i 
quattro angeli puntarono direttamente su Hamilton. Con una smorfia 
maligna sul volto rugoso, Silvester si fece da parte per godersi lo 
spettacolo della vendetta celeste che colpiva il blasfemo.

Appena il primo angelo calò su di lui per eseguire il Giudizio 
Cosmico, Hamilton lo mise fuori combattimento con un pugno bene 
assestato. Intanto Bill Laws, che aveva afferrato una lampada da 
tavolo, si scagliò in avanti e colpì in piena testa il secondo 
angelo; quest’ultimo, stordito, cercò di mettere le mani sul negro.

«Oh mio Dio,» esclamò la signora Pritchet in tono lamentoso. 
«Qualcuno chiami la polizia.»

Ma era una lotta disperata. McFeyffe riemerse dal suo imbambolamento 
e mosse un inutile passo dall’angolo, puntando su un altro angelo. 
Fu travolto da una raffica di energia luminosa e si accasciò a terra 
senza rumore, tramortito. David Pritchet si mise a strillare di 
eccitazione, poi prese alcune bottigliette di medicinali dal 
tavolino accanto al letto e le scagliò a caso contro gli angeli. 
Marsha e Joan Reiss, entrambe alle prese con un angelo gigantesco ma 
un po’ tardo, lottarono selvaggiamente trascinandolo a terra, 
prendendolo a calci, graffiandolo e strappandogli le penne a 
manciate.

Intanto altri angeli sciamavano dallo schermo del televisore. Arthur 
Silvester, con compiaciuta soddisfazione, vide Bill Laws scomparire 
sotto un cumulo di ali vendicative. Rimaneva solo Hamilton, e anche 
lui era ormai ridotto allo stremo. La giacca lacera, il naso 
sanguinante, era impegnato in un ultimo, disperato scontro. Un altro 
angelo crollò a terra, colpito con un calcio in pieno basso ventre. 
Ma per ognuno che veniva abbattuto, lo schermo del televisore a 
ventisette pollici ne vomitava interi gruppetti, che non tardavano a 
crescere e a raggiungere la statura degli altri…

Hamilton si ritrasse, e nel farlo urtò contro Silvester. «Se solo ci 
fosse un minimo di giustizia, in questo suo mondo sballato e 
puzzolente…» disse ansimando, ma subito due angeli gli furono 
addosso; accecato, semisoffo-cato, sentì che le gambe gli cedevano. 
Marsha urlò e cercò di raggiungerlo; brandendo uno scintillante 
spillone per cappellino si scagliò contro un angelo e lo infilzò su 
un fianco. L’angelo ruggì di dolore e lasciò Hamilton, il quale 



riuscì ad afferrare una bottiglia di acqua minerale dal tavolo e la 
scagliò via con la forza della disperazione. La bottiglia esplose 
contro il muro; frammenti di vetro e di acqua minerale schizzarono 
dappertutto.

Arthur Silvester si scansò, farfugliando qualcosa, e andò a sbattere 
contro la signorina Reiss; agile e guardinga come un gatto, la donna 
ruotò su se stessa, gli diede un violento spintone e scappò via. 
Silvester, con un’espressione stupefatta negli occhi, vacillò e 
cadde. Cadendo sbatté la testa indifesa contro uno spigolo del 
letto; si sentì un secco crac. Arthur Silvester emise un gemito e 
perse i sensi…

E gli angeli scomparvero.

Il frastuono cessò all’improvviso. Il televisore tacque. Rimasero 
solo otto esseri umani malconci, fermi in diverse posizioni di 
attacco e di difesa.

McFeyffe era del tutto privo di conoscenza, e parzialmente 
ustionato.

Silvester giaceva inerte, con gli occhi spalancati nel nulla, la 
lingua fuori dalla bocca e un braccio che si contorceva per un 
movimento riflesso. Bill Laws, seduto a terra, tentava faticosamente 
di rimettersi in piedi. Terrorizzata, la signora Pritchet fece 
capolino nella stanza dalla soglia, il volto soave deformato dallo 
sgomento. David Pritchet stava cercando di riprendere fiato, con 
ancora in mano le mele e le arance che aveva tirato addosso agli 
angeli.

Ridendo istericamente, la signorina Reiss gridò, «Ce l’abbiamo 
fatta. Lo abbiamo sconfitto. Abbiamo vinto! »

Stordito, Hamilton andò a soccorrere la forma tremante che era sua 
moglie. Magra, ansimante, Marsha si strinse a lui. «Tesoro,» 
sussurrò, con gli occhi lucidi, «va tutto bene, vero? È finita.»

I suoi morbidi capelli castani gli avvolsero il viso, la sua pelle 
morbida e delicata si accostò alle sue labbra; il corpo di Marsha 
era fragile, snello, quel corpo flessuoso e leggero che Hamilton 
ricordava. E anche il suo brutto abbigliamento era scomparso; 
vestita con una bella gonna e una impeccabile camicetta di cotone, 
Marsha si aggrappò a lui liberando tutta la sua riconoscente, 
gioiosa felicità.

«Proprio così,» farfugliò Laws, raddrizzandosi non senza fatica. 
Aveva un occhio chiuso che si stava gonfiando in modo inquietante, e 
i vestiti a brandelli. «Il vecchio bastardo è fuori combattimento. 
Lo abbiamo proprio conciato per le feste… ce l’abbiamo fatta. E 
adesso non sta più meglio di noi, ha perso i sensi anche lui.»

«Abbiamo vinto,» stava ripetendo Joan Reiss, con un’enfasi 
irrefrenabi-le. «Siamo sfuggiti alla sua cospirazione.»



I medici giunsero di corsa da ogni angolo dell’ospedale. Gran parte 
della loro attenzione si concentrò su Silvester. Con un fiacco 
sorriso il vecchio riuscì a trascinarsi fino alla sedia davanti al 
televisore.

«Grazie,» borbottò. «Sto bene, grazie. Devo avere avuto un 
capogiro.»

McFeyffe, che cominciava a riprendersi, si tastò felice la guancia e 
il collo; i suoi malanni erano scomparsi. Gridando di sollievo si 
strappò via tutte le bende. «È finita!» esclamò. «Grazie a Dio!»

«Non ringraziare Dio,» gli ricordò asciutto Hamilton. «Meglio non 
scherzare col fuoco.»

«Ma che diavolo è successo qui dentro?» chiese uno dei medici.

«Una piccola discussione.» Ironicamente Laws indicò la scatola di 
cioc-colatini caduta a terra dal tavolino. «Su chi doveva mangiarsi 
l’ultimo alla crema.»

«C’è solo una cosa che non quadra,» mormorò Hamilton, immerso in un 
angoscioso pensiero. «Probabilmente è solo una questione tecnica.»

«Che cosa?» chiese Marsha, sempre stretta a lui.

«Il tuo sogno. Non siamo tutti distesi nel bevatrone, più o meno 
privi di sensi? Non siamo fisicamente sospesi nel tempo?»

«Accidenti,» disse Marsha, colpita. «È così. Ma siamo nel nostro 
mondo… adesso siamo al sicuro!»

«Così sembra.» Hamilton sentì il cuore di lei che batteva forte, e 
il ritmico su e giù del suo respiro. «Ed è questo che conta.» Marsha 
era calda, morbida, e stupendamente snella. «Finché sarai accanto a 
me come…»

La sua voce si spense. Stringeva fra le braccia un corpo snello, 
certo.

Troppo snello.

«Marsha,» le disse con calma, «qualcosa è andato storto.»

Il corpo di lei si irrigidì all’istante. «Storto? Che cosa vuoi 
dire?»

«Togliti i vestiti.» Hamilton le afferrò con decisione la chiusura 
lampo della gonna. «Togliteli… subito!»

Marsha sbatté gli occhi e si ritrasse da lui. «Qui? Ma tesoro, con 
tutta questa gente…»



«Fallo!» le ordinò seccamente.

Sconcertata, Marsha cominciò a sbottonarsi la camicetta, se la sfilò 
e la gettò sul letto, poi si piegò per togliersi la gonna. 
Inorriditi, senza capire, tutti i presenti la guardarono mentre si 
spogliava, mentre si toglieva anche la biancheria, rimanendo nuda in 
mezzo alla stanza.

Era asessuata come un’ape operaia.

«Guardati!» la aggredì con violenza Hamilton. «Per l’amor di Dio, 
guarda come sei ridotta! Ma non te ne sei accorta?»

Esterrefatta, Marsha abbassò gli occhi. I seni erano scomparsi; il 
corpo era liscio, leggermente angolato, senza caratteri sessuali di 
alcun tipo. Ma-grissima, glabra, assomigliava a un ragazzetto 
imberbe. Ma non era nemmeno quello, non era niente. Assolutamente, 
inequivocabilmente neutra.

«Che cosa…» balbettò, terrorizzata. «Non capisco.»

«Non siamo tornati,» affermò Hamilton. «Questo non è il nostro 
mondo.»

«Ma gli angeli,» disse la signorina Reiss, «quelli sono scomparsi.»

McFeyffe si toccò la mascella che era tornata normale. «E anche il 
mio ascesso.»

«Questo non è più il mondo di Silvester,» gli disse Hamilton. «È il 
mondo di qualcun altro. Buon Dio… non torneremo mai nel nostro.» 
Fuori di sé, si rivolse al gruppetto di figure sgomente che lo 
circondava. «Ma quanti mondi esistono? Quante volte si ripeterà 
questa storia? »

CAPITOLO NONO

Stese sul pavimento della camera del bevatrone c’erano otto persone, 
nessuna delle quali del tutto cosciente. Attorno a loro una massa 
frammen-tata di macerie fumanti, le strutture contorte e 
carbonizzate di metallo e cemento che erano state la piattaforma di 
osservazione, il confuso groviglio di materiale dal quale poco prima 
avevano guardato verso il basso.

Gli infermieri scesero come lumache guardinghe giù per le scale fino 
al fondo della camera. Ci avrebbero messo poco a raggiungere gli 
otto corpi, prima ancora che l’energia del magnete fosse stata tolta 
e il sibilante fascio protonico fosse stato ridotto al silenzio.

Rigirandosi in continuazione nel letto, Hamilton osservava la scena 



im-mutabile, esaminandola in continuazione sotto ogni aspetto e in 
ogni particolare. Quando era sul punto di svegliarsi la scena si 
offuscava, quando faticosamente tornava ad addormentarsi 
riacquistava consistenza, e diventava chiara e ben delineata.

Al suo fianco, Marsha si agitava nel sonno, sospirando. Nella città 
di Belmont otto persone si rigiravano nel letto, alternandosi fra 
sonno e veglia, e continuavano a rivedere il profilo sempre uguale 
del bevatrone, e quei corpi martoriati stesi a terra.

Nel tentativo di conoscere la scena in tutti in particolari, 
Hamilton studiò ogni corpo palmo a palmo.

Per primo, e con maggiore interesse, vide il suo stesso corpo. Era 
caduto dopo tutti gli altri, colpendo il pavimento di cemento con 
una violenza de-vastante: giaceva in una posa dolorosamente 
scomposta, le braccia larghe, una gamba innaturalmente piegata sotto 
il corpo. A parte un respiro appena accennato, era del tutto 
immobile. Dio, se solo ci fosse stato un modo per raggiungerlo… se 
solo avesse potuto gridargli qualcosa, ridestarlo, urlare con tale 
forza da sottrarlo al buio dell’incoscienza. Ma non poteva.

Poco lontano c’era la sagoma corpulenta di McFeyffe. Il volto 
massiccio dell’uomo tradiva un’espressione di infuriato stupore; una 
mano era ancora protesa nell’inutile tentativo di aggrapparsi a una 
ringhiera che non c’era più. Lungo la guancia gli colava un rivolo 
di sangue. McFeyffe era ferito, questo era indubbio. Respirava 
pesantemente, e in modo irregolare: il petto si alzava e si 
abbassava dolorosamente sotto la giacca.

Accanto a McFeyffe c’era la signorina Joan Reiss, semisepolta sotto 
un mucchio di macerie; anche lei respirava a fatica, mentre le 
braccia e le gambe si agitavano nel gesto riflesso di allontanare da 
sé i frammenti di plastica e intonaco. Gli occhiali si erano rotti, 
e gli abiti erano ridotti a brandelli, e un brutto taglio si stava 
gonfiando sulla fronte.

Marsha, sua moglie, era poco lontana da lui. Vedendo il suo corpo 
immobile, Hamilton non riuscì a trattenere un moto di tristezza. 
Come gli altri non poteva essere sollevata. Svenuta, giaceva con un 
braccio sotto il corpo, le ginocchia rannicchiate in una posizione 
quasi fetale, la testa gira-ta da un lato, i capelli bruciacchiati 
sparsi sul collo e sulle spalle. Respirava appena, ma per il resto 
era anche lei del tutto immobile. Gli abiti bruciavano ancora; 
lentamente, inesorabilmente, una linea di scintille avanzava verso 
il suo corpo. Sopra di lei c’era uno strato di fumo acre che le 
nascondeva in parte le gambe e i piedi. Nel cadere aveva perso una 
delle sue scarpe con i tacchi alti, che adesso si trovava a circa un 
metro di distanza da lei, dimenticata.

La signora Pritchet era un cumulo corpulento di carne pulsante, 
grottesca nel suo vistoso vestito a fiori ora del tutto bruciato. Il 
suo incredibile cappellino era stato maciullato dai detriti che le 
erano caduti addosso. La borsetta, strappata dalle sue mani, era 



accanto a lei, spalancata, e il suo contenuto si era sparpagliato 
tutt’intorno.

David Pritchet era quasi nascosto dalle macerie. Ogni tanto gemeva, 
ogni tanto si muoveva. La testa era schiacciata da una sezione di 
metallo ri-torto che gli impediva di sollevarsi. Era verso di lui 
che la squadra di medici e infermieri si stava dirigendo a passo di 
lumaca. Ma che accidente gli era preso, a quelli? Hamilton ebbe 
voglia di gridare, di urlare con tutto il fiato che aveva in corpo. 
Ma perché se la prendevano così comoda? Erano passate quattro notti…

Ma non lì. In quel mondo, nel mondo reale, erano trascorsi solo 
pochi, terribili secondi.

La guida negra, Bill Laws, agonizzava in mezzo agli schermi di 
protezione tutti sventrati. Il suo corpo allampanato era scosso da 
un fremito continuo; con gli occhi aperti e sbarrati fissava senza 
vederlo un mucchio fumante di materia organica: era la sagoma 
asciutta e macilenta di Arthur Silvester. Il vecchio aveva perso i 
sensi… lo shock e il dolore per la frattura alla spina dorsale gli 
avevano tolto anche l’ultima scintilla di personalità.

Fra tutti e otto era quello ridotto peggio.

Eccoli tutti lì, quegli otto corpi ustionati e orribilmente 
martoriati. Uno spettacolo sconfortante. Ma Hamilton, continuando a 
girarsi e rigirarsi nel suo comodo letto, accanto alla sua snella e 
avvenente moglie, avrebbe dato qualsiasi cosa per trovarsi di nuovo 
lì, per tornare al bevatrone e risvegliare la sua controparte 
inanimata… e in tal modo liberare la sua mente da quel cammino 
obbligato al quale non riusciva più a sottrarsi.

In tutti i possibili universi, ogni lunedì era sempre uguale 
all’altro. Alle otto e trenta del mattino Hamilton era seduto sul 
treno dei pendolari della Southern Pacific, con il San Francisco 
Chronicle spiegato sulle ginocchia, diretto verso la costa, alla 
Electronic Development Agency. Ammesso, naturalmente, che esistesse 
ancora. Cosa che lui, a quel punto, non poteva affermare con 
sicurezza.

Intorno a lui molti impiegati dai colletti bianchi che fumavano, 
leggeva-no i fumetti o discutevano di sport. Rincantucciato nel suo 
sedile, Hamilton li osservò di malumore. Si rendevano conto che 
erano soltanto creazio-ni distorte del mondo fantastico di qualcun 
altro? Apparentemente no. Af-frontavano tranquillamente l’abituale 
tran tran del lunedì mattina, inconsa-pevoli che ogni aspetto della 
loro esistenza era manipolato da una presenza invisibile.

Non era difficile provare a dare un nome a quella presenza. Con ogni 
probabilità sette degli otto membri del gruppo lo avevano già fatto, 
ormai.

A colazione Marsha gli aveva detto, con grande solennità, «La 
signora Pritchet. Ci ho pensato tutta la notte. Ne sono sicura. »



«Come fai a esserne sicura?» le aveva chiesto lui, acido.

«Perché,» aveva risposto sua moglie, con assoluta convinzione, «lei 
è l’unica che sia disposta a credere a una cosa del genere.» Fece 
scorrere la mano sul suo corpo piatto. «È esattamente il genere di 
insensato bigotti-smo vittoriano che mi aspetterei da una persona 
così.»

Se c’era ancora qualche dubbio nella sua testa, era subito svanito 
alla prima occhiata dal treno, appena partito da Belmont. Di fronte 
a una piccola costruzione rurale c’era un cavallo attaccato a un 
carretto con dei rottami metallici. Quel cavallo indossava dei 
pantaloni.

«San Francisco sud,» blaterò il conduttore apparendo in fondo alla 
vettura ondeggiante. Hamilton si infilò in tasca il giornale e si 
unì ai pochi pas-seggeri che si dirigevano verso l’uscita. Poco dopo 
camminava mestamente verso gli scintillanti palazzi bianchi 
dell’EDA. Almeno quella esisteva ancora… era già un inizio 
incoraggiante. Incrociò le dita, e pregò ardente-mente che il suo 
lavoro facesse parte di quel mondo.

Il dottor Guy Tillingford lo accolse nel suo ufficio. «Pimpante e 
matti-niero, vedo,» gli disse raggiante, stringendogli la mano. 
«Proprio un ottimo inizio.»

Notevolmente rilassato, Hamilton cominciò a togliersi il soprabito. 
L’E-DA esisteva, e lui aveva ancora un lavoro. Tillingford, in quel 
mondo di-storto, lo aveva assunto; almeno questo non era cambiato. 
Un. altro problema cancellato dal suo taccuino mentale delle cose di 
cui preoccuparsi.

«È stato molto gentile da parte sua concedermi un giorno libero,» 
disse Hamilton cautamente, mentre Tillingford lo accompagnava lungo 
il corridoio verso i laboratori. «L’ho apprezzato davvero.»

«Com’è andata?» gli chiese Tillingford.

Un passo falso. Nel mondo di Silvester Tillingford gli aveva 
consigliato di andare a trovare il profeta del Secondo Bab, e non 
era affatto probabile che quello esistesse ancora… anzi, era proprio 
da escludere. Perciò scelse di tenersi sul vago. «Non male, tutto 
sommato. Naturalmente, non ci sono abituato, ma insomma…»

«Hai avuto qualche problema a trovare il posto?»

«Nessuno.» Sudando, Hamilton si domandò che cosa potesse aver fatto, 
in quel mondo. «È stato…» cominciò. «È stato un bel gesto, il suo. 
Proprio il primo giorno…»

«Non pensarci. Dimmi solo una cosa.» Giunto davanti a una porta, 
Tillingford si fermò un attimo. «Chi ha vinto?»



«V-vinto?»

«L’hai vinto tu, il premio?» Tillingford sorrise e gli batté 
calorosamente la mano sulla spalla. «Accidenti, ci avrei scommesso. 
Ti si legge in faccia.»

Il corpulento direttore del personale venne loro incontro lungo il 
corridoio, con una grossa borsa sotto il braccio. «Come andiamo?» 
domandò con una risatina ironica. Anche lui diede una pacca 
amichevole ad Hamilton.

«Ha portato qualcosa da farci vedere? Un attestato, magari?»

«Fa il misterioso,» gli confidò Tillingford. «Ernie, mettiamo una 
notizio-la sul bollettino della ditta; non pensi che al personale 
farebbe piacere saperlo?»

«Lei ha proprio ragione,» convenne il direttore del personale. 
«Prenderò un appunto.» Poi, rivolto ad Hamilton, «come ha detto che 
si chiama il suo gatto?»

«Che cosa?» replicò lui, balbettando.

«Ne stavamo parlando venerdì, non si ricorda? Accidenti a me, me ne 
sono dimenticato. Voglio segnarmi bene come si scrive per 
pubblicarlo sul bollettino.»

In quell’universo Hamilton aveva avuto un giorno libero, il suo 
primo giorno di lavoro, per portare Tontolone a un concorso felino. 
Dentro di sé gemette. In qualche modo il mondo della signora 
Pritchet si stava rivelando più impegnativo di quello di Silvester.

Dopo aver raccolto ogni possibile informazione, il direttore del 
personale si allontanò di corsa, lasciando Hamilton e il suo capo 
l’uno di fronte all’altro. Era giunto il momento, e non poteva 
tirarsi indietro.

«Dottore,» disse cupo Hamilton, facendosi coraggio, «devo 
confessarle una cosa. Venerdì ero così eccitato per avere trovato un 
lavoro che…» Fece un sorriso supplichevole. «Ecco, in tutta 
franchezza, io non ricordo un bel niente di quello che ci siamo 
detti. Ho dei ricordi vaghissimi.»

«Ti capisco, figliolo,» disse Tillingford in tono suadente, 
rivolgendogli un’occhiata paterna. «Non ti preoccupare… non mancherà 
occasione di scendere nei dettagli. Io mi auguro che tu rimanga qui 
a lungo.»

«Per dirla tutta,» si buttò Hamilton, «io non mi ricordo nemmeno 
qual è il mio lavoro. Non è buffo?»

Scoppiarono tutti e due in una grossa risata.

«È proprio divertente, ragazzo mio,» convenne alla fine Tillingford, 



a-sciugandosi le lacrime per il troppo ridere. «Credevo di averle 
sentite tutte, ma…»

«Non potrebbe…» disse Hamilton, cercando di dare un tono casuale e 
di-sinteressato alla domanda. «Solo qualche indicazione, prima che 
se ne va-da.»

«Be’,» fece Tillingford. Aveva perso un po’ del suo buonumore; 
adesso la sua espressione era pomposa e solenne, e il suo sguardo 
serio e pensieroso, quasi assente, come se vedesse al di là del 
fatto contingente per concentrarsi sul quadro d’insieme. «Penso che 
non faccia mai male dare una ripassata ai concetti essenziali. Io 
dico sempre che è importante tornare ai postulati di base, di tanto 
in tanto. Quindi non è in ogni caso una perdita di tempo.»

«D’accordo,» convenne Hamilton, pregando fra sé e sé che, di 
qualsiasi cosa si trattasse, lui fosse in grado di adattarvisi. 
Chissà che concetto poteva avere Edith Pritchet della funzione di un 
gigante nel campo della ricerca elettronica.

«L’EDA,» cominciò Tillingford, «come ti renderai conto benissimo, è 
un elemento fondamentale nel tessuto sociale della nazione, e ha un 
compito di grande importanza da eseguire. E lo sta eseguendo.»

«Non lo metto in dubbio,» disse Hamilton.

«Quello che facciamo, qui all’EDA, è ben più che un lavoro. Ben più, 
oserei dire, che una semplice iniziativa economica. L’EDA non è 
stata co-stituita con l’idea di guadagnare denaro.»

«Capisco,» annuì Hamilton.

«Sarebbe meschino e riduttivo vantarsi che l’EDA è un successo dal 
punto di vista finanziario. In effetti lo è, ma non è quello che 
conta. Il nostro compito qui, un compito importante e gratificante, 
oltrepassa ogni concetto di profitto e di guadagno. E questo è 
particolarmente vero nel tuo caso. Tu che sei giovane e che cominci 
adesso, pieno di zelo e di entusiasmo, hai le stesse motivazioni che 
sospinsero me, tanto tempo fa. Io ormai sono vecchio, ho fatto la 
mia parte. Un giorno, forse fra non troppo tempo, passerò la mano, e 
affiderò questo fardello a spalle più giovani e robuste delle mie.»

Il dottor Tillingford prese Hamilton per un braccio e lo introdusse 
con orgoglio nel vasto labirinto dei laboratori di ricerca dell’EDA.

«Il nostro scopo,» salmodiò con voce ispirata, «è quello di 
utilizzare le immense risorse e i grandi talenti dell’industria 
elettronica per sollevare il livello culturale delle masse. Perché 
l’arte sia alla portata di tutto il genere umano.»

Hamilton fece un brusco sobbalzo. «Dottor Tillingford,» disse, 
alzando la voce, «mi guardi dritto negli occhi e me lo ripeta.»

Sbalordito, Tillingford rimase lì aprendo e richiudendo la bocca 



senza sapere bene cosa dire. «Ma Jack…», farfugliò. «Che cosa…?»

«Ma come fa a raccontarmi tutte queste sciocchezze? Lei è un uomo 
colto e intelligente, un esperto di statistica, una delle menti più 
brillanti del paese.» Agitando freneticamente le mani, Hamilton 
investì il povero vecchio con veemenza, lasciandolo attonito. «Ma 
non ha una testa per ragionare? Per l’amor di Dio… cerchi di 
ricordarsi chi è. Non si lasci sopraffare da questa storia!»

Tillingford indietreggiò, sbigottito, e unì timidamente le mani. 
«Jack, ragazzo mio, che ti succede?»

Hamilton fu scosso da un brivido. Era inutile, stava solo perdendo 
tempo. All’improvviso fu sopraffatto dalla voglia di una grossa 
risata. La situazione era assurda oltre ogni dire, tanto valeva che 
si tenesse per sé la sua rabbia. Il povero Tillingford non aveva 
nessuna colpa… non valeva la pena di prendersela con lui più di 
quanto valesse la pena di prendersela con quel cavallo in pantaloni.

«Mi scusi,» disse stancamente Hamilton. «Sono fuori di me.»

«Santo Dio,» esclamò il dottor Tillingford, boccheggiando. «Ti 
dispiace se mi siedo un attimo? Ho qualche problema al cuore… niente 
di grave, uno strano disturbo che si chiama tachicardia 
parossistica. Qualche volta accelera un po’ troppo i battiti del 
cuore. Scusami.» Si infilò in un ufficio lì accanto, sbattendo la 
porta dietro di sé; il rumore di bottigliette di farmaci aperte in 
tutta fretta e di pillole ingurgitate al volo giunse fin nel 
corridoio.

Probabilmente aveva perso il suo nuovo lavoro. Hamilton si accasciò 
indolente su una panca e cercò le sigarette. Proprio un bell’inizio, 
il suo…

non avrebbe potuto fare di peggio.

Lentamente, con prudenza, la porta dell’ufficio si riaprì. Il dottor 
Tillingford, con uno sguardo impaurito negli occhi sgranati, fece 
capolino con aria esitante. «Jack,» disse.

«Sì?» farfugliò Hamilton senza alzare lo sguardo.

«Jack,» ripeté Tillingford con voce dubbiosa, «tu vuoi portare la 
cultura alle masse, non è vero?»

Hamilton sospirò. «Ma certo, dottore.» Si alzò in piedi e guardò in 
faccia il vecchio. «Non chiedo altro. È la cosa più grande che sia 
mai stata inventata.»

Tillinsford fu travolto dal sollievo. «Grazie al cielo.» Avendo 
riacquista-to un po’ di fiducia, si avviò lungo il corridoio. «Pensi 
di essere abbastanza in forma per cominciare a lavorare? Io… ecco… 
non vorrei che fossi troppo sotto pressione…»



Un mondo creato e abitato da tante Edith Pritchet. Adesso Hamilton 
ne aveva un’immagine chiara: dolcezza, disponibilità, zucchero a 
profusione.

Fare, pensare e credere nient’altro che il bello e il buono.

«Non mi licenzia?» chiese Hamilton.

«Licenziarti?» Tillingford strabuzzò gli occhi. «E perché mai?»

«Sono stato molto villano con lei.»

Tillingford ridacchiò debolmente. «Non pensarci più. Figliolo, tuo 
padre è stato uno dei miei migliori amici. Un giorno o l’altro ti 
racconterò le fu-riose litigate che ci siamo fatti. Tu sei tale e 
quale a lui, eh, Jack?» Lo prese delicatamente per la spalla e lo 
accompagnò dentro i laboratori. C’erano tecnici dappertutto e 
un’imponente attrezzatura: un’immagine dinamica e vibrante di un 
istituto di ricerca elettronica in piena attività.

«Dottore,» disse Hamilton, senza troppa convinzione, «posso farle 
una domanda? Così, tanto per curiosità?»

«Ma certo, ragazzo mio. Di che si tratta?»

«Lei ha mai sentito nominare qualcuno che si chiama Tetragrammaton?»

Il dottor Tillingford lo fissò stupito. «E chi è questo… 
Tetragrammaton?

No, credo proprio di no. Non che io ricordi, almeno.»

«Grazie,» disse Hamilton, infelice. «Volevo solo esserne sicuro. Non 
pensavo che lei lo conoscesse.»

Il dottor Tillingford prese da un tavolo da lavoro la copia del 
Journal of Applied Sciences del novembre 1959. «Qui c’è un articolo 
che è circolato molto nel nostro ambiente. Può interessarti, anche 
se è un po’ datato, ormai. È un’analisi degli scritti di uno degli 
uomini più importanti del nostro secolo. Sigmund Freud.»

«Bene,» disse Hamilton con voce atona. Era preparato a tutto.

«Come tu ben sai, Sigmund Freud sviluppò il concetto psicanalitico 
di sesso come sublimazione della tendenza artistica. Ha mostrato 
come la pulsione basilare dell’uomo verso la creatività artistica, 
se privata di validi mezzi espressivi, viene trasformata e 
modificata nella sua forma surrogata: l’attività sessuale.»

«Davvero?» disse Hamilton, rassegnato.

«Freud ha dimostrato che nell’individuo sano e disinibito non esiste 
pulsione sessuale, e nessuna curiosità o interesse per la 
sessualità. Contraria-mente al pensiero tradizionale, il sesso è una 



preoccupazione del tutto arti-ficiale. Quando a un uomo o a una 
donna si offre l’occasione di una deco-rosa, normale attività 
artistica, come la pittura, la scrittura o la musica, la cosiddetta 
pulsione sessuale viene meno. L’attività sessuale è la forma 
nascosta, dissimulata, dietro la quale opera il talento artistico 
quando la società meccanicistica sottopone l’individuo a una 
inibizione innaturale.»

«Certo,» disse Hamilton. «Me l’hanno insegnato al liceo. Qualcosa di 
simile.»

«Per fortuna,» continuò Tillingford, «l’iniziale resistenza alla 
fondamentale scoperta di Freud è stata sconfitta. Naturalmente ha 
incontrato un’op-posizione feroce, ma ormai, grazie al cielo, è 
quasi del tutto sconfitta. Al giorno d’oggi è difficile trovare una 
persona colta che parli di sesso e di sessualità. Io uso il termine 
nel suo stretto significato clinico per definire una condizione 
clinica anormale.»

Speranzoso, Hamilton domandò. «Lei afferma che fra le classi 
inferiori c’è ancora qualche residuo del modo di pensare 
tradizionale?»

«Be’,» ammise Tillingford, «ci vorrà del tempo per completare 
l’opera.»

Si era illuminato, e aveva recuperato tutto il suo entusiasmo. «E 
questo è il tuo compito, figliolo. È questa la funzione 
dell’artigianato elettronico.»

«Artigianato,» ripeté meccanicamente Hamilton.

«Non proprio una forma d’arte, temo. Ma nemmeno del tutto lontana. 
Il nostro compito, ragazzo mio, è quello di proseguire la ricerca 
per il mezzo di comunicazione definitivo, il congegno che non 
lascerà neanche una pietra rivoltata, e che metterà tutti gli esseri 
umani di fronte al loro retaggio artistico e culturale. Mi segui?»

«Come no,» rispose Hamilton. «Sono anni che possiedo un impianto ad 
alta fedeltà.»

«Alta fedeltà?» Tillingford sembrò compiaciuto. «Non sapevo che ti 
piacesse la musica.»

«Mi piace ascoltarla.»

Tillingford lo ignorò. «Allora,» proseguì, infiammato, «dovrai far 
parte dell’orchestra sinfonica della compagnia. Sfideremo quella del 
colonnello T. E. Edwards alla fine di dicembre. Per Giove, avrai 
l’occasione di esibirti contro la tua vecchia ditta. Che strumento 
suoni?»

«L’ukulele.»



«Sei un principiante, eh? E tua moglie?»

«La ribèca.»

Perplesso, Tillingford lasciò cadere il discorso. «Be’, ne parleremo 
un’altra volta. Immagino che tu non veda l’ora di cominciare a 
lavorare.»

Alle cinque e mezza del pomeriggio, Hamilton poté finalmente lasciar 
perdere gli schemi e riporre gli strumenti del suo lavoro di 
artigiano. Si unì a tutti gli altri dipendenti che sciamavano dai 
vari edifici e lasciò senza rimpianti il laboratorio, imboccando il 
vialetto ghiaioso fiancheggiato da alberi che portava verso la 
strada.

Stava guardandosi attorno in cerca della stazione ferroviaria quando 
una macchina blu dall’aria familiare accostò al marciapiede e si 
fermò dolcemente accanto a lui. Dietro il volante della Ford coupé 
di Hamilton c’era Silky.

«Mi venisse un accidente,» disse lui… o forse pensò di dirlo, perché 
in effetti disse qualcosa di peggio. «E tu che ci fai qui? Stavo 
proprio per ve-nirti a cercare.»

Sorridendo, Silky aprì lo sportello dal lato del passeggero. «Ho 
letto il tuo nome e l’indirizzo sul bollo della macchina.» Indicò il 
foglietto bianco accanto al volante. «Allora mi hai detto la verità. 
Che significa quella W?»

«Willibald.»

«Sei proprio impossibile.»

Mentre saliva a bordo senza troppo entusiasmo, Hamilton osservò, 
«Pe-rò lì non c’è scritto dove lavoro.»

«No,» ammise Silky. «Ho chiamato tua moglie e lei mi ha detto dove 
avrei potuto trovarti.»

Mentre Hamilton la guardava sbalordito, la ragazza ingranò la marcia 
e avviò la vettura.

«Non ti dispiace se guido io, vero?» gli domandò, un po’ 
imbarazzata.

«È che… questa macchina mi piace molto. È così piccola, e pulita, e 
così facile da guidare.»

«Guida pure,» le disse Hamilton, che ancora non si era del tutto 
ripreso.

«Tu… hai telefonato a Marsha?»

«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata, da vecchie amiche,» lo 



informò Silky, placida.

«Di che avete parlato?»

«Di te.»

«Di me? E che cosa vi siete dette?»

«Niente di particolare. Quello che fai, quello che ti piace… 
insomma, le solite cose. Lo sai come parlano le donne.»

Costretto a un silenzio impotente, Hamilton guardò distrattamente 
mentre attraversavano El Camino, seguendo il flusso incessante di 
macchine che si dirigevano a sud, verso i diversi sobborghi 
residenziali di San Francisco. Accanto a lui Silky guidava 
spensierata, sprizzando serenità dal volto piccolo e angoloso. In 
quel mondo incontaminato Silky aveva subito una trasformazione 
radicale: aveva i capelli biondi raccolti in due lunghe trecce 
gialle che le penzolavano sul collo e indossava una camicetta bianca 
col colletto alla marinara e una gonna molto castigata color azzurro 
scuro.

Ai piedi aveva dei semplici mocassini disadorni. Somigliava in tutto 
e per tutto a una ingenua scolaretta, Niente più trucco, ed era 
svanita anche quell’espressione civettuola e maliziosa. Il suo 
corpo, come quello di Marsha, non rivelava la minima forma.

«Come stai?» le chiese Hamilton, senza reale interesse.

«Non c’è male.»

«Ti ricordi,» le chiese allora, cauto, «quando ci siamo visti 
l’ultima volta? Ti ricordi quello che è successo?»

«Ma certo,» rispose Silky senza esitazione. «Noi due e Charley 
McFeyffe siamo andati in macchina a San Francisco.»

«A fare che?»

«Il signor McFeyffe voleva che tu visitassi la sua chiesa.»

«E l’ho fatto?»

«Credo di sì. Siete scomparsi dentro tutti e due.»

«E poi?»

«Non ne ho idea. Mi sono addormentata nella macchina.»

«Non… non hai visto niente?»

«Che avrei dovuto vedere?»

Non gli avrebbe creduto se le avesse risposto. «Due uomini adulti 



che salivano in cielo attaccati a un ombrello,» perciò non lo disse. 
Invece le chiese, «Dove stiamo andando? Torniamo a Belmont?»

«Ma certo. Dove altro potremmo andare?»

«A casa mia?» Adattarsi a quel mondo sarebbe stato un processo 
piuttosto lungo. «Tu e io e Marsha…»

«La cena è pronta,» lo interruppe Silky. «O comunque lo sarà quando 
arriveremo. Marsha mi ha telefonato dove lavoro, mi ha detto quello 
che le serviva al supermercato e io ho fatto la spesa.»

«Ti ha telefonato dove lavori?» Incuriosito, Hamilton le domandò,

«Che… ehm, che genere di lavoro fai?»

Silky lo guardò senza capire. «Jack, sei proprio un tipo strano.»

«Oh.»

Preoccupata, Silky continuò a fissarlo finché un rumore smorzato di 
freni non la costrinse a rivolgere lo sguardo sulla strada.

«Suona il clacson,» le suggerì Hamilton. Un grosso camion sulla 
destra stava cambiando carreggiata.

«Che cosa?» fece Silky.

Seccato, Hamilton allungò la mano e premette il clacson. Non 
successe niente: non venne fuori nessun suono.

«Perché l’hai fatto?» gli domandò incuriosita Silky, rallentando per 
fare strada al camion.

Hamilton tornò a immergersi nei suoi pensieri e registrò un’altra 
informazione nel suo archivio di saggezza. In quel mondo la 
categoria dei clacson era stata abolita. Su quella strada, a 
quell’ora, con tutti i pendolari che tornavano a casa, c’era sempre 
qualcuno che suonava. Adesso non più.

Nel suo sforzo di ripulire i mali del mondo, Edith Pritchet aveva 
sradica-to non dei semplici oggetti, ma intere categorie di oggetti. 
Probabilmente, in qualche luogo e in qualche tempo ormai lontani, 
era stata disturbata dallo strombazzare di un camion. Adesso, nella 
accogliente versione fantasti-ca di quel mondo, cose del genere non 
esistevano più. Anzi, non esistevano, e basta.

La sua lista di contrarietà era certamente considerevole. E ancora 
non sapeva che cos’altro includeva. Gli venne in mente la canzone di 
Koko nel Mikado:

Ma davvero non importa chi sia il primo della lista, poi non 



mancherà nessuno, poi non mancherà nessuno!

Non era un pensiero incoraggiante. Qualsiasi cosa, oggetto o evento 
che nel corso dei cinquanta e passa anni di vita della signora 
Pritchet avesse smosso appena la superficie ovattata della sua 
placida e vacua serenità, veniva rimosso delicatamente e cancellato. 
Hamilton poteva anche fare qualche congettura. I netturbini che 
svuotavano rumorosamente i bidoni della spazzatura, i venditori 
porta a porta, le fatture e le cartelle delle tasse di ogni tipo, i 
bambini che piangono (o magari tutti i bambini), l’ubriachezza, la 
sporcizia, la povertà. La sofferenza in generale.

C’era da chiedersi che cosa potesse essere rimasto.

«Che ti prende?» gli chiese premurosa Silky. «Non ti senti bene?»

«È lo smog,» le rispose. «Mi da sempre un po’ fastidio.»

«Che cos’è lo smog?» gli domandò la ragazza. «Che strana parola.»

Per un po’ di tempo nessuno dei due parlò. Hamilton se ne restò 
seduto tentando inutilmente di aggrapparsi alla propria parte 
razionale.

«Hai voglia di fermarti da qualche parte lungo la strada?» gli 
chiese lei a un certo punto, sempre piena di attenzioni. «Magari a 
bere un bicchiere di limonata?»

«Chiudi il becco!» sbottò Hamilton.

Silky gli rivolse un’occhiata muta e intimorita, sbattendo gli 
occhioni.

«Scusami.» Fuori di sé, Hamilton si inventò la prima scusa che gli 
venne in mente. «Sai, ho cominciato oggi un nuovo lavoro… è stata 
una giorna-taccia.»

«Lo immagino.»

«Davvero?» Non riuscì a nascondere una sfumatura di gelido cinismo.

«A proposito… non mi hai ancora detto che lavoro fai.»

«Sempre lo stesso.»

«E cioè?»

«Lavoro sempre al Rifugio.»

Hamilton provò un senso di sollievo. Qualcosa almeno era rimasto. 
Esisteva ancora un bar che qualcuno chiamava Rifugio. Era un piccolo 
frammento di realtà al quale lui poteva ancora aggrapparsi. 
«Andiamoci,» le disse, ansioso. «Facciamoci una birra prima di 
tornare a casa.»



Quando giunsero a Belmont, Silky parcheggiò lungo la strada 
dall’altra parte del bar. Hamilton si soffermò a guardarlo. Da 
lontano non sembrava particolarmente cambiato. Era un po’ più 
pulito, forse, più tirato a lucido; il tocco marinaresco era stato 
intensificato, mentre i riferimenti alle bevande alcoliche 
sembravano un po’ meno evidenti. In effetti lesse con qualche fatica 
l’insegna Golden Glow. Le lettere rosse luminose apparivano quasi 
mescolate fra loro, a formare una macchia indistinta. Se lui non 
avesse saputo da prima quello che c’era scritto…

«Jack.» gli disse Silky con voce esile, turbata. «Vorrei che tu mi 
dicessi che cos’è.»

«Che cos’è che?»

«Io… non saprei dirlo.» Gli rivolse un sorriso esitante. «Mi sento 
così strana. Come se avessi tanti ricordi confusi che mi turbinano 
nella testa; niente che possa dirti con precisione, solo un mucchio 
di sensazioni va-ghe.»

«A proposito di che?»

«Di te e di me.»

«Oh,» Hamilton annuì. «È così. E McFeyffe?»

«C’è anche lui. E Bill Laws. Sembra un ricordo di tanto tempo fa. Ma 
non è possibile, non ti pare? Ci conosciamo da così poco.» Si 
premette con forza le mani affusolate sulle tempie; Hamilton notò 
oziosamente che non aveva le unghie laccate. «È tutto così 
maledettamente confuso.»

«Vorrei poterti aiutare.» Lo disse sul serio. «Ma anch’io ho avuto 
dei problemi, negli ultimi giorni.»

«Va tutto bene? Ho la sensazione che se entro, attraverserò il 
pavimento.

Sai… come se, facendo un passo, dovessi sprofondare.» Scoppiò in una 
risata nervosa. «È ora che mi trovi un altro analista.»

«Un altro? Vuoi dire che adesso sei in cura da uno?»

«Ma certo.» Si voltò e lo guardò ansiosamente. «Voglio dire… tu mi 
parli così e questo mi mette in imbarazzo. Non dovresti dirmi cose 
come quelle, Jack, non è giusto. Fa… fa molto male.»

«Mi dispiace,» si scusò lui, a disagio. «Non è colpa tua, è inutile 
che continui a tormentarti.»

«Colpa mia? E di che?»

«Su, adesso.» Hamilton spinse lo sportello e scese sul marciapiede.



«Andiamo al bar a berci la nostra birra.»

Il Rifugio aveva subito una metamorfosi interna. Tavolini quadrati 
rico-perti da tovaglie di cotone immacolate e fresche di ferro da 
stiro erano ordinatamente sistemati a intervalli regolari. Una 
candela accesa gocciolava su ogni tavolo. Alle pareti erano appese 
una serie di stampe di Currier e di Ives. Alcune coppie di mezza età 
consumavano tranquillamente dell’insalata mista.

«Dietro è più carino,» disse Silky, facendogli strada in mezzo ai 
tavoli.

Ben presto si misero a sedere in una specie di retrobottega in 
penombra, con il menù aperto davanti a loro. La birra, quando 
arrivò, si rivelò la migliore che lui avesse mai bevuto. Esaminando 
il menù, Hamilton si rese conto che era una McCoy autentica, genuina 
birra tedesca del tipo che lui raramente riusciva a procurarsi. Per 
la prima volta dal momento del suo ingresso in quel mondo, ritrovò 
un po’ di ottimismo, e addirittura un po’ di allegria.

«Alla salute,» disse a Silky, sollevando il boccale.

Sorridendo, Silky lo imitò. «È bello ritrovarsi qui,» gli disse 
mentre sorseggiava la birra.

«Sì, è bello.»

Giocherellando con il bicchiere, Silky disse, «Sapresti consigliarmi 
un buon analista? Io ne ho provati a bizzeffe… ogni volta provo con 
quello che viene dopo nell’elenco, sempre in cerca del migliore. 
Ognuno ha un analista di fiducia.»

«Io no,» disse Hamilton.

«Davvero? Che strano.» Osservò oltre le sue spalle le stampe di 
Currier e di Ives appese dietro il tavolino. Rappresentavano una 
scena invernale del New England nel 1845. «Credo che andrò alla AMIM 
e mi rivolgerò a uno dei loro consulenti. In genere riescono ad 
aiutarmi.»

«Che cos’è la AMIM?»

«L’Associazione Mobile di Igiene Mentale. Tu non sei iscritto? Lo 
sono tutti.»

«Io sono un tipo un po’ asociale.»

Silky estrasse una tessera dalla borsetta e gliela mostrò. «Ti 
risolvono tutti i problemi mentali. È magnifico… puoi fare analisi a 
qualsiasi ora del giorno e della notte.»

«Ti prescrivono anche le medicine?»



«Vuoi dire quelle per i disturbi psicosomatici?»

«Immagino di sì.»

«Sì, pensano anche a quello. E c’è anche un servizio dietetico 
attivo ventiquattro ore al giorno.»

Hamilton gemette. «Era meglio Tetragrammaton.»

«Tetragrammaton?» Silky fu colta da un attimo di sbandamento. «Ho 
già sentito quel nome? Che significa? Ho la vaga sensazione di…» Poi 
scosse la testa tristemente. «No, proprio non mi torna alla mente.»

«Parlami di questo servizio dietetico.»

«Ecco, si prendono cura di quello che mangi.»

«Questo lo avevo capito.»

«Una corretta alimentazione è molto importante. Adesso, per esempio, 
io seguo una dieta a base di melassa e formaggio fresco fermentato.»

«Io preferisco una bella bistecca di manzo,» disse Hamilton, 
convinto.

Silky lo guardò con un’espressione inorridita. «Una bistecca? Carne 
di animale?»

«Ci puoi scommettere. E anche bella grossa. Affogata nelle cipolle, 
con un bel contorno di patate arrosto, piselli verdi e caffè nero 
bollente.»

L’orrore si tramutò in repulsione. «Oh, Jack! »

«Ma cosa c’è che non va?»

«Tu sei un… un selvaggio. »

Hamilton si piegò sul tavolo verso la ragazza. «Che ne diresti di 
andarcene da qui? Andiamo a parcheggiare in qualche vicoletto buio e 
ci facciamo una bella scopata.»

Il volto della ragazza mostrava solo una perplessa indifferenza. 
«Non capisco.»

Hamilton ci rinunciò. «Lascia perdere.»

«Ma…»

«Lascia perdere, ti ho detto!» Trangugiò di malumore l’ultimo goccio 
di birra. «E adesso andiamo a casa. Marsha ci aspetta per la cena e 
si starà già domandando che fine abbiamo fatto.»



CAPITOLO DECIMO

Quando entrarono nel piccolo soggiorno, Marsha li accolse con gioia.

«Appena in tempo,» disse al marito sollevandosi sulla punta dei 
piedi per baciarlo. Nel suo grembiule sopra il vestito a fiori era 
una figura graziosa e snella, calda e fragrante. «Andate a lavarvi 
le mani e mettetevi a tavola.»

«Posso aiutarti?» chiese educatamente Silky.

«Niente affatto. Jack, prendile il cappotto.»

«No, non serve,» disse Silky. «Lo appoggerò in camera da letto.» Si 
allontanò a piccoli passi, lasciandoli momentaneamente soli.

«Questa è la cosa più incredibile,» disse Hamilton, seguendo la 
moglie in cucina.

«Vuoi dire lei?»

«Già.»

«Quando l’hai incontrata?»

«La settimana scorsa. È un’amica di McFeyffe.»

«È carina.» Marsha estrasse dal forno una pentola fumante. «Così 
fresca e dolce.»

«Tesoro, è una puttana.»

«Oh.» Marsha sgranò tanto d’occhi. «Sul serio? Non ha l’aria di… di 
quello che hai detto.»

«Certo che no. Qui le puttane non esistono.»

Marsha si illuminò. «Allora non lo è. Non può esserlo.»

Esasperato, Hamilton la bloccò mentre si dirigeva verso il soggiorno 
con la pentola in mano. «Lo è. Nel mondo reale è una lucciola da 
bar, una professionista che abborda i clienti nei locali, si fa 
offrire da bere e tutto il resto.»

«Oh, davvero,» disse Marsha, ancora non convinta. «Io non lo credo 
proprio. Abbiamo parlato a lungo al telefono. Fa la cameriera o 
qualcosa del genere. È una ragazza deliziosa.»

«Tesoro, quando il suo apparato era intatto…» Si interruppe perché 
era riapparsa Silky, sbarazzina e impeccabile nel completo da 
scolaretta.



«Mi meraviglio di te,» bisbigliò Marsha al marito mentre rientrava 
in cucina. «Dovresti vergognarti.»

Lui si allontanò ciondolando. «Al diavolo tutto,» borbottò, poi 
prese l’edizione serale dell’ Oakland Tribune, si buttò sul divano 
di fronte a Silky e cominciò a scorrere i titoli di testa.

FEINBERG ANNUNCIA UNA NUOVA SCOPERTA

L’ASMA VINTO PER SEMPRE

L’articolo, in prima pagina, mostrava la fotografia di un medico 
grassoc-cio, sorridente e un po’ stempiato, in camice bianco, 
proprio davanti al manifesto pubblicitario di un collutorio. 
L’articolo parlava di questa rivolu-zionaria scoperta. Pagina uno, 
prima colonna.

A pagina due, alla colonna due, c’era un lungo articolo sulle 
recenti sco-perte archeologiche in Medio Oriente. Avevano ritrovato 
piatti e vasellame e individuato un’intera città dell’Età del Ferro. 
L’umanità attendeva gli svi-luppi trattenendo il respiro.

Hamilton fu preso da una specie di curiosità morbosa. Che ne era 
stato della guerra fredda con la Russia? Anzi, che ne era stato 
della Russia?

Sfogliò velocemente tutte le altre pagine, e ciò che scoprì gli fece 
venire la pelle d’oca.

La Russia, come categoria, era stata abolita. Era semplicemente 
troppo sgradevole. Milioni di uomini e donne, milioni di chilometri 
quadrati di terra… svaniti nel nulla! Che cosa c’era al suo posto? 
Una landa desolata?

Un vuoto nebuloso? Un gigantesco pozzo?

In un certo senso non esisteva sul giornale una sezione dedicata 
alla politica… si cominciava con le rubriche femminili: moda, 
avvenimenti mon-dani, matrimoni e fidanzamenti, eventi culturali, 
giochi. Quanto alla pagina dei fumetti, ce n’era solo una parte; 
erano rimaste le strisce umoristiche e quelle per i ragazzi, mentre 
erano scomparse quelle di argomento poli-ziesco, quelle d’azione e 
quelle un po’ più spinte. Non che importasse poi tanto, solo che 
quegli spazi bianchi nella pagina facevano un certo effetto.

Probabilmente l’Asia settentrionale doveva essere ridotta più o meno 
nello stesso modo. Una specie di gigantesca striscia con tutti i 
riquadri bianchi, dove una volta, nel bene e nel male, vivevano 
milioni di persone.

Nel male, per quanto riguardava una anzianotta signora sovrappeso 
chia-mata Edith Pritchet. La Russia le dava fastidio, le rendeva la 
vita sgradevole come una grossa zanzara ronzante.



Adesso che ci pensava, non aveva ancora visto insetti; niente 
mosche, moscerini o ragni, né animali nocivi o fastidiosi di 
qualsiasi tipo. Una volta che la signora Pritchet avesse concluso il 
suo lavoro, quello sarebbe stato certamente un mondo accogliente e 
piacevole… se fosse rimasto qualcosa.

«Non ti dispiace,» domandò improvvisamente a Silky, «che non esista 
più la Russia?»

«Che non esista più che cosa?» chiese Silky, alzando gli occhi dalla 
rivista che stava leggendo.

«Lascia perdere.» Hamilton buttò via il giornale e con passo 
strascicato raggiunse sua moglie in cucina. «È proprio questo che 
non sopporto,» le disse.

«Che cosa, tesoro?»

«Che non gliene importa niente!»

Marsha sottolineò, con voce soave, «Per loro la Russia non è mai 
esistita. Perciò come può importargliene qualcosa?»

«Invece dovrebbe. Se la signora Pritchet abolisse la scrittura, loro 
rimar-rebbero del tutti indifferenti. Non ne sentirebbero la 
mancanza… non si ac-corgerebbero nemmeno che non c’è più.»

«Ma non accorgendosene comunque,» obbiettò Marsha, pensierosa, 
«allora che importanza ha?»

Lui non aveva preso in considerazione questo aspetto del problema.

Mentre le due donne apparecchiavano ci pensò un po’ su. «È peggio,» 
disse poi a Marsha quando fu tornata. «È proprio questa la parte 
peggiore. Edith Pritchet si balocca con il loro mondo… modella le 
loro vite e non se ne accorgono nemmeno. È terribile.»

«Perché?» Marsha si scaldò. «Forse non è poi così terribile.» Quindi 
riabbassò la voce, e fece un cenno in direzione di Silky. «Lo è 
davvero?

Lei era tanto meglio, prima?»

«Non è questo il punto. Il punto è…» Le andò dietro cercando di non 
perdere la calma. «Questa non è più Silky, è qualcun’altra. È una 
bambola di cera che la signora Pritchet ha messo al posto suo.»

«A me sembra Silky.»

«Ma se non l’hai mai vista prima!»

«Grazie a Dio,» disse Marsha con fervore.



Lentamente un minaccioso sospetto cominciò a prendere forma dentro 
di lui. «A te tutto questo piace,» le disse in un sussurro. «Anzi, 
tu lo preferisci a quello che c’era prima.»

«Non direi proprio così,» replicò Marsha in tono evasivo.

«Invece è proprio così! A te piacciono questi… miglioramenti. »

Marsha si fermò sulla porta della cucina, con le mani piene di 
forchette e cucchiai. «Ci ho riflettuto a lungo, oggi. Sotto molti 
aspetti è tutto molto più pulito. Non c’è quella confusione di 
prima. Le cose sono… ecco, più semplici. Più ordinate.»

«Be’, non ne sono rimaste molte, di cose.»

«E che cosa c’è di male?»

«Forse anche noi diventeremo elementi da mettere in discussione, ci 
hai pensato?» Gesticolò, poi riprese. «Non siamo al sicuro. Ma 
guarda come siamo ridotti… siamo già stati rimodellati. Non abbiamo 
più sesso… sei contenta?»

Marsha esitò a rispondere.

«Tu sei contenta, non è vero?» le disse Hamilton, atterrito. «Per te 
va meglio così.»

«Ne parliamo più tardi,» tagliò corto Marsha, facendo per 
allontanarsi con l’argenteria.

Lui l’afferrò per un braccio e la fece rigirare con violenza. 
«Rispondimi!

Ti piace così, vero? Ti piace l’idea di una vecchia matrona piena di 
complessi che ripulisce il mondo dal sesso e da ogni cosa altra 
sporca!»

«Be’,» disse Marsha, riflettendo, «io credo che il mondo abbia 
bisogno di una bella ripulita, questo sì. E se non ci siete riusciti 
voi uomini, o se non avete voluto farlo…»

«Allora ti confiderò una cosa,» le disse Hamilton con voce quasi 
esaltata. «Visto che Edith Pritchet abolisce le categorie, io ho 
intenzione di ripri-stinarle. E la prima categoria che ho intenzione 
di ripristinare è il sesso.

Entro stanotte avrò restituito il sesso al mondo intero.»

«Già, tu saresti capace di farlo, vero? È questo che vuoi; è un’idea 
fissa, per te.»

«Quella ragazza.» Hamilton indicò con un cenno della testa verso il 
soggiorno. Silky stava sistemando spensieratamente i tovaglioli sul 
tavolo.



«Me la porterò di sotto e farò l’amore con lei.»

«Ma caro,» gli fece notare Marsha in modo sbrigativo., «non puoi.»

«Perché?»

«Perché non…» Marsha fece un gesto vago. «Non è equipaggiata.»

«E a te non te ne importa un accidente?»

«Ma è assurdo. È come parlare di asini che volano. Non esistono.»

Hamilton attraversò il soggiorno a grandi passi e prese con 
decisione Silky per la mano. «Vieni con me,» le ordinò. «Andiamo 
nella nostra saletta di musica ad ascoltare i quartetti di 
Beethoven.»

Sbalordita Silky lo seguì barcollando, e senza capire. «E la cena?»

«Al diavolo la cena,» ribatté lui, aprendo la porta che conduceva al 
seminterrato. «Scendiamo prima che abolisca anche la musica.»

Il seminterrato era freddo e umido. Hamilton accese il radiatore 
elettrico e abbassò le tapparelle. Mentre l’ambiente si riscaldava 
piacevolmente, lui andò allo scaffale dei dischi e cominciò a tirare 
fuori decine di dischi.

«Che cosa vuoi sentire?» le domandò in tono aggressivo.

Spaventata, Silky esitava accanto alla porta. «Io vorrei mangiare. 
Marsha ha preparato una cenetta deliziosa…»

«Solo gli animali mangiano,» borbottò Hamilton. «È una cosa 
sgradevole. Non è bella. L’ho abolita.»

«Non capisco,» protestò Silky lamentosamente.

Hamilton accese l’amplificatore e sistemò tutta la complicata serie 
di controlli. «Che te ne sembra del mio impianto?» le chiese.

«Molto… interessante.»

«Uscita parallela in controfase. Fino a trentamila cps. Quattro 
woofer da quindici pollici. Otto altoparlanti professionali. 
Tweeter. Sistema incrociato a quattrocento cps. Trasformatori 
bobinati a mano. Puntine di diamante e braccio con molla in oro.» 
Mentre sistemava un disco sul piatto aggiunse, «il motore è in grado 
di sostenere un peso fino a dieci tonnellate senza scendere 
minimamente sotto i 33 e tre quarti di velocità. Niente male, eh?»

«B-bellissimo.»

La musica era quella di Dafne e Cloe. Una buona metà dei suoi dischi 



era misteriosamente sparita, quasi tutti quelli di musica moderna 
atonale e a percussione. La signora Pritchet preferiva la buona 
vecchia musica clas-sica: Beethoven e Schumann, la grande musica 
orchestrale prediletta dal frequentatore borghese delle sale da 
concerto. Stranamente, il fatto di aver perduto la sua preziosa 
raccolta di Bartok lo mandò su tutte le furie più di quanto gli 
fosse successo in precedenza, perché lo toccava nel profondo, andava 
a intaccare gli strati più intimi della sua personalità. Non era 
possibile vivere nel mondo della signora Pritchet: era ancora 
peggiore di quello di Tetragrammaton.

«Va bene così?» le domandò automaticamente, regolando l’intensità 
della lampada fino a una penombra molto accentuata. «Adesso non ce 
l’hai più negli occhi, eh?»

«Non ce l’ho mai avuta, Jack,» rispose Silky, preoccupata. L’eco di 
un ricordo lontano si stava insinuando nella sua mente purificata. 
«Accidenti, non vedo nemmeno quello che c’è intorno… ho paura di 
cadere.»

«Non cadresti, ci sono io vicino a te,» ribatté Hamilton, ironico. 
«Che ne diresti di bere qualcosa? Dovrei avere una bottiglia di 
scotch, da qualche parte.»

Spalancò l’armadietto dei liquori e armeggiò all’interno. Le sue 
dita si ri-chiusero sul collo di una bottiglia; la tirò fuori e si 
piegò a cercare un paio di bicchieri. Ma quella bottiglia aveva 
un’aria strana. La guardò meglio ed ebbe la conferma che non era 
affatto una bottiglia di scotch.

«Be’, facciamo crema alla menta.» si corresse, rassegnato. In 
qualche modo era meglio così. «Va bene?»

Dafne e Cloe riempiva maestosamente la stanza buia quando Hamilton 
invitò Silky a sedersi sul divano. Lei accettò obbediente il suo 
drink e lo sorseggiò senza fare storie, con un’espressione vuota e 
remissiva sul viso.

Hamilton si diede da fare per la stanza, curando gli ultimi 
ritocchi, come raddrizzare un quadro, sollevare di un niente 
l’amplificatore, abbassare ulteriormente la luce, sistemare un 
cuscino sul divano e accertarsi che la porta della scala fosse 
chiusa a chiave. Sentiva sopra la testa Marsha che si muoveva per la 
casa. Be’, se l’era cercata.

«Adesso chiudi gli occhi e rilassati,» le impose con rabbia.

«Sono rilassata.» Silky aveva ancora paura. «Non ti sembra che lo 
sia?»

«Ma certo,» le disse fra i denti, in tono allusivo. «Splendido. 
Senti, ho un’idea… prova a toglierti le scarpe e a mettere i piedi 
sul divano. Se ascolti Ravel in quel modo è tutta un’altra cosa.»



Silky obbedì. Scalciò via i suoi mocassini bianchi e sollevo i piedi 
nudi.

«È bello,» disse con voce incolore.

«Molto meglio, eh?»

«Sì, molto.»

Tutto a un tratto Hamilton fu sopraffatto da una tristezza enorme, 
opprimente. «È inutile,» disse, sconfitto. «Non si può fare.»

«Che cosa non si può fare, Jack?»

«Non capiresti.»

Vi fu una breve pausa di silenzio poi, pian piano, Silky si avvicinò 
a lui e gli toccò la mano. «Mi dispiace.»

«Anche a me.»

«È colpa mia, vero?»

«Più o meno. In un certo senso lo è, anche se in un modo piuttosto 
a-stratto.»

Dopo una lunga pausa, Silky domandò, «Posso… posso farti una 
domanda?»

«Ma certo. Tutto quello che vuoi.»

«Vorresti…» La sua voce era così debole che lui la sentiva appena. 
Lo guardava dal basso in alto, con gli occhi grandi e scuri nella 
penombra della stanza. «Jack, mi daresti un bacio? Solo uno?»

Lui la prese per le braccia, la attirò a sé, le sollevò il piccolo 
viso e la baciò sulla bocca. Silky si aggrappò a lui, fragile e 
leggera, magra e piatta in modo terribile, mortificante. Hamilton la 
strinse con tutte le forze che aveva, e i due rimasero così per un 
attimo eterno, finché lei alla fine si ritrasse, una figuretta 
stanca e sconsolata, quasi perduta nell’oscurità incom-bente della 
stanza.

«Mi sento così male,» disse con voce esitante.

«Non devi.»

«Mi sento… come vuota. Mi fa male tutto. Perché, Jack? Che succede?

Perché devo sentirmi così?»

«Lasciamo perdere,» disse lui con voce rotta.

«Non mi piace sentirmi così. Vorrei darti qualcosa, ma non ho niente 



da darti. Io non sono altro che una cosa vuota, vero? Una specie di 
involucro, senza niente dentro.»

«Non esattamente.»

Qualcosa animò l’oscurità. Silky si era alzata dal divano e adesso 
era in piedi di fronte a lui, una macchia indistinta che si muoveva 
rapidamente.

Quando tornò a guardarla, Hamilton si rese conto che la ragazza si 
era tolta rabbiosamente tutti i vestiti; adesso erano ammucchiati in 
una pila ordinata accanto a lei.

«Mi desideri?» gli chiese lei, esitante.

«Be’ sì, in un modo più o meno teorico.»

«Puoi avermi, lo sai.»

Lui sorrise ironicamente. «Davvero?»

«Se vuoi, sì.»

Hamilton raccolse il mucchietto di vestiti e glielo porse. 
«Rivestiti e torniamo su. Stiamo solo perdendo tempo e la cena si 
raffredda.»

«È inutile?»

«Sì,» rispose lui provando quasi un senso di dolore fisico, e 
cercando di non vedere quel corpo liscio e piatto. «È assolutamente 
inutile, ma tu hai fatto del tuo meglio. Hai fatto quello che 
potevi.»

Quando si fu rivestita, Hamilton la prese per mano e la guidò verso 
la porta. Dietro di loro il giradischi continuava a suonare 
quell’inutile, ridondante carosello di musica che era il Dafne e 
Cloe. Nessuno dei due gli prestò ascolto mentre risalivano 
tristemente le scale.

«Mi dispiace di averti deluso,» disse Silky.

«Non pensarci più.»

«Forse posso riuscirci, in qualche modo. Forse posso…»

La voce della ragazza si spense, mentre la pressione delle sue dita 
piccole e asciutte veniva meno all’improvviso. Hamilton si ritrovò a 
stringere il nulla. Sconvolto si girò e scrutò nel buio.

Silky era scomparsa. Era svanita dall’esistenza.

Confuso, incredulo, era ancora inchiodato su quel gradino quando la 
porta superiore si aprì e in cima alle scale apparve Marsha. «Oh,» 



disse, sorpresa. «Eccoti. Vieni su… abbiamo compagnia.»

«Compagnia,» ripeté lui meccanicamente.

«La signora Pritchet. E c’è un sacco di gente insieme a lei… sembra 
proprio una festa. Sono tutti allegri ed eccitati.»

Ancora stordito, Hamilton salì gli ultimi gradini ed entrò in 
soggiorno, accolto da un brusio di voci e di movimento. Sul gruppo 
di persone incombeva la figura massiccia di una donna che indossava 
una vistosa pel-liccia e un cappello adorno di grottesche piume 
ondeggianti, e con i capelli biondi ossigenati che le ricadevano in 
riccioli rigidi sul collo e sulle guance floride.

«Ah, eccola qui,» strillò allegramente la signora Pritchet quando lo 
vide.

«Sorpresa! Sorpresa!» Sollevò una grossa scatola di cartone di forma 
quadrata e gli confidò con voce squillante, «Ho portato i migliori 
pasticcini che lei abbia mai assaggiato… una squisitezza. E la 
migliore frutta candita che abbia mai…»

«Che ne ha fatto di lei?» la interruppe Hamilton con voce strozzata, 
avanzando verso la donna. «Dov’è?»

Per un attimo la signora Pritchet rimase perplessa. Poi i rotoli di 
grasso del suo volto si rilassarono in un sorriso di compiaciuta 
soddisfazione.

«Be’, l’ho abolita, mio caro. Ho eliminato l’intera categoria, non 
lo sapeva?»

CAPITOLO UNDICESIMO

Mentre Hamilton restava lì con lo sguardo fisso sulla signora 
Pritchet, Marsha gli si avvicinò senza dare nell’occhio e gli disse 
in un bisbiglio,

«Stai attento, Jack. Stai attento. »

Lui si girò. «C’entri anche tu, in questa storia?»

«Immagino di sì.» Marsha si strinse nelle spalle. «Edith mi ha 
chiesto dove fossi e io gliel’ho detto. Non sono entrata nei 
particolari… mi sono te-nuta sul vago.»

«In quale categoria rientrava Silky?»

Marsha sorrise. «Edith è stata molto chiara. Una ragazza poco seria, 
credo che l’abbia definita così.»



«Devono essercene un bel po’,» commentò Hamilton. «Ne valeva la pe-
na?»

Dietro Edith Pritchet spuntarono Bill Laws e Charley McFeyffe, 
entrambi con le braccia cariche di bottiglie e generi alimentari. 
«Si festeg-gia,» disse Laws con un leggero cenno della testa, quasi 
a scusarsi. «Dov’è la cucina? Voglio sistemare questa roba.»

«Come va, amico mio?» gli chiese McFeyffe, strizzando l’occhio. «Ho 
portato venti lattine di birra; possiamo incominciare.»

«Alla grande,» rispose Hamilton, ancora confuso.

«Basta solo schioccare le dita,» aggiunse McFeyffe, con il volto 
massiccio rosso e sudato. «Cioè, basta che lei schiocchi le dita.»

Dopo McFeyffe seguì la sagoma minuta e incolore di Joan Reiss; 
accanto a lei c’era il ragazzo, David Pritchet. Chiudeva la fila la 
figura allampa-nata e claudicante del vecchio militare, il cui viso 
raggrinzito era una maschera di impassibile dignità.

«Ci siamo tutti?» chiese Hamilton, con una fitta di doloroso 
sgomento.

«Giocheremo alla sciarada mimata,» li informò con voce garrula Edith 
Pritchet. «Oggi pomeriggio ho fatto un salto qui,» spiegò poi ad 
Hamilton.

«La sua dolce mogliettina e io ci siamo fatte proprio una bella 
chiacchierata.»

«Signora Pritchet…» cominciò lui, ma sua moglie lo interruppe 
all’istante.

«Vieni in cucina e dammi una mano a preparare,» gli disse con un 
tono fermo e autoritario.

La seguì con riluttanza. Vi trovò Laws e McFeyffe che se ne stavano 
in piedi, goffi e imbarazzati, senza sapere bene cosa fare. Laws 
aveva una specie di smorfia disegnata sul viso, un misto di 
preoccupazione e di qualcosa che somigliava molto al senso di colpa; 
Hamilton non fu in grado di definire se prevalesse l’una o l’altra. 
Quando li vide, Laws si voltò rabbiosamente e cominciò ad aprire gli 
involti con i salatini e le creme per i sandwich. La signora 
Pritchet andava pazza per gli antipasti.

«Bridge,» stava dicendo enfaticamente la donna nell’altra stanza. 
«Ma bisogna essere almeno in quattro. Possiamo contare su di lei, 
signorina Reiss?»

«Temo di non essere troppo brava a bridge,» rispose la donna con 
voce atona. «Ma farò del mio meglio.»



«Laws,» disse Hamilton, «lei è troppo in gamba per accettare tutto 
questo. McFeyffe ce lo vedo, ma lei proprio no.»

Il negro non ebbe il coraggio di guardarlo in faccia. «Lei pensi a 
se stesso,» gli disse di malagrazia. «Io penserò a me.»

«Ma non ha un briciolo di buon senso…»

«Badron Hamildon,» motteggiò Laws. «A me sda bene gosì. In guesdo 
modo gamberò a lungo.»

«Ma la smetta,» replicò Hamilton, avvampando. «Non si metta a fare 
il buffone con me.»

Gli occhi neri e irridenti di Laws avvamparono di ostilità. Gli 
voltò la schiena ma tremava visibilmente, a tal punto che Marsha 
dovette togliergli dalle mani il pezzo di pancetta affumicata che 
stava affettando. «Lascialo in pace,» disse Marsha al marito in tono 
di rimprovero. «È la sua vita.»

«È qui che ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È la vita di quella donna. 
Ti sta bene una vita fatta di sandwich e antipastini?»

«Non è poi così male,» osservò filosoficamente McFeyffe. «Svegliati, 
amico. Questo è il mondo di quella anziana signora, giusto? È lei 
che guida la danza; il capo è lei.»

Sulla soglia apparve Arthur Silvester. «Potrei avere un bicchiere di 
acqua calda e del bicarbonato di sodio, per favore? Oggi ho un po’ 
di acidità di stomaco.»

Hamilton appoggiò la mano sulla spalla fragile di Silvester e gli 
disse,

«Arthur, in questo posto il suo Dio non c’è; non credo che le 
piaccia.»

Senza una parola Silvester lo scansò e si diresse verso il 
lavandino, dove Marsha gli diede ciò che aveva chiesto; poi si 
rintanò in un angolo e si concentrò sul suo bicchiere, 
dimenticandosi del resto del mondo.

«Non riesco ancora a crederci,» disse Hamilton a sua moglie.

«A credere che cosa, caro?»

«Silky. È sparita. Così su due piedi, come un moscerino che schiacci 
fra le mani.»

Marsha alzò le spalle con indifferenza. «Be’, deve essere qui 
intorno da qualche parte, in qualche altro mondo. Nel mondo reale 
starà sicuramente scroccando da bere ai suoi clienti.» Pronunciò 
quella parola, “reale”, in modo tale da far sembrare che stesse 
parlando di qualcosa di sporco e contaminato.



«Posso esservi utile?» Edith Pritchet apparve sulla soglia 
starnazzando vivacemente, un’enorme massa di carne flaccida 
ingabbiata in un osceno vestito di seta a fiori sgargianti. «Buon 
Dio, dove posso trovare un grembiule?»

«Nell’armadietto, Edith,» le ripose Marsha, indicando col dito.

Provando una istintiva avversione, Hamilton si ritrasse quando la 
donna gli si avvicinò ondeggiando. La signora Pritchet gli rivolse 
un sorriso fatuo, mentre il resto del viso tradiva l’espressione di 
chi ha capito tutto. «Su, non faccia i capricci, signor Hamilton. 
Non ci rovini la festa.»

Quando la donna ebbe portato la sua mole fuori dalla cucina, 
Hamilton mise alla strette Laws. «Lei vuole davvero che quel mostro 
disponga liberamente della sua vita?»

Laws si strinse nelle spalle. «Io non ho mai avuto una vita. Per lei 
fare da guida ai visitatori del bevatrone significa vivere? Spiegare 
le cose a persone che non capiscono niente, a dei semplici turisti 
senza la minima preparazione tecnica…»

«E adesso che fa?»

Sul volto di Laws si disegnò un’espressione di fiero orgoglio. «Sono 
il capo dell’ufficio ricerche dell’Industria di Saponi Lackman.»

«Mai sentita nominare.»

«L’ha inventata la signora Pritchet.» Poi aggiunse, senza guardarlo 
in faccia, «Fabbrica quelle saponette da bagno profumate che vanno 
tanto di moda.»

«Cristo,» esclamò Hamilton.

«Per lei è un lavoro da poco, eh? Lei non lo accetterebbe mai, 
vero?»

«Io mi rifiuterei di fabbricare saponette profumate per Edith 
Pritchet, questo è sicuro.»

«Allora le dirò una cosa,» disse Laws con voce bassa, esitante. «Ci 
provi lei ad andare in giro con la pelle nera. Ci provi lei a 
inchinarsi e a dire

“Sissignore” a qualunque fottuto bianco che le passa vicino, magari 
a bi-folco della Georgia così ignorante da soffiarsi il naso con le 
mani, così de-ficiente da non essere capace di trovare il cesso 
degli uomini se qualcuno non glielo indica. Glielo devo indicare io, 
e magari gli devo anche far vedere come si tirano giù i pantaloni. 
Ci provi. Provi a mantenersi per sei an-ni all’università lavando i 
piatti dei bianchi in un ristorantuccio da quattro soldi. Ho sentito 
parlare di lei; suo padre era un fisico di prim’ordine. Aveva un 



sacco di soldi, e lei non ha dovuto sgobbare come lavapiatti. Provi 
a prendersi una laurea come ho fatto io, e provi a portarsela in 
tasca per mesi e mesi, in cerca di un lavoro. Per poi finire a fare 
da cicerone ai turisti con una fascia sul braccio, come uno di 
quegli ebrei che stavano nei campi di concentramento. Allora non 
farà tanto lo schizzinoso, se le offriranno di lavorare in una 
fabbrica di saponette profumate.»

«Anche se questa fabbrica non esiste?»

« Qui esiste.» Il viso scuro e magro di Laws era stravolto dall’ira. 
«Ed è qui che mi trovo. E finché sarò qui, ho intenzione di 
ricavarne il meglio che posso.»

«Ma,» obiettò Hamilton, «questa è un’illusione.»

«Illusione?» Laws fece un ghigno sarcastico; chiuse a pugno la mano 
e picchiò sul muro della cucina. «A me sembra abbastanza reale.»

«È una costruzione della mente di Edith Pritchet. Un uomo della sua 
intelligenza…»

«Mi risparmi la predica,» lo interruppe brutalmente il negro. «Non 
voglio sentirla. A lei non interessava niente della mia 
intelligenza, prima.

Quando ha visto che facevo la guida non ha avuto niente da obiettare 
e non mi è sembrato così scandalizzato.»

«C’è tanta gente che fa la guida,» osservò Hamilton, a disagio.

«Gente come me, forse. Ma non gente come lei. Vuole sapere perché mi 
trovo bene qui? A causa sua, Hamilton. È colpa sua, non mia. Ci 
pensi un attimo. Se lei avesse fatto qualche tentativo, nel nostro 
mondo… invece non l’ha fatto. Lei aveva una bella moglie, una bella 
casa, e la macchina e il gatto. Se la passava bene… naturalmente, è 
lei che vuole tornare indietro.

Io no, invece, io non me la passavo così bene. E non ho nessuna 
intenzione di tornare indietro.»

«Se questo mondo cessa di esistere dovrà farlo,» disse Hamilton.

Laws lo squadrò con un’espressione di odio profondo. «Ha intenzione 
di farlo scomparire?»

«Ci può scommettere.»

«Lei vuole che io tornì là con la fascia al braccio, eh? È uguale 
agli altri, Hamilton… non è diverso per niente. Mai fidarsi di un 
bianco, questo me l’hanno sempre detto. Ma credevo fossimo amici.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei è il più nevrotico figlio di puttana 
che abbia mai conosciuto.»



«Se lo sono è colpa sua.»

«Mi dispiace che la pensi così.»

«È la verità,» disse con enfasi Laws.

«Non proprio. Lo è solo in parte; c’è un fondo di verità, in quello 
che di-ce, e forse ha anche ragione lei, forse dovrebbe davvero 
restare qui. Forse questo mondo è il migliore possibile, per lei… la 
signora Pritchet si prenderà cura di lei, Laws, se si metterà a 
quattro zampe e abbaierà nel modo giusto, se camminerà alla giusta 
distanza e non le darà fastidio, se le andranno bene le saponette 
profumate, gli antipasti freddi e le cure per l’asma. Nel vecchio 
mondo sarebbe costretto a lottare per la vita, con tutti, e ogni 
giorno, e magari è anche giusto che adesso si riposi un poco; tanto 
non avrebbe vinto comunque.»

«Piantala di tormentarlo,» intervenne McFeyffe che era rimasto ad 
ascoltare senza intervenire. «Stai perdendo tempo… è solo un muso 
nero.»

«Ti sbagli,» ribatté Hamilton. «È un essere umano e si è stancato di 
perdere. Ma qui non vincerà, e nemmeno tu. Qui nessuno può vincere, 
a parte Edith Pritchet.» Poi, rivolto a Laws, «Sarà peggio che 
essere maltrattato dai bianchi… in questo mondo lei sarà sempre 
nelle mani di una cicciona di mezza età.»

«La cena è pronta,» gridò con voce acuta Marsha dal soggiorno. 
«Tutti a tavola.»

Tornarono tutti nel soggiorno, in fila indiana. Hamilton uscì dalla 
cucina appena in tempo per vedere Tontolone che compariva sulla 
porta di casa, attratto dall’odore del cibo. Tutto arruffato per 
aver dormito in una scatola di scarpe dentro il ripostiglio, il 
gatto attraversò la strada proprio davanti a Edith Pritchet.

«Santo Cielo!» esclamò infuriata la donna, che per poco non perse 
l’equilibrio. E Tontolone, già pronto a balzare in grembo sulle 
ginocchia di qualcuno, scomparve. La signora Pritchet proseguì la 
sua marcia senza neppure rendersi conto di ciò che era successo, il 
vassoio di pasticcini sempre stretto fra le dita rosa e grassocce.

«Ha fatto scomparire il vostro gatto,» strillò isterico David 
Pritchet in tono accusatorio.

«Non preoccuparti,» disse Marsha con aria assente. «Ce ne sono 
tanti.»

«No,» la contraddì Hamilton, con la voce che gli usciva a fatica. 
«Non ce ne sono più. Non te lo ricordi? Ci siamo giocati l’intera 
categoria dei gatti.»

«Che cos’era?» chiese la signora Pritchet. «Di che cosa stava 



parlando?

Non ho capito bene.»

«Non importa,» si affrettò a dire Marsha, sedendosi a tavola e 
cominciando a servire. Anche gli altri si misero seduti; l’ultimo fu 
Arthur Silvester, che aveva finito di bere il suo bicchiere di acqua 
e bicarbonato e stava uscendo dalla cucina portando una caraffa di 
tè.

«Dove devo metterla?» domandò in tono querulo, cercando un posto 
sulla tavola ingombra, mentre la grossa caraffa umida e scivolosa 
sembrava lì lì per cadergli dalle mani rinsecchite.

«La prendo io,» disse la signora Pritchet, con un sorriso ebete. 
Mentre Silvester si avvicinava, lei allungò le mani verso la 
caraffa. Il vecchio, senza cambiare espressione, sollevò la caraffa 
e fece per scaraventarla sulla testa della donna con quel poco che 
rimaneva della sua forza. Dal tavolo si levò un gemito di 
incredulità, e tutti si alzarono in piedi di scatto.

Un attimo prima che la caraffa colpisse, Arthur Silvester svanì nel 
nulla.

La caraffa stessa gli cadde dalle mani ormai inesistenti e finì sul 
tappeto, spaccandosi in mille pezzi. Il tè schizzò tutto intorno, 
una brutta chiazza giallastra simile a urina.

«Oh, mio Dio,» esclamò la signora Pritchet, infastidita. Dopo Arthur 
Silvester, scomparvero anche i frammenti della caraffa e tutti gli 
schizzi di tè bollente.

«Che cosa spiacevole,» disse Marsha dopo un po’.

«Meno male che è finita bene,» disse Laws con voce fiacca, le mani 
che gli tremavano ancora. «C’è mancato… un pelo.»

Joan Reiss si alzò all’improvviso dal tavolo. «Non mi sento bene. 
Torno subito.» Si girò rapidamente e corse fuori dal soggiorno, 
scomparendo nella camera da letto.

«Che cos’ha?» domandò ansiosa la signora Pritchet, guardandosi 
intorno.

«C’è qualcosa che l”ha sconvolta? Forse posso…»

«Signorina Reiss,» la chiamò Marsha, con un tono insistito, 
pressante nella voce. «La prego, torni qui. Stiamo cenando.»

«Andrò a vedere che cosa le è successo,» disse sospirando la signora 
Pritchet, pronta ad alzarsi.

Ma Hamilton era già uscito dalla stanza. «Ci penso io,» disse mentre 
si allontanava.



Joan Reiss era seduta in camera da letto con le mani unite in 
grembo, e cappotto, cappello e borsetta accanto a lei. «Gli avevo 
detto di non farlo,»

confessò ad Hamilton con voce calma. Si era tolta gli occhiali con 
la montatura di corno, e li teneva fra le dita facendoli dondolare. 
Senza occhiali i suoi occhi erano smorti e pallidi, quasi privi di 
colore. «Non era quello il modo giusto.»

«Allora era tutto programmato?»

«Ma certo. Arthur, il ragazzo e io. Ci siamo visti oggi. Degli altri 
non ci potevamo fidare. Non ce la siamo sentita di coinvolgere anche 
lei, per via di sua moglie.»

«Potete contare su di me,» disse Hamilton.

La donna estrasse una bottiglietta dalla borsa e la posò sul 
tavolino accanto al letto. «La metteremo a dormire,» disse con voce 
priva di emozione. «È vecchia e stanca.»

Hamilton prese la bottiglietta e la portò alla luce per osservarla. 
Era un preparato liquido a base di cloroformio, utilizzato per il 
fissaggio dei cam-pioni biologici. «Ma questo la ucciderà.»

«No, non la ucciderà.»

David, il ragazzo, comparve ansioso sulla soglia. «Sarà meglio che 
vi sbrighiate… mamma sta diventando nervosa.»

La signorina Reiss si alzò in piedi, afferrò la bottiglietta e tornò 
a infilar-la nella borsa. «Adesso sto bene. È stato tutto così 
improvviso. Aveva promesso di non farlo… questi vecchi militari…»

«Lo farò io,» le disse Hamilton.

«Perché?»

«Non voglio che la uccida. E so che ha intenzione di farlo.»

Per un attimo i due si fissarono negli occhi. Poi, con un gesto 
brusco e impaziente, la donna prese la bottiglietta e gliela mise in 
mano. «Faccia un buon lavoro, allora. E lo faccia stasera.»

«No. Domattina. La porteremo da qualche parte… a fare un picnic. 
Parti-remo presto, appena fa giorno, e andremo verso le montagne.»

«Non si spaventi, e non si tiri indietro.»

«Non lo farò,» disse lui, mettendosi in tasca la bottiglietta.

E ne era convinto.



CAPITOLO DODICESIMO

Freddo e luminoso, il sole di ottobre si stagliava nel cielo. Sui 
prati c’era ancora una leggera patina di brina; era mattina presto e 
la città di Belmont emergeva da una fitta coltre di nebbia 
azzurrina. Lungo l’autostrada, quasi l’uno attaccato all’altro, una 
fiumana incessante di veicoli risaliva la penisola in direzione di 
San Francisco.

«Buon Dio,» esclamò angosciata la signora Pritchet. «Che traffico.»

«Lo eviteremo,» le disse Hamilton mentre lasciava la superstrada per 
Bayshore e si immetteva su una strada provinciale. «Noi andiamo 
verso sud, in direzione di Los Gatos.»

«E poi?» chiese la signora Pritchet, con la curiosità avida e 
ingenua di un bambino. «Dio Santo, non mi sono mai spinta così 
lontano.»

«E poi dritti fino all’oceano,» continuò Marsha, tutta eccitata. 
«Prenderemo l’Autostrada Uno, quella costiera, fino a Big Sur.»

«Dove si trova?» domandò la signora Pritchet, dubbiosa.

«Fra le montagne di Santa Lucia, appena sotto Monterey. Non ci vorrà 
molto, ed è un posto splendido per fare un picnic.»

«Bene,» acconsentì la donna, abbandonandosi contro il sedile e 
poggiando le mani sulle ginocchia. «È stata proprio un’idea carina, 
da parte vostra, quella di organizzare un picnic.»

«È un piacere anche per noi,» disse Hamilton pestando bruscamente il 
piede sull’acceleratore.

«Non capisco perché non poteva andare bene il Golden Gate Park,» mu-
gugnò McFeyffe, insospettito.

«C’è troppa gente,» fu la replica assennata della signorina Reiss. 
«Big Sur fa parte della Riserva Federale ed è ancora un posto molto 
selvaggio.»

La signora Pritchet sembrò preoccuparsi. «Ci sarà pericolo?»

«Assolutamente no» la rassicurò Joan Reiss. «Andrà tutto benissimo.»

«Ma lei non dovrebbe essere al lavoro, signor Hamilton?» domandò 
ancora la signora Pritchet. «Oggi non è vacanza, no? Il signor Laws 
è al lavoro.»

«Mi sono preso una mattina libera,» rispose ironicamente Hamilton, 



«in modo da poterla accompagnare in questa gita.»

«Oh, che carino,» esclamò la signora Pritchet, agitando le dita 
grassocce.

McFeyffe sbuffò di malumore il fumo del suo sigaro e disse, «Che 
diavolo ti prende, Hamilton? Hai intenzione di fare qualche brutto 
scherzo?»

Una voluta di fumo puzzolente di sigaro aleggiò verso il sedile 
posteriore, dove era seduta la signora Pritchet. La donna fece una 
smorfia e abolì i sigari. McFeyffe si ritrovò a stringere l’aria fra 
le dita; per un attimo divenne tutto rosso poi, gradualmente, 
riprese il colorito normale. «Uh,» borbottò.

«Che cosa stava dicendo?» lo incalzò la signora Pritchet.

McFeyffe non rispose; si frugò goffamente in tutte le tasche, 
sperando che per miracolo fosse stato risparmiato un sigaro.

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria casuale, «le è mai 
venuto in mente che gli irlandesi non hanno dato nessun contributo 
alla cultura? Non esistono pittori irlandesi, o musicisti 
irlandesi…»

«Gesù,» esclamò McFeyffe, allarmato.

«Non esistono musicisti irlandesi?» ripeté la signora Pritchet, 
sorpresa.

«Oh, Dio del Cielo, è davvero così? Non ci avevo mai pensato.»

«Gli irlandesi sono una razza di barbari,» incalzò Hamilton con 
sadico piacere. «Tutto quello che sanno fare è…»

«George Bernard Shaw!» mugolò McFeyffe, sconvolto dal terrore. «Il 
maggior drammaturgo del mondo! William Butler Yeats, grandissimo 
poeta. James Joyce, quello che ha…» Si interruppe all’istante. «Un 
poeta anche lui.»

«Quello che ha scritto Ulisse,» completò per lui la frase Hamilton.

«Bandito per anni a causa del contenuto osceno della sua prosa.»

«Ma la sua è grande arte,» gracchiò McFeyffe.

La signora Pritchet rifletté. «Sì,» convenne alla fine, avendo preso 
la sua decisione. «Quel giudice ha deciso che si tratta di arte. No, 
signor Hamilton, io penso che lei si sbagli. Gli irlandesi hanno 
rivelato un grande talento nel teatro e nella poesia.»

«Swift,» disse in un bisbiglio McFeyffe, che aveva ripreso coraggio.

«Ha scritto I viaggi di Gulliver. Un’opera straordinaria.»



«D’accordo,» riconobbe serenamente Hamilton. «Ho perso.»

Quasi fuori di sé per la paura, McFeyffe si accasciò contro lo 
schienale, e rimase lì ansimante e madido di sudore, il volto bianco 
come un lenzuo-lo.

«Ma come ti è venuto in mente?» sibilò in tono di accusa Marsha 
all’orecchio del marito. «Sei un mostro.»

Divertita, la signorina Reiss guardò Hamilton con rinnovato 
rispetto.

«C’è mancato un pelo.»

«Non ho voluto calcare la mano,» replicò Hamilton, anche lui un po’

turbato, adesso che era passato tutto. «Mi dispiace, Charley.»

«Lascia perdere,» biascicò McFeyffe con voce strozzata.

Sulla destra della strada c’era una distesa di campi non coltivati. 
Mentre guidava, Hamilton frugò fra i suoi ricordi; non c’era stato 
qualcosa, in quel punto? Alla fine, dopo uno sforzo non 
indifferente, si ricordò. Lì avrebbe dovuto esserci una zona 
industriale piena di fabbriche chiassose e impianti di raffinazione, 
dove si produceva e si lavorava di tutto, dalla cera all’inchiostro, 
dalla plastica ai prodotti chimici, al legname… adesso non c’era più 
niente. Restava solo una spianata di terra arida e disabitata.

«Una volta sono passata da queste parti,» disse la signora Pritchet 
no-tando l’espressione sul suo viso. «Ho abolito tutte le fabbriche. 
Erano brutte, rumorose e maleodoranti.»

«Allora non esistono più fabbriche?» chiese Hamilton. «Bill Laws ci 
sa-rà rimasto male, adesso che non c’è più la sua fabbrica di 
saponette.»

«No, quelle che producono saponi le ho lasciate,» disse con aria 
innocente la signora Pritchet. «Almeno quelle che mandano un buon 
profumo.»

In uno strano modo un po’ contorto, Hamilton cominciava quasi a 
diver-tirsi. Era tutto così assolutamente assurdo, così casuale e 
precario. Con un cenno della mano la signora Pritchet poteva 
cancellare un’intera regione industriale, anzi tutte le regioni 
industriali del mondo. Di certo quell’illusione non poteva durare. 
La struttura era stata pericolosamente minata dalle fondamenta e si 
stava sgretolando. Non c’erano più nascite, non si produceva quasi 
più nulla… Intere categorie vitali non esistevano più, 
semplicemente. Il sesso e la procreazione erano una condizione 
peccaminosa, materia per soli medici. Quella fantasia, per la stessa 
logica che ne costituiva la base, era destinata a frantumarsi.



Questo gli fece venire un’idea. Forse aveva scelto l’approccio 
sbagliato, forse c’era un sistema più semplice e più rapido per 
prendere il gatto senza farsi graffiare.

Gatti, già. Ormai non ce n’erano più. Al ricordo del povero 
Tontolone, Hamilton fu invaso da una rabbia sorda, frustrata, che 
gli tolse il lume della ragione. Solo perché quella bestiola le 
aveva attraversato la strada per caso… ma almeno nel mondo reale i 
gatti esistevano ancora. Lì Arthur Silvester, Tontolone, le zanzare, 
le fabbriche di inchiostro e la Russia continuavano a occupare più o 
meno fastidiosamente un loro spazio ben definito. Hamilton ebbe un 
moto di soddisfazione.

A Tontolone comunque quel mondo non sarebbe piaciuto. Topi, mosche e 
talpe erano già stati cancellati dall’esistenza, e in quella realtà 
distorta non c’era più spazio per ogni forma di naturale carnalità.

«Guardi,» le disse allora, per fare una prova. Stavano attraversando 
un brutto sobborgo nato ai margini della strada, con locali 
malfamati, botteghe artigiane, alberghi scalcinati. «È una 
vergogna,» affermò. «Mi offen-de, vedere uno spettacolo del genere.»

I locali malfamati, le botteghe artigiane e gli alberghi scalcinati 
cessarono di esistere. In tutto il mondo si aprirono altri spazi 
vuoti nel tessuto della realtà.

«Così va meglio,» disse Marsha, un po’ a disagio. «Però, Jack, forse 
sarebbe il caso… voglio dire, lasciamo che sia la signora Pritchet a 
decidere.»

«Io voglio solo rendermi utile,» disse Hamilton in tono affabile. 
«In fin dei conti anch’io sto dando il mio contributo 
all’acculturazione delle masse.»

La signorina Reiss non tardò a capire. «Guardi quel poliziotto,» 
fece notare. «Quello che sta facendo la multa al povero 
automobilista. Come può fare una cosa simile?»

«Quell’automobilista mi fa pena,» aggiunse Hamilton con enfasi. 
«Cadere nelle grinfie di quel bestione ignorante. Magari è un 
irlandese anche lui.

Sono tutti uguali.»

«Per me assomiglia più a un italiano,» osservò con aria critica la 
signora Pritchet. «Ma la polizia fa del bene, non le sembra, signor 
Hamilton? Sono sempre stata convinta che…»

«La polizia sì,» convenne Hamilton. «Ma non gli agenti del traffico. 
È

diverso.»

«Oh,» fece la signora Pritchet, annuendo. «Capisco.» Tutti i vigili 



del mondo, compreso quello che era sulla strada vicino a loro, 
scomparvero dall’esistenza. E nella macchina tutti, a parte 
McFeyffe, tirarono un sospiro di sollievo.

«Non te la prendere con me,» gli disse Hamilton. «È stata la 
signorina Reiss.»

«Aboliamo la signorina Reiss,» propose McFeyffe, imbronciato.

«Su, Charley,» disse Hamilton, con un sorrisetto. «Il tuo non si può 
davvero definire spirito umanitario.»

«Già,» convenne severamente la signora Pritchet. «Mi meraviglio di 
lei, signor McFeyffe.»

McFeyffe si chiuse in un silenzio offeso e guardò fuori dal 
finestrino.

«Qualcuno dovrebbe togliere di mezzo quelle paludi,» disse poi. 
«Mandano una puzza terribile.»

La distesa paludosa cessò di puzzare. Anzi, scomparve del tutto. Al 
suo posto rimase un basso avvallamento del terreno. Hamilton osservò 
lo spettacolo e si domandò quanto fosse profondo; probabilmente solo 
qualche metro… le paludi coprivano solo la parte superficiale del 
suolo. Uno stor-mo di uccelli selvatici improvvisamente privati 
della loro fonte di nutri-mento svolazzò sconcertato sulla zona.

«Ehi,» intervenne David Pritchet, «pare che vi divertite.»

«Allora partecipa anche tu al gioco,» lo incalzò vivacemente 
Hamilton.

«C’è qualcosa che non ti piace?»

David rifletté, poi rispose, «No, non c’è niente che non mi piace. 
Anzi, voglio che rimanga tutto quello che c’è.»

Hamilton si calmò. «Hai ragione,» disse. «E non permettere che 
qualcuno ti faccia cambiare idea.»

«Come faccio a diventare uno scienziato se non c’è niente da 
studiare?»

chiese David. «Come faccio a procurarmi l’acqua stagnante per 
esaminarla al microscopio? Non ci sono più paludi.»

«Paludi?» ripeté la signora Pritchet, colpita. «Che significa, 
David? Io non sono sicura di…»

«E non ci sono nemmeno più le bottiglie rotte nei campi,» si lagnò 
risentito David. «Non si trovano più scarafaggi per la mia raccolta, 
e sono spa-riti anche tutti i rettili, così la mia trappola per 
serpenti è diventata inutile.



E non posso andare più alla stazione a vedere quando caricano il 
carbone sul treno, perché non c’è più carbone. Prima mi piaceva 
andare alla fabbrica di inchiostri Parker… non esiste più nemmeno 
quella. Hai intenzione di lasciare qualcosa, o no?»

«Solo le cose belle,» rispose in tono di rimprovero la signora 
Pritchet.

«Ne rimarranno un bel po’ alle quali potrai dedicarti. Non vorrai 
mica metterti a giocare con le cose brutte e sporche?»

«E poi,» continuò David con vigore, «Eleanor Root, quella ragazza 
che si è trasferita da poco vicino a casa nostra, voleva farmi 
vedere una cosa che io non ho, se fossi andato con lei nel garage, e 
io ci sono andato, e lei non aveva niente, invece. E non mi piace 
per niente.»

La signora Pritchet avvampò. «David,» strillò, faticando a trovare 
le parole, «sei un lurido, piccolo pervertito. In nome del cielo, 
che ti prende?

Ma come hai fatto a diventare così?»

«Avrà preso dal padre,» buttò lì Hamilton. «Cattivo sangue.»

«Credo anch’io.» Ansimando, la donna continuò, «Dì certo non ha 
preso da me. David, quando torniamo a casa ti toccherà una bella 
razione di fru-state. Non riuscirai a sederti per una settimana. In 
tutta la mia vita, non ho mai…»

«Lo abolisca,» disse filosoficamente la signorina Reiss.

«Non ci provare nemmeno!» ruggì David in tono aggressivo. «È meglio 
che tu non lo faccia, non ti dico altro.»

«Ne riparliamo più tardi,» sibilò la signora Pritchet a denti 
stretti. «Per il momento sono io che non ho niente da aggiungere, 
ragazzo.»

David farfugliò qualcosa a mezza bocca.

«Gli parlerò io,» si offrì Hamilton.

«Preferirei di no,» disse la signora Pritchet con decisione. «Voglio 
che sappia che non può frequentare la gente per bene, se continua a 
fare tutte quelle porcherie.»

«Anch’io faccio qualche porcheria,» cominciò a dire Hamilton, ma la 
moglie gli diede un calcio sulla caviglia, e lui tacque.

«Se fossi in te non me ne vanterei,» disse Marsha con voce bassa e 
tagliente.



Contrariata e offesa, la signora Pritchet guardò in silenzio il 
panorama che scorreva fuori dal finestrino, e abolì sistematicamente 
diverse categorie. Scomparvero brutte fattorie con i mulini 
malmessi, vecchie automobili arrugginite, stalle e fienili, alberi 
marciti, scuderie, mucchi di spazzatura e cenciosi raccoglitori di 
frutta itineranti.

«Che cos’è quella?» chiese a un certo punto la donna, ancora 
irritata.

Sulla destra c’era una costruzione brutta e tozza di cemento. 
«Quella,» le spiegò Hamilton, «è la centrale della Compagnia del Gas 
e dell’Elettricità.

Collega i cavi ad alta tensione.»

«Allora,» concesse la signora Pritchet, «dev’essere utile.»

«Alcuni pensano di sì,» disse Hamilton.

«Potrebbero renderla più attraente,» osservò la donna. Mentre le 
passa-vano davanti, le linee rette della centrale tremolarono e 
ondeggiarono.

Quando l’ebbero superata, si era trasformata in una pittoresca 
costruzione con il tetto a mattoni, e piante rampicanti fiorite 
sulle pareti color pastello.

«Deliziosa,» mormorò Marsha.

«Aspetta che gli elettricisti vadano a controllare i cavi,» disse 
Hamilton.

«Li aspetta una bella sorpresa.»

«No,» lo corresse la signorina Reiss con un sorriso senza allegria. 
«Non se ne accorgeranno nemmeno.»

Era quasi mezzogiorno quando Hamilton lasciò l’Autostrada Uno e si 
infilò nel verde inestricabile della foresta di Los Padres. Si 
ritrovarono in mezzo a un bosco di sequoie gigantesche e minacciose, 
interrotto ogni tanto da qualche radura; proseguirono sulla stretta 
strada sterrata che si inol-trava nel parco di Big Sur e che 
conduceva fino all’altura di Cone Peak.

«Fa paura,» osservò David.

La strada cominciò a salire. Dopo un poco raggiunsero un ampio 
pendio cosparso di cespugli di un color verde brillante, con le 
rocce che spuntava-no qua e là in mezzo alla vegetazione. I fiori 
preferiti di Edith Pritchet, i papaveri dorati della California, vi 
crescevano a milioni. Nel vederli, la donna emise un gridolino di 
gioia.



«Oh, che meraviglia! Fermiamoci qui per il picnic!»

Obbediente, Hamilton lasciò la strada e portò la macchina sul prato, 
sal-tellando sul terreno in tutta fretta, prima che alla signor 
Pritchet venisse in mente di eliminare anche i terreni irregolari. 
Poco dopo si fermò e spense il motore. Non si sentiva nessun rumore, 
a parte il debole sfiatare del radiatore e il cinguettio lontano 
degli uccelli.

«Bene,» disse Hamilton. «Eccoci arrivati.»

Uscirono impazienti dalla macchina. Gli uomini scaricarono il 
cestino con le cibarie dal bagagliaio, Marsha prese la coperta e la 
macchina foto-grafica, Joan Reiss portò il thermos pieno di tè 
caldo. David si mise a sgambettare, battendo i cespugli con un 
bastoncino e facendo svolazzare un’intera famiglia di quaglie.

«Come sono carine,» commentò la signora Pritchet. «Guardate quelle 
più piccole.»

Non c’era nessuno nei paraggi. La distesa verde della foresta 
digradava fino quasi a toccare l’Oceano Pacifico, da cui la separava 
solo una sottile striscia di roccia color piombo; al di là l’immensa 
superficie di acqua in movimento che fece trasalire lo stesso David.

«Cavolo,» mormorò. «È enorme.»

La signora Pritchet scelse il punto esatto in cui fermarsi per il 
picnic e fece distendere scrupolosamente la coperta per terra. 
Vennero aperti i ce-stini; tovaglioli di carta, piatti, posate e 
bicchieri di plastica passarono allegramente di mano in mano.

Nascosto nell’ombra del bosco vicino, Hamilton era intento a 
preparare il cloroformio. Nessuno lo notò quando tirò fuori il 
fazzoletto e cominciò a imbeverlo della sostanza. Il vento fresco di 
mezza mattina allontanò i va-pori da lui. Non c’era pericolo per 
nessuno, a parte la vittima designata, che forse avrebbe avuto 
qualche problema all’apparato respiratorio. Sarebbe stata una cosa 
rapida e di sicura efficacia.

«Che stai facendo, Jack?» gli bisbigliò improvvisamente Marsha 
all’orecchio. Colto di sorpresa e anche da una specie di senso di 
colpa, Hamilton sobbalzò e per poco non gli cadde la bottiglietta 
dalle mani.

«Niente,» le disse brusco. «Torna indietro e comincia a sbucciare le 
uo-va sode.»

«Tu stai facendo qualcosa.» Marsha aggrottò la fronte e cercò di 
vedere oltre le spalle di suo marito. «Jack! Non sarà… veleno per 
topi?»

Lui fece una smorfia poco convinta. «Ma no, è sciroppo per la tosse.



Contro il catarro.»

Marsha sgranò gli occhi. «Tu stai tramando qualcosa,» affermò. «Ci 
scommetterei; quanto hai in mente qualcosa ti comporti sempre in 
questo modo sfuggente.»

«Ho intenzione di mettere la parola fine a tutta questa ridicola 
storia,» le confessò allora, rassegnato, Hamilton. «Ho sopportato 
abbastanza.»

Le dita aguzze di Marsha si strinsero sul suo braccio. «Jack, fallo 
per me…»

«A te piace così tanto?» Amareggiato, si ritrasse bruscamente da 
lei. «Tu e Laws e McFeyffe ve la spassate, qui, ci state bene; e 
intanto quella mege-ra elimina uomini, animali e insetti… tutto 
quello su cui si sofferma la sua limitata immaginazione.»

«Jack, non fare niente. Ti prego, non farlo. Promettilo!»

«Mi dispiace,» rispose lui. «È già tutto deciso. La macchina si è 
già messa in movimento.»

La signora Pritchet fissò con espressione miope i due seminascosti 
in mezzo agli alberi. «Jack e Marsha, venite. Ci sono tramezzini e 
yogurt.

Presto, prima che finisca tutto.»

Marsha si piazzò decisa davanti al marito. «Non te lo permetterò,» 
gli sibilò. «Jack, non puoi farlo. Ma non capisci? Ricorda quello 
che è successo ad Arthur Silvester, ricorda…»

All’improvviso, con grande sorpresa di Jack, gli occhi le si 
riempirono di lacrime. «Oh, Gesù, caro. Che ne sarà di me? Se lei ti 
abolisse io non so-pravviverei. Morirei all’istante.»

Hamilton si sentì intenerire. «Che sciocchina.»

«Ma è vero.» Le lacrime le rigavano le guance; si strinse a lui e 
cercò di trascinarlo via. Ma naturalmente era tutta fatica sprecata. 
Intanto Joan Reiss era riuscita a far sedere la signora Pritchet in 
modo che voltasse le spalle ad Hamilton. David, tutto eccitato, 
parlava fitto: stava calamitando l’attenzione della madre 
mostrandole una pietra dalla forma strana che aveva trovato 
scavando, e contemporaneamente indicando col dito qualcosa in 
distanza. La situazione era ideale; un’occasione come quella non gli 
sarebbe capitata una seconda volta.

«Resta pure qui,» disse dolcemente Hamilton a sua moglie. «E 
voltati, se non vuoi guardare.» Si liberò con decisione dalla sua 
stretta e la scostò da sé. «È anche per il tuo bene. Per te, per 
Laws, per Tontolone, per tutti noi.



E anche per i sigari di McFeyffe.»

«Ti amo, Jack,» disse Marsha con un fremito nella voce.

«E ho fretta,» disse lui per tutta risposta. «Va bene?»

Lei annuì. «Va bene. Buona fortuna.»

«Grazie.» Mentre si avviava verso il luogo del picnic, aggiunse, 
«Sono contento che tu mi abbia perdonato per la storia di Silky.»

«E tu mi hai perdonato?»

«No,» rispose lui, cocciuto. «Ma forse lo farò quando la rivedrò di 
nuovo.»

«Spero che sia così,» disse Marsha con voce triste.

«Incrocia le dita.» Hamilton lasciò la moglie e si avviò a passo 
deciso lungo il terreno soffice, verso la schiena ricurva e informe 
di Edith Pritchet, che proprio in quel momento stava trangugiando un 
bicchiere di tè all’arancia. Nella mano sinistra stringeva mezzo 
uovo sodo. Appoggiato sulle ginocchia aveva un piatto d,i insalata 
di patate e pesche sciroppate.

Mentre Hamilton si avvicinava, piegandosi rapidamente verso il 
basso, la signorina Reiss si rivolse alla anziana signora. «Mi 
passerebbe lo zucchero, per favore?» le chiese con voce decisa.

«Ma certo, mia cara,» rispose educatamente la signora Pritchet, 
posando ciò che rimaneva del suo uovo sodo e frugando in cerca della 
busta dello zucchero. «Santo Dio,» disse, arricciando il naso. «Che 
cos’è quest’odore terribile?»

Contemporaneamente il fazzoletto impregnato di cloroformio che 
Hamilton stringeva fra le mani tremanti scomparve. Anche la 
bottiglia che gli premeva contro un fianco cessò di essere un 
problema, svanendo nel nulla.

La signora Pritchet allungò premurosamente la busta di zucchero 
verso la mano protesa della signorina Reiss e tornò al suo uovo 
sodo.

Era già finito tutto. Il piano era fallito: sommessamente, 
definitivamente fallito.

«Delizioso questo tè,» esclamò la signora Pritchet mentre Marsha si 
avvicinava a piccoli passi. «Devo farle le mie congratulazioni, mia 
cara. Lei è davvero un’ottima cuoca.»

«Be’,» disse Hamilton, «eccoci qua.» Si accoccolò sul terreno, 
dandosi una rapida pulita alle mani, e osservò le pietanze. «Che 
cosa abbiamo qui?»



David lo fissò con gli occhi sgranati. «La bottiglia è scomparsa!» 
disse piagnucolando. Poi, indicando la madre, «L’ha fatta sparire 
lei!»

Hamilton lo ignorò e cominciò a servirsi con generosità. «Credo che 
assaggerò un po’ di tutto,» disse con entusiasmo. «Dev’essere tutto 
molto buono.»

«Faccia pure,» gorgheggiò la signora Pritchet con la bocca piena di 
uo-vo. «Provi uno di quei meravigliosi sandwich al sedano e 
formaggio. Sono davvero incredibili.»

«Grazie,» disse Hamilton. «Li provo subito.»

David Pritchet, isterico per la disperazione, puntò il dito contro 
la madre e strillò, «Accidenti a te, vecchia ranocchia… l’hai preso 
tu, il cloroformio!

L’hai fatto scomparire. E adesso che facciamo»

«Sì, caro,» disse sbrigativa sua madre, «aveva un odore tremendo, e 
francamente non vedo a che cosa ti poteva servire. Perché non 
finisci di mangiare e poi vai a vedere quanti tipi di felce riesci a 
trovare?»

Con un tono di voce stranamente acuto, la signorina Reiss domandò,

«Signora Pritchet, che cosa ha intenzione di fare con noi?»

«Dolcezza mia,» affermò la donna, mentre si serviva dell’altra 
insalata di patate. «Che razza di domanda è questa? Mangi, cara; lei 
è troppo magra, davvero, dovrebbe mettere su un po’ di carne.»

Il gruppetto consumò meccanicamente il proprio pasto, ma l’unica che 
sembrò goderne veramente fu la signora Pritchet, che mangiò con 
grande piacere… e con grande generosità.

«C’è una gran pace quassù,» osservò a un certo punto. «Si sente solo 
il fruscio del vento in mezzo ai pini.»

In lontananza un piccolo aereo ronzava debolmente; era una pattuglia 
della Guardia Costiera in ricognizione lungo il litorale.

«Santo Cielo,» esclamò la signora Pritchet, sbattendo nervosamente 
le palpebre, «che sgradevole intruso.» L’aereo, e ogni altro 
componente della categoria aeroplano, cessarono di esistere.

«Ecco,» osservò Hamilton con ironico distacco. «Anche questa è 
fatta.

A chi tocca la prossima volta?»

«All’umidità,» rispose lei con enfasi.



«Prego?»

«All’umidità.» La donna si agitò nervosamente sul cuscino. «La sento 
anche attraverso il cuscino. Mi dà molto fastidio.»

«Lei è in grado di abolire anche un’astrazione?» le domandò la 
signorina Reiss.

«Ma certo, mia cara.» Il terreno sotto i loro piedi divenne caldo e 
secco come un toast. «E poi il vento; è un po’ troppo freddo, non vi 
pare?» Il vento si trasformò in una tiepida carezza. «Non è meglio 
adesso?»

Hamilton si sentì travolgere da un irrazionale senso di abbandono. 
Che gli rimaneva da perdere, ormai? Non era rimasto quasi più 
niente, avevano toccato il fondo. «Non le sembra che l’oceano abbia 
un colore disgustoso?»

le chiese. «Io trovo che sia un brutto spettacolo.»

L’oceano perse il suo colore piombo cupo e divenne di un bel verde 
pastello.

«Così va molto meglio,» riuscì a dire Marsha, che poi si mise a 
sedere accanto al marito e gli strinse convulsamente la mano. 
«Caro…» cominciò a dire, ma senza convinzione.

Tenendola stretta a sé, Hamilton continuò, «Guardi quel gabbiano che 
volteggia laggiù.»

«Va a caccia di pesce,» puntualizzò la signorina Reiss.

«È un uccello malvagio,» dichiarò Hamilton. «Uccide pesci indifesi.»

Il gabbiano scomparve.

«Ma i pesci se lo meritano,» osservò pensierosa la signorina Reiss.

«Fanno strage di piccoli animali marini, protozoi, esseri 
unicellulari.»

«Schifosi, spietati pesci,» disse Hamilton in tono eccitato.

Un debole crepitio sembrò smuovere l’aria. I pesci, come categoria, 
avevano cessato di esistere. Nel bel mezzo della coperta la 
scatoletta di arin-ghe affumicate scomparve.

«Oh, cielo,» esclamò Marsha. «Erano importate dalla Norvegia.»

«Devono essere costate un bel po’,» borbottò McFeyffe con voce roca.

«Tutta la merce importata costa cara.»

«Ma a che serve il denaro?» proseguì imperterrito Hamilton. Tirò 



fuori una manciata di spiccioli e la sparpagliò per il prato. Le 
monetine rimasero a scintillare nel sole del primo pomeriggio. 
«Robaccia.»

Le monetine luccicanti scomparvero. Il portafogli che teneva in 
tasca ebbe uno strano sussulto; erano svanite anche le banconote.

«Tutto questo è molto bello,» gorgheggiò la signora Pritchet. «Siete 
molto carini ad aiutarmi. Ogni tanto mi dimentico di qualche cosa.»

Lungo il pendio c’era una mucca che si trascinava lentamente. Mentre 
la guardavano, la mucca fece qualcosa di irriferibile. «Abolisca le 
mucche!»

gridò la signorina Reiss, ma non fu necessario. Edith Pritchet non 
aveva gradito la scena, e la mucca non c’era più.

E anche la cinta dei pantaloni, notò Hamilton. E le scarpe di sua 
moglie.

Tutte in pelle di vitello. E poi lo yogurt, il formaggio e tutti i 
derivati del latte.

Joan Reiss si piegò in avanti e strappò un ciuffo di piante 
urticanti, secche e malandate. «Che brutte piante,» si lamentò. «Una 
mi ha lasciato il segno sulla mano.»

Le piante scomparvero, e così pure gran parte dell’erba secca nei 
campi in cui prima brucavano le mucche. Adesso si vedeva solo roccia 
e terreno sterile.

Mettendosi a girare in tondo, quasi preda di un attacco isterico, 
David strillò, «Ho trovato una quercia velenosa! Una quercia 
velenosa!»

«I boschi ne sono pieni,» aggiunse Hamilton. «E sono anche pieni di 
or-tiche, e piante nocive.»

Sulla loro destra la foresta sembrò rabbrividire, e fu attraversata 
da una specie di spasmo appena avvertibile. La vegetazione si era 
notevolmente diradata.

Scura in volto, Marsha si tolse ciò che rimaneva delle sue scarpe: 
la striscia di stoffa e i chiodini metallici. «Non è triste?» disse 
al marito quasi piangendo.

«Abolisca le scarpe,» propose Hamilton.

«Questa è proprio un’ottima idea,» convenne la signora Pritchet, gli 
occhi lucidi per l’entusiasmo. «Le scarpe rovinano i piedi.» I 
rimasugli scomparvero dalle mani di Marsha, insieme a tutte le 
scarpe del gruppo. I calzini sgargianti di McFeyffe risaltarono 
vistosamente; imbarazzato, lui raccolse i piedi sotto di sé, 
nascondendoli alla vista.



All’orizzonte si vedeva appena il fumo di un grosso piroscafo da 
carico.

«Una volgarissima nave commerciale,» decise Hamilton. «La spazzi 
via.»

Il fumo nero svanì. Tutte le navi commerciali avevano cessato di 
esistere.

«Un mondo molto più pulito,» commentò la signorina Reiss.

Lungo l’autostrada stava passando una macchina, e si sentiva l’eco 
debolissima dell’autoradio. «Abolisca le autoradio,» propose 
Hamilton. Il rumore cessò. «E anche i televisori e i film.» Non 
avvenne alcun cambiamento visibile, ma l’evento si era ugualmente 
consumato. «E gli strumenti musi-cali più economici… le 
fisarmoniche, i banjo e le armoniche a bocca.»

Quegli strumenti scomparvero in tutto il mondo.

«Le scritte pubblicitarie,» strillò Joan Reiss, mentre un grosso 
camion di forma ovale percorreva lentamente l’autostrada, con una 
vistosa insegna sui fianchi. «E anche i camion.» Il camion svanì, 
scaraventando il guidato-re sulla cunetta di scolo a lato della 
strada.

«È ferito,» disse Marsha in un sussurro. Di lì a poco il povero 
camioni-sta era scomparso anche lui.

«La benzina,» disse Hamilton. «È quella che il camion trasportava.»

La benzina scomparve in tutto il mondo.

«Petrolio e trementina,» propose la signorina Reiss.

«Birra, alcol e tè,» aggiunse Hamilton.

«Melassa, miele e sidro,» incalzò Joan Reiss.

«Mele, arance, limoni, albicocche e pere,» suggerì stancamente 
Marsha.

«Uva passa e pesche,» borbottò McFeyffe, di malumore.

«Noci e patate dolci,» disse Hamilton.

La signora Pritchet cancellò doverosamente tutti questi prodotti 
dalla faccia della terra. Le loro tazze di tè divennero vuote, e la 
provvista di cibarie diminuì visibilmente.

«Uova e hamburger,» disse la signorina Reiss con voce stridula, 
balzando in piedi.



«Formaggi, maniglie e appendiabiti,» aggiunse Hamilton, alzandosi 
anche lui.

Ridacchiando, la signora Pritchet eseguì. «Sul serio,» disse 
ansimando, ma felice come una bambina. «Non è che stiamo un poco 
esagerando?»

«Cipolle, tostapane elettrici e spazzolini da denti,» disse Marsha 
con vo-ce chiara.

«Zolfo, matite, pomodori e farina,» salmodiò David, aggiungendosi al 
coro.

«Erbe, automobili e aratri,» strillò la signorina Reiss. Alle loro 
spalle la Ford coupé svanì senza rumore. Sulle alture e sui pendii 
del parco di Big Sur la vegetazione si assottigliò ulteriormente.

«Marciapiedi,» suggerì Hamilton.

«Fontanelle e sveglie,» aggiunse Marsha.

«Lucido per mobili,» gridò David, saltando come un forsennato.

«Spazzole per capelli,» disse Joan Reiss.

«Fumetti,» citò McFeyffe. «E tutta quella pasticceria zuccherosa con 
le scritte sopra. Quella robaccia francese.»

«Sedie,» disse Hamilton, stupito dal suo ardire. «E divani.»

«I divani sono immorali,» convenne la signorina Reiss, inciampando 
sul thermos per l’eccitazione. «Via anche quelli. E il vetro. Tutti 
gli oggetti di vetro.»

La signora Pritchet fu costretta ad abolire i suoi stessi occhiali, 
nonché tutti gli occhiali dell’universo.

«Il metallo,» gridò Hamilton con voce fiacca, stupita.

La chiusura lampo dei suoi pantaloni scomparve, così come ciò che 
rimaneva del thermos, un involucro metallico; sparirono anche il 
piccolo orologio da polso di Marsha, le impiombature dei denti, i 
gancetti e gli un-cini della biancheria intima femminile.

David fu colto da un raptus incontrollabile. «I vestiti!» esclamò, 
sempre continuando a saltellare.

Tutti si ritrovarono all’istante completamente nudi. Ma la cosa non 
scandalizzò nessuno; il loro sesso e ogni caratteristica a esso 
collegata erano svaniti da tempo.

«La vegetazione,» disse Marsha, alzandosi in piedi impaurita e 
rifugian-dosi fra le braccia del marito. Questa volta il cambiamento 
fu stupefacente.



Le colline e tutta l’enorme distesa di montagne divennero glabre 
come un sasso levigato. Non rimase nulla se non la terra d’autunno, 
bruna e arida sotto il pallido sole.

«Le nuvole,» disse la signorina Reiss, stravolta in viso. Le poche 
nuvolette bianche che fluttuavano nel cielo sparirono. «E la 
nebbia!» Subito il sole cominciò a risplendere furiosamente.

«Gli oceani,» disse Hamilton. La distesa color verde pastello svanì 
all’improvviso, lasciando solo un enorme pozzo di sabbia asciutta 
che si stendeva a perdita d’occhio. Spaventato, lui ebbe un attimo 
di esitazione, lasciando a Joan Reiss il tempo di gridare, «La 
sabbia!»

Il gigantesco pozzo divenne più profondo; non era neanche possibile 
vedere dove finiva. Un ruggito sordo e minaccioso scosse il terreno 
sotto di loro; era stato intaccato l’equilibrio terrestre.

«Presto,» rantolò la signorina Reiss, il volto deformato 
dall’eccitazione.

«Che altro c’è? Che manca?»

«Le città,» suggerì David.

Hamilton lo allontanò con impazienza. «I burroni,» disse quasi in un 
ruggito. Tutto a un tratto si ritrovarono su un terreno 
perfettamente piatto, come se ci fosse passato sopra un enorme ferro 
da stiro. Sei pallide figure nude, di peso e dimensioni assortite, 
che si guardavano intorno febbrilmen-te.

«Tutti gli animali tranne l’uomo,» rantolò la signorina Reiss, ormai 
senza fiato.

Era fatta.

«Tutte le forme di vita tranne l’uomo,» la corresse Hamilton.

«Gli acidi!» strillò la signorina Reiss e le gambe le cedettero 
all’istante, mentre il viso diventava una maschera di dolore. Tutti 
e sei si contorsero in un’estasi di sconforto; la chimica 
fondamentale del corpo era stata radical-mente alterata.

«Sali metallici!» urlò Hamilton, e furono travolti da un lancinante 
dolore interno.

«Nitrati specifici!» aggiunse la signorina Reiss con voce stridula.

«Fosforo!»

«Cloruro di sodio!»

«Iodio!»



«Calcio!» Joan Reiss si accasciò sui gomiti, quasi priva di 
conoscenza; tutti gli altri erano crollati a terra, vittime 
rattrappite di una sofferenza impotente. Il corpo rigonfio e 
palpitante di Edith Pritchet si contorceva fra spasimi atroci; la 
saliva le gocciolava dalle labbra pendule mentre si sfor-zava ancora 
di concentrarsi sulle categorie di cose da eliminare.

«Elio!» gracchiò Hamilton.

«Anidride carbonica!»

«Neon,» riuscì a dire Hamilton. Tutto girava vorticosamente e 
perdeva consistenza intorno a lui; stava precipitando in un caos di 
infinita, totale oscurità. «Freon. Gleon.»

«Idrogeno,» esalarono le labbra esangui della signorina Reiss dal 
buio che la stava travolgendo.

«Azoto,» boccheggiò Hamilton con l’ultimo fiato che aveva, appena 
prima che il vortice del non essere si richiudesse su di lui.

In un ultimo, debole rigurgito di energia, Joan Reiss si sollevò 
sulle braccia e disse in un sussurro, «Aria!»

Tutti gli strati dell’atmosfera cessarono di esistere. Con i polmoni 
completamente vuoti, Hamilton precipitò in un abisso indistinto di 
morte. Mentre l’universo intero veniva meno, lui vide la forma 
inerte di Edith Pritchet allontanarsi rotolando in uno spasmo 
riflesso: la sua coscienza e la sua personalità erano svanite.

Avevano vinto; quella donna non aveva più alcun potere su di loro. 
Se n’erano liberati e adesso erano finalmente e dolorosamente 
liberi.

Lui era vivo. Giaceva steso a terra, troppo svuotato di energia per 
muoversi, con il petto che saliva e scendeva e le dita che 
artigliavano il suolo.

Ma dove diavolo si trovava?

Con uno sforzo tremendo riuscì ad aprire gli occhi.

Non era più nel mondo della signora Pritchet. Attorno a lui 
l’oscurità sembrava picchiare e pulsare con ritmo sordo e cadenzato, 
come una specie di sgradevole corrente sotterranea che cresceva, si 
dilatava e premeva minacciosamente su di lui. Si rese conto 
confusamente della presenza di altre forme, di altri corpi 
sparpagliati intorno a lui.

Marsha giaceva non lontana, inerte e silenziosa. Al di là di lei 
s’era la sagoma corpulenta di Charley McFeyfte, con la bocca aperta 
e gli occhi spalancati nel nulla. Nel turbinio dell’oscurità 
pulsante distinse vagamente Arthur Silvester, David Pritchet, la 



figura scomposta di Bill Laws, e l’enorme corpo sgraziato di Edith 
Pritchet, ancora privo di conoscenza.

Si trovavano di nuovo nel bevatrone? Provò un fremito fuggevole di 
gioia eccitata… che però svanì subito. No, quello non era il 
bevatrone. Nella sua gola si formò pian piano un gemito gorgogliante 
che cercò di farsi strada fino alla bocca. Fiaccamente, 
disperatamente, lottò per strisciare via da quella cosa che 
incombeva su di lui, l’involucro liscio e sottile della vita che si 
stava lentamente piegando su se stesso, fino a quando non gli fu 
sopra, quasi a schiacciarlo.

Nel suo orecchio prese forma un bisbiglio secco e metallico. 
Percorso da una vibrazione soffocata, il suono tambureggiava e si 
riverberava con insistenza, tornando a ondate successive finché lui 
non smise di urlare, o di tentare di urlare, nell’inutile sforzo di 
soffocarlo, di cacciarlo via.

«Grazie,» rantolò la voce metallica. «Hai svolto molto bene il tuo 
compito. È successo tutto proprio come avevo programmato.»

«Vattene via!» gridò lui in tono stridulo.

«Me ne andrò,» promise la voce. «Ma voglio che ti alzi e torni alle 
tue cose. Voglio guardarvi. Siete tutti molto interessanti. Vi ho 
tenuto d’occhio a lungo, ma non come avrei voluto. Voglio osservarvi 
più da vicino, ogni minuto; voglio vedere tutto quello che fate. 
Voglio essere intorno a voi, dentro di voi, in modo da potervi 
raggiungere ogni volta che ne sentirò il bisogno. Voglio riuscire a 
toccarvi, voglio poter fare delle cose con voi.

Voglio vedere come reagite. Voglio… voglio…»

In quel momento seppe dove si trovava, e a chi apparteneva quel 
mondo.

Riconobbe il sussurro pacato, metallico che gli martellava 
incessantemente nelle orecchie e nel cervello.

Era la voce di Joan Reiss.

CAPITOLO TREDICESIMO

«Grazie al cielo,» stava dicendo una voce, lentamente e 
metodicamente.

Una voce femminile, vivace e decisa.

I gorghi di oscurità si erano dissolti. Da ogni parte si stagliava 
l’immagine familiare della foresta e dell’oceano; la distesa verde 



del parco di Big Sur e la minuscola striscia dell’autostrada ai 
piedi di Cone Peak erano ri-tornati alla vita.

Il cielo in alto era quello del primo pomeriggio, limpido e azzurro, 
e i papaveri dorati della California erano punteggiati da 
scintillanti goccioline di umidità. C’era ancora la coperta per il 
picnic, le bottiglie, i piatti, i bicchieri e tutto il resto. Sulla 
destra di Hamilton c’era il boschetto di sempre-verdi. La Ford 
coupé, ancora parcheggiata all’estremità del prato, risplendeva ai 
raggi del sole con un luccichio metallico ma amichevole.

Un gabbiano si librava nella nebbiolina che si stava formando 
all’orizzonte. Un camion a motore diesel transitava rombando lungo 
l’autostrada emettendo nuvolette di fumo nero. A metà del pendio 
erboso uno scoiatto-lo zigzagò in mezzo ai cespugli diretto verso la 
sua tana sotterranea.

Anche gli altri stavano cominciando a muoversi. Erano sette in 
tutto: Bill Laws doveva essere dalle parti di San José, a piangere 
la scomparsa della sua fabbrica di saponette. Hamilton riuscì 
faticosamente a mettere a fuoco l’immagine di sua moglie; Marsha si 
era messa in ginocchio e lo fissava con espressione vuota. Poco 
lontana, Edith Pritchet non aveva ancora ripreso conoscenza; più in 
là Arthur Silvester e David Pritchet, mentre Charley McFeyffe, 
dall’altra parte della coperta, si agitava appena.

Accanto ad Hamilton c’era la figura magra e austera di Joan Reiss, 
che stava raccogliendo con meticolosa precisione il contenuto della 
sua borsa e gli occhiali; poi si sistemò la crocchia di capelli, 
fissandolo con uno sguardo inespressivo.

«Grazie al cielo,» ripeté la donna, rimettendosi in piedi non senza 
sforzo. «È finita.»

Era la sua voce che lo aveva risvegliato.

McFeyffe, che non si era ancora rialzato, la fissò con l’aria 
imbambolata di chi era ancora sotto shock. «È finita,» ripeté, ma 
senza avere capito davvero.

«Siamo tornati nel mondo reale,» disse la signorina Reiss con un 
tono molto sicuro. «Non è meraviglioso?» Poi, rivolta alla grossa 
figura immobile accasciata nell’erba umida accanto a lei, aggiunse, 
«Si alzi, signora Pritchet. Ormai non ha più nessun potere su di 
noi.» Si chinò e diede un pizzico sul braccio rigonfio della donna. 
«Tutto è tornato com’era prima.»

«Grazie a Dio,» farfugliò penosamente Arthur Silvester mentre si 
sfor-zava di rimettersi in piedi. «Oddio, quella orrenda voce.»

«È finita davvero?» ansimò Marsha, gli occhi scuri che esprimevano 
nello stesso tempo incertezza e sollievo. Rabbrividì e si drizzò in 
piedi anche lei, barcollando un poco. «Quello spaventoso incubo alla 
fine… mi è bastato viverlo solo di sfuggita…»



«Che cos’era?» chiese implorante David Pritchet, che ancora tremava 
tutto per lo spavento. «Quel posto, e quella voce che ci parlava…»

«È finita,» intervenne debolmente McFeyffe. «Siamo al sicuro,» 
aggiunse poi con il tono di chi non è convinto, ma vuole convincersi 
a tutti i costi.

«L’aiuto io, signor Hamilton,» si offrì la signorina Reiss 
avvicinandosi a lui. Protese la mano ossuta e rimase lì con un 
sorriso smorto dipinto sul vi-so. «Come ci si sente a tornare nel 
mondo reale?»

Lui non poté rispondere. Riuscì solo a rimanere a terra, 
pietrificato dall’orrore.

«Suvvia,» disse con calma Joan Reiss. «Prima o poi dovrà alzarsi.» 
Indicò la Ford e spiegò, «Voglio che ci riporti a Belmont. Prima 
torniamo a ca-sa sani e salvi, meglio sarà.» Impassibile, senza la 
minima traccia di emozione, aggiunse, «Voglio rivedervi tutti come 
eravate, nei luoghi che vi appartengono. Fino ad allora non potrò 
ritenermi soddisfatta.»

La sua guida, come tutto il resto, fu meccanica, rigida, una cosa 
fatta di riflesso, senza realmente volerlo. Davanti a loro si 
stendeva l’autostrada, li-scia e rettilinea in mezzo alle colline 
grigie. Ogni tanto qualche macchina li sorpassava; si stavano 
avvicinando alla superstrada per Bayshore.

«Non ci vorrà molto,» disse la signorina Reiss, già pregustando il 
ritorno a casa. «Siamo quasi arrivati a Belmont.»

«Mi stia a sentire,» disse Hamilton con voce strozzata. «La smetta 
di fingere; la smetta di giocare sadicamente con noi.»

«Ma di che gioco sta parlando?» gli chiese dolcemente la donna. «Non 
la seguo, signor Hamilton.»

«Non siamo tornati nel mondo reale. Siamo nel suo mondo, nel suo 
mondo paranoico, nevrotico…»

«Ma io ho creato il mondo per voi,» disse con semplicità la 
signorina Reiss. «Non vedete? Guardatevi intorno. Non ho fatto un 
buon lavoro? Era già tutto programmato da molto tempo. Troverete 
ogni cosa esattamente come deve essere, non ho trascurato niente.»

Le dita di Hamilton strinsero il volante con tanta forza da 
diventare bianche. «Stava aspettando?» le domandò. «Sapeva che dopo 
la signora Pritchet sarebbe toccato a lei?»

«Ma certo.» Pacatamente, tenendo a freno l’orgoglio, la signorina 
Reiss spiegò, «Lei non ha usato la testa, signor Hamilton, tutto 
qui. Si ricorda perché Arthur Silvester fu il primo di noi a 
prendere il controllo? Perché non aveva mai perso conoscenza. E 



perché dopo di lui è subentrata la signora Pritchet?»

«Si stava muovendo,» disse Marsha, atterrita. «Sul pavimento del 
bevatrone. Io… noi potevamo vederla, la notte, quando sognavamo.»

«Avrebbe dovuto porre maggiore attenzione ai suoi sogni, signora 
Hamilton,» osservò Joan Reiss. «Così avrebbe visto quello che 
succedeva, e si sarebbe accorta che la più vicina a riprendere i 
sensi ero io.»

«E dopo di lei?» chiese Hamilton.

«Non ha nessuna importanza, signor Hamilton, perché io sono 
l’ultima.

Siete tornati indietro… e siete arrivati alla fine del viaggio. Ecco 
il vostro piccolo mondo, non è delizioso? Ed è tutto vostro. Per 
questo l’ho creato così, perché le cose fossero come voi le avete 
sempre volute. Troverete ogni cosa intatta… spero che comincerete a 
vivere come vivevate prima.»

«Io credo,» obbiettò subito Marsha, «che dovremo farlo per forza. 
Non abbiamo altra scelta.»

«Perché non ci lascia andare?» chiese inutilmente McFeyffe.

«Non posso lasciarvi andare, signor McFeyffe,» rispose la signorina 
Reiss. «Dovrei smettere di esistere, per farlo.»

«Non esattamente,» precisò McFeyffe in tono ansioso, masticando le 
parole. «Potrebbe lasciare che le facessimo qualcosa. Il 
cloroformio, per esempio… oppure potremmo farle perdere i sensi, 
Solo per…»

«Signor McFeyffe,» lo interruppe con calma Joan Reiss, «Ho lavorato 
a lungo su questo progetto. L’ho programmato nei minimi particolari 
fin dal giorno dell’incidente, da quando mi sono resa conto che 
prima o poi sarebbe toccato anche a me. Sarebbe stato un peccato non 
approfittarne, non crede? Magari un’occasione così non ci capiterà 
più… No, questa era un’opportunità da non lasciarsi sfuggire. Troppo 
preziosa.»

Dopo un po’ David Pritchet indicò col dito. «Ecco Belmont.»

«Sarà bello tornare a casa,» disse la signora Pritchet con voce 
tremula e incerta. «Belmont è una città così carina.»

Seguendo le direttive della signorina Reiss, Hamilton li accompagnò 
uno dopo l’altro alle rispettive abitazioni. Gli ultimi ad arrivarci 
furono, naturalmente, lui e Marsha. Prima ancora, quando giunsero 
davanti alla casa di Joan Reiss rimasero seduti in macchina mentre 
la donna raccoglieva le sue cose e scendeva sul marciapiede.

«Adesso andatevene a casa,» disse loro la donna in tono premuroso, 



«fa-tevi un bel bagno caldo e vedrete che dopo apprezzerete il letto 
più di ogni altra cosa al mondo.»

«Grazie,» disse Marsha, quasi senza fiato.

«Cercate di rilassarvi e divertitevi,» li istruì la signorina Reiss. 
«E vi prego, cercate di dimenticare tutte le cose che sono accadute. 
Ormai sono acqua passata. Ricordatevelo sempre.»

«Sì,» annuì Marsha, rispondendo meccanicamente a quel tono asettico, 
spassionato, da maestra di scuola. «Ce ne ricorderemo.»

Mentre attraversava il marciapiede diretta verso casa, la signorina 
Reiss esitò un attimo. Con il lungo soprabito di velluto a coste che 
le dondolava addosso, aveva un aspetto tutt’altro che autoritario. 
Carica com’era dei suoi effetti personali, borsa, guanti e una copia 
del New Yorker che aveva acquistato in un supermercato, sembrava 
piuttosto una normalissima segretaria che tornasse a casa dopo una 
giornata di lavoro in ufficio. Il vento freddo della sera le 
scompigliava i capelli color sabbia. Dietro gli occhiali con la 
montatura di corno, gli occhi ingranditi e distorti erano fissi sui 
due rimasti in macchina.

«Forse fra qualche giorno verrò a farvi una visita,» disse, quasi 
per met-terli alla prova. «Potremmo passare insieme una bella 
serata, seduti a chiacchierare.»

«Sarebbe… sarebbe bello,» disse Marsha con voce bassa e poco 
convinta. «Jack, andiamo a casa. Ti prego, portami a casa.»

Lui lo fece il più rapidamente possibile. Imboccò il vialetto in 
tutta fretta, tirò il freno a mano con uno strattone, spense il 
motore e spalancò rabbiosamente lo sportello con un calcio.

«Eccoci arrivati,» disse a sua moglie. Marsha era seduta immobile 
accanto a lui, pallida e fredda come una statua di cera. Lui passò 
dall’altra parte, la tirò dolcemente, ma con decisione, e quando fu 
uscita la prese in braccio e la portò di peso fino al portico 
anteriore.

«Comunque,» disse Marsha, ancora scossa e tremante, «Tontolone ci 
sa-rà di nuovo. E anche il sesso. Tutto tornerà a essere come prima, 
non credi? Forse ci andrà bene lo stesso.»

Lui non disse nulla, concentrato com’era a trovare la chiave per 
aprire la porta di casa.

«Vuole dominarci,» proseguì Marsha, «ma in fondo che importa? 
Abbiamo il nostro mondo; lo ha creato lei apposta per noi. A me 
sembra identico a prima, tu vedi qualche differenza? Jack, per 
l’amor di Dio, dì qualcosa. »

Hamilton spinse la porta con la spalla e accese la luce del 
soggiorno.



«Siamo a casa,» disse Marsha, guardandosi intorno con circospezione 
mentre lui la rimetteva giù senza tanti complimenti.

«Sì, siamo a casa.» Hamilton si sbatté la porta alle spalle.

«È sempre lei, no? Esattamente come era prima che… incominciasse 
tutta questa storia.» Mentre cominciava a sbottonarsi il soprabito, 
Marsha si mise a camminare per il soggiorno esaminando le tende, i 
libri, le stampe alle pareti, gli arredi. «Sembra a posto, no? Che 
sollievo… non manca niente, mi pare. Non ci sono più serpenti o 
cavallette che piovono dal cielo, non c’è più nessuno che abolisce 
le categorie… non sei contento?»

«Fantastico,» disse acido Hamilton.

«Jack.» Gli si avvicinò lentamente, il soprabito sul braccio. «Io 
non credo che dobbiamo preoccuparci di lei; non è come la signora 
Pritchet, è più intelligente. È molto più avanti di noi.»

«Un milione di anni più avanti,» convenne lui. «Ha programmato 
tutto.

Ha pensato, riflettuto, organizzato e progettato ogni cosa… 
aspettando solo che le capitasse l’occasione di assumere il 
controllo.» Nella sua tasca c’era un oggetto duro e rotondo; lo 
prese e lo scagliò con rabbia contro la parete opposta. La 
bottiglietta vuota di cloroformio rimbalzò sul tappeto, rotolò via e 
rimase immobile in un angolo, intatta.

«È tutto inutile,» disse poi. «Tanto vale che ci arrendiamo subito. 
Questa volta abbiamo proprio le mani legate.»

Marsha prese un attaccapanni nel ripostiglio e vi appese il 
soprabito.

«Mi sa che Bill Laws non la prenderà troppo bene.»

«Avrà voglia di uccidermi.»

«No,» ribatté sua moglie. «Non è colpa tua.»

«Come farò a guardarlo negli occhi? Come farò a guardare chiunque di 
voi, negli occhi? Voi ci stavate bene, nel mondo di Edith Pritchet, 
e io vi ho portato qui… mi sono fatto abbindolare dall’idea di 
quella psicotica.»

«Non ti preoccupare, Jack. Tanto non serve proprio a niente.»

«È vero,» riconobbe lui. «Non serve a niente.»

«Vado a preparare del caffè.» Giunta sulla porta della cucina, si 
voltò e gli chiese, «Ci vuoi del brandy, dentro?»



«Certo. Puoi giurarci.»

Con un sorriso poco convinto, Marsha scomparve in cucina, e per 
qualche attimo vi fu silenzio.

Poi la donna cominciò a urlare.

Hamilton scattò in piedi e si precipitò verso la cucina. All’inizio 
non no-tò nulla di particolare; Marsha, appoggiata al tavolo, gli 
nascondeva in parte la vista.

Fu mentre si dirigeva verso di lei per sorreggerla che vide. 
L’immagine si impresse nel suo cervello, poi scomparve quando lui 
chiuse gli occhi e allontanò Marsha da quella scena. Le mise una 
mano sulla bocca per soffocare le sue urla isteriche, e si sforzò di 
non imitarla, tentò con tutte le sue forze di tenere a freno le 
proprie emozioni.

Alla signorina Reiss non erano mai piaciuti i gatti. Ne aveva paura, 
e li considerava dei nemici.

La cosa sul pavimento era Tontolone. Era stato rovesciato come un 
calzino, ma era ancora vivo; quella massa aggrovigliata era un 
organismo ancora vitate. C’era la mano della signorina Reiss; 
limitarsi a eliminare i gatti sarebbe stato per lei troppo semplice.

Fremendo e palpitando, la cosa umida e molliccia di ossa e tessuti 
si trascinava alla cieca sul pavimento. Probabilmente si muoveva in 
quel modo, un passo alla volta, da un bel po’ di tempo, fin da 
quando era nato il mondo della signorina Reiss. La massa grottesca, 
in tre o quattro ore, aveva conti-nuato ad avanzare con una specie 
di movimento peristaltico, proprio in mezzo alla cucina.

«Non è possibile,» gemette Marsha. «Non può essere vivo!»

Hamilton prese una paletta dal cortile posteriore, raccolse quella 
roba informe e la portò fuori. Pregando che potesse morire riempì 
d’acqua un catino metallico e vi gettò dentro la massa tremolante di 
organi, ossa e tessuti. Per un po’ quello che era stato un gatto si 
dimenò, tentando di nuotare e di mantenersi a galla, aggrappandosi 
in qualche modo al bordo e tentando anche di uscire. Poi, 
gradualmente, con un sussulto finale, la cosa morì e affondò.

Hamilton ne bruciò gli avanzi, scavò in tutta fretta una buca nel 
terreno e la seppellì. Poi si lavò le mani, ripose il catino e tornò 
in casa. C’erano voluti solo pochi minuti… ma gli era sembrata 
un’eternità.

Marsha si era seduta quietamente sul divano, le mani serrate, e 
fissava il vuoto davanti a lei. Quando lui entrò nella stanza non lo 
vide nemmeno.

«Tesoro,» le disse Hamilton.



«È finita?»

«Sì. È morto. E dobbiamo esserne contenti. Adesso non gli potrà fare 
più niente.»

«Lo invidio. Con noi non ha ancora nemmeno cominciato.»

«Però odia i gatti, non odia noi.»

Marsha si girò appena. «Ti ricordi quello che le hai detto quella 
sera?

L’hai spaventata a morte. E di certo lei non se ne è dimenticata.»

«Già,» ammise lui. «Probabilmente è così. Probabilmente non 
dimentica nulla.» Tornò in cucina e cominciò a preparare il caffè. 
Lo stava versando nelle tazze quando lo raggiunse di soppiatto 
Marsha, che prese la panna e lo zucchero.

«Be’,» disse lei. «Ecco la risposta che aspettavamo.»

«A quale domanda?»

«Alla domanda se possiamo sopravvivere a questo mondo. La risposta è 
no. Anzi, peggio che no.»

«Non c’è niente di peggio di un no,» osservò lui, ma con un tono che 
alle sue stesse orecchie suonò assai poco convinto.

«È pazza, vero?»

«Sembra di sì. È una paranoica con manie di persecuzione e di 
cospirazione. Tutto ciò che vede ha un significato, per lei: è parte 
del complotto ordito ai suoi danni.»

«E adesso,» disse Marsha, «non dovrà più preoccuparsi. Perché per la 
prima volta nella sua vita lei è in grado di opporsi con successo.»

Mentre sorseggiava il caffè nero bollente, Hamilton disse, «Secondo 
me lei è davvero convinta che questo mondo sia una replica di quello 
reale. O

quanto meno del suo mondo reale. Buon Dio, il suo mondo reale 
dev’essere lontanissimo dalle fantasie di chiunque di noi…» Tacque 
per un attimo, poi concluse, «Guarda in che modo ha trasformato quel 
povero gatto. Probabilmente lei immagina che noi le faremmo una cosa 
del genere e che le cose vadano sempre così.»

Hamilton si alzò in piedi e andò ad abbassare tutte le tapparelle. 
Era già sera, e il sole era scomparso da un bel po’. Le strade erano 
buie e fredde.

Poi andò al cassetto della scrivania e prese la sua 45 automatica, 
cominciando a infilare le pallottole nel caricatore. «Solo perché 



domina questo mondo,» disse alla moglie che lo guardava preoccupata, 
«non significa che sia onnipotente.»

Si infilò l’arma nella tasca interna della giacca, provocando un 
rigonfia-mento vistoso. Marsha sorrise stancamente. «Hai l’aria di 
un killer.»

«Invece sono un investigatore privato.»

«E dov’è la tua formosa segretaria?»

«Sei tu,» rispose Hamilton, ricambiandole il sorriso.

Marsha alzò volutamente le mani. «Non so se ti sei accorto che sono 
tornata anch’io,» gli disse, non senza malizia.

«Me ne sono accorto.»

«È tutto a posto?»

«Ti sopporterò, in ricordo dei vecchi tempi.»

«Che strana cosa… mi sento quasi volgare. Come dire, poco ascetica.»

Lo baciò sulle labbra e gli ondeggiò attorno. «Non pensi che mi ci 
riabituerò? Però c’è qualcosa che mi turba… devo essere ancora sotto 
l’influenza di Edith Pritchet.»

«Quella è roba passata,» disse Hamilton in tono ironico. «Adesso è 
tutta un’altra musica.»

Nel suo schivo compiacimento, Marsha scelse di non replicare. 
«Andiamo di sotto, Jack, nella sala d’ascolto. Possiamo… be’, 
mettiamo su un po’ di musica e ci rilassiamo.» Gli si avvicinò e lo 
strinse con le piccole braccia. «Lo facciamo? Ti prego.»

Hamilton si ritrasse bruscamente. «Un’altra volta.»

Marsha, sorpresa e dispiaciuta, ci rimase male. «Cosa c’è che non 
va?»

«Non ti ricordi?»

«Oh,» annuì. «La ragazza, quella cameriera. È scomparsa, vero? 
Mentre voi due ve ne stavate laggiù.»

«Non era una cameriera.»

«Immagino di no.» Marsha si illuminò. «Comunque, adesso è tornata 
anche lei, perciò è tutto a posto, no? E poi…» Lo guardò dritto 
negli occhi, speranzosa. «Non mi importa niente di lei. Io ho 
capito.»

Hamilton non sapeva se infastidirsi o esserne contento. «Hai capito 



che cosa?»

«Come ti sentivi. Insomma, lei era solo un pretesto, uno strumento 
attraverso il quale tu potessi affermare te stesso. Stavi solo 
protestando. »

Lui la cinse con le braccia e la avvicinò a sé. «Sei una donna dalla 
mente incredibilmente aperta.»

«Mi piace guardare le cose in modo moderno,» replicò lei, decisa.

«Mi fa piacere sentirlo.»

Marsha si liberò e gli prese il colletto della camicia. «Dai,» gli 
disse, civettuola. «Andiamo giù. Sono mesi che non metti un disco 
per me… una volta lo facevi sempre. Quando voi due siete scesi 
laggiù mi sono sentita morire di gelosia. Mi piacerebbe ascoltare 
uno dei nostri pezzi preferiti.»

«Vuoi dire Caikovskij? È a lui che ti riferisci quando parli dei 
“nostri pezzi preferiti”.»

«Vai ad accendere le luci e il riscaldamento. Sistema tutto per 
bene, crea un po’ di atmosfera. Quando scendo voglio trovare tutto a 
posto.»

Lui si piegò in avanti e la baciò sulla bocca. «Troverai un erotismo 
che farà scintille.»

Marsha arricciò il naso. «Tutti uguali, voi scienziati.»

Le scale erano buie e fredde. Hamilton scese a tastoni 
nell’oscurità, un gradino dopo l’altro. Gli era tornata un po’ di 
fiducia, frutto dei quei preli-minari amorosi che conosceva così 
bene. Canticchiando a bocca chiusa continuò a scendere verso 
l’abisso tenebroso della cantina, muovendosi tuttavia con la 
disinvoltura che aveva acquisito negli anni…

Qualcosa di viscido e repellente gli sfiorò la gamba e vi si 
attaccò. Una specie di grossa fune appiccicaticcia, che trasudava 
una sostanza umida e vischiosa. Scalciò con violenza per liberarsi e 
sotto di lui, in fondo alle scale, un essere grosso e peloso 
sgattaiolò attraverso la sala di ascolto, rimanendo immobile.

Senza muovere il corpo, Hamilton allungò la mano sulla parete della 
scala in cerca dell’interruttore, finché non lo sentì con le dita; 
lo azionò con un gesto repentino e sì ritrasse immediatamente. La 
luce si accese: un tremolante bagliore giallastro, una chiazza 
sbiadita in mezzo all’oscurità.

Proprio in fondo alle scale c’era un grossolano ammasso di 
filamenti, alcuni spezzati, altri legati insieme a formare un 
informe gomitolo grigio.



Una ragnatela, un lavoro di filatura rozzo e approssimativo, fatto 
in tutta fretta, senza armonia, da qualcosa di immenso, animalesco, 
accovacciato nel buio. I gradini sotto i suoi piedi erano cosparsi 
di uno strato di polvere, e il soffitto era segnato da righe di 
sporcizia, come se il ragno, o quello che era, avesse strisciato 
dappertutto, esplorando ogni più remoto angolo e ogni più piccola 
crepa.

Svuotato di ogni energia, Hamilton si accasciò sul gradino. Adesso 
poteva sentirla, sotto di lui, che lo aspettava nella sala di 
ascolto, nella fetida oscurità. Urtando nella sua ragnatela ancora 
incompleta l’aveva spaventata.

La ragnatela non era abbastanza robusta da trattenerlo, e lui poteva 
ancora muoversi, e liberarsi.

Lo fece, con lacerante lentezza, scuotendo il meno possibile la 
tela. I filamenti si staccarono e la sua gamba fu libera. I 
pantaloni erano impregnati di una densa bava gommosa, come se gli 
fosse passata sopra una lumaca gigantesca. Hamilton si aggrappò alla 
ringhiera e cominciò a risalire.

Aveva fatto appena due gradini quando le sue gambe, di loro stessa 
volontà, si rifiutarono di portarlo oltre. Il suo corpo comprendeva 
ciò che la sua mente non voleva accettare. Stava scendendo di nuovo, 
sempre più giù, verso la sala di ascolto.

Impietrito, terrorizzato, girò su se stesso e provò a lanciarsi 
freneticamente verso l’alto, ma quella cosa mostruosa, quell’incubo 
a occhi aperti, si ripeté. Tornò a scendere verso le tenebre, verso 
quel luogo sporco e degra-dato.

Era in trappola.

Mentre se ne stava accucciato a subire il fascino ipnotico dei pochi 
gradini che lo separavano dalla sua fine, sopra di lui vi fu un 
rumore. In cima alle scale era apparsa sua moglie.

«Jack?» lo chiamò con voce esitante.

«Non scendere,» le ringhiò, girando appena la testa, fino a 
distinguere confusamente la sagoma del corpo di lei che si stagliava 
contro la luce.

«Stai lontana dalle scale.»

«Ma…»

«Resta dove sei.» Respirando pesantemente, rimase inchiodato a quel 
gradino, le dita ben strette alla ringhiera, tentando di recuperare 
la lucidità mentale. Doveva muoversi lentamente; doveva evitare di 
alzarsi di scatto e precipitarsi avventatamente verso il rettangolo 
luminoso sopra di lui, e verso la dolce immagine di sua moglie.



«Dimmi che succede,» disse lei, cocciuta.

«Non posso.»

«Dimmelo, o vengo giù.» Aveva intenzione di farlo, lo capì dal tono 
della voce.

«Tesoro,» gracchiò Hamilton, «a quanto pare non riesco a risalire.»

«Ti sei fatto male? Sei caduto?»

«Non mi sono fatto male. È successo qualcosa. Quando tento di 
salire…»

Respirò a fondo, scosso da un brivido. «Mi ritrovo a scendere.»

«Posso… posso fare qualcosa? Non puoi girarti verso di me? Perché mi 
volti la schiena?»

Hamilton rise istericamente. «Ma certo che mi giro verso di te.» Si 
afferrò alla ringhiera e fece un lentissimo dietro-front… ma non 
cambiò niente; il suo sguardo era sempre rivolto verso quel pozzo 
minaccioso di polvere e ombre.

«Ti prego,» lo implorò Marsha. «Per favore, voltati e guardami.»

Lui fu colto da un accesso di rabbia… una furia impotente che non 
riusciva a esprimere. Con una imprecazione soffocata si alzò in 
piedi. «Al diavolo,» sbottò. «Al diavolo tutto.»

Da molto lontano giunse il suono del campanello.

«C’è qualcuno alla porta,» disse Marsha freneticamente.

«E allora vai ad aprire.» Ormai non era più preoccupato; si era 
arreso.

Per un attimo Marsha esitò, poi si girò di scatto facendo ondeggiare 
la gonna e corse via. La luce gli piovve addosso con violenza, 
proiettando per le scale un’ombra lunga e minacciosa. La sua stessa 
ombra, immensa e sproporzionata.

«Santo Dio,» giunse una voce maschile. «Che cosa ci fa laggiù, 
Jack?»

Hamilton sbirciò da sopra la spalla e vide la sagoma torva e 
dinoccolata di Bill Laws. «Mi aiuti,» disse Hamilton sommessamente.

«Subito.» Laws si girò prontamente verso Marsha, che lo aveva 
raggiunto. «Rimanga quassù,» le ordinò. «Si regga a qualcosa in modo 
da non cadere.» La prese per la mano e le assicurò le dita a una 
sporgenza del muro.

«Ce la fa a resistere?»



Marsha annuì con un cenno del capo. «Credo… di sì.»

Laws strinse l’altra mano della donna e cominciò a scendere con 
cautela lungo le scale, un gradino dopo l’altro; si portò quanto più 
in basso gli fu possibile, sempre aggrappato alla mano di Marsha, e 
si piegò sulle ginocchia, allungando una mano verso Hamilton.

«Ci arriva, alla mia mano?» gli chiese in una specie di grugnito.

Hamilton, senza girare la testa, protese il braccio all’indietro e 
lo allungò quanto poteva. Non riusciva a vedere Bill Laws, ma ne 
avvertiva la presenza, sentiva il suo respiro ansimante e accelerato 
mentre, appollaiato qualche gradino più in alto, cercava di 
afferrargli le dita protese.

«Niente da fare,» disse Bill Laws, senza perdere la calma. «Siamo 
ancora troppo lontani.»

Rassegnato, Hamilton ritirò il braccio indolenzito e sì risistemò 
sul suo scalino.

«Non si muova da lì,» gli disse Laws. «Torno subito.» Risalì 
rumorosamente la scala fino alla porta illuminata, prese Marsha e si 
allontanò con lei.

Quando tornò, con lui c’era David Pritchet.

«Stringi forte la mano della signora Hamilton,» gli disse. «Niente 
domande; fai solo quello che ti dico.»

Marsha tornò ad aggrapparsi alla sporgenza del muro in cima alle 
scale e afferrò la piccola mano del ragazzo. Laws e David scesero 
insieme fin do-ve era possibile, poi il negro prese l’altra mano del 
compagno e proseguì da solo.

«Sto arrivando,» borbottò. «È pronto, Jack?»

Hamilton si afferrò alla ringhiera e protese l’altra mano dietro di 
lui, alla cieca. Adesso il respiro affannoso di Laws era più vicino, 
e lui sentiva le scale vibrare sotto i passi dell’altro. Quindi, 
come per miracolo, la mano robusta e sudata di Laws si chiuse sulla 
sua, lo schiodò dal suo gradino e lo trascinò verso l’alto con 
forza.

Hamilton e Laws emersero sbuffando e respirando a fatica nel 
corridoio pieno di luce. David scappò via terrorizzato e Marsha, che 
faticava a reg-gersi in piedi, si lanciò verso il marito, che 
tremava più di lei.

«Che cosa è successo?» gli chiese Laws, quando fu in grado di 
parlare.

«Che diavolo c’è là sotto?»



«Io…» Hamilton stentava a trovare le parole. «Non riuscivo a 
risalire.

Per quanto mi girassi, non c’era niente da fare.» Dopo un lungo 
intervallo aggiunse, «in qualunque direzione andassi, mi ritrovavo 
sempre a scendere.»

«C’era qualcosa laggiù,» disse Laws. «L’ho visto.»

Hamilton annuì. «Lei mi stava aspettando.»

« Lei? »

«È lì che l’ho persa. Era sulle scale quando Edith Pritchet l’ha 
abolita.»

Marsha emise un gemito soffocato. «Vuoi dire la cameriera.»

«È tornata,» disse Hamilton, misurando le parole. «Ma non è più una 
cameriera. Non in questo mondo.»

«Possiamo bloccare la porta delle scale,» propose Laws.

«Sì,» convenne Hamilton. «La blocchi. Tenga lontana da me quella co-
sa.»

«Lo faremo,» lo rassicurò Laws. Poi lui e Marsha si avvicinarono ad 
Hamilton, che continuava a fissare come inebetito il pozzo delle 
scale, bu-io e pieno di filamenti di ragno. «Lo bloccheremo per 
bene. Così non potrà fare del male a nessuno.»

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

«Dobbiamo mettere le mani su Joan Reiss,» disse Hamilton mentre gli 
altri componenti del gruppo sfilavano lungo il portico ed entravano 
nel soggiorno. «E poi dobbiamo liberarcene. Subito e in modo 
definitivo, senza esitazione. Appena sarà fisicamente nelle nostre 
mani.»

«Ci distruggerà,» borbottò McFeyffe.

«Non tutti. Forse molti di noi, ma non tutti.»

«E comunque sarebbe meglio,» osservò Laws.

«Sì,» disse Hamilton. «Molto meglio che restarsene qui ad aspettare.

Questo mondo deve finire.»



«C’è qualcuno che non è d’accordo?» chiese Arthur Silvester.

«No,» rispose Marsha. «Siamo tutti d’accordo.»

«E lei, signora Pritchet?» domandò Hamilton. «Che ne pensa?»

«Naturalmente bisogna metterla a dormire,» rispose la donna. «Quella 
sventurata creatura…»

«Sventurata?»

«Questo mondo spaventoso, allucinato, è quello in cui ha sempre 
vissuto. Provate a immaginare… un giorno dopo l’altro. Un mondo 
fatto di orri-bili predatori.»

Con gli occhi fissi sulla porta della cantina, sopra la quale erano 
state in-chiodate assi di legno, David chiese nervosamente, «Quella 
cosa può arrivare fin quassù?»

«No,» gli rispose Laws. «Non può. Resterà laggiù finché non morirà 
di fame. O almeno finché non riusciremo a distruggere la signorina 
Reiss.»

«Allora siamo tutti d’accordo,» disse Hamilton in tono definitivo. 
«È già qualcosa. Questo è un mondo nel quale nessuno di noi vuole 
rimanere.»

«Va bene,» intervenne Marsha. «Abbiamo deciso quello che vogliamo 
fare. Ma come lo facciamo?»

«Una bella domanda,» osservò Arthur Silvester. «Non sarà certo una 
passeggiata.»

«Ma nemmeno impossibile,» ribatté Hamilton. «Con lei ci siamo 
riusciti, Silvester, e anche con la signora Pritchet.»

«Avete notato,» disse pensieroso Silvester, «che ogni volta diventa 
più difficile? Adesso vorremmo tutti essere nel mondo della signora 
Pritchet…»

«E quando eravamo nel mondo della signora Pritchet,» concluse cupo 
McFeyffe, «avremmo voluto essere nel suo, Silvester.»

«Che cosa intende dire?» gli chiese Hamilton, a disagio.

«Forse succederà la stessa cosa,» rispose Silvester, «quando ci 
trovere-mo nel prossimo.»

«Speriamo che il prossimo sia quello reale,» replicò Hamilton. 
«Prima o poi dovremo pure uscire da questa specie di scatola 
cinese.»

«Non è detto che succeda subito,» osservò Marsha. «Siamo in otto, e 
siamo stati soltanto in tre mondi. Ne mancano altri cinque, mi 



pare.»

«Siamo stati in tre mondi di fantasia,» disse Hamilton. «Tre mondi 
chiusi che non hanno alcun punto di contatto con la realtà. Una 
volta lì dentro siamo fregati… non c’è nessuna via d’uscita. Fino a 
ora abbiamo avuto sfortuna.» Poi aggiunse, pensieroso, «Non credo 
che noialtri viviamo così chiusi in noi stessi.»

Dopo un attimo di silenzio, Laws disse, «Brutto figlio di puttana.»

«Perché, non potrebbe essere così?»

«Forse.»

«Lei compreso.»

«No, grazie.»

«Laws,» disse Hamilton, «lei è cinico e nevrotico, ma è anche una 
persona dotata di un sano realismo, come me. E come Marsha, e 
McFeyffe, e David Pritchet. Penso che possiamo considerarci lontani 
da questo genere di fantasie.»

«Che cosa intende dire, signor Hamilton?» domandò la signora 
Pritchet, preoccupata. «Non capisco.»

«Non mi aspettavo che lo facesse,» ribatté Hamilton. «Lasciamo 
perdere.»

«Interessante,» commentò McFeyffe. «Forse hai ragione. Sono 
d’accordo su di me, su Laws e sul ragazzo, ma non su Marsha. Mi 
dispiace, cara signora Hamilton.»

Pallida, Marsha disse, «Non te ne sei dimenticato, vero?»

«Per me quello è un mondo di fantasia bello e buono.»

«Lo è anche per me,» replicò Marsha, secca. «Le persone come te…»

«Ma di che stanno parlando?» chiese Laws ad Hamilton.

«Non ha importanza,» rispose Hamilton, infastidito.

«Forse ne ha. Di che si tratta?»

Marsha rivolse un’occhiata al marito. «Non mi vergogno di parlarne 
davanti a voi. McFeyffe lo ha già reso di pubblico dominio.»

«Dovevo farlo,» ribatté McFeyffe, imperturbabile. «Ne andavano di 
mezzo le nostre vite.»

«Marsha è stata accusata di essere comunista,» spiegò Hamilton. «È 
stato McFeyffe a raccogliere le prove. Che naturalmente sono un 
cumulo di assurdità.»



Laws rifletté. «Potrebbe essere una cosa seria. Non mi piacerebbe 
ritro-varmi in quel tipo di fantasia.»

«Non ci si ritroverà,» lo rassicurò Hamilton.

Sul volto scuro di Laws si disegnò una smorfia fredda e amara. «Lei 
mi ha già rovinato una volta, Jack.»

«Mi dispiace.»

«No,» lo contraddisse l’altro. «Probabilmente aveva ragione lei. Non 
mi sarebbe piaciuto il profumo di una fabbrica di saponette. Non a 
lungo, almeno. Però…» Si strinse nelle spalle. «Per come stanno le 
cose lei ha torto marcio. Finché non usciamo da questo casino…» Si 
interruppe. «Dimenti-chiamo il passato e occupiamoci del presente. 
Ci sono un sacco di cose da fare.»

«Un’ultima cosa,» disse Hamilton. «Poi potremo dimenticarlo.»

«Che cosa?»

«Grazie per avermi tirato fuori dalle scale.»

Laws si concesse un sorriso fugace. «Non c’è di che. Certo che non 
aveva un bell’aspetto, accucciato su quel gradino. Credo che sarei 
sceso comunque, anche a rischio di non tornare più su. Non avrei 
scommesso un centesimo su di lei. Non dopo aver visto quello che 
c’era in fondo alle scale.»

Marsha si diresse verso la cucina dicendo, «Vado a mettere su il 
caffè.

Qualcuno vuole mangiare qualcosa?»

«Io ho una fame da lupi,» rispose subito Laws. «Sono venuto 
direttamente qui da San José appena è scomparsa la fabbrica di 
saponette.»

«Che cosa c’è al suo posto?» domandò Hamilton mentre si trasferivano 
tutti in cucina dietro a Marsha.

«Qualcosa che non sono riuscito a capire. Una specie di fabbrica 
dove si producono oggetti per stringere, come pinze e tenaglie, 
simili a strumenti chirurgici. Ne ho presi un paio e li ho esaminati 
a lungo, ma non sono stato in grado di stabilire quale potesse 
esserne l’uso.»

«Mai visto niente del genere?»

«Nel mondo reale mai. Dev’essere qualcosa che la signorina Reiss ha 
in-travisto chissà dove, senza nemmeno sapere bene a che cosa 
servisse.»



«Strumenti di tortura,» ipotizzò Hamilton.

«È probabile. Naturalmente sono scappato da lì a gambe levate e ho 
preso il primo autobus che ho trovato.»

Marsha salì su una piccola scala a pioli e aprì l’armadietto sopra 
il lavel-lo. «Che ne direste di un po’ di pesche sciroppate?» 
domandò.

«Ottimo,» disse Laws. «Qualsiasi cosa, purché subito.»

Marsha allungò la mano verso il barattolo, ma quello scivolò dalla 
mensola, rotolò in avanti e le cadde pesantemente sul piede. Lei si 
ritrasse con un gemito di dolore mentre un secondo barattolo 
scivolava giù e, dopo essersi fermato per un attimo sul bordo 
dell’armadietto, precipitava a terra.

Marsha lo evitò con un rapido spostamento del corpo.

«Chiudi l’armadietto» disse subito Hamilton, in tono deciso. Poi lui 
stesso, senza salire sulla scaletta, allungò la mano e lo richiuse 
con violenza. Il rumore soffocato degli altri barattoli che urtavano 
contro lo sportello di legno durò ancora per qualche secondo, poi 
cessò.

«Un incidente,» disse la signora Pritchet ih tono fatuo.

«Cerchiamo di vedere la cosa in modo razionale,» disse Laws. «Sono 
cose che capitano.»

«Ma questo non è il mondo regolare,» precisò Arthur Silvester. 
«Questo è il mondo della signorina Reiss.»

«E se fosse capitato alla signorina Reiss,» confermò Hamilton, «lei 
non lo avrebbe considerato un incidente.»

«Allora è stato intenzionale?» chiese debolmente Marsha, chinata a 
mas-saggiarsi il piede dolorante. «Quel barattolo di pesche…»

Hamilton raccolse il barattolo e lo aprì con l’apriscatole. 
«Bisognerà essere molto prudenti. D’ora in poi dobbiamo considerarci 
tutti a rischio di incidenti. E di vendette.»

Al primo assaggio della sua porzione di pesche sciroppate, Laws fece 
una smorfia e allontanò immediatamente il piatto. «Capisco quello 
che intende dire.»

Hamilton fece un assaggio guardingo. Non sentì, come si aspettava, 
il sapore zuccherino della frutta sciroppata, ma un gusto acido e 
metallico che lo fece quasi vomitare e che lo costrinse a sputare il 
boccone nel lavandino.

«Acido,» disse con voce strozzata.



«Veleno,» ribatté con calma Laws. «Dovremo guardarci anche da 
quello.»

«Forse è il caso di fare un elenco,» propose nervosamente la signora 
Pritchet. «Dovremmo cercare di scoprire in che modo funzionano le 
cose.»

«Buona idea,» convenne Marsha, rabbrividendo. «Così non avremo sor-
prese.» Si rimise la scarpa sul piede indolenzito e si diresse 
zoppicando verso suo marito. «Tutto ciò che può essere 
potenzialmente pericoloso…»

Mentre stavano rientrando in soggiorno, le luci si spensero e la 
stanza piombò nel buio.

«Bene,» disse Hamilton con calma, «ecco un altro incidente. Si è 
fulmi-nata la lampadina. C’è qualcuno che è disposto a cambiarla?»

Nessuno si offrì volontario.

«Lasciamo perdere,» decise allora Hamilton. «Non ne vale la pena. Me 
ne occuperò io domani mattina, alla luce del giorno.»

«E se si fulminano tutte?» domandò Marsha.

«Una buona domanda,» ammise Hamilton. «Posso risponderti così: 
faremo di tutto, immagino, per procurarci delle candele e ogni altra 
fonte di luce autonoma, come torce, accendini e fiammiferi.»

«Povera donna,» mormorò Marsha. «Ma pensateci… ogni volta che c’è 
una mancanza di corrente lei se ne sta seduta al buio in attesa che 
qualche mostro la aggredisca. Sempre convinta che tutto ciò faccia 
parte di chissà quale complotto ai suoi danni.»

«Proprio quello che stiamo pensando di fare adesso,» osservò acido 
McFeyffe.

«Infatti,» disse Laws. «Ma questo è il suo mondo, e quando la luce 
va via…»

Nell’oscurità della stanza squillò il telefono.

«Anche il telefono,» disse Hamilton. «Cosa credete che pensi, quando 
squilla il telefono? Sarà meglio che facciamo uno sforzo di 
immaginazione: che significa per un paranoico un telefono che 
suona?»

«Immagino che dipenda dal tipo di paranoia,» osservò Marsha.

«Ovviamente in questo caso penserebbe che è un tentativo per 
attirarla nell’oscurità con chissà quali scopi, perciò noi non 
risponderemo.»

Attesero. Il telefono smise ben presto di squillare. Tutti e sette 



tornarono a respirare normalmente.

«È meglio restare in cucina,» disse Laws, facendo dietro front. «Lì 
non dovrebbe succederci niente; è un luogo caldo e accogliente.»

«Una specie di fortezza,» concluse Hamilton senza convinzione.

Quando Marsha cercò di mettere in frigorifero il secondo barattolo 
di pesche, lo sportello non si aprì. Lei continuò stupidamente a 
forzare la maniglia bloccata, tenendo il barattolo con l’altra mano, 
finché non giunse Hamilton ad allontanarla con dolcezza.

«Sono solo un po’ nervosa,» mormorò la donna. «Magari funziona alla 
perfezione, solo che qualche volta si incastra.»

«Qualcuno di voi lo ha acceso?» chiese la signora Pritchet indicando 
il tostapane che ronzava sul piccolo tavolo della cucina.

Hamilton lo esaminò. Dopo avere inutilmente trafficato con il 
termosta-to, ci rinunciò e staccò il cavo. La resistenza si spense 
lentamente.

«Di che cosa possiamo fidarci?» domandò sgomenta la signora 
Pritchet.

«Di niente,» rispose Hamilton.

«È tutto così… grottesco,» si lagnò Marsha.

Soprappensiero, Laws aprì il cassetto a fianco dell’acquaio. 
«Potremmo avere bisogno di protezione.» Cominciò a frugare in mezzo 
alla posateria finché non trovò ciò che cercava, un grosso coltello 
d’acciaio per bistecche con il manico robusto. Mentre le sue dita 
stavano per richiudersi su di es-so, Hamilton fece un passo avanti e 
lo bloccò.

«Sia prudente,» lo ammonì. «Si ricordi del barattolo di pesche.»

«Ma ci serve,» reagì irritato Laws. Ignorò Hamilton e afferrò il 
coltello.

«Anch’io voglio qualcosa con cui difendermi; non è una pistola, 
quella che sporge sotto la sua giacca?»

Per un attimo il coltello rimase nel palmo della sua mano. Poi, 
quasi fosse dotato di vita propria, schizzò via vibrando e puntò 
direttamente verso lo stomaco del negro. Laws lo evitò con uno 
scarto improvviso e il coltello andò a piantarsi sul pannello 
dell’acquaio. Rapido come un lampo, Laws alzò il piede e lo calò 
sulla maniglia, che si ruppe con uno schianto metallico; la mezza 
lama conficcata nel legno continuò a fremere impotente per qualche 
secondo.

«Visto?» disse Hamilton, secco.



La signora Pritchet, debolissima, ebbe un capogiro. «Mio Dio,» 
esclamò con voce fioca, accasciandosi su una sedia. «Che ne sarà di 
noi?» Poi cominciò a gemere sommessamente.

Marsha si affrettò a prendere un bicchiere dalla credenza e andò 
verso il rubinetto. «Le porto subito un bicchier d’acqua, signora 
Pritchet.»

Ma il liquido che uscì dal rubinetto non era acqua: era sangue, 
caldo, denso e rosso.

«La casa,» disse debolmente Marsha, chiudendo il rubinetto. 
Nell’acquaio smaltato si era formata una pozza scura di sangue che 
rifluiva lentamente verso lo scarico. «La casa è viva.»

«Non c’è dubbio,» annuì Hamilton. «E noi ci siamo dentro.»

«Penso che siamo tutti d’accordo,» disse Arthur Silvester. «Bisogna 
assolutamente uscire. La domanda è, possiamo farlo?»

Hamilton andò alla porta sul retro e provò il chiavistello. Era 
chiuso. Ti-rò con tutte le sue forze ma non riuscì ad aprirlo. «Non 
da questa parte,»

riferì agli altri.

«Quello si blocca spesso,» disse Marsha. «Proviamo dalla porta 
principale.»

«Ma questo significa passare attraverso il soggiorno,» fece notare 
Laws.

«Lei ha qualche idea migliore?»

«No,» ammise Laws. «A parte un suggerimento: qualunque cosa dobbiamo 
fare, facciamola subito.»

In fila indiana tutti e sette si diressero con molta prudenza verso 
il soggiorno immerso nell’oscurità. Hamilton era in testa alla fila; 
il fatto di sapere che si trovava in casa sua gli dava, in qualche 
modo, un po’ di coraggio. Forse, ma era solo una speranza assurda, 
gli sarebbe stato riservato un trattamento di favore.

Dal radiatore del corridoio fuoriusciva un ronzio ritmico. Hamilton 
si fermò e si mise ad ascoltare. L’aria che ne usciva era calda… e 
fragrante!

Non l’aria inerte e malsana di un congegno meccanico, ma il tepore 
intimo, corporale, generato da un organismo vivente. La caldaia 
sistemata in cantina stava respirando. L’aria si muoveva avanti e 
indietro, man mano che la creatura-casa inspirava ed espirava.

«È… è maschio o femmina?» chiese Marsha.



«Maschio,» rispose McFeyffe. «La signorina Reiss ha paura degli 
uomini.»

L’aria che usciva dal radiatore emanava un sapore intenso di sigaro, 
di birra stantia e di sudore maschile. Quel fastidioso miscuglio di 
odori che la signorina Reiss aveva sicuramente sentito sugli 
autobus, negli ascensori, nei ristoranti. Quel tanfo pungente di 
aglio degli uomini di mezza età.

«Forse è l’alito del suo fidanzato,» ironizzò Hamilton, «quando la 
bacia sul collo.»

Marsha rabbrividì. «Deve essere ossessionata da quell’odore.»

A questo punto, probabilmente, l’intero impianto elettrico della 
casa era diventato un sistema neurologico che trasmetteva gli 
impulsi nervosi della creatura-casa. Perché no? Nei tubi dell’acqua 
scorreva il suo sangue, mentre i condotti del riscaldamento 
portavano l’aria fino ai suoi polmoni, giù in cantina. Attraverso la 
finestra del soggiorno Hamilton poteva vedere le piante di edera 
rampicante che Marsha aveva faticosamente fatto arrivare fino al 
tetto. Nel buio della notte l’edera non era più verde, ma di un 
marrone scuro.

Come capelli. Come i capelli folti e pieni di forfora di un anziano 
uomo d’affari. L’edera ondeggiava appena al vento, un brivido 
sinistro che faceva piovere sul prato frammenti di gambi e di 
foglie.

Sotto i piedi di Hamilton il pavimento cominciò a fremere. 
All’inizio non se ne accorse nemmeno; solo quando la signora 
Pritchet se ne uscì con gemito soffocato, si rese conto 
dell’impercettibile movimento.

Si piegò e toccò il pavimento con il palmo della mano. Le mattonelle 
erano calde… come carne umana.

Anche le pareti lo erano. E la superficie non era dura; non si 
sentiva al tatto la consistenza solida, compatta del legno, 
dell’intonaco, della vernice o della carta da parati… ma una 
struttura morbida, che cedeva leggermente sotto la pressione delle 
mani.

«Forza,» disse Hamilton a denti stretti. «Muoviamoci.»

Un passo dopo l’altro, come animali in trappola, i sette 
attraversarono il soggiorno buio. Sotto i loro passi il tappeto si 
muoveva incessantemente.

Tutti avvertivano con chiarezza la presenza minacciosa che li 
circondava, una presenza viva, irrequieta, che ondeggiava e 
sussultava, e sembrava animata da una rabbia incontenibile.



Fu un viaggio nell’oscurità che sembrò non finire mai. Da ogni parte 
era tutto un agitarsi incessante di lampade e libri. A un certo 
punto la signora Pritchet emise un urlo stridulo di terrore; il cavo 
del televisore si era anno-dato intorno alla sua caviglia. Bill Laws 
la liberò strappandolo con un gesto fulmineo, e il cavo spezzato, 
ormai innocuo, continuò a dimenarsi furiosamente dietro di loro.

«Siamo quasi arrivati,» disse Hamilton alle forme indistinte che lo 
seguivano. Riusciva già a distinguere la porta e la maniglia, e 
cominciò ad allungare la mano. Pregando in silenzio continuò ad 
avanzare; tre passi, due passi, un solo passo da percorrere ancora…

Gli sembrò di trovarsi in cima a una salita.

Sbalordito, ritirò la mano. Era su un ripido pendio e stava già 
scivolando all’indietro. All’improvviso si ritrovò a precipitare 
scompostamente; agitò le mani cercando senza riuscirci di recuperare 
l’equilibrio. Tutti e sette caddero verso il centro della stanza, 
rimbalzando fin quasi al corridoio. La casa era completamente buia; 
si era spenta anche la luce della cucina, e c’e-ra solo il bagliore 
tremolante delle stelle al di là della finestra, puntolini luminosi 
e lontani.

«È il tappeto,» esclamò Bill Laws in un sussurro quasi 
incomprensibile.

«Ci sta… risucchiando all’indietro, come se fosse una lingua!»

Sotto di loro il tappeto ebbe uno strattone violento. Una superficie 
calda, spugnosa, che già si stava inumidendo. Hamilton si raddrizzò 
come poté, andò a sbattere contro una parete e si ritrasse 
all’istante. La parete stava se-cernendo una bava densa e vischiosa, 
come una bocca avida che avesse l’acquolina per il pasto imminente.

La creatura-casa si stava preparando a divorarli.

Allora Hamilton aderì alla parete e provò ad aggirare il tappeto. Ma 
gli angoli del tappeto si misero a brancolare nel tentativo di 
afferrarlo mentre lui, tremante e madido di sudore, puntava verso la 
porta. Un passo. Due.

Tre. Quattro. I suoi compagni lo seguirono… ma non tutti.

«Dov’è Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«È sparita,» rispose Marsha. «È rotolata fino al corridoio.»

«Nella gola,» giunse la voce di Laws.

«Invece noi siamo nella bocca,» disse debolmente David Pritchet.

La carne umida e calda della bocca della creatura si gonfiava e 
premeva contro il corpo di Hamilton. Il solo contatto gli provocò 
dei brividi di repulsione, ma con un ultimo sforzo allungò 



concitatamente la mano verso la maniglia, concentrandosi su quel 
piccolo pomo metallico rilucente. Questa volta riuscì ad afferrarla 
e con uno strattone la spalancò. Tutti fissarono ansimanti 
l’immagine della notte che si stagliava nel riquadro della porta. Le 
stelle, la strada, le case buie sull’altro lato, gli alberi che 
ondeggiavano al vento… e l’aria fredda, pungente.

Ma fu solo un attimo. Senza preavviso la porta cominciò a diminuire, 
o forse furono le pareti che si dilatarono, schiacciandola, fino a 
lasciare una piccola apertura; le pareti si erano richiuse come 
labbra, tagliandoli fuori da ogni possibilità di fuga.

Dalle loro spalle, dal corridoio, il tanfo rancido di aglio della 
creatura li avvolse. La lingua fremeva, ingorda, e le pareti 
trasudavano saliva. Nel bu-io che lo avvolgeva, Hamilton sentiva le 
urla stridule, terrorizzate e impotenti, dei suoi compagni; le 
ignorò e cercò di infilarsi con le mani e con le braccia in quella 
minuscola cavità che era stata la porta principale. Sotto di lui il 
pavimento cominciò a sollevarsi, mentre il soffitto prese a scendere 
lentamente, inesorabilmente; si muovevano all’unisono, con ritmica 
precisione, e fra breve si sarebbero incontrati.

«Sta masticando,» rantolò Marsha, che era accanto a lui 
nell’oscurità.

Hamilton scalciò con tutta la forza che gli rimaneva. Fece forza con 
la spalla contro la porta chiusa, e spinse, colpì, graffiò e lacerò 
la carne morbida. Vi affondò le mani e ne strappò via brandelli di 
materia organica.

«Aiutatemi!» gridò agli altri che si affollavano dietro di lui. Bill 
Laws e Charley McFeyffe emersero dalla pozza di saliva e 
cominciarono anche lo-ro ad accanirsi freneticamente sulla porta. 
Apparve un’apertura, e con l’aiuto di Marsha e di David Pritchet 
riuscirono ad allargarla fino ad avere un buco di forma circolare.

«Fuori,» disse in un ringhio Hamilton, spingendo sua moglie. Marsha 
atterrò sul portico e rotolò via. «Adesso lei,» disse allora 
Hamilton, rivolto a Silvester. Anche il vecchio venne sospinto fuori 
senza troppi complimenti; dopo di lui toccò a Laws, e infine a 
McFeyffe. Hamilton si guardò rapidamente intorno e non vide più 
nessuno, oltre a se stesso e a David Pritchet.

Il pavimento e il soffitto si erano praticamente quasi uniti, e non 
c’era più tempo da perdere per preoccuparsi di Edith Pritchet.

«Infilati là dentro,» rantolò, e fece passare al ragazzo attraverso 
lo squarcio palpitante. Poi, piegandosi tutto, riuscì a infilarsi 
anche lui. Dopo un attimo il soffitto e il pavimento si 
incontrarono, e nel momento del contatto si sentì un rumore sordo, 
che si ripeté più volte.

La signora Pritchet, che non ce l’aveva fatta ad uscire, era 
diventata cibo per quella creatura.



I superstiti si raccolsero nel cortile, ormai al sicuro dalla casa. 
Nessuno parlò; rimasero tutti a fissare in silenzio il metodico 
contrarsi ed espandersi di quel mostro. Stavano iniziando i processi 
digestivi. Dopo un po’ il movimento cessò. La casa fu attraversata 
da un ultimo sussulto di attività spa-smodica, poi tacque.

Le tapparelle delle finestre calarono con un fruscio soffocato, 
formando delle ombre opache sulla facciata.

«Sta dormendo,» disse Marsha in tono incolore.

Oziosamente, Hamilton si domandò che cosa avrebbero detto i 
netturbini quando fossero venuti l’indomani a raccogliere la 
spazzatura. Sul portico anteriore avrebbero trovato un mucchietto di 
ossa bianche ben spolpate; le avrebbero raccolte, messe nel camion 
tritarifiuti e gettate via. Insieme, forse, a qualche bottone e a 
qualche gancio metallico.

«È fatta,» commentò Laws.

Hamilton si diresse verso la macchina. «Sarà un vero piacere 
ucciderla,»

affermò.

«No, non in macchina,» lo mise in guardia Laws. «Non possiamo 
fidarci.»

Hamilton si fermò. «Andremo da lei a piedi,» disse dopo un attimo di 
riflessione. «Cercherò di farla uscire; se riusciamo ad attirarla 
fuori senza entrare in casa sua…»

«Probabilmente sarà già fuori,» disse Marsha. «Forse tutto questo 
agisce anche contro di lei. Forse è già morta. Magari il suo 
appartamento l’ha di-vorata appena è entrata in casa.»

«Non è morta,» puntualizzò ironicamente Laws. «Altrimenti noi non 
saremmo ancora qui.»

Una figura sottile emerse dall’oscurità del garage. «Proprio così,» 
affermò una voce tranquilla, priva di tono. Una voce familiare. 
«Sono ancora viva.»

Hamilton si affrettò a estrarre dalla tasca la sua 45, ma mentre con 
il dito armeggiava sulla sicura gli venne in mente una cosa curiosa. 
Lui non aveva mai visto né usato pistole in vita sua. Nel mondo 
reale non ne possede-va. Quella pistola aveva fatto la sua comparsa 
nel mondo della signorina Reiss: faceva parte della sua vita e della 
sua personalità. Della sua patolo-gica, tetra fantasia.

«Si è salvata?» chiese Bill Laws alla signorina Reiss.

«Sono stata l’unica così furba da non entrare in casa,» giunse la 



sua risposta. «Mi sono resa conto di quello che avevate architettato 
appena ho messo piede sul tappetino d’ingresso.» Nella sua voce 
c’era una sfumatura esaltata di trionfo. «Non siete così in gamba 
come credevo.»

«Mio Dio,» disse Marsha. «Ma noi non abbiamo mai…»

«Volevate uccidermi, non è così?» le chiese la signorina Reiss. 
«Tutti voi, il gruppo al completo. Era da tempo che stavate 
cospirando contro di me, vero?»

«È vero,» ammise francamente Hamilton. «È così.»

Joan Reiss scoppiò a ridere. Una risata strozzata, metallica. «Lo 
sapevo.

E non ha paura di venirmelo a dire in faccia?»

«Signorina Reiss,» disse Hamilton, «è vero che abbiamo cospirato per 
ucciderla, ma è anche vero che non possiamo farlo. Non c’è un solo 
essere umano in questo mondo di follia che possa metterle un dito 
addosso. Sono quegli orrori dai quali è ossessionata che…»

«Ma voi,» lo interruppe la donna, «non siete esseri umani.»

«Che cosa?» disse Arthur Silvester.

«Certo che non lo siete. L’ho capito nello stesso istante in cui vi 
ho visto, quel giorno al bevatrone. È per questo che siete tutti 
sopravvissuti alla caduta; era un ovvio tentativo di attirarmi là e 
di eliminarmi. Ma io non sono morta.» Joan Reiss fece un sorriso. 
«Ho diverse frecce al mio arco.»

Misurando le parole, Hamilton le domandò, «Ma se non siamo esseri 
umani, allora che cosa siamo?»

In quel momento Bill Laws si mosse. Si sollevò ronzando dall’erba 
umida e puntò verso la figura esile e minuta di Joan Reiss. Con le 
ali spiegate, due ali membranose e ricoperte da un velo di polvere, 
svolazzò rumorosamente nel buio della notte. Prese la mira con 
assoluta precisione, e le fu sopra prima ancora che lei potesse 
emettere un grido o fare un solo movimento.

Quello che fino a poco prima era stato, o almeno era sembrato, un 
essere umano, si era trasformato in un’entità dal corpo chitinoso 
diviso in diversi segmenti, che ormai aveva avvolto con le ali la 
sua vittima, ignorando la sua debole reazione. La parte posteriore 
allungata della creatura si contorse e con un colpo secco infilò il 
pungiglione velenoso della coda nel corpo della donna, tenendovelo a 
lungo. Alla fine, soddisfatta, lo ritrasse. Poi, poco a poco, gli 
artigli ticchettanti mollarono la presa e Joan Reiss cadde a terra 
ginocchioni e rimase lì faccia a terra, rantolando nell’erba 
bagnata.



«Scapperà via strisciando,» disse subito Arthur Silvester, che si 
lanciò sul corpo rattrappito e lo rigirò sul dorso. Poi, con grande 
rapidità ed efficienza, spruzzò del cemento a presa rapida attorno 
ai fianchi ossuti della donna; infine la rigirò ancora e la avvolse 
strettamente con una robusta rete di filamenti. Quando ebbe finito, 
l’insetto allungato che era stato Bill Laws la afferrò di nuovo con 
gli artigli e la tenne sollevata, mentre lei si agitava debolmente 
nel suo bozzolo; Silvester srotolò un altro filamento, lo fece 
passare sopra un grosso ramo, lo assicurò al corpo della donna e la 
tirò su.

Dopo un attimo la figura semiparalizzata di Joan Reiss penzolava dal 
ramo avvolta nel suo involucro di fili vischiosi, gli occhi 
spalancati, la bocca leggermente aperta, dondolando appena al vento 
notturno.

«Dovrebbe bastare,» disse Hamilton soddisfatto.

«Sono contenta che non l’abbiate uccisa,» disse Marsha, con una nota 
di sadica crudeltà. «Così potremo divertirci un po’ con lei… Non c’è 
più niente che possa farci, ormai.»

«Comunque alla fine dovremo ucciderla,» osservò McFeyffe. «Dopo che 
ci saremo divertiti.»

«Ha ucciso mia madre,» esclamò David con voce stridula e prima che 
qualcuno potesse fermarlo si lanciò in avanti, prese la rincorsa e 
saltò addosso al bozzolo dondolante. Protese un tubo nutritivo, 
scostò gli strati di filamenti, lacerò il vestito e si attaccò 
avidamente al corpo pallido della donna, penetrando all’istante in 
profondità nella carne umida e cedevole.

Dopo un po’ si lasciò ricadere al suolo, sazio e rigonfio, lasciando 
dietro di sé soltanto un involucro secco e disidratato.

La donna non era ancora morta, ma non avrebbe resistito a lungo. I 
suoi occhi sgranati fissavano il gruppo con un’espressione di muto 
dolore. Aveva perso quasi del tutto coscienza, e in lei rimaneva 
solo una fioca scintilla di personalità. I sette assistettero con un 
misto di pietà e di sollievo agli ultimi secondi della sua agonia.

«Se lo è meritato,» disse Hamilton in tono incerto. Adesso che era 
tutto finito, cominciava ad avere dei dubbi.

Accanto a lui l’insetto chitinoso e segmentato che era Bill Laws 
annuì.

«Ma certo.» La sua voce era uno stridio sommesso e ronzante. «Basta 
vedere quello che ha fatto alla signora Pritchet.»

«Non vedo l’ora di andarmene da questo mondo,» disse Marsha. «E di 
tornare al nostro.»

«E di recuperare il nostro aspetto normale,» aggiunse Hamilton, con 



un’occhiata sgomenta ad Arthur Silvester.

«Che cosa intende dire?» gli chiese Bill Laws.

«Non capisce,» rispose Silvester con una sfumatura di freddo 
diverti-mento. «Questo è il nostro aspetto normale. Hamilton, solo 
che fino a ora non è mai emerso.» Poi concluse, «almeno non si è mai 
reso visibile a noi.»

Laws fece una risatina chioccia. «Lo ascolti, Silvester, Sentiamo 
come la pensa. Quanto a lei, Hamilton, è proprio un tipo 
interessante.»

«Forse vale la pena di ascoltarlo fino in fondo,» propose Arthur 
Silvester.

«Teniamolo d’occhio,» convenne Laws. «Restiamo vicino a lui e ascol-
tiamo quello che dice. E vediamo anche che cosa è in grado di fare.»

Atterrito, Hamilton disse, «Uccidiamola e mettiamo fine a tutta 
questa storia… voi fate parte della sua follia e non ve ne rendete 
nemmeno conto.»

«Chissà quanto è veloce a scappare,» disse Arthur Silvester, quasi 
parlando fra sé e sé, mentre si avvicinava lentamente ad Hamilton.

«Stia lontano da me,» disse Hamilton allungando la mano verso la 
pistola.

«E sua moglie,» aggiunse Silvester. «Perché non ci divertiamo anche 
con lei?»

«La voglio io,» intervenne avidamente David Pritchet. «Lasciatela a 
me.

Se volete, potete tenermela ferma, per evitare che…»

Silenziosamente appesa dentro il suo bozzolo, la signorina Reiss 
morì in quel momento senza un rumore. E senza un rumore il mondo 
attorno a loro si dissolse in un pulviscolo di particelle impazzite.

Esausto ma sollevato, Hamilton prese sua moglie e la abbracciò. 
«Grazie a Dio,» disse. «Ne siamo usciti.»

Marsha si strinse a lui. «Appena in tempo, eh?» Il mondo era un 
turbinio di ombre; Hamilton attese con pazienza. Sapeva che li 
aspettava il dolore, quando si fossero ritrovati ancora una volta 
distesi scompostamente in mezzo ai rottami, sul pavimento del 
bevatrone. Erano tutti feriti: sarebbe seguito un periodo di 
sofferenza, poi la lenta guarigione, lunghi giorni vuoti in 
ospedale. Ma ne sarebbe valsa la pena. Su questo non c’era dubbio.

Le nuvole si diradarono. Non si trovavano nel bevatrone.



«Ci siamo di nuovo,» disse McFeyffe preoccupato, mentre si alzava 
dal prato umido e si aggrappava alla ringhiera del portico.

«Ma non è possibile,» disse stupidamente Hamilton. «Non è rimasto 
più nessuno. Siamo passati attraverso tutti i mondi possibili.»

«Ti sbagli,» ribatté McFeyffe. «Scusami, Jack, ma te lo avevo detto. 
Ti avevo messo in guardia contro di lei e tu non hai voluto darmi 
retta.»

Parcheggiata lungo il marciapiede, proprio di fronte a casa, sua 
c’era una minacciosa macchina nera. Gli sportelli si spalancarono e 
dal sedile posteriore scese una grossa figura che attraversò il 
prato con passo rapido e ondeggiante e si diresse verso Hamilton. La 
seguivano alcuni uomini massicci, dalla faccia arcigna, che 
indossavano cappotto e cappello e tenevano le mani infilate 
minacciosamente nelle tasche.

«Eccoti qua,» grugnì l’uomo corpulento. «Va bene, Hamilton. Vieni 
con noi.»

Sulle prime Hamilton non lo riconobbe. Il volto di quell’uomo era 
una massa di tessuto molle, con il mento rincagnato e gli occhietti 
porcini af-fondati nel grasso. Le sue dita, quando si chiusero senza 
complimenti sul braccio di Hamilton, erano artigli carnosi. L’uomo 
emanava un lezzo in-sopportabile di acqua di colonia costosa ma 
irrancidita, e di sangue.

«Come mai non eri al lavoro, ieri?» latrò il grassone. «Mi dispiace 
per te, Jack. Conoscevo tuo padre.»

«Abbiamo saputo del vostro picnic,» aggiunse uno dei suoi scagnozzi.

«Tillingford.» esclamò Hamilton, sbalordito. «È proprio lei?»

Il dottor Guy Tillingford, il grasso capitalista con le mani sporche 
di sangue, gli rivolse un’occhiataccia, poi si voltò e trotterellò 
verso la Cadillac parcheggiata. «Portatelo via,» ordinò ai suoi 
uomini. «Io devo tornare ai laboratori della Epidemic Development 
Agency. Abbiamo delle nuove colture batteriche da sperimentare. Lui 
sarà un’ottima cavia.»

CAPITOLO QUINDICESIMO

La morte incombeva pesantemente nel buio gelido della notte. 
Nell’oscurità davanti a loro un grande organismo corroso stava 
morendo. Frammen-tata e spaccata, la massa raggrinzita emetteva 
penosamente fluidi corporali sul cordolo e sul marciapiede; 
tutt’intorno si stava già formando una pozza di liquame 
scintillante, che si espandeva e gorgogliava.



Per un attimo Hamilton non riuscì a identificarla. Mentre la 
guardava, la massa ebbe un leggero sussulto e si rigirò su un 
fianco. La luce delle stelle pulsava debolmente sui finestrini 
scheggiati. Come legno fradicio, il gu-scio rigonfio della macchina 
si contrasse e collassò. La cappotta si spaccò sotto i suoi occhi 
come un uovo, e ne fuoriuscirono pezzi arrugginiti che si sparsero 
dappertutto, sprofondando nella chiazza di olio, acqua, benzina e 
liquido dei freni.

Per un attimo la struttura massiccia della vettura fu animata da un 
bar-lume di solidità: poi, con un ultimo gemito di protesta, i resti 
del motore sfondarono il pianale corroso e caddero sull’asfalto. Il 
blocco motore si spaccò in due e cominciò a disgregarsi 
metodicamente in un’infinità di frammenti informi e smussati.

«Ecco qui,» disse l’autista di Tillingford, rassegnato. «Anche 
questa è partita.»

Tillingford guardò con tristezza il rottame che era stata la sua 
Cadillac, mentre una furia impotente si impadroniva visibilmente di 
lui. «Tutto si sfascia,» disse, sferrando con cattiveria un calcio 
ai resti della macchina; la Cadillac ebbe un ultimo sussulto, 
cercando di riassestarsi in una informe accozzaglia di metallo, ma 
poi cedette di schianto scomparendo nelle ombre della notte.

«Ormai è del tutto inutile,» disse uno degli uomini di Tillingford. 
«Tanto vale lasciarla qui.»

«Avremo qualche problema, per arrivare fino all’impianto,» affermò 
Tillingford, scrollandosi gocce nere di olio dal risvolto dei 
calzoni. «Dobbiamo attraversare un distretto operaio.»

«Potrebbero avere eretto delle barricate sull’autostrada,» confermò 
il suo autista. In quel buio quasi totale era impossibile 
distinguere gli scagnozzi l’uno dall’altro, e ad Hamilton sembravano 
tutti uguali: colossi tarchiati dal portamento tedesco, e dai volti 
brutali e inespressivi.

«Quanti uomini abbiamo qui?» chiese Tillingford.

«Trenta,» rispose uno.

«È meglio accendere una torcia,» propose, ma senza particolare 
convinzione, un altro. «Con questo buio non riusciremmo nemmeno a 
vederli, quando si muovono.»

Facendosi largo a gomitate, Hamilton raggiunse il dottor 
Tillingford.

«Ma state facendo sul serio?» gli domandò con voce roca. «I suoi 
uomini credono davvero che…»

Si interruppe quando un mattone si infranse sui rottami della 



Cadillac.

Tra le ombre si intravidero delle forme indistinte correre via e 
nascondersi.

«Capisco,» disse allora, spaventato. Adesso gli era tutto più 
chiaro.

«Mio Dio,» esclamò Marsha con voce sommessa. «Come faremo a 
sopravvivere?»

«Forse non ci riusciremo,» rispose suo marito.

Un secondo mattone sibilò attraverso l’oscurità. Marsha, impaurita, 
si abbassò e corse verso Hamilton. «Per poco non mi colpiva. Siamo 
proprio in mezzo; da un momento all’altro si massacreranno.»

«Peccato che non l’abbia colpita,» disse con calma Edith Pritchet. 
«In tal caso saremmo già usciti da questo mondo.»

Atterrita, Marsha emise un grido sommesso di disperazione. Attorno a 
lei i volti degli altri componenti del gruppo erano maschere pallide 
appena illuminate dal bagliore della torcia. «Voi lo credete tutti. 
Credete che io sia… comunista.»

Tillingford si voltò di scatto e sulla sua faccia abietta e volgare 
si disegnò un’espressione di terrore isterico. «Esatto; me ne ero 
dimenticato. Eravate tutti a un picnic del Partito.»

Hamilton accennò a una protesta, ma la stanchezza lo sopraffece. Che 
importanza aveva? Probabilmente, in quel mondo, loro avevano 
veramente partecipato a un picnic del Partito Comunista, una 
riunione progressista a base di danze popolari, canzoni della Spagna 
franchista, slogan, discorsi e petizioni. «Be’,» disse con dolcezza 
rivolto a sua moglie, «abbiamo fatto tutta questa strada, attraverso 
tre mondi, per arrivare fino a questo. »

«Che vuoi dire?»

«Avrei preferito se me lo avessi detto.»

Gli occhi di Marsha si accesero. «Allora non mi credi neanche tu?» 
Nel buio la sua mano snella e pallida scattò verso l’alto; Hamilton 
sentì un dolore bruciante sul viso, e intorno a lui fu tutto un 
turbinio di scintille. Ma il risentimento di sua moglie durò un 
attimo. «Non è vero,» affermò con vo-ce disperata.

Strofinandosi la guancia dolorante e rigonfia, Hamilton disse, «È 
interessante, però. Dicevamo che non lo avremmo saputo finché non ci 
fossimo trovati dentro la testa di una persona. Adesso ci siamo, 
così come siamo stati dentro la testa di Arthur Silvester, di Edith 
Pritchet e di Joan Reiss e…»

«Se la uccidiamo,» io interruppe Silvester con voce atona, «ne 



usciremo.»

«E torneremo al nostro mondo,» aggiunse McFeyffe.

«State lontani da lei!» li minacciò Hamilton. «Giù le mani da mia 
moglie.»

Ma il gruppo aveva formato un cerchio ostile e sempre più ristretto 
attorno a loro due. Per un po’ nessuno si mosse; le sei figure erano 
rigide per la tensione, le loro braccia tese lungo i fianchi, pronte 
a scattare. Poi Laws scrollò le spalle e si rilassò. Voltò le spalle 
e si allontanò. «Lasciamo perdere,» disse da sopra la spalla. «Che 
ci pensi Jack a risolvere la situazione.

In fondo è un problema suo.»

Marsha cominciò ad ansimare ritmicamente. «È tutto così orribile… 
Non riesco a capire.» Scosse la testa, disperata. «Non ha senso.»

Altre pietre stavano piovendo addosso a loro. Le ombre sembravano 
muoversi, e si udivano dei suoni deboli e cadenzati, che crebbero di 
intensità fino a trasformarsi in cantilene discordi. Tillingford li 
ascoltava anche lui, con un’espressione amara e crudele sul viso da 
mastino.

«Li senti?» chiese ad Hamilton. «Sono là fuori, si nascondono nel 
buio.»

Adesso il viso da mastino tradiva un odio viscerale. «Bestie.»

«Dottore,» protestò Hamilton. «Non crederà sul serio a una cosa del 
genere? Ma che le prende? Non è da lei, comportarsi così.»

Senza degnarlo di un’occhiata, Tillingford gli disse, «Vattene dai 
tuoi amici rossi là fuori.»

«La pensa davvero così?»

«Tu sei comunista,» disse Tillingford con voce piatta. «Tua moglie è 
comunista. Siete dei rifiuti umani. Per te non c’è posto nella mia 
ditta, non c’è posto della società umana. Vattene da loro e 
restaci! » Dopo un momento aggiunse, «Tornatevene al vostro picnic 
comunista.»

«Ha intenzione di combatterli?» gli domandò Hamilton.

«Naturalmente.»

«Vuole veramente cominciare a sparare? Vuole davvero uccidere quegli 
uomini là fuori?»

«Se non lo facciamo,» rispose Tillingford, con una logica 
stringente,



«saranno loro a uccidere noi. Così vanno le cose, non è colpa mia.»

«Questa storia non può durare,» disse disgustato Laws ad Hamilton.

«Sono solo dei fantocci che recitano in una commedia comunista di 
infimo livello. È una parodia già vista, minestra riscaldata: la 
Vita in America.

Non riesce nemmeno a nascondere bene il mondo reale che c’è dietro.»

Lo scoppiettio secco di una mitragliatrice spezzò improvvisamente il 
silenzio. Un gruppo di operai si era arrampicato sul tetto di una 
casa vicina e vi aveva montato quell’arma. Sbuffi di polvere di 
cemento grigia e scintillante si sollevarono sotto la raffica di 
pallottole. Tillingford si lasciò cadere goffamente sulle ginocchia 
accanto ai resti della Cadillac, mentre i suoi uomini, correndo qua 
e là per cercare riparo, cominciavano a rispondere al fuoco. 
Dall’oscurità sbucò una bomba a mano; Hamilton cercò di proteggersi 
dall’esplosione, che sollevò una colonna di fuoco e lo sbalzò via, 
bru-ciacchiandogli la faccia. Quando il fumo si diradò, c’era una 
grossa buca piena di calcinacci, in mezzo ai quali si vedevano 
parecchi degli uomini di Tillingford con i corpi orribilmente 
martoriati.

Mentre Hamilton fissava istupidito i loro movimenti scomposti, Laws 
gli sussurrò all’orecchio, «Non le sembra che abbiano qualcosa di 
familiare?

Li guardi bene.»

Fra l’oscurità e la confusione, Hamilton non riuscì a mettere a 
fuoco la scena con chiarezza, ma una di quelle figure inerti e 
martoriate aveva effettivamente un che di familiare. Perplesso, 
restò lì a fissarla. Chi era quella persona stesa in mezzo ai 
detriti, mezza sepolta da frammenti di pavimen-tazione e da 
mucchietti di cenere ancora fumante?

«È lei,» disse Laws.

Era proprio Hamilton. I contorni indistinti del mondo reale andavano 
e venivano dietro quella fantasia distorta. Come se lo stesso 
creatore della scena avesse dei dubbi esistenziali che non riusciva 
a risolvere. La superficie coperta di detriti non era la strada, ma 
il pavimento del bevatrone. C’erano anche altre figure familiari, 
sparse qua e là. Si muovevano appena, ed erano sul punto di tornare 
alla vita.

Alcuni medici e qualche tecnico camminavano con circospezione tra le 
rovine fumanti. Si muovevano piano, spostandosi con esasperante 
lentezza, un passo dopo l’altro, attenti a non esporsi. Erano 
discesi dalle case vi-cine fino al livello del suolo, e adesso si 
aggiravano furtivamente sulla strada sconnessa… ma era poi una 
strada? Adesso somigliava alla struttura del bevatrone, con le 
passerelle di sicurezza che scendevano fino all’impianto. E le fasce 



rosse al braccio degli operai ricordavano quelle della Croce Rossa. 
Confuso, Hamilton rinunciò a cercare di decifrare quel so-vrapporsi 
di luoghi e di forme.

«Manca poco,» disse con calma la signorina Reiss. Dopo il collasso 
del suo universo personale, lei era riemersa esattamente come era 
prima: una donna scialba con il suo lungo abitino di velluto a 
coste, gli occhiali con la montatura di corno e la preziosa borsetta 
stretta fra le mani. «Questa costruzione è un vero fallimento. Ma la 
precedente, quella sì che era stata ar-chitettata bene.»

«Lei crede che l’ultima sia stata davvero convincente?» le domandò 
Hamilton, gelido.

«Ma certo. All’inizio era quasi riuscita a ingannare anche me. 
Pensavo…» Si interruppe e sorrise con una luce di intenso fanatismo 
negli occhi.

«Proprio un bel lavoro, sul serio. Per poco non l’ho scambiata per 
il mio mondo reale. Ma naturalmente, quando sono entrata 
nell’ingresso del mio appartamento e ho visto le lettere anonime sul 
tavolino, allora ho capito tutto.»

Marsha scivolò ginocchioni verso suo marito. «Ma cosa c’è che non 
va?»

gli chiese rabbrividendo. «Sembra tutto così nebuloso.»

«Siamo quasi alla fine,» rispose la signorina Reiss con voce 
lontana.

In un anelito di speranza, Marsha si strinse al marito. «È vero? 
Stiamo per svegliarci?»

«Può darsi,» rispose Hamilton. «Qualcuno dice di sì.»

«È… meraviglioso.»

«Ne sei sicura?»

La donna fu colta da un accesso di panico. «Certo che ne sono 
sicura.

Odio questo posto… non lo sopporto. È così… così strano. Così triste 
e squallido.»

«Ne parleremo più tardi.» La sua attenzione era adesso rivolta a 
Tillingford; il grosso capitalista aveva radunato i suoi uomini e 
stava confabulando con loro a voce bassa e misurata.

«Quei bastardi non si arrendono,» gli disse all’orecchio Laws. 
«Prima di andarcene da qui, assisteremo a uno scontro.»

Tillingford aveva finito di discutere. Puntò il pollice in direzione 



di Laws e disse, «Impiccatelo. Così ce lo togliamo di mezzo.»

Laws fece una smorfia. «Un altro nero da linciare. I capitalisti lo 
fanno sempre.»

Incredulo, Hamilton per poco non scoppiò a ridere. Tillingford però 
faceva sul serio, anzi non era mai stato così serio. «Dottore,» gli 
disse allora Hamilton, spiccicando a fatica le parole, «tutto questo 
esiste solo perché Marsha ci crede. Ma sta già andando in pezzi: 
lei, la sua guerra, tutta questa stupida fantasia. Non è reale… è 
una illusione di Marsha. Mi dia retta!»

«E quel rosso,» continuò stancamente Tillingford, detergendosi la 
fronte sudicia con un fazzoletto di seta. «Insieme alla sua 
puttanella, rossa anche lei. Fategli un bel bagno con la benzina, 
quando smetteranno di strepitare.

Ma perché non siamo rimasti all’impianto? Almeno lì saremmo stati al 
sicuro, per un po’, e avremmo potuto studiare un piano di difesa più 
efficace.»

Come ombre spettrali, gli operai stavano strisciando attraverso le 
macerie. Esplosero altre granate, e l’aria si riempì di minuscoli 
frammenti di polvere e di detriti che piovvero silenziosamente verso 
il basso.

«Guardate,» esclamò David, atterrito.

Nel cielo buio stavano prendendo forma delle grosse lettere. Macchie 
luminose dai contorni indistinti che poco per volta si trasformarono 
in parole, propaganda di sostegno già in parte disintegrata, 
scribacchiata alla meglio nell’oscurità vuota della notte, a loro 
beneficio.

Stiamo arrivando.

Tenete duro.

Combattenti della pace

Ribellatevi

«Davvero consolante,» commentò Hamilton, disgustato.

La cantilena discorde era cresciuta di tono. Il vento gelido 
trascinava ri-tornelli di canzoni cantate a squarciagola dal gruppo 
ancora quasi invisibile. «Forse ci salveranno,» disse esitante la 
signora Pritchet. «Ma quelle or-ribili parole lassù… mi sembrano 
tanto strane.»

Gli uomini di Tillingford correvano qua e là, raccogliendo 
calcinacci e rottami di ogni genere, ed erigendo barricate. Li si 



scorgeva appena, nascosti com’erano dalle nuvole vorticanti di 
polvere e di fumo. Di tanto in tanto un bagliore metteva in evidenza 
il muso canino e ossuto di qualche scagnozzo, ma solo per un attimo; 
subito dopo ripiombava in quell’oscurità nebulosa. Che cosa gli 
facevano venire in mente? Hamilton si sforzò di ricordare. Cappelli 
calati sulla fronte, nasi prominenti…

«Gangster,» gli suggerì Laws. «Gangster della Chicago anni trenta.»

Hamilton annuì. «Proprio così.»

«Tutto secondo copione. Deve averlo memorizzato alla perfezione.»

«Lasci in pace mia moglie,» gli disse Hamilton, senza troppa 
convinzione.

«Che ci aspetta, adesso?» chiese ironicamente Laws alla forma 
rattrappita che era Marsha Hamilton. «I capitalisti cattivi che 
impazziscono per la disperazione? È questo, che ci aspetta?»

«Hanno già l’aria abbastanza disperata,» commentò Arthur Silvester 
nel suo modo sempre misurato.

«Che persone sgradevoli,» gorgheggiò preoccupata la signora 
Pritchet.

«Non pensavo che potessero esistere uomini come quelli.»

Proprio in quel momento uno degli slogan che illuminavano il cielo 
esplose. Pezzetti di parole in fiamme piovvero sui detriti, 
incendiandoli. Tillingford si ritrasse a malincuore, imprecando e 
scuotendosi i vestiti; gli era caduto addosso un intero frammento di 
lettere che aveva appiccato il fuoco al suo cappotto. Sulla sua 
destra, il gruppo di scagnozzi era stato quasi schiacciato da un 
enorme ritratto incandescente che raffigurava Bulganin di profilo e 
che era piombato dal cielo proprio addosso a loro.

«Sepolti vivi,» fu il commento compiaciuto di Laws.

Adesso stavano cadendo altre parole. Una gigantesca Pace si era 
appena schiantata sulla graziosa casetta di Hamilton; il tetto era 
già in fiamme, co-sì come il garage e la corda per stendere il 
bucato. L’incendio divampò in pochi minuti sotto gli occhi 
amareggiati e impotenti di Hamilton, sollevando altissime lingue di 
fuoco nella notte. Dalla città buia non si udì alcun gemito di 
sirene d’allarme; le strade e le case rimasero silenziose, chiuse e 
indifferenti all’incendio.

«Santo Cielo,» esclamò impaurita Marsha. «Credo che non si possa più 
parlare di coesistenza. »

Rannicchiato insieme ai suoi uomini, Tillingford aveva perso il 
controllo della situazione. «Bombe e pallottole,» continuava a 
ripetere senza sosta, in un bisbiglio monotono. Solo pochi dei suoi 



scagnozzi erano ancora vivi.

«Bombe e pallottole non li fermeranno. Stanno cominciando a 
marciare.»

Nell’oscurità lampeggiante una linea di ombre stava avanzando verso 
di loro. Il canto era cresciuto ancora di intensità, trasformandosi 
in un’orgia di febbrile eccitazione che si levava cupo e insistente, 
precedendo gli uomini ben decisi a farsi strada attraverso i cumuli 
di macerie fumanti.

«Andiamo,» disse Hamilton. Prese la mano floscia di sua moglie e la 
condusse rapidamente via dal caos che li circondava.

Trovando la strada ad istinto, Hamilton e Marsha aggirarono la loro 
casa in fiamme, seguendo il vialetto di cemento fino al cortile 
posteriore. Una sezione del recinto era già bruciata e carbonizzata; 
sempre stringendo la mano di sua moglie, Hamilton attraversò le 
braci ancora accese e sconfinò nel cortile adiacente. Le altre case 
erano forme opache che si profilavano minacciose in lontananza. Ogni 
tanto si vedeva di sfuggita qualcuno che correva: operai senza 
volto, uno uguale all’altro, che avanzavano inesorabilmente verso il 
luogo della battaglia; poco per volta, però, uomini e rumori 
scomparvero e il crepitio delle fiamme diminuì. Erano ormai fuori 
dalla zona di combattimento.

«Aspettate.» Dietro di loro apparvero Laws e McFeyffe, ansimanti. 
«Tillingford è impazzito,» rantolò Laws. «Cristo, è un massacro.»

«Non riesco a crederci,» farfugliò McFeyffe, paonazzo e sudato. 
«Sono rimasti in quattro, tutti sporchi e coperti di sangue, ma 
lottano come for-sennati.»

Davanti a loro le luci tremolavano.

«Che succede?» chiese Laws, insospettito. «Sarà meglio tenerci 
lontani dalla strada principale.»

Si trovavano nella zona commerciale di Belmont, ma non era affatto 
come la ricordavano.

«Be’,» disse acidamente Hamilton, «dovevamo aspettarcelo.»

Era una squallida distesa di casupole, con l’illuminazione stradale 
che andava e veniva. C’era una serie di negozietti scrostati, 
dall’aria vistosa e malmessa, simili a funghi velenosi. Bar, sale da 
gioco e da bowling, bor-delli, armerie… e su tutto uno stridore 
metallico. Il frastuono assordante del jazz americano che 
fuoriusciva da altoparlanti montati su una serie di archi di dubbio 
gusto estetico. Le luci al neon si accendevano e si spegnevano.

La zona era piena di militari armati che vagavano senza meta, 
passando al vaglio tutte le sordide opportunità offerte da quel 
fatiscente concentrato di depravazione morale.



Nella vetrina di un negozio Hamilton vide qualcosa di strano: una 
serie di coltelli e pistole all’interno di scatole rivestite di 
velluto.

«Perché no?» disse Laws. «L’idea comunista dell’America… città popo-
late di malviventi, dove regnano il vizio e il crimine.»

«E nelle zone rurali,» aggiunse Marsha con voce incolore, «indiani, 
linciaggi, esecuzioni sommarie, banditi, massacri e bagni di 
sangue.»

«Sembra piuttosto bene informata,» osservò Laws.

Avvilita, disperata, Marsha si accasciò sul marciapiede. «Non ce la 
faccio ad andare avanti,» disse.

I tre uomini rimasero lì a guardarsi senza sapere cosa fare. 
«Muoviti,» le disse poi il marito. «O prenderai freddo.»

Marsha non reagì. Scossa dai brividi, si rannicchiò su se stessa, il 
viso rivolto verso il basso, le braccia strette, il corpo piccolo e 
fragile contro il freddo della notte.

«Sarà meglio portarla al riparo,» propose Laws. «Magari in uno di 
quei ristoranti.»

«È inutile proseguire,» disse Marsha al marito. «Non credi?»

«Immagino che sia così,» rispose lui, semplicemente.

«Non ti importa più di tornare indietro?»

«No.»

«C’è qualcosa che posso dire?»

Hamilton, in piedi dietro di lei, indicò il mondo che li circondava. 
«Io vedo questo; è tutto quello che c’è.»

«Mi dispiace,» disse goffamente McFeyffe.

«Non è colpa tua,» replicò Hamilton.

«Però mi sento responsabile.»

«Non ci pensare più.» Hamilton si piegò e poggiò la mano sulla 
spalla tremante di sua moglie. «Andiamo, cara. Non puoi restare 
qui.»

«Anche se non c’è nessun posto in cui andare?»

«Esatto. Anche se non c’è nessun posto dove andare. Anche se siamo 
arrivati dove finisce il mondo.»



«Ci sarà arrivato lei,» commentò brutalmente Laws.

Hamilton non seppe che cosa replicare. Si inginocchiò e sollevò di 
peso sua moglie, rimettendola in piedi. Lei non oppose alcuna 
resistenza. Nel freddo e nell’oscurità era soltanto un insieme di 
materia inerte disposta ad assecondarlo ciecamente. «Sembra passato 
un secolo,» disse Hamilton, quasi parlando fra sé e sé, mentre le 
stringeva la mano. «Dal giorno in cui ci siamo incontrati nel 
salottino, prima che io andassi a parlare con il colonnello 
Edwards.»

Marsha annuì.

«Quando abbiamo visitato il bevatrone.»

«Pensate un po’,» disse McFeyffe con voce roca. «Se non fosse stato 
per quella visita, non avreste mai saputo niente.»

I ristoranti erano troppo eleganti, troppo pretenziosi. C’erano 
camerieri in divisa che si profondevano in inchini ossequiosi, 
trotterellando come to-pi fra i tavolini agghindati. Hamilton e gli 
altri vagarono per le strade senza una meta precisa in mente. I 
marciapiedi erano quasi deserti; ogni tanto passava qualche figura 
cenciosa, rattrappita su se stessa per proteggersi dal vento freddo, 
che poi si dileguava frettolosamente nella notte.

«Uno yacht,» motteggiò Laws.

«Eh?»

«Uno yacht,» ripeté Laws, indicando una enorme vetrina che occupava 
un intero isolato. «Ce ne sono a bizzeffe. Se ne vuole comprare 
uno?»

Nelle altre vetrine facevano bella mostra pellicce costose e 
gioielli. E poi profumi, cibi d’importazione… e gli immancabili 
ristoranti rococò, con i lo-ro deferenti camerieri e i tendaggi 
sfarzosi. Gruppetti di uomini e donne vestiti poveramente si 
fermavano qualche volta a guardare le vetrine, senza un centesimo 
per poter comprare qualcosa. A un certo punto apparve un carretto 
trainato da un cavallo, che avanzava desolato lungo la strada. A 
bordo c’era un’intera famiglia che si stringeva al suo fardello di 
stracci.

«Profughi,» ipotizzò Laws. «Dal Kansas bruciato dalla siccità. Il 
Dust Bowl, ricordate?»

Di fronte a loro si stendeva l’enorme quartiere a luci rosse.

«Allora,» disse subito Hamilton, «che si fa?»

«In fondo che abbiamo da perdere?» fece Laws. «Più avanti di così 
non possiamo andare; non c’è altro.»



«Tanto vale che ci rilassiamo un po’,» brontolò McFeyffe. «Finché 
possiamo ancora farlo. Prima che questo rudere blasfemo crolli del 
tutto.»

Senza dire una parola si avviarono tutti e quattro verso quel 
carosello di luci sfolgoranti, insegne, altoparlanti a tutto volume 
e lacere tende svolaz-zanti. Verso il familiare Rifugio, il Golden 
Glow.

Stanca ma riconoscente, Marsha si accasciò su una sedia, accanto a 
un tavolino appartato. «Sembra grazioso,» commentò. «Caldo e 
accogliente.»

Hamilton assaporò la rumorosa cordialità della sala, la consumata 
fami-liarità dei portacenere ammucchiati, la collezione di bottiglie 
di birra vuote, il vociare metallico del juke-box. Il Golden Glow 
non era cambiato. Al bar sedeva il consueto gruppetto di operai, 
volti anonimi appollaiati stancamente sui loro sgabelli. Il 
pavimento di legno era cosparso di mozziconi di sigaretta. Il 
barista, che stava pulendo indolentemente la superficie del bancone 
con il suo straccio sporco, fece un cenno a McFeyffe quando anche 
gli altri tre si misero seduti accanto a Marsha.

«Finalmente un po’ di riposo per i miei piedi,» sospirò McFeyffe.

«Qualcuno vuole della birra?» domandò Laws. Mentre lui si alzava per 
andare a ordinare, tutti gli fecero un cenno di assenso.

«Abbiamo fatto un sacco di strada,» disse Marsha stancamente, 
sfilan-dosi il cappotto. «Non credo di essere mai venuta qui prima.»

«È molto probabile,» convenne Hamilton.

«Tu ci sei già stato?»

«Ci ritrovavamo sempre qui, a bere un bicchiere di birra. Quando 
lavoravo per il colonnello Edwards.»

«Oh,» fece Marsha. «Adesso mi ricordo. Me ne parlavi spesso.»

Laws riapparve portando quattro bottiglie di birra Golden Glow e si 
se-dette stando attento a non farle cadere. «Servitevi pure,» disse.

«Non avete notato niente?» chiese Hamilton mentre sorseggiava la sua 
birra. «Guardate quei ragazzi.»

Negli angoli più riservati del locale c’erano alcuni adolescenti. 
Hamilton osservò affascinato una ragazza, che non doveva avere più 
di quattordici anni, dirigersi verso il bar. Era una cosa nuova per 
lui; non gli risultava che si potessero servire alcolici ai 
minorenni. Nel mondo reale… che adesso gli sembrò molto più lontano. 
Eppure quella fantasia comunista tremolava intorno a lui, confusa e 
priva di sostanza. Il bar, la fila di bottiglie e di bicchieri, 



erano come una macchia indistinta. I ragazzi che bevevano, i 
tavolini, il mucchio di bottiglie vuote, sembravano dissolversi in 
un’oscurità nebulosa, e lui non era quasi più in grado di 
distinguere il retro del locale.

Le familiari insegne al neon rosse, con su scritto SIGNORI e SIGNORE

non si vedevano nemmeno.

Socchiuse gli occhi, mettendosi una mano sulla fronte, e osservò 
meglio.

Molto più in là, ben oltre i tavolini e gli avventori, c’era una 
striscia di luce rossa indistinta. Erano quelle le insegne?

«Che c’è scritto?» chiese a Laws, indicando col dito.

Laws, quasi sillabando, rispose, «USCITA DI SICUREZZA, mi sembra.» 
Ma dopo un attimo aggiunse, «È quella che si trova in alto, nella 
camera del bevatrone. In caso di incendio.»

«A me sembra che ci sia scritto SIGNORI e SIGNORE,» obiettò 
McFeyffe. «O almeno è quello che c’è sempre stato scritto.»

«È l’abitudine che te la fa vedere,» replicò Hamilton.

«Ma perché quei ragazzi bevono?» chiese Laws. «E si drogano pure.

Guardateli… hanno dell’erba con loro, ci scommetterei la camicia.»

«Coca-cola, droga, sesso e liquori,» disse Hamilton. «La moralità 
depra-vata del sistema. Probabilmente lavorano nelle miniere di 
uranio.» Non riuscì a cancellare l’amarezza dalla sua voce. «E 
quando cresceranno di-venteranno delinquenti e useranno fucili a 
canne mozze.»

«Gangster di Chicago,» incalzò Laws.

«Poi si arruoleranno nell’Esercito per massacrare i contadini e 
bruciare le loro baracche. Ecco il sistema che abbiamo. Terra ideale 
per assassini e profittatori di tutte le risme.» Poi, rivolto a sua 
moglie, «Giusto, tesoro? I ragazzi si drogano, i capitalisti hanno 
le mani grondanti di sangue, e gli emarginati morti di fame frugano 
nell’immondizia per rimediare qualcosa da mangiare.»

«Sta arrivando un’amica tua,» disse quietamente Marsha.

«Un’amica mia?» Sorpreso, Hamilton si girò poco convinto sulla 
sedia.

Dalla penombra spuntò una bionda sinuosa e provocante, le labbra 
appena socchiuse, i capelli sciolti sulle spalle. All’inizio non la 
riconobbe.



Indossava una camicetta chiusa con dei lacci, corta e tutta 
spiegazzata. Il viso era una maschera di trucco, e la gonna 
strettissima le scopriva tutte le cosce. Non portava calze, e i 
piedi nudi erano infilati in bassi mocassini sporchi e consumati. 
Aveva un seno straripante, e quando si avvicinò al tavolo Hamilton 
si sentì avvolgere da una nuvola di profumo e di calore… un 
elaborato miscuglio di odori che gli evocarono altrettanto elaborati 
ricordi.

«Ciao,» disse Silky con voce sommessa, un po’ roca. Si chinò su di 
lui e lo sfiorò con le labbra sulla fronte. «Ti stavo aspettando.»

Hamilton si alzò e le offrì una sedia. «Accomodati.»

«Grazie.» Dopo essersi seduta, Silky si guardò intorno. «Salve, 
signora Hamilton,» disse a Marsha. «Come va, Charley? Salve, signor 
Laws.»

«Posso farle una domanda?» disse Marsha, sbrigativa.

«Ma certo.»

«Che misura di reggiseno porta?»

Quasi inconsciamente. Silky si slacciò la camicetta e la aprì, 
mettendo in mostra i suoi seni magnifici. «Questo risponde alla sua 
domanda?» le domandò a sua volta. Non portava reggiseno.

Marsha arrossì. «Sì, grazie,» disse.

Contemplando con una sorta di ben camuffato timore reverenziale quei 
seni abbandonati, e quasi misticamente eretti, Hamilton commentò, 
«Immagino che il reggiseno sia un’invenzione capitalistica, 
progettata per abbindolare le masse.»

«A proposito di masse lei non scherza,» disse Marsha, ma fu la prima 
a non ridere della sua battuta; quello spettacolo le aveva tolto il 
poco spirito che le era rimasto. «Deve avere qualche problema a 
trovare indumenti della sua misura, quando butta via quelli vecchi,» 
aggiunse poi.

«In una società comunista,» sentenziò Laws, «il proletariato non 
butta via mai niente.»

Silky fece un sorrisetto poco convinto. Restò seduta per un poco a 
ca-rezzarsi i seni con le mani lunghe e affusolate, immersa nei suoi 
pensieri, poi scrollò le spalle, richiuse la camicetta, diede una 
ravviata alle maniche e appoggiò le mani unite sul tavolo. «Che mi 
raccontate di nuovo?»

«C’è stata una grossa battaglia alle nostre parti,» disse Hamilton. 
«Il vampiro succhiasangue di Wall Street contro l’eroico operaio 
dallo sguardo fiero che intona canzoni di rivolta.»



Silky lo guardò senza capire. «E chi ha vinto?»

«Ecco,» rispose Hamilton, «la banda di menzogneri sciacalli fascisti 
è stata sepolta da slogan fiammeggianti.»

«Guardi un po’» disse all’improvviso Laws, indicando qualcosa col 
dito.

«Lo vede che c’è laggiù?»

In un angolo del locale c’era il distributore automatico di 
sigarette.

«Se lo ricorda?» chiese Laws ad Hamilton.

«Me lo ricordo sì.»

«C’è anche l’altro.» Laws indicò il distributore di caramelle, dalla 
parte opposta, quasi invisibile in mezzo alle ombre vaganti. 
«Ricorda quello che abbiamo fatto?»

«Me lo ricordo. Gli abbiamo fatto sputare del brandy francese di 
prima qualità.»

«Potevamo cambiare la società, il mondo intero. Pensi a tutto quello 
che avremmo potuto fare. Jack.»

«Ci sto pensando.»

«Avremmo potuto produrre qualunque cosa. Cibo, medicinali, whisky, 
fumetti, aratri, contraccettivi. Che principio straordinario, dietro 
quella macchina.»

«Il Principio del Divino Rigurgito. La Legge della Fissione 
Miracolosa.»

Hamilton annuì con la testa. «In quel mondo in particolare avrebbe 
funzionato benissimo.»

«Avremmo potuto fare anche meglio del Partito,» continuò Laws.

«Quelli si devono costruire le dighe, e le industrie pesanti e via 
dicendo. A noi bastava solo una confezione di caramelle.»

«E un tubo al neon vuoto,» aggiunse Hamilton. «Sì, ce la saremmo 
proprio spassata un mondo.»

«Hai l’aria così triste,» disse Silky. «Cosa c’è che non va?»

«Niente,» rispose asciutto Hamilton. «Proprio niente.»

«C’è qualcosa che posso fare?»

«No.» Hamilton fece una smorfia. «Grazie comunque.»



«Potremmo andare di sopra a fare l’amore.» Silky scostò 
maliziosamente il lembo della camicetta e scoprì i fianchi. «È da 
sempre che desidero farlo con te.»

Hamilton le diede un buffetto sul polso. «Sei una brava ragazza. Ma 
non servirebbe a niente.»

«Ne sei sicuro?» Gli mostrò le cosce nude, dove scintillava qualche 
goc-ciolina di sudore. Il suo fu un gesto quasi supplichevole. «Ci 
farà sentire meglio tutti e due… vedrai, ti piacerà…»

«Magari un’altra volta, ma non adesso.»

«Ma che piacevole conversazione,» intervenne Marsha, rossa e tirata 
in volto.

«Stavamo solo scherzando,» le disse gentilmente Hamilton. «Non c’era 
nessuna intenzione cattiva.»

«Morte al capitalismo monopolista,» esclamò tutto a un tratto Laws, 
con un rutto solenne.

«Il potere alla classe operaia,» replicò doverosamente Hamilton.

«Viva la democrazia popolare degli Stati Uniti,» incalzò Laws.

«Viva l’America socialista sovietica.»

Alcuni operai seduti al bar avevano smesso di bere e si erano girati 
verso di loro. «Parlate piano,» li ammonì McFeyffe, a disagio.

«Ascoltatemi bene,» gridò invece Laws, picchiando sul tavolo con il 
coltello da tasca. Poi lo aprì e lo agitò minacciosamente. «Ho 
intenzione di spellare vivo uno di quei mangiacarogne di Wall 
Street.»

Hamilton lo studiò con sospetto. «I negri non portano coltelli da 
tasca. È

uno stereotipo borghese.»

«Io lo porto,» ribatté Laws seccamente.

«Allora,» decise Hamilton, «lei non è un negro. È un criptonegro che 
ha tradito il suo gruppo religioso.»

«Gruppo religioso?» ripeté Laws, come ipnotizzato.

«Il concetto di razza è un concetto fascista,» gli confidò Hamilton. 
«Il negro è un’entità religiosa e culturale, niente di più.»

«Che mi prenda un colpo,» disse Laws, impressionato. «Ehi, questa è 
una roba niente male.»



«Ti va di ballare?» chiese Silky ad Hamilton, con improvviso 
trasporto.

«Vorrei poter fare qualcosa per te… hai un’aria così orribilmente 
disperata.»

«Sopravviverò,» replicò secco Hamilton.

«Che cosa possiamo fare per la rivoluzione?» chiese ansioso Laws. 
«Chi uccidiamo?»

«Uno qualsiasi,» rispose Hamilton. «Il primo che incontri. Chiunque 
sappia leggere e scrivere.»

Silky scambiò un’occhiata con qualcuno degli operai che stavano 
seguendo la conversazione. «Jack,» gli disse poi, in tono 
preoccupato, «questi non sono argomenti su cui scherzare.»

«Certo che no,» convenne lui. «C’è mancato poco che finissimo 
linciati dal quel cane pazzo dell’alta finanza, Tillingford.»

«Liquidiamo Tillingford,» propose Laws.

«Lo farò io,» disse Hamilton. «Lo farò a pezzettini e lo getterò 
nello scarico del gabinetto.»

«È strano sentirti parlare in questo modo,» disse Silky, 
squadrandolo con occhi dubbiosi. «Ti prego, Jack, non ti esprimere 
così. Mi spaventi.»

«Ti spavento? E perché?»

«Perché…» La ragazza gesticolò indecisa. «Ho l’impressione che tu 
stia facendo del sarcasmo.»

Marsha emise un gridolino isterico. «Oddio, adesso ci si mette anche 
lei.»

Alcuni degli operai erano scesi dagli sgabelli e si stavano 
avvicinando lentamente, passando in mezzo ai tavolini. Il frastuono 
del bar era scomparso. Il juke-box si era ammutolito. I ragazzi sul 
retro erano praticamente svaniti nell’oscurità vorticante.

«Jack,» disse Silky preoccupata, «Stai attento. Fallo per amor mio.»

«Adesso le ho proprio viste tutte,» sbottò Hamilton. «Tu fai 
politica attiva. Proprio tu! Una ragazza onesta, amante della casa, 
non è così? Anche tu corrotta dal sistema?»

«Dall’oro dei capitalisti,» aggiunse cupo Laws, grattandosi la 
fronte ampia e rovesciando la bottiglia di birra ormai vuota. 
«Sedotta da qualche bo-rioso industriale. Magari da un ministro. Hai 
incorniciato la tua verginità e l’hai appesa in cima alla sua 



libreria, sopra il caminetto.»

Marsha si guardò intorno e disse, «Questo non è veramente un bar, 
vero?

Ha solo l’aspetto di un bar, ma non lo è.»

«A vederlo è un bar,» precisò Hamilton. «Che altro vuoi?»

«Ma sotto sotto,» insistette Marsha, agitata, «è una cellula 
comunista. E

questa ragazza è…»

«Tu lavori per Guy Tillingford, non è vero?» chiese Silky ad 
Hamilton.

«L’altro giorno sono venuta a prenderti là.»

«Hai ragione, ma Tillingford mi ha cacciato via. Il colonnello T. E. 
Edwards mi ha licenziato, Tillingford mi ha licenziato… e credo che 
il peggio debba ancora venire.» Vagamente interessato, Hamilton notò 
che il gruppetto di operai attorno a loro era armato. In quel mondo 
tutti andavano in giro armati. Ognuno era schierato da una parte o 
dall’altra. Perfino Silky.

«Silky,» le chiese ad alta voce, «sei la stessa persona che 
conoscevo?»

La ragazza ebbe un attimo di esitazione. «Ma certo. Però…» Scosse la 
testa, non sapendo come esprimersi, e i capelli biondi le 
ondeggiarono sulle spalle. «È tutto così maledettamente confuso. Non 
riesco a orizzontar-mi.»

«Già,» annuì Hamilton. «È proprio tutto un casino.»

«Credevo che fossimo amici,» disse Silky mogia mogia. «Credevo che 
fossimo dalla stessa parte.»

«Lo siamo,» replicò Hamilton. «Anzi, lo eravamo, una volta. Chissà 
do-ve, in qualche altro luogo. Molto lontano da qui.»

«Ma… non volevi venire a letto con me?»

«Mia cara,» le disse con aria infelice, «è da sempre che voglio 
venire a letto con te. In ogni tempo e in ogni luogo, attraverso 
tutti i mondi possibili. Dovunque. E lo vorrò fino al giorno della 
mia morte. Mi piacerebbe prenderti e scoparti fino a far fremere 
quel tuo petto enorme come un albero scosso dal vento.»

«Lo immaginavo,» disse Silky con voce rotta. Per un attimo si piegò 
verso di lui, appoggiando la guancia sulla cravatta. Hamilton 
giocherellò goffamente con una ciocca di capelli biondi che le era 
scivolata sugli occhi. «Vorrei che le cose fossero andate in un 



altro modo,» gli disse alla fi-ne la ragazza.

«Anch’io,» replicò lui. «Forse… una volta o l’altra ti verrò a 
trovare e berremo qualcosa insieme.»

«Acqua colorata,» disse Silky. «Mi basta quella. E il barista mi 
offre sempre qualche patatina.»

Gli operai, piuttosto imbarazzati, avevano tirato fuori i fucili. 
«Adesso?»

chiese uno di loro.

Silky si rialzò. «Credo di sì,» rispose, in modo quasi inaudibile. 
«Proce-dete, e facciamola finita.»

«Morte ai cani fascisti,» disse Laws con il suo vocione.

«Morte ai cattivi,» aggiunse Hamilton. «Possiamo alzarci?»

«Certo,» rispose Silky. «Tutto quello che vuoi. Vorrei… mi dispiace, 
Jack, mi dispiace davvero. Ma tu non sei dalla parte nostra, vero?»

«Temo di no,» riconobbe Hamilton, quasi di buonumore.

«Sei contro di noi?»

«Devo esserlo,» ammise lui. «Non potrei essere qualcosa di diverso, 
non credi?»

«Ci faremo ammazzare così, senza alzare un dito?» protestò Marsha.

«Sono amici tuoi,» disse McFeyffe con il tono rassegnato di chi si è 
già arreso. «Cerca di fare qualcosa. Trova qualcosa da dire. Non 
puoi cercare di farli ragionare?»

«Non servirebbe a niente,» disse Hamilton. «Loro non ragionano.» Poi 
si voltò verso sua moglie e la fece alzare dolcemente in piedi. 
«Chiudi gli occhi,» le disse. «E rilassati. Non ti farà troppo 
male.»

«Che… che cosa hai intenzione di fare?» gli chiese Marsha in un 
bisbiglio.

«Ho intenzione di andarmene da qui. Con l’unico sistema che sembra 
funzionare sempre.» Mentre il cerchio di fucili si sollevava verso 
di loro, Hamilton caricò il pugno, prese bene la mira e colpì forte 
sua moglie sulla mascella.

Marsha emise un rantolo soffocato e si accasciò fra le braccia di 
Bill Laws. Poi Hamilton la prese e rimase lì a stringerla fra le 
braccia, con un’aria istupidita sul viso. Istupidita perché gli 
operai erano sempre lì, impassi-bili, concreti e reali: stavano 
caricando i fucili e qualcuno aveva cominciato a prendere la mira.



«Mio Dio,» esclamò Laws, sbalordito. «Siamo ancora qui. Non siamo 
tornati al bevatrone.» Confuso e disorientato, aiutò Hamilton a 
sorreggere il corpo inerte della moglie. «Ma allora questo non è il 
mondo di Marsha.»

CAPITOLO SEDICESIMO

«Tutto questo non ha senso,» disse Hamilton, legnoso, continuando a 
stringere il corpo immobile, caldo e morbido, di sua moglie. «Deve 
essere il suo mondo. Altrimenti, di chi può essere?»

Poi, con un sollievo crescente, se ne rese conto.

Charley McFeyffe aveva cominciato a cambiare. Fu un cambiamento in-
volontario, al di fuori del suo controllo. La trasformazione 
germogliò nello strato più intimo e profondo delle sue convinzioni, 
nucleo centrale da cui aveva origine la sua visione complessiva del 
mondo.

McFeyffe cresceva a vista d’occhio. Mentre lo guardavano cessò di 
essere un uomo basso e tarchiato, con il ventre prominente e il naso 
rincagnato.

Divenne alto e imponente, suscitando un senso di soggezione, quasi 
ci si trovasse di fronte a una divinità. Le braccia erano grosse e 
muscolose, il petto ampio e forte, gli occhi fiammeggianti. La 
mascella dura e squadrata aveva adesso una linea nobile e rigorosa, 
sottolineata dall’aria di superiori-tà con cui si guardava intorno 
nel locale.

La rassomiglianza con Tetragrammaton era stupefacente. Evidentemente 
McFeyffe non era stato capace di soffocare tutte le sue convinzioni 
religiose.

«Che succede?» domandò Laws, affascinato. «In che cosa si sta 
trasformando?»

«Non mi sento troppo bene,» tuonò McFeyffe con una voce squillante, 
da dio. «Credo che prenderò un’aspirina.»

Intanto gli energumeni con la tuta da operaio avevano abbassato i 
fucili.

Allibiti, tremanti, lo fissavano con reverenza.

«Compagno Commissario,» farfugliò uno di loro. «Non ti avevamo 
riconosciuto.»

Infastidito, McFeyffe si girò verso Hamilton. «Che imbecilli,» 



esclamò fragorosamente, con tono autoritario.

«Che mi prenda un accidente,» mormorò Hamilton. «Il Piccolo Padre in 
carne e ossa.»

La nobile bocca di McFeyffe si aprì e si richiuse, ma non ne uscì 
nessun suono.

«Questo spiega tutto,» disse Hamilton. «Quando l’ombrello ci ha 
portati lassù e Tetragrammaton ti ha potuto vedere da vicino… non 
c’è da stupirsi che tu sia ne rimasto sconvolto, né che Lui ti abbia 
scagliato addosso la folgore.»

«Riconosco che la cosa mi ha stupito,» ammise McFeyffe dopo una 
pausa. «Non credevo che esistesse veramente. Pensavo che fosse tutto 
un imbroglio.»

«Charley,» incalzò Hamilton. «Tu sei comunista.»

«Già,» tuonò miseramente McFeyffe. «Pare di sì.»

«Da quanto tempo?»

«Da anni. Fin dai tempi della Grande Depressione.»

«Hai avuto un fratello piccolo ucciso da Herbert Hoover?»

«No. Avevo semplicemente fame, non trovavo lavoro e mi ero stufato 
di prenderlo sempre in quel posto.»

«In fondo non sei da buttare via,» disse Hamilton. «Ma certo sei un 
piuttosto contorto dentro. Sei più pazzo della signorina Reiss, più 
puritano della signora Pritchet e più condizionato di Silvester. In 
te si assomma il peggio di tutti loro messi insieme. E anche di più. 
Ma a parte questo, sei a posto.»

«Non sono obbligato ad ascoltarti,» dichiarò la magnifica divinità 
dora-ta.

«E soprattutto sei una canaglia. Sei un sovversivo, un bugiardo 
senza coscienza, un maneggione affamato di potere, e sei anche un 
gran figlio di buona donna. Come hai potuto fare una cosa del genere 
a Marsha? Come hai potuto inventarti tutta quella storia?»

Dopo un attimo la creatura radiosa gli rispose, «Il fine, a quanto 
si dice, giustifica i mezzi.»

«Tattiche di partito?»

«La gente come tua moglie è pericolosa.»

«Perché?» gli chiese Hamilton.

«Perché non appartengono a nessun gruppo. Si impicciano di tutto, e 



appena voltiamo la schiena…»

«E così li distruggete gettandoli in pasto ai patrioti fanatici.»

«I patrioti fanatici li possiamo capire,» spiegò McFeyffe. «Ma tua 
moglie no. Firma le petizioni per la pace e legge il Chicago 
Tribune. Quelli come lei… costituiscono una minaccia gravissima per 
la disciplina del Partito, più di chiunque altro. È il culto 
dell’individualismo che è pericoloso; l’idealista con le sue leggi, 
la sua etica, colui che rifiuta di sottostare all’autorità 
indebolisce la società, scardina l’intera struttura. Con queste 
premes-se non si può costruire niente di duraturo. La gente come tua 
moglie si rifiuta di prendere ordini da chiunque.»

«McFeyffe,» disse Hamilton, «tu mi perdonerai.»

«Perché?»

«Perché adesso farò qualcosa di stupido e inutile. Perché, anche se 
mi rendo conto che non servirà a niente, ho intenzione di 
ricacciarti in gola quella tua aria da divinità di terz’ordine.»

Mentre si lanciava verso McFeyffe, Hamilton vide che l’altro tendeva 
la muscolatura massiccia e dura come il ferro. Era una lotta impari, 
e infatti non riuscì nemmeno a sfiorargli il grosso viso. McFeyffe 
fece qualche passo indietro, si raccolse e reagì con determinazione.

Hamilton chiuse gli occhi e abbrancò McFeyffe, tenendolo stretto. 
Nonostante le ammaccature, i denti saltati, il sangue che gli 
sgorgava da una ferita all’occhio, i vestiti a brandelli, tenne duro 
come un topo preso a sas-sate, sopraffatto da una specie di 
religiosa frenesia. Continuò a stringerlo, facendo appello a tutto 
l’odio che c’era dentro di lui, e si mise a sbattergli metodicamente 
la nobile testa contro il muro. McFeyffe si difese artiglian-dolo e 
graffiandolo, ma lui non mollò la presa.

Lo scontro si era virtualmente concluso; il suo piccolo assalto 
sconside-rato si era esaurito senza grandi risultati. Laws era 
accasciato a terra con la testa rotta, non lontano dalla figura 
scomposta e abbandonata di Marsha, che era ancora dove Hamilton 
l’aveva deposta. Lui stesso, ancora in piedi, si ritrovò addosso 
tutti i calci dei fucili; ormai la sua ora era giunta.

«Fatevi avanti,» li invitò, ansimante. «Non fa nessuna differenza. 
Anche se ci farete a pezzi. Anche se ci ridurrete in briciole e 
userete quel che resta dei nostri corpi per costruire barricate. 
Anche se ci userete come polvere da cannone. Tanto questo non è il 
mondo di Marsha e non c’è altro…»

Il calcio di un fucile si abbatté su di lui; Hamilton si piegò in 
due per il dolore. Uno degli operai del Partito gli mollò un calcio 
al basso ventre, mentre un altro si mise a colpirlo sistematicamente 
sui fianchi. Poi si rese conto confusamente che il corpo massiccio 
di McFeyffe si stava dileguan-do. Nell’oscurità delirante che lo 



circondava le sagome degli aggressori andavano e venivano; a un 
certo punto si ritrovò a strisciare sulle ginocchia, rantolando, e 
cercando di rintracciare McFeyffe attraverso la nebbia del suo 
stesso sangue. Ma anche di allontanarsi quanto più possibile dagli 
operai.

Grida. I calci del fucile che picchiavano forte sulla sua testa. 
Hamilton, scosso da un tremito convulso, cercò di orientarsi in 
mezzo a tutta quella confusione, vide una forma inerte accasciata 
poco lontano e si trascinò verso di lei.

«Lasciatelo perdere, adesso,» stava dicendo una voce, ma lui la 
ignorò e continuò a strisciare come un verme verso McFeyffe. Ma 
quella forma immobile e martoriata non era McFeyffe; era Joan Reiss.

Dopo un poco riuscì a trovare McFeyffe. Indebolito, frastornato, 
rovistò fra i detriti in cerca di qualcosa con cui ucciderlo. Mentre 
la sua mano si richiudeva su un pezzo di calcinaccio, un calcio 
violento lo fece stramaz-zare. Il corpo inerte di McFeyffe 
scomparve, e lui si ritrovò da solo a dimenarsi in mezzo alle 
macerie e al caos, perso fra le particelle sospese di polvere che si 
stavano depositando da ogni parte.

Le macerie che lo circondavano erano le rovine contorte del 
bevatrone, e le figure che avanzavano lentamente erano gli 
infermieri della Croce Rossa e i tecnici dell’impianto nucleare.

Nell’indiscriminata gragnola di colpi con il calcio dei fucili c’era 
andato di mezzo anche McFeyffe. In quel massacro non gli era stata 
riservato un trattamento di favore; nessuno aveva pensato di 
rispettare l’etichetta.

Sulla destra di Hamilton c’era il corpo immobile di sua moglie, con 
i vestiti bruciacchiati e ancora fumanti. Un braccio era ripiegato 
sotto il corpo, le ginocchia raccolte in posizione fetale: era un 
piccolo, patetico ammasso di carne sulla superficie bruciata di 
cemento. Poco lontano giaceva McFeyffe. Hamilton strisciò 
istintivamente verso di lui, ma giunto a mezza strada una squadra di 
soccorso lo raggiunse e tentò di sistemarlo su una barel-la. 
Allucinato, confuso, ma ancora spinto da una volontà feroce, 
Hamilton li scansò e si mise seduto.

McFeyffe, colpito alla testa dai suoi stessi compagni, era ancora 
svenuto e aveva sul viso massiccio e ammaccato un’espressione di 
furia risentita; rabbia e frustrazione gli deformavano i lineamenti, 
e quando riprese dolorosamente i sensi quell’espressione non cambiò. 
Respirava rantolando, in modo irregolare, e farfugliava qualcosa di 
incomprensibile agitando le braccia e dimenandosi, mentre le grosse 
dita si stringevano sul vuoto.

Semisepolta sotto le macerie, la signorina Reiss stava incominciando 
a muoversi. Si sollevò a fatica sulle ginocchia e cercò fiaccamente 
a tastoni i suoi occhiali rotti. «Oh,» disse senza fiato, gli occhi 
ammiccanti, vuoti e inespressivi, lacrime di paura lungo le guance. 



«Che cosa…» Quasi per proteggersi, afferrò i resti laceri e 
bruciacchiati del soprabito e se lo avvolse intorno al corpo.

Un gruppo di tecnici aveva raggiunto la signora Pritchet e la stava 
ripu-lendo in tutta fretta dai detriti che ricoprivano il suo corpo 
voluminoso e ustionato. Hamilton si drizzò in piedi con una fitta di 
dolore e si trascinò verso Marsha, mettendosi a battere con la mano 
sulla linea di scintille incandescenti che attraversavano il suo 
vestito carbonizzato. Marsha rabbrividì e si agitò in un movimento 
riflesso.

«Non muoverti,» le disse. «Potresti avere qualcosa di rotto.»

Lei obbedì e rimase immobile, gli occhi chiusi, il corpo rigido. Più 
lontano, perso in mezzo alla polvere e al fumo, David Pritchet 
piagnucolava sommessamente, con voce lamentosa e atterrita. Adesso 
si muovevano tutti: tutti stavano riprendendo conoscenza. Bill Laws, 
circondato da un gruppetto di infermieri bianchi, si dimenava 
futilmente. Pianti, grida, il gemito assordante delle sirene di 
allarme…

Il frastuono del mondo reale. Fumo acre e puzzolente, 
apparecchiature elettroniche semidistrutte, gli impacciati tentativi 
da parte del personale medico di prestare i primi soccorsi.

«Siamo tornati,» disse Hamilton a sua moglie. «Puoi sentirmi?»

«Sì,» rispose Marsha. «Ti sento.»

«Sei contenta?» le chiese lui.

«Sì,» rispose Marsha con calma. «Non gridare, caro. Sono molto 
contenta.»

Il colonnello T. E. Edwards ascoltò pazientemente, senza fare 
commenti, la relazione di Hamilton. Quando lui ebbe finito di 
snocciolare per sommi capi tutte le sue accuse, la sala convegni 
rimase assolutamente silenziosa.

Si sentiva soltanto il fioco rumore dei sigari che venivano aspirati 
e il fru-sciare sulla carta della stenografa.

«Lei sta accusando il nostro responsabile della sicurezza di essere 
un membro del Partito Comunista,» disse Edwards dopo una pausa di 
acci-gliata riflessione. «È così?»

«Non esattamente,» rispose Hamilton. Era ancora sottosopra; dal 
momento dell’incidente al bevatrone era trascorsa poco più di una 
settimana.

«Quello che voglio dire è che McFeyffe è un comunista disciplinato 
il quale si serve della sua posizione per favorire gli scopi del 
Partito Comunista.



Se poi si tratti di una disciplina interna al partito o di una 
posizione sua personale…»

Edwards si girò di scatto verso McFeyffe e gli chiese a brutto muso.

«Che ne dice di tutto ciò, Charley?»

L’altro non alzò nemmeno gli occhi. «Dico che è una calunnia 
piuttosto evidente,» rispose.

«Lei sostiene che Hamilton sta semplicemente cercando di indebolire 
la sua posizione?»

«Proprio così.» McFeyffe parlava quasi meccanicamente, snocciolando 
le parole. «Sta tentando di gettare l’ombra del dubbio sulla 
validità delle mie affermazioni. Invece di difendere sua moglie ha 
scelto di attaccare me.»

Il colonnello T. E. Edwards si rivolse nuovamente ad Hamilton. «Temo 
di dover essere d’accordo con lui. È sua moglie a essere sotto 
accusa, non Charley McFeyffe. Cerchi di essere pertinente, nella sua 
linea di difesa.»

«Lei si rende conto benissimo,» disse Hamilton, «che io non posso 
dimostrare né adesso né mai che mia moglie non è comunista. Posso 
solo farvi capire per quale motivo McFeyffe ha formulato quelle 
accuse nei suoi confronti. Posso spiegarvi quello che sta facendo e 
come stiano veramente le cose. Considerate la sua posizione: chi 
potrebbe sospettare di lui?

Ha libero accesso agli archivi riservati, e può accusare chi vuole… 
una posizione ideale per un fedele servitore come lui. Può scegliere 
chiunque non piaccia al Partito o chiunque si metta sulla sua 
strada. In questo modo il Partito è in grado di eliminare 
sistematicamente tutti i suoi avversari.»

«Ma è tutto così vago,» obiettò Edwards. «Basta un minimo di logica…

dove sono le prove? Lei può dimostrare che Charley è un rosso? Come 
ha precisato lei stesso, non è un membro del Partito Comunista.»

«Io non faccio l’investigatore privato,» replicò Hamilton. «Né il 
poliziotto. Non ho modo di raccogliere informazioni contro di lui. 
Immagino che abbia qualche genere di contatto con il Partito 
Comunista americano, o con qualche organizzazione a esso collegata… 
qualcuno gli deve pur passare le istruzioni. Se l’FBI lo tenesse 
sotto sorveglianza…»

«Nessuna prova, dunque,» lo interruppe Edwards, masticando il suo 
sigaro. «Giusto?»

«Nessuna prova,» ammise Hamilton. «Nessuna prova di ciò che passa 
per la testa di Charley McFeyffe. Ma neanche lui aveva alcuna prova 
di ciò che passa per la testa di mia moglie.»



«Ma su sua moglie c’era tutto quel materiale a carico. Le petizioni 
che ha firmato, gli ambienti di sinistra che ha frequentato. Lei mi 
mostri una sola petizione firmata da McFeyffe; o una riunione 
sovversiva alla quale abbia partecipato.»

«Nessun vero comunista si esporrà mai fino a quel punto,» ribatté 
Hamilton, rendendosi conto dell’assurdità nello stesso momento in 
cui lo diceva.

«Non possiamo licenziare Charley sulla base di ipotesi del genere. 
Anche lei si renderà conto di quanto sia fragile la sua 
affermazione. Che facciamo, lo cacciamo via perché non ha 
partecipato a riunioni sovversive?»

Sul volto del colonnello apparve l’ombra di un sorriso. «Mi 
dispiace, Jack.

Lei non ha uno straccio di prova.»

«Lo so,» riconobbe Hamilton.

«Lo sa?» Edwards era sbalordito. «Lei lo ammette?»

«Ma certo che lo ammetto. Non ho mai preteso di averne.» Poi spiegò, 
senza particolare emozione, «Ho semplicemente ritenuto di sottoporre 
il caso alla sua attenzione. Solo per scrupolo.»

Imbronciato, affondato nella sua poltrona, McFeyffe non disse 
niente.

Aveva incrociato le dita grassocce e le stringeva con forza; teneva 
lo sguardo fisso su di esse, evitando così di guardare Hamilton.

«Vorrei poterla aiutare,» disse Edwards, a disagio. «Ma che diavolo, 
Jack, seguendo il suo ragionamento dovremmo classificare l’intero 
popolo americano come pericoloso per la sicurezza.»

«Tanto lo farete comunque. Io volevo solo che lo stesso sistema 
venisse applicato anche a McFeyffe. Mi sembra una vergogna che venga 
escluso uno come lui.»

«Io penso,» disse impettito Edwards, «che l’integrità e 
l’attaccamento al-la nazione di Charley McFeyffe siano al di sopra 
di ogni sospetto. Lei lo sa, Jack, che quest’uomo ha combattuto 
nella seconda guerra mondiale, nel corpo dell’Aeronautica? Lo sa che 
è un devoto cattolico, e che è membro dei Veterani delle Guerre 
d’Oltremare?»

«Magari è anche boy-scout,» ironizzò Hamilton. «E tutti gli anni fa 
l’albero di Natale.»

«Vuole forse insinuare che i cattolici e gli ex combattenti non sono 
leali verso la nazione?» gli domandò Edwards.



«No. Io sto solo cercando di dire che un uomo può essere tutte 
quelle cose, ed essere nello stesso tempo un pericoloso sovversivo. 
Mentre una donna può firmare petizioni per la pace e abbonarsi a In 
Fact, e contemporaneamente amare fino all’ultimo pezzetto di terra 
di questo paese.»

«Mi sembra,» affermò Edwards freddamente, «che stiamo solo perdendo 
tempo. Questo sono soltanto chiacchiere inutili.»

Hamilton spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. «Grazie per 
avermi ascoltato, colonnello.»

«Non c’è di che.» Impacciato, Edwards aggiunse, «Vorrei fare più per 
lei, ragazzo mio. Ma lei capisce la mia situazione.»

«Non è colpa sua,» convenne Hamilton. «Anzi, da un certo punto di 
vista, sono quasi contento che lei non mi abbia dato retta. In fin 
dei conti McFeyffe è innocente fino a quando non venga provata la 
sua colpevolez-za.»

La riunione era terminata. I dirigenti del California Maintenance 
cominciarono ad allontanarsi a passo di carica lungo il corridoio, 
ben lieti di tornare alle loro solite mansioni. L’impeccabile 
stenografa raccolse la mac-chinetta, le sigarette e la borsa. 
McFeyffe si concesse non senza difficoltà un’occhiata velenosa nei 
confronti di Hamilton, poi lo oltrepassò con una spinta e scomparve.

Sulla soglia, Hamilton fu bloccato dal colonnello Edwards. «Che cosa 
farà?» gli chiese. «Cercherà lavoro nella penisola? Farà un 
tentativo all’E-DA di Tillingford? Lui la assumerà senza dubbio. Era 
molto amico di suo padre.»

Lì, nel mondo reale, Hamilton non si era ancora rivolto a 
Tillingford.

«Sì, mi assumerà,» rispose pensieroso. «In parte per quel motivo, e 
in parte perché sono un bravissimo esperto di elettronica.»

«Mi dispiace, figliolo,» cominciò a farfugliare Edwards, 
imbarazzato.

«Non intendevo insultarla. Volevo solo dire che…»

«Capisco benissimo ciò che voleva dire.» Hamilton si strinse nelle 
spalle, muovendosi con cautela per via della costola rotta, 
strettamente fascia-ta. I due denti nuovi che gli avevano impiantato 
gli sembravano instabili; non ci si era ancora abituato, così come 
non si era abituato alla chiazza sopra l’orecchio destro, dove lo 
avevano rasato per suturargli con due punti una brutta ferita. Per 
molti versi l’incidente e tutte le disavventure successive lo 
avevano invecchiato precocemente. «Non andrò da Tillingford,»

dichiarò. «Mi metterò in proprio.»



Esitante, Edwards gli domandò, «Lei prova del risentimento nei 
nostri confronti, vero?»

«No. Ho perso il mio lavoro ma non importa. Da un certo punto di 
vista è un sollievo. Se non fosse successo tutto questo, 
probabilmente sarei andato avanti tranquillamente per chissà quanto 
tempo, senza preoccuparmi del sistema di sicurezza, senza nemmeno 
rendermi conto che esisteva. Ma adesso ci ho sbattuto il naso; sono 
stato costretto a prendere coscienza che esiste. Ho dovuto aprire 
gli occhi, che mi piacesse o no.»

«Suvvia, Jack…»

«Per me la vita è stata sempre piuttosto facile. La mia famiglia era 
ricca e mio padre era una persona molto conosciuta nell’ambiente. 
Normalmente quelli come me non vengono nemmeno sfiorati da gente 
come McFeyffe, ma i tempi stanno cambiando. Tutti i McFeyffe di 
questo mondo comin-ciano a farsi avanti, e prima o poi bisogna 
sbatterci il muso; perciò è ora che ci si accorga della loro 
esistenza.»

«Un gran bel discorso,» disse Edwards. «Nobile e toccante. Ma lei 
dovrà guadagnarsi da vivere; dovrà trovare un lavoro per mantenere 
la sua famiglia. E senza un’organizzazione di sicurezza non ci sarà 
compagnia in cui lei possa progettare i suoi missili, né qui né 
altrove. Nessuno che abbia un contratto governativo la assumerà.»

«Forse anche questa è una cosa positiva. Ne ho abbastanza di 
costruire bombe.»

«Stanchezza del lavoro?»

«Io lo chiamerei risveglio di coscienza. Alcune delle cose che mi 
sono successe hanno cambiato il mio modo di pensare. Mi hanno fatto 
uscire dai binari, per così dire.»

«Ah, sì,» disse distrattamente Edwards. «L’incidente.»

«Ho visto tanti aspetti della realtà che pensavo non esistessero 
nemmeno, e ne sono uscito con una prospettiva modificata. Forse ci 
voleva un’esperienza del genere per spezzare le catene 
dell’abitudine. Se è così, è stata un’esperienza che valeva la pena 
di essere vissuta.»

Dietro di lui, dal corridoio, provenne il suono ritmato di un 
battito di tacchi. Marsha, radiosa e ansimante, corse verso di lui e 
lo abbracciò.

«Possiamo andarcene,» gli disse con calore.

«E la cosa più importante,» aggiunse Hamilton, «è stata chiarita. 
Marsha diceva la verità, ed è questo che mi sta più a cuore. Un 
altro lavoro posso sempre trovarlo, ma le buone mogli scarseggiano.»



«Che cosa ha intenzione di fare?» insistette il colonnello mentre 
Hamilton e Marsha si allontanavano lungo il corridoio.

«Le scriverò,» gli rispose Hamilton senza nemmeno voltarsi. «Sulla 
carta intestata della ditta.»

«Tesoro,» disse Marsha tutta eccitata mentre scendevano le scale 
dell’edificio e si avviavano sul vialetto di cemento, «sono arrivati 
i camion e hanno già cominciato a scaricare.»

«Bene,» disse Hamilton, soddisfatto. «Così faremo un figurone quando 
ci lavoreremo quella vecchia ciabatta.»

«Non parlare così,» lo rimproverò Marsha, preoccupata, stringendogli 
il braccio. «Mi vergogno di te.»

Hamilton ridacchiò e la aiutò a salire in macchina. «D’ora in poi 
sarò sempre più che onesto con tutti, dirò esattamente ciò che 
penso, e farò esattamente ciò che ho voglia di fare. La vita è 
troppo breve per viverla in un altro modo.»

Esasperata, Marsha si lagnò, «Tu e Bill… mi domando che ne verrà 
fuori.»

«Faremo un sacco di soldi,» le rispose allegramente Hamilton mentre 
guidava lungo l’autostrada. «Ricordati quello che ti dico, amore 
mio. Tu e Tontolone mangerete piatti sopraffini e dormirete su 
cuscini di seta.»

Mezzora più tardi erano in cima a una spianata brulla, e studiavano 
con occhio critico il piccolo capannone in lamiera ondulata che 
Hamilton e Laws avevano preso in affitto. Una fila di grossi camion 
stava andando a marcia indietro per scaricare sulla piattaforma 
posteriore i macchinari, im-ballati all’interno di gigantesche 
scatole di compensato.

«Uno di questi giorni,» disse pensieroso Hamilton, «da quella 
piattaforma verranno fuori piccole scatole lucide e quadrate, con 
manopole e levet-te. E i camion verranno a caricare la merce, non a 
scaricarla.»

Bill Laws, il corpo magro contratto contro il vento freddo 
d’autunno, stava trotterellando verso di loro, con un mozzicone 
tutto storto di sigaretta fra le labbra sottili e le mani infilate 
nelle tasche. «Bene,» disse con una smorfia sardonica sulla faccia. 
«Non è molto, ma almeno ci divertiremo.

Magari andremo subito a gambe all’aria, però lo faremo spassandocela 
come matti.»

«Jack sostiene che faremo un sacco di soldi,» disse Marsha, 
perplessa, le labbra serrate in un’espressione falsamente 
imbronciata.



«Quello verrà dopo,» le spiegò Laws. «Quando saremo troppo vecchi e 
malridotti per spassarcela.»

«Si è fatta vedere Edith Pritchet?» chiese Hamilton.

«È in giro da queste parti,» rispose Laws, indicando vagamente con 
la mano. «Ho visto la sua Cadillac parcheggiata lungo la strada.»

«Cammina ancora?»

«Oh sì,» affermò Laws. «Funziona benissimo. Decisamente non siamo 
più in quel mondo.»

Un ragazzetto sugli undici anni spuntò correndo tutto eccitato. «Che 
co-sa fabbricherete?» domandò. «Razzi?»

«No,» rispose Hamilton. «Giradischi. Così la gente potrà ascoltare 
la musica. È un prodotto destinato ad avere un grande successo.»

«Evviva,» esclamò il ragazzo, colpito. «Ehi, l’anno scorso ho 
costruito un apparecchio ricevente a cuffia, con tubo unico. 
Funzionava a batteria.»

«È un buon inizio.»

«E adesso sto costruendo un sintonizzatore ad alta frequenza.»

«Ottimo,» disse Hamilton. «Magari ti prenderemo a lavorare con noi.

Ammesso naturalmente che non dobbiamo stamparci da soli i 
quattrini.»

La signora Edith Pritchet li raggiunse in quel momento, muovendosi a 
piccoli passi sul terreno ancora privo di qualsiasi servizio. Era 
imbacuccata in un pesante cappotto di lana, e sui riccioli tinti 
troneggiava un elaborato cappellino. «Su, caro, non fare perdere 
tempo al signor Hamilton e al signor Laws,» disse in tono di 
rimprovero, rivolta al figlio. «Hanno già tante cose di cui 
occuparsi.»

David Pritchet si fece da parte con aria avvilita.

«Avete acquistato una gran quantità di materiale,» osservò dubbiosa 
la signora Pritchet ai due uomini, «Dev’essere costata parecchio.»

«Ci era indispensabile,» disse Hamilton. «Noi non assembliamo 
amplificatori da componenti standard; noi progettiamo e costruiamo 
ogni singolo pezzo, dai condensatori ai trasformatori. Bill ha gli 
schemi di una nuova cartuccia antiattrito. Dovrebbe essere una 
bomba, nel mercato dell’alta fedeltà… garantisce il consumo minimo 
del disco.»

«Siete due degenerati,» disse Marsha, divertita. «Cercate di 



soddisfare i capricci della classe più agiata.»

«Io credo,» disse Hamilton, «che la musica sia destinata a crescere 
nell’interesse della gente. Il problema riguarda il modo di 
ascoltarla. Utilizzare bene un impianto hi-fi diventerà un’arte vera 
e propria. Questi nostri impianti richiederanno lo stesso impegno, 
per farli funzionare, di quanto ce ne vorrà a noi per costruirli.»

«Già me li vedo,» disse Laws, sorridendo. «Giovanotti aitanti seduti 
sul pavimento del loro appartamento di North Beach, che girano 
freneticamente manopole e interruttori, mentre nella stanza rimbomba 
il suono incredibilmente autentico di motori, tempeste di neve, 
camion che scaricano rottami metallici e altre stranezze 
registrate.»

«Non ne sono così sicura,» obbiettò la signora Pritchet, ancora poco 
convinta. «Voi due sembrate così… eccentrici.»

«Ma questo è un campo di eccentrici,» la informò Hamilton. «Peggiore 
di quello degli articoli di moda, o dell’organizzazione di feste di 
addio al celibato, ma immensamente più remunerativo.»

«Ma voi siete certi,» insistette la signora Pritchet, «che la vostra 
iniziativa sarà un successo commerciale? Non mi piace fare 
investimenti senza la garanzia di un ritorno ragionevole.»

«Signora Pritchet,» disse Hamilton, con aria di rimprovero, «mi è 
sembrato di sentirle dire, una volta, che lei avrebbe voluto fare la 
mecenate in campo artistico.»

«Santo Cielo,» lo rassicurò la donna. «Non c’è niente di più 
importante per la società di un sostegno convinto alle attività 
culturali. La vita senza il grande patrimonio artistico creato da 
generazioni di geni ispirati…»

«Allora sta facendo la cosa giusta,» la interruppe Hamilton. 
«Sentirà la musica dei contanti.»

«Ma…»

«Dei cantanti, voleva dire Jack,» intervenne Laws. «Insomma, noi 
ope-riamo in campo musicale. Con un impianto come il nostro, 
chiunque potrà ascoltare la musica come non ha mai fatto in vita 
sua. Musica al massimo della potenza senza la minima distorsione, e 
con una fedeltà mai raggiunta.

Sarà una rivoluzione culturale.»

Hamilton pose un braccio attorno alla moglie e la strinse 
calorosamente a sé. «Che te ne sembra, tesoro?»

«Magnifico,» rispose Marsha, con una smorfia di dolore. «Ma stai 
attento… sono tutta ustionata, ti ricordi?»



«Pensi che avremo successo?»

«Non ne dubito.»

«Dovremmo essere tutti soddisfatti,» disse allora Hamilton, rivolto 
alla signora Pritchet, lasciando Marsha. «Giusto?»

Ancora incerta. Edith Pritchet frugò nella sua voluminosa borsa in 
cerca del blocchetto degli assegni. «Be’, pare che sia per una buona 
causa.»

«È un’ottima causa,» annuì Hamilton. «Perché se non abbiamo i soldi, 
non potremo nemmeno cominciare a lavorare.»

La signora Pritchet richiuse di scatto la borsa. «Tutto sommato, 
forse è meglio che non mi lasci coinvolgere in questa storia.»

«Non ci faccia caso,» intervenne prontamente Marsha. «Nessuno dei 
due sa quello che sta dicendo.»

«D’accordo,» cedette infine la signora Pritchet, ormai convinta. 
Compilò scrupolosamente un assegno corrispondente alla spesa 
iniziale prevista.

«Mi aspetto di riaverlo indietro,» disse con aria severa, porgendo 
l’assegno a Laws. «Secondo quelli che sono i termini del nostro 
accordo.»

«Lo riavrà,» disse Laws. Ma subito dopo fece un salto all’indietro, 
stril-lando per il dolore. Si piegò, portò rabbioso una mano alla 
caviglia e schiacciò con il pollice qualcosa di piccolo che si 
dimenava freneticamente.

«Che cos’è?» gli chiese Hamilton.

«Una forbicina. Si è infilata lungo il calzino e mi ha pizzicato.» 
Laws fece una smorfia impacciata e aggiunse, «È solo una 
coincidenza.»

«Noi speriamo di poterle restituire il denaro,» disse Hamilton alla 
signora Pritchet, tanto per coprirsi le spalle. «Naturalmente non 
possiamo pro-metterglielo, ma faremo tutto il possibile.»

Aspettò, ma niente lo morse o lo pizzicò.

«Grazie a Dio,» ansimò Marsha, dando un’occhiata all’assegno.

Bill Laws si incamminò di buon passo verso il capannone di lamiera 
ondulata. «Allora?» strillò. «Che stiamo aspettando? Mettiamoci al 
lavoro!»

Questo libro falsifica e distorce deliberatamente l’immagine reale, 
mettendo in ombra gli elementi cospiratori e sottintendendo che la 
loro esistenza è immaginaria.



Joan Reiss

Si cercherebbe invano qualsiasi reale consapevolezza del perché 
questi eventi si siano verificati. L’autore si accontenta 
semplicemente di offrircene un resoconto piatto e naturalistico, 
senza alcun riferimento al significato morale… la malattia del 
naturalismo contemporaneo.

Arthur Silvester

Non saprei trovarci niente di interessante, escluso l’episodio 
dell’ombrello, al quale non credo.

David Pritcher

L’autore è andato fuori dalle righe tentando di rivestire di un 
certo fascino alcuni personaggi minori piuttosto insignificanti, 
come la cameriera (o quel che diavolo è).

Marsha Hamilton

Il libro è delizioso. Solo che c’è un interesse insistito per la 
violenza e il sesso, e manca invece un messaggio spirituale più 
ampio che redima alcune sequenze altrimenti sgradevoli.

Edith Prichet

Sul romanzo sembra aleggiare una specie di roseo bagliore ot-
timistico, una fiducia anacronistica che le cose in un modo o 
nell’altro volgeranno per il meglio. Nella vita reale tutto questo 
semplicemente non avviene.

Bill Laws

In qualche modo è lungo e tortuoso, si parla troppo e si agisce 
poco.

Charley McFeyffe

Mi è sembrato buono, anche se avrei preferito che la scena nella 
sala d’ascolto entrasse meno nei particolari. Non è necessario che 
tutto sia così esplicito.

Jack Hamilton

Questo è il testo completo di un prologo incluso nel manoscrit-to 
originale di Eye in the Sky del 1955, dove i protagonisti sembrano 
dare un giudizio personale sul romanzo. Nell’originale la citazione 
di Bill Laws viene prima di quella di Edith Prichet.
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