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INTRODUZIONE - v

« L.a madre », di Massimo Gorki, ¢ il secondo romanzo pub-
blicato dalle Edizioni Servire il popolo. Fu scritto nel 1906,
11 anni prima della vittoria della rivoluzione socialista in Rus-
sia; fu il capolavoro letterario di quell’epoca rivoluzionaria,
agli albori del nuovo mondo. e

« LLa madre » ¢ percid strettamente legato all’altro romanzo
stampato dalle nostre edizioni, « Come fu temprato 1’acciaio »,
dell’operaio bolscevico Nicolai Ostrovsky, il romanzo del-
l'eroica difesa della dittatura del proletariato appena instau-

rata in URSS.
' Si tratta di due romanzi maturati e prodotti dall’interno del
movimento rivoluzionario, che rappresentano fedelmente idee
e sentimenti propri di due generazioni cresciute negli insegna-
menti di Lenin e di Stalin.

[1 romanzo di Ostrovsky riflette nella storia del protagonista
>avel Korciaghin la storia stessa dell’autore: un cammino pie-
no di difficolta, di grandi sacrifici affrontati con fierezza per
costruire una societa giusta.

Il romanzo di Gorki, nella figura di Pelagheia, la madre,
rappresenta i primi passi dell’organizzazione rivoluzionaria e
i sentimenti d’amore che, tra tante contraddizioni, spingono
la protagonista quarantenne a unirsi ai giovani operai, conta-
dini e intellettuali rivoluzionari. E anche questo romanzo ri-
flette la personalita dell’autore, un grande letterato di origine
proletaria, che a prezzo di tante sofferenze.trovo la forza di
rompere con la societa dello sfruttamento e dell’oppressione.

| protagonisti dei due romanzi sono dunque due personaggi
tipo, due esempi di una realta di massa altrettanto eroica. Pa-
vel Korciaghin e Pelagheia Vlasova hanno nelle loro vene il
sangue di tutto il proletariato russo, cosi come lo avevano
Ostrovsky e Gorki.

Oggi noi dobbiamo leggere questi romanzi avendo nella
mente e nel cuore 'immagine del socialismo e principalmente
I’esempio di 700 milioni di cinesi che con amore e altruismo,
guidati dal compagno Mao Tsetung, stanno realizzando la so-
cietda per cui hanno dato tutte le loro forze tanti eroi socia-
listi, come i protagonisti dei nostri romanzi.



A questo modo, la lettura diverra un momento altamente
educativo e infondera una grande fiducia rivoluzionaria.

Dal punto di vista artistico, le opere dell'intellettuale Gorki
e dell'operaio Ostrovsky sono diverse, ma rappresentano uno
sforzo convergente. Sono due pietre miliari nella costruzione
del realismo socialista, della letteratura per il popolo.

Ci sono delle pagine in questi romanzi che oggi non soddi-
sfano. Sono pagine in cui lo stile descrittivo diviene predo-
minante, rompendo la tensione artistica e politica del racconto.
Sono limiti perd che non potrebbero non esserci: da materia-
listi sappiamo che la letteratura comunista & frutto della lotta
contro la borghesia ¢ la sua cultura. E naturale percid che in
questi romanzi profondamente interni al campo proletario re-
stino ancora tracce della vecchia cultura artistica che fino al
900 fu patrimonio esclusivo delle classi dominanti.

Non esitiamo quindi con Lenin, con Stalin e con i compagni
cinesi a definire queste opere come dei capolavori. Per limitar-
ci alla « Madre » di Gorki, che oggi ripubblichiamo, noi giu-
dichiamo quest’opera di grande utilita per tutti i compagni e
i lavoratori.

In particolare le madri del popolo di oggi hanno molto da
imparare dal personaggio di Pelagheia, che diviene rivoluzio-
naria partendo dall'amore per il figlio. Hanno da imparare che
solo essendo fino in fondo madri e mogli esse possono aderire
alla rivoluzione socialista. Hanno da imparare che non bisogna
avere paura: che il coraggio di reagire all'oppressione e allo
sfruttamento della borghesia viene quando si seguono fino
in fondo i sentimenti di amore verso i propri cari e si trasfor-
mano in amore per tutti i figli, per tutti i mariti, cioé per il
popolo.

Il nome di Gorki & ancora un esempio per i letterati e gli
artisti di oggi. Non solo le sue opere, ma anche il suo stile di
lavoro letterario racchiudono un grande messaggio. A 35 anni
Gorki era gia un letterato famoso, quando aderi al movimento
rivoluzionario. L'amore per la causa del popolo lo spinse a
dare per la rivoluzione la sua arte, il meglio di sé.

11 popolo russo che tanto dovette combattere i falsi intel-
lettuali rivoluzionari, amé profondamente Gorki, il suo poeta.
Mentre Trotski teorizzava la continuita dell’arte borghese nel-

la rivoluzione, mentre nichilisti ¢ anarchici negavano il ruolo
dell'arte, Gorki si impegnd a portare la rivoluzione nel campo
arlistico perché l'arte potesse essere messa al servizio del po-
pole. :

Fece ogni sforzo perché gli operai sovietici potessero pren-
dere il potere anche nel campo culturale, trasformando’la let-
teratura da strumento di oppressione in arma di vittoria. Una
battaglia questa di importanza fondamentale per consolidare
la dittatura del proletariato, prevenire la restaurazione del ca-
pitalismo ed edificare il socialismo, battaglia in cui i compagni
cinesi guidati dal presidente Mao Tsetung hanno riportato
storici successi scatenando la grande rivoluzione culturale pro-
letaria.

Questo romanzo & dedicato in particolare alle donne comu-
niste e alla loro organizzazione di combattimento, la Lega delle
Donne Comuniste (marxiste-leniniste) che proprio in questo
mese di dicembre del 1971 ha tenuto la sua prima Conferenza
Nazionale. Sulla via della madre Pelagheia Vlasova, le donne
del nostro popolo hanno intrapreso la marcia verso il socia-
lismo, per I'avvenire dei loro figlil



Stalin e Gorki

LA VITA DI MASSIMO GORKI

. Massimo Gorki nacque a Nisni Novgorod, sulle rive del Volga,
il 28 marzo del 1868. Suo padre mori di colera quando egli ave-
va appena quattro anni, e sei anni dopo moriva anche sua madre.

NeII‘ﬂ sua infanzia, Gorki fece lo straccivendolo, il garzone di
panettiere, il guardiano, lo sguattero, il facchino e 'imbianchino.
Lavorava fino all’abbrutimento e conduceva una vita di miseria
¢ di umiliazioni.

Gorki conobbe cosi da vicino la tragica vita del popolo russo,
|a.5chiavitf1 dei contadini, le condizioni di sfruttamento degli ope-
n::; e sperimentd di persona I'avidita crudele e spietata dei bor-
ghesi.

L'esperienza di questi anni & descritta nelle pagine dei tre libri

the compongone la sua autobiografia: « La mia infanzia », « Tra
ln pente » € « Le mie universitd »; fu infatti alla scuola del lavoro
o della vita, che Gorki formd le sue conoscenze, essendo stato
cacciato dalle elementari a causa della sua mancanza di mezzi.

Verso i vent'anni, Gorki si accostd ai circoli rivoluzionari, ini-
4id o leppere la stampa di opposizione al regime zarista e comin-
ity manifestare apertamente i propri ideali di giustizia, di ugua-
phinnza e di libertd.

I'u in questo periodo che Gorki scrisse il suo primo racconto:
« Mukar Ciudra », che gli procurd una grande notorietd, Ad esso
sepuirono articoli, racconti, romanzi, che furona pubblicati su im-
portanti giornali e riviste.

Nel 1898 fu stampata la prima raccolta def suoi racconti e nel-
lo stesso anno Gorki fu arrestato ¢ incarcerato per attivith sov-
versiva, Nel 1899, fu pubblicato I'importante romanzo « Foma
Gordeey ». Nello stesso anno, Gorki fu posto satto sorveglianza
in una citta della Crimea e il suo trasferimento fu l'occasione
per una serie di manifestazioni degli studenti ¢ degli intellettuali
pivoluzionari, Lenin stesso parld di queste manifestazioni in un
articolo pubblicato sull'« Iskra ».

Nell’aprile del 1901, la rivista « La vita » pubblicd « L'uccello
della tempesta », opera di Gorki che rappresenta il simbolo del
nuovo movimento rivoluzionario, E questo il periodo della sua
adesione alla socialdemocrazia rivoluzionarid e dei suoi primi
stretti contatti con '« Iskra », che usciva ora all'estero diretta
da Lenin. Nel 1905 Gorki prese attivamente parte alla rivolu-
zione, scrisse degli appelli alla lotta e contribul con tutte le sue
forze al movimento rivoluzionario. Can la repressione zarista ven-
ne i nuove arrestato ¢ messo in carcere.

Ormai era chiaro che Gorki non poteva pill continuare a vi-
vere in Russia e il Partito bolscevico decise di inviarlo all’estero
pet un giro di propaganda e di raccolta di fondi. Egli parti nel
gennaio del 1906 e durante il viaggio scrisse la sua opera pilt im-
portante, il romanzo « La madre ».

Si stabili in Italia e organizzd a Capri la scuola per la forma-
zione dei quadri del Partito bolscevico. Nel 1907, partecipd al
V Congresso del Partito e conobbe per la prima volta Lenin; ini-
#io allora la stretta amicizia e collaborazione tra Lenin e Gorki.
Negli anni successivi, collabord assiduamente alla rivista teorica



del Partito bolscevico « Educazione », di cui diresse la parte let-
teraria,

Allo scoppio della guerra imperialista, Gorki vi si oppose in-
dignato con tutte le sue forze e assunse una posizione internazio-
nalista.

Dopo la vittoria della Rivoluzione d’Ottobre, lavord in stretto
contatto con Lenin per rafforzare i legami degli intellettuali e de-
gli artisti rivoluzionari con la classe operaia e dedicd tutte le sue
forze per I'affermazione della direzione proletaria nel campo let-
terario,

Nel 1921 fu costretto a lasciare 1'Unione Sovietica e a recarsi
all'estero a curare la grave malattia ai polmoni contratta nella
giovent di miseria che aveva vissuto. In questi anni Gorki rea-
lizzd una vasta produzione letteraria di racconti e di romangzi, tra
cui « Gli Artamonov » ¢ il primo volume della sua grande opera
« Klim Samghin ».

Ritornd in URSS nel 28 e si rimise al lavoro con rinnovata
cnergia; dedicd grandi sforzi all'organizzazione di una cultura
veramente al servizio della classe operaia, Fondd una serie di
riviste, tra cui « Le nostre conquiste » e « L’'URSS in costru-
zione ». Impostd enciclopedie e opere collettive, tra le quali la
« Storia delle fabbriche » e la « Storia della rivoluzione russa ».
Si impegnd nella formazione di nuove generazioni di scrittori pro-
letari e assunse la direzione dell’Associazione ‘degli scrittori so-
vietici.

Come aveva fatto a suo tempo con Lenin, stabili una stretta
amicizia con Stalin, e acquistd un’immensa popolarita tra i lavo-
ratori. Nel 1929 il Partito bolscevico lo accolse nel Comitato Cen-
trale e nel 1932 la sua citti natale, Nisni Novgorod, venne ribat-
tezzata con il suo nome.

Il 18 giugno 1936, Massimo Gorki morl nel pieno della sua
attivita rivoluzionaria, mentre svolgeva con entusiasmo giova-
nile i grandiosi compiti che il suo papolo gli aveva affilato.

Come ha messo in luce il compagno Stalin, Gorki ha dedicato
tutta la sua vita e le sue opere « all’amore per tutti i lavoratori
¢ all'odio per tutti i nemici della classe operaia ». Con la sua at-
tivitd di combattente nel campo della cultura ¢ dell'arte prole-
taria, Gorki si & conquistato per sempre la riconoscenza e I'am-
mirazione dei lavoratoti di tutto il mondo,

PARTE PRIMA

Ogni giorno, sul quartiere operaio, nell'aria fumosa e pe-
sante, fremeva e urlava la sirena della fabbrica e dalle piccole
cuse grigie uscivano in fretta sulla strada uomini tetri e cupi
¢he non erano riusciti a riposare con il sonno i loro muscoli.
Nella fredda oscuritd camminavane per la via non lastricata
verso le alte-gabbie di pietra della fabbrica, che li aspettava
con impassibile sicurezza. 1 piedi sguazzavano nel fango. Si
udivano rauche esclamazioni di voci assonnate, grosse bestem-
mie laceravano rabbiosamente ['aria, incontro agli uomini
venivano altri suoni, il fragore sordo delle macchine, il sibilo
del vapore. Cupi e ostili si profilavano alti fumaioli neri,
levandosi sopra il sobborgo come grossi bastoni.

A sera, quando il sele tramontava e sui vetri delle case
splendevano i suoi stanchi raggi, la fabbrica c?cc‘iava. i:l.l?]:l.
gli vomini dalle sue viscere di pietra come scorie inservibili,
ed essi ripercorrevano la via, affumicati, con le facce annerite,
spandendo nell’aria 'odore appiccicoso dell’olio di macchina,
facendo luccicare i denti affamati. Adesso, nelle loro voci
risuonava I’animazione e persino la gioia, la galera del lavoro
era finita per quel giorno, a casa li aspettavano la cena e il
riposo.

La fabbrica aveva inghiottito un’altra giornata, le macchine
avevano succhiato dai muscoli degli uomini tutta la forza di
cui avevano bisogno. Un'altra giornata era stata cancellata per



sempre dalla vita, l'uvomo aveva mosso un altro passo verso
la tomba, ma vedeva dinanzi a sé la delizia del riposo, la
gioia dell'osteria fumosa, ed era contento.

Nei giorni di festa dormivano fino quasi alle dieci, poi i piti
seri ¢ quelli che avevano famiglia, indossato 'abito migliore,
andavano a messa, rimproverando ai giovani per la strada la
loro indilferenza per la religione. Dalla chiesa tornavano a
casa, mangiavano qualcosa ¢ si rimettevano a dormire, fino a
Sera.

La stanchezza, accumulata negli anni, toglieva loro 'appe-
fito. ¢ per mangiare bevevano molto, eccitando lo stomaco
coi morsi lancinanti della vodka.

La sera passeggiavano pigramente per le vie, e chi aveva gli
stivali li metteva anche col tempo sereno, chi poi aveva un
ombrello se lo portava dietro anche col sole.

Incontrandosi tra loro, parlavano della fabbrica, delle mac-
chine, imprecavano contro i capi reparto; tutti i loro discorsi
¢ pensieri si aggiravano unicamente sul lavoro. | giovani pas-
savano il tempo nelle osterie, oppure si riunivano in casa di
qualcuno, suonavano la fisarmonica, cantavano canzoni oscene,
ballavano, dicevano volgarita ¢ bevevano. Spossati dalla fatica,
si ubriacavano presto, e allora in tutti gli animi si ridestava
un'incomprensibile, morbosa irritazione, che cercava uno sfo-
g0. Aggrappandosi con rabbia a un pretesto qualsiasi per
sfogare quest'inquietudine, gli uomini per un'inezia si sca-
gliavano gli uni contro gli altri come belve, Scoppiavano risse
sanguinose, che finivano spesso con qualche ferito ¢ a volte
con un morto.

Nei rapporti tra uomo e uomo predominava il rancore in
agguato, un rancore altrettanto radicato quanto linguaribile
spossatezza dei muscoli.

La festa, i giovani rincasavano a tarda notte con gli abiti
strappati, sporchi di fango e di polvere, il viso pesto, glo-
riandosi dei colpi dati ai compagni, oppure rientravano scon-
fitti, pieni di collera o di rabbia. A volte erano le madri e i
padri che riportavano a casa i ragazzi. Li trovavano nella
via, sotto una palizzata, o in qualche osteria, ubriachi fradici,
li coprivano di maledizioni, picchiavano coi pugni sui loro
corpi divorati dalla vodka, poi li mettevano a letto per sve-

gliarli di buon'ora, per il lavoro, quando nell'aria si span-
deva, come un rivolo cupo, l'urlo della sirena.

Tempestavano i figli di ingiurie e di percosse, ma le sbornie
e le risse dei giovani parevano ai vecchi un fenomeno pilt che
naturale; anche i padri da giovani avevano bevuto e litigato,
erano stati picchiati anche loro dal padre e dalla madre. La
vita era sempre stata cosi, da anni e anni scorreva lenta e
uniforme come un torbido fiume verso rive ignote, e si reg-
peva sull'antica ¢ tenace abitudine di ptnsare e fare sempre
la stessa cosn, ogni giorno, Nessuno si era mai provato a
cambiarla.

Qualche volta, nel quartiere, venivano da lontano uomini
sconosciuti, Dapprima attiravane 1'attenzione soltanto perché
erano forestieri, poi suscitavano un certo interesse con la de-
scrizione dei luoghi dove avevano lavorato, ma in seguito la
novita finiva, ei si abituava a vederli e nessuno ci faceva pit
cuso. Dai lore racconti una cosa era chiara: la vita dell’ope-
raio era dappertutto la stessa. E allora, perché parlarne?

Ma a volte aleuni di loro dicevane cose che nel quartiere
non si erano mai sentite. Nessuno cominciava a discutere, ma
tutti ascoltavano con diffidenza. Quegli strani discorsi, in al-
cuni, suscitavano un’irritazione cieca, in altri una torbida
inquietudine, in altri ancora una lieve ombra di speranza in
qualche cosa di vago, e gli uomini cominciavano a bere di
pi1, per scacciare un'ansia inutile e fastidiosa. 3

Quando nel forestiero scorgevano qualcosa d’insolito, quelli
del quartiere non riuscivano a seordarsene per un pezzo e
mostravano un'inspiegabile apprensione verso un essere tanto
diverso da loro. Quasi temevano che quell'vomo dovesse
gettare nella loro vita qualcosa che ne avrebbe turbato il
corso desolatamente regolare, forse pesante, ma tranquillo. Si
erano abituati a sentirsi opprimere dalla vita con la stessa
forza e, non aspettandosi nessun cambiamento, vedevano in
tutti i mutamenti un modo per aggravare la loro oppressione.

Da chi diceva cose nuove gli abitanti del quartiere si al-
lontanavano in silenzio, Allora gli estranei sparivano, se ne
andavano di nuovo chissa dove, oppure, se restavano nella
fabbrica, vivevano isolati, quando non riuscivano a fondersi



in un tutto unico con la massa uniform
_ e
it ey della gente del

Dopo una cinquantina d’anni di questa vita, I'uvomo moriva

1

) Cosi viveva anche Mikhail Vlaso¥, un fabbro irsuto, dal-
larm‘cupa. con gli occhi piccoli, che scrutavano sospett'osi €
amari sotto alle folte sopracciglia. Era il miglior meccanico
della fabbrica e il piti forte del quartiere, ma per le autorita
aveva pi:]chi riguardi e percid guadagnava poco. Non clera
giorno di festa che non rompesse le ossa a qualcuno, e tutti lo
temevano,‘ lo odiavano. Avevano anche tentato di’darglie]e
ma non c'erano riusciti. Quando vedeva della gente farglisi'
nnanzi minacciosa, Vlasov afferrava un sasso, un bastone
una spranga di ferro e, a gambe larghe, aspettava in silenzio'
1 nemici. La sua faccia, coperta di peli neri dagli occhi fino
al cc:!lo. e le mani forti mettevano paura a tutti. Ma i suoi
occhi seminavano il terrore: piccoli, penetranti perforavano
come t;:ap;tni d'acciaio, e chiunque ne inconlra\;a lo sguardo
si sentiva dinanzi a una forza selvaggia, inaccessibile alla
paura, pronta a colpire senza pieta.

3 -—-_Andx_itevene. canaghie! — diceva con voce sorda. Tra
;] peli folti .dellda faccia luccicavano i denti, grossi e .gialii
insﬁt}‘:ﬁpo si scioglieva impaurito, urlandogli contro qualche

— Canaglie! — diceva alle loro spalle. Poi, tenendo la
testa eretta in atteggiamento di sfida, li seguiva ¢ li provocava:

— Su, chi ha voglia di morire? :

Ma nessuno ne aveva voglia,

” I’.ar!l1aya poco, € « canaglia » era la sua parola preferita.
laos;:]gg[liﬁava i capi della fabbrica e la polizia, cosi chiamava

— Non vedi, canaglia, che ho i calzoni rotti?

Quando Pavel, suo figlio, aveva gia quattordici anni, Vlasoy

volle tirargli i capelli, Ma Pavel prese :
martello e disse: prese nelle mani un grosso

— Non mi toccare...
__ Cosa hai detto? — domandd il padre, avanzando verso

I'alta, esile figura del figlio, come I'ombra che investe la
betulla,

— Basta! — replicd Pavel. — Non ¢i sto pil...

E alzd il martello.

1l padre lo guardd, nascose dietro la schiena le mani pe-
lose e disse con un ghigno:

— Va bene...

Poi, con un pesante sospiro, aggiunse:

— Ah, canaglial...

Subito dopo disse alla moglie:

— Non mi chiedere pilt soldi, ti manterrd Pascka...

__E tu te l berrai tutti all'osteria? — osd chiedere la
donna.

— £ un affare che non ti riguarda, eanaglia! Mi fard una
amante...

Non prese¢ I'amante, ma da allora, per quasi due anni, fino
al momento della morte, non parld piti col figlio, come se non
esistesse. :

Aveva un cane, grosso e villoso come lui. Ogni giorno, il
cane lo accompagnava alla fabbrica e, ogni sera, lo aspettava
all’uscita. Di festa, Vlasov se ne andava in giro per le osterie.
Camminava senza rivolgere la parola a nessuno, ma ficcava
i suoi occhi sulle facce della gente, come se cercasse qual-
cuno. E il cane gli andava dietro tutto il giorno, con la grossa
coda abbassata, Tornato a casa ubriaco, si sedeva per la cena
¢ dava da mangiare al cane dalla sua stessa scodella. Non
lo picchiava, non lo maltrattava, ma neanche 1’accarezzava
mai. Finito il pasto, se la moglie non si affrettava a sparec-
chiare, spazzava le stoviglie dalla tavola gettandole in terra,
¢i metteva dinanzi una bottiglia di vodka e, appoggiata la
schiena alla parete, con una voce sorda che metteva malin-
conia, caniava lamentosamente una canzone, a bocea spalan-
cata e con gli occhi socchiusi. I suoni desolati, sgraziati, si
impigliavano nei baffi, scuotendone le briciole di pane; il fab-
bro ravviava i peli della barba e dei baffi con le dita tozze ¢
cantava. Le parole della canzone erano incomprensibili, stra-
scicate, la melodia ricordava l'ululato invernale dei lupi. Can-



tava fino a quando nclla bottiglia ¢'era vodka, poi cadeva di
fianco sulla panca o appoggiava la testa sul tavolo e cosi
dormiva fino alla sirena, Il cane gli giaceva accanto. -

Mori di ernia. Per quasi cinque giorni, tutto annerito, si
contorse nel letto, gli occhi serrati; gli stridevano i denti. Di
tanto in tanto diceva alla moglie:

— Dammi l'arsenico, avvelenami...

[ medico ordind a Mikhail degli impacchi, ma disse che
bisognava operarlo e che si doveva trasportare subito I'in-
fermo all’ospedale.

— Va’ al diavolo, posso morire anche da me!... Canaglia!
~— gridd con voce roca Mikhail.

E quando il medico fu uscito e la moglie in lacrime cercd
di persuadere il malato a farsi operare, lui strinse i pugni e,
minacciandola, dichiaro:

— Se me la cavo, & peggio per te!

Mori di mattina, nell'ora in cui la sirena chiamava al la-
voro. Nella bara giaceva con la bocea aperta, ma le soprac-
ciglia erano sdegnosamente aggrottate. Lo accompagnarono al
cimitero la moglie, il figlio, il cane, il vecchio ubriacone e ladro
Danila Viesovstcikov, che era stato cacciato dalla fabbrica, e
alcuni mendicanti del sobborgo. La moglie piangeva appena,
sommessamente. Pavel non piangeva. Quelli del sobborgo, in-
contrando il funerale per la strada, si fermavano ¢ facendo
il segno della croce dicevano tra loro:

— Pelagheia sard contenta ora che & morto...

Alcuni ribattevano:

— Non & morto, & crepato...

Quando la bara fu sotterrata, tutti se ne andarono, ma il
cane rimase e, seduto sulla terra fresca, silenzioso, fiutd a
lungo la tomba.., Dopo pochi giorni qualcuno lo uccise...

Un paio di settimane dopo la morte del padre, una dome-
nica, Pavel Vlasov tornd a casa ubriaco fradicio. Barcollando,
raggiunse la tavola e, battendovi sopra il pugno come faceva
il padre. urld alla madre:

[

— La cena!

La madre gli si avvicing, gli sedette vicino e lo abbracdio,
stringendosi al seno la testa di lui. Poggiando una mano con-
tro ln spalla, Pavel resistette all’abbraccio e grido:

— Presto, mammal...

Scioceo! — disse la madre con voce triste e carezzevole,
cercando di vincere la sua resistenza,
Voplio fumare! Dammi la sua pipa.. — borbottd il

rajazzo, muovendo a fatica la lingua che non gli obbediva.

Fva 1o prima volta che si ubriacava. La vodka aveva inde-
bolito il suo corpo, ma non gli aveva spento la ragione, e
nella testa gli martellava la domanda:

« Ubriaco? lo ubriaco? ».

Le carezze della madre lo turbavano, lo commuoveva la
{ristezza dei suoi occhi. Avrebbe voluto piangere e, per sof-
focare questo desiderio, cercava di fingersi ancora pii1 ubriaco
di quel che era.

l.a madre gli accarezzava con la mano i capelli arruffati
¢ diceva piano:

— MNon dovresti farlo...

Comincid ad avere la nausea. Dopo un violento attacco di
vomito, la madre lo condusse a letto, e gii posd sulla fronte
pallida un asciugamano bagnato. Pavel si riebbe un poco, ma
gollo e intorno a lui tutto vacillava e ondeggiava, le palpebre
gli diventavano sempre pitt pesanti; sentendo in bocca un
sapore cattivo, amaro, egli guardava attraverso le ciglia il
grosso volto della madre e pensava confusamente:

« §i vede che per me ¢ troppo presto. Gli altri bevono, e
non gli succede niente, a me invece viene la nausea... ».

Da un punto lontano gli giunse la voce dolce della madre:

— Come potrai aiutarmi, se cominci a bere?

Con gli occhi serrati, rispose:

— Bevono tutti...

La madre trasse un sospiro addolorato. Pavel aveva ragione.
Anche lei sapeva che, oltre 'osteria, non c¢'era altro nella
vita dell'operaio. Ma osservo:

— E tu non devi bere! Per te ha gia bevuto tutto tuo padre!
Mi ha tormentata abbastanza... tu almeno avrai compassione

di tua madre, no? )



Nell'udire queste parole affettuose e tristi, Pavel ricordava
che, quando suo padre era vivo, la madre pareva non -esistesse
in casa, taceva e se ne stava in uno stato di ansia continua,
in atiesa di essere bastonata. Lui stesso, per non incontrare
il padre, aveva quasi abbandonato la casa, si era allontanato
dalla madre e adesso, ritornando in sé, la fissava attento.

Era alta e un po’ curva, il suo corpo, disfatto dalle fatiche
e dalle percosse del marito, si muoveva senza rumore e quasi
di fianco, come se temesse ad ogni istante di urtare qualche
cosa. Il largo viso ovale, percorso da rughe sottili e un po’
gonfio, era illuminato dagli oechi scuri, tristi e inquieti, come
quelli di quasi tutte le donne del sobborgo. Sul sopracci-
glio destro st apriva una profonda eicatrice che lo rendeva
pitt alto; anche l'erecchio destro pareva piti alto del sinistro,
e questo dava al suo viso un‘espressione di trepida ansia.
Nei folti_ capelli neri rilucevano ciocche grigie. Tutta la sua
persona era mite, triste, sottomessa...

Lungo le guance le scorrevano lentamente le lacrime,

— Non piangere! — mormord Pavel a bassa voce. — Dam-
mi da bere.

— Ti porto un po’ d'acqua col ghiaceio...

Ma quando tornd, il ragazzo gid dormiva. Rimase per un
istante a guardarlo, la ciotola le tremava nelle mani, e il
ghiaccio urtava dolcemente contro il metallo. Posata la ciotola
sul tavolo, si inginocchid silenziosa davanti alle immagini sacre.
Contro i vetri della finestra si infrangevano i suoni di una
vita ebbra. Nell’oscuritd della sera autunnale si udiva la stri-
dula voce di una fisarmonica, qualcuno cantava a voce spie-
gata, bestemmie e parole oscene risuonavano intorno, echeg-
giavano inquiete le voei arrabbiate e stanche delle donne...

Nella piceola casa dei Vlasov la vita riprese il suo corso,
pitt calma e tranquilla di prima e in modo alquanto diverso
che nelle altre cade del quartiere. La casa sorgeva ai margini

del paese, sul ciglio del breve ma ripido pendio che conduceva
allo stagno. Un terzo della casa era occupato dalla cucina e
da uno stanzino, divise da quella con un sottile tramezzo:
li dormiva la madre. Gli altri due terzi consistevano in una
stanza quadrata con due finestre; in un angolo stava il letto
di Pavel, dalla parte dell'ingresso il tavolo e due panche.

Qualche sedia, il cassettone per la bianc_heria_a con sopra un
piccolo specchio, un baule contenente gli abiti, un orologio
sulla parete ¢ due immagini sacre in un angolo: ecco tutto.

Pavel fece tutto quello che si conveniva a un gfovanotto:
comprd la fisarmonica, una camicia col petto mamlda!o,_una
cravatts fiammante, ghi stivali, il bastoncino, e comincio a
vivere come tutti gli altri giovani della sua eta. Frequentava
le [esticciuole, aveva imparato a ballare la quadriglia? e la
polka, nei giorni di festa tornava a casa ubriaco,_e ogni vohs!
la vodka gli procurava forti disturbi., La mattina dopo _gh
faceva male la testa, gli bruciava lo stomaco, il viso appariva
pallido, disgustato. :

Una volta la madre gli chiese:

— Be', ti sei divertito ieri?

Egli rispose in tono cupo e irritato:

— Una noia da morire! Sara meglio che vada a pescare.
Oppure... mi comprerd un fucile.

Lavorava duramente, non faceva mai assenze ¢ non pren-
deva multe, parlava poco, e i suoi occhi azzurri, grandi come
quelli della madre, avevano un’espressione scontenta. Non
si comprd il fucile e non si diede alla pesca, ma comincio
chiaramente ad allontanarsi dalla solita strada di tutti: 'frg:-
quentava piti raramente le feste e, benché la domenica uscisse,
ritornava senza aver bevuto. La madre lo teneva d’occhio e
s'accorgeva che il volto bruno del figlo diventava pitt affilato,
gli occhi guardavano tutto con pil serieta e le labbra gli si
stringevano in un’espressione stranamente severa. Pareva nu-
trisse una segreta irritazione contro qualche cosa e lo tor-
mentasse una malattia. Prima venivano a cercarlo i compagni,
ma ora, non trovandolo ip casa, non si facevano pil v_edere.
La madre notava con piacere che suo figlio diventava diverso
dagli altri giovani della fabbrica, ma guandc si accorse che
egli, con ostinata convinzione, seguiva un Ppropria cam-
mino, lontano dall’oscuro corso della vita, nel suo animo
nacque il sentimento di un vago pericolo.

— Non stai bene, Pavluscia? — domandavg a volte.

— No, sto bene! — rispondeva lui.

— Sei cosi magro! — diceva sospirando la madre. _

Egli comincid a portare a casa dei libri, cercava di leggerli



senza farsene accorgere e dopo la lettura li nascondeva in
qualche posto. A volte dai libri copiava qualcosa su un foglio
e nascondeva anche quello...

Parlavano raramente e si vedevano poco tra loro. Al mat-
tino, egli beveva in silenzio il t& e se ne andava al lavoro,
a mezzogiorno torhava per mangiare, a tavola scambiavano
delle parole insignificanti, e di nuovo spariva fino a sera.
La sera si lavava con cura, cenava e poi leggeva a lungo i suoi
libri. Di festa, usciva la mattina di buon’ora e rientrava a tarda
notte. Lei sapeva che si recava in citta, andava a teatro, ma
dalla citta non veniva mai nessuno a trovarlo. Le pareva che,
con l'andar del tempo, il figlio parlasse sempre meno e nello
stesso tempo notava che a volte egli adoperava parole nuove,
incomprensibili per lei, mentre le espressioni aspre e volgari
che era abituata a sentire sparivano dal suo discorso, In tutto
il suo contegno apparvero tante piccole novita che attirarono
la sua atlenzione: aveva abbandonato la ricercatezza nel
vestire e cominciava a badare di piit alla pulizia della per-
sona e degli indumenti, si muoveva in modo piti spigliato, piu
agile, ed avendo acquistato un'apparenza pill semplice, pilt mi-
te, suscitava nella madre un'attenzione inquieta. Anche nei
suoi rapporti con la madre c'era qualche cosa di nuovo: a valte
spazzava il pavimento della stanza, si rifaceva da sé il letio
nei giorni di festa, in generale cercava di alleggerirle il lavoro.
Nessuno nel quartiere faceva questo...

Un giorno portd a casa un quadro ¢ lo appese alla parete:
rappresentava tre uomini che, discorrendo, andavano leggeri
e sicuri per il loro cammino.

— E Cristo risorto sulla via di Emmaus — spiegod Pavel.

Alla madre il quadro piacque, ma essa penso:

« Onora Cristo ¢ non va in chiesa... ».

Sempre pili numerosi diventavano i libri sul grazioso scaffale
che un compagno di fabbrica, falegname, aveva costruito a
Pavel. La stanza prese un aspetto pitt accogliente,

Egli dava alla madre del « voi », ma a volte, ad un tratto.
gli accadeva di dire con doleezza:

— Non stare in pensiero. mamma, ti prego. Stasera tornerd
tardi...

Questo le piaceva, nelle sue parole lei sentiva qualcosa di
serio e forte.

Ma la sua inquietudine cresceva, né il tempo portava
qualche risposta ai suoi dubbi. E lei si sentiva pungere sempre
pit il cuore dal presentimento di qualche cosa d'insolito.
A volte la madre provava contro il figlio un certo scontento,
¢ pensava: AEUREL

« Tutti gli altri vivono come uomini, lui invece sembra
un frate. E troppo serio per la sua eta.. ».

Le accadeva anche di pensare:

« Forse si sara trovato una ragazza... ». ;

Ma per andare con le ragazze ci vuole denaro, ed egli
invece consegnava la paga quasi interamente. alla m:‘x?t‘c.

Cosi passavano le settimane ¢ i mesi, e inavvertiti trascor-
sero due anni di una vita strana, silenziosa, piena di vaghi
pensieri e di apprensioni sempre crescenti.

1v

Una sera, dopo cena, Pavel abbasso la tendina della finestra,
si sedette in un angolo e si mise a leggere, dop(? aver appeso
alla parete, sopra la testa, una lampada a p.etrpllo. La rr:.ad're.
riposte le stoviglie, usci dalla cucin\a e gl? si avwcn{']b‘plag
piano. Egli alzd la testa e la guardo in viso con aria inter-

gativa. 5 :
“L— Niente, Pascia, venivo cosi... — si aflrettd a dire e si
allontand, muovendo imbarazzata le sopracciglia. I':-fla. dopo
essere rimasta un istante assorta e preoccupata, in mezzo
alla cucina, si lavd bene le mani e ritornd di nuovo dal hgh?.

— Si pud sapere — disse in tono sommesso — che cos’®
che leggi continuamente?

Egli chiuse il libro.

— Mettiti a sedere, mamma... '

La madre si lascid cadere pesantemente accanto a lui,
poi si drizzd nella persona, si fece attenta, aspettando qualcosa
d'importante. Y

Senza guardarla, a voce bassa e in tono misterioso e grave,

Pavel comingcid: V] e :

— Leggo dei libri proibiti. E sono proibiti perché dicono



la verita intorno alla nostra vita, alla vita degli operai...

Si stampano di nascosto, in segreto, e se me li trovano qui

mi mettono in prigione... in prigione perché voglio sapere

la verita. Hai capito?

Lei si senti improvvisamente mancare il respiro. Con gli
occhi spalancati guardava il figlio, le pareva di non ricono-
scerlo. Egli aveva un'altra voce, pili bassa, pill profonda e
sonora. Si toccava con le dita i baffetti morbidi e guardava
stranamente di sotto in su verso un angolo della stanza. Ebbe
paura per il figlio e compassione di lui.

— E allora perché lo fai, Pascia? — chiese.

Egli alzd la testa, la guardd e rispose a voce bassa, tran-
quillo:

— Voglio conoscere la verita.

La sua voce era calma ma ferma, gli occhi splendevano di
una luce ostinata. Il cuore le disse che il figlio si era votato
per sempre a qualche cosa di segreto e pauroso. Tutto quello
che avveniva nella vita le pareva inevitabile, era abituata
a sottomettersi senza pensare, e adesso poté soltanto piangere
sommessamente, non trovando parole nel suo cuore, stretto
dal dolore e dall’angoscia.

— Non  piangere! — disse Pavel con dolcezza, ma a lei
queste sue parole parvero un addio. — Pensa, che vita faccia-
mo? Tu hai quarant’anni, ma puoi dire di aver vissuto?
Mio padre ti picchiava... Ora capisco che sulle tue spalle
sfogava il dolore della sua vita; questo dolore 'opprimeva,
ed egli non sapeva da dove veniva. Lui ha lavorato per
trent'anni, comincid a lavorare quando tutta la fabbrica consi-
steva di due capannoni, e ora invece ne ha sette!

Essa lo ascoltava con avidith e paura. Gli occhi del figlio
ardevano di una bella luce chiara; appoggiandosi col petto
sul tavolo, le si era avvicinato e davanti a quel viso bagnato
di lacrime teneva il suo primo discorso intorno alla verita
che era riuscito a capire. Con tutta la forza della gioventi
e con l'ardore di un discepolo orgoglioso delle proprie cogni-
zioni e pieno di fede nella loro verita, egli parlava di cid che
era chiaro per lui, parlava non tanto per la madre quanto
per provare se stesso. A volte si fermava, non trovando le
parole, e allora vedeva davanti a sé quel volto afflitto. sul

quale splendevano appena, dietro il ve!o_c!ellc ]a?r'lmeil gli
ocehi buoni. Quegli occhi guardavano spauriti, smarriti. Allora
sentiva pena per la madre e ricominciava a parlare, ma soltanto
A1 lei, della loro vita.

i —h:]'gunli gioie hai conosciuto tu? — domandava. — Che
cosa puoi ricordare del passato? : :

Lei ascoltava e scuoteva il capo trlstemc_nt‘c; un sentimento
nuovo, mai provato fino allora, lristele gioioso, accarezza:éa
dolcemente il suo cuore ferito, Questi discorsi n}torn:,d a sé,
wlla propria vita, era la prima‘vt_)]ta che li udiva, ed essi
pavegliavano in lei confusi pensieri, c.la tempo _scuf!'oca_tl. r;ch-
cendevano pian piano sentimenti quasi spf:ntl di vaga insoddi-
wlnzione della vita, pensieri e sentimenu‘della lontana gio-
yentii. Aveva parlato tante volte de]i.a vita con le am:che.
aveva parlato a lungo, ma tutte — e lei stessa — non avevano
fatto altro che lamentarsi, nessuna di loro aveva sapu}tio
spicgare perché la vita era cosi dura ¢ penosa. _Ed eceo ch_e
ora le sta davanti suo figlio e quello chg dice, i suoi occhi,
il volto, le parole, tutto questo le' tocea il cuore, la_ nel:!l[;;e
d'orgoglio perché il figlio ha capito veramente la vita _enz
propria madre, le parla delle sue sofferenze, ha compassio
di lei. : ’

Raramente i figli hanno compassione de_lle IIlladrl. ‘

Lei lo sapeva. Tutto quello che il figlio diceva sui_lal vita
delle donne era una veritd amara, ben nota, una venta_che
{rovava nel suo cuore un'eco sommessa e lo facc\t:? palpitare
di tante sensazioni che la riscaldavano sempre piu con una

“onosci olcezza, :
mi‘)bé‘lhuclacgsa vuoi fare, dunque? — domandd, interrom-
h»"_dolsc:;ldiare, e poi... insegnare agli altri. Noi operai, bisog:n:f
che studiamo. Dobbiamo sapere, dobbiamo capire perché

& nos ita & cosi dura.
¥ E::'t;:li:: di vedere che gli occhi azzurri del Iig]i{?. sempre
seri e severi, risplendevano adesso di una luce.com_dolcc e
tenera. Sulle labbra di lei comparve un lieve sorriso di conten-

{ezza, benché melle rughe delle guance iremassero ancora
{e lacrime. Era combatiuta tra due sentimenti: 's| SFntIVﬁ
orgogliosa per il figlio che vedeva con tanta chiarezza i ma

P



della vita, ma non poteva dimenticare che era giovane, che
non parlava come tutti gli altri e che voleva lui solo scendere
in campo contro questa vita, cui futti — e lei stessa — erano
abituati. Avrebbe voluto dirgli: « Mio caro, che cosa ci puoi
fare? »,

Ma temeva con questo di turbare la propria ammirazione
per il figlio, ora che ad un tratto le si era rivelato cosi
intelligente... benché un po’ estranco per lei.

Pavel vide il sorriso sulle labbra della madre, I'attenzione
sul suo volto, I'amore negli occhi, gli parve di averla portata
a capire la sua verita e, animato -dall'orgoglio giovanile
per la forza della parola, “sentiva aumentare la sua fiducia.
In preda all’eccitazione, parlava senza sosta, ora sorridendo,
ora aggrottando le sopracciglia; a volte nelle sue parole
risuonava l'odio, ¢ quando la madre udiva quelle parole dure,
gli accenti aspri dell'odio, scuoteva il capo spaventata e chie-
deva al figlio:

— Ma ¢ proprio cosi, Pascia?

— Proprio cosi! — rispondeva lui con vigorosa fermezza.
E le parlava degli uomini che lottano per il bene del popolo
€ seminano la veritd in mezzo ad esso, le raccontava come per
questo i nemici della verita i perseguitano come belve, i
mettono in prigione, li mandano ai lavori forzati..,

— Questi uomini io li ho visti! — esclamd con calore, —
Sono i migliori che esistano sulla terra!

A lei quegli uomini facevano paura, tanto che avrebbe
voluto di nuovo domandare al figlio: « E proprio cosi? »,

Ma esitava e, col cuore sospeso, ascoltava i racconti intorno
a quegli uomini, per lei incomprensibili, che avevano insegnato
al figlio a parlare e pensare in modo cosi pericoloso. Final-
mente disse:

— Presto sari l'alba, va’ a letto e cerca di dormire almeno
un po'!

— 51, subito! — rispose Iui. E, chinatosi verso la madre,
domandd: — Mi hai capito?
— 5i, ti ho capito! — rispose lei con un sospiro. Dai suoi

occhi ricominciarono a scorrere le lacrime e, con un singhioz-
70, aggiunse: — Ti rovini! ¥y
Egli si alzo, andd su e gii per la stanza, poi disse:

Lo, ora sai quello che faccio; dove ::;dor ti ho ;i;.;l;
Ma t 3 &, S i vuoi bene, non
titte! Ma i prego, mamma, s¢ miov

dirmelo... 5 ! :
— Ragazzo mio! — esclamd la madre. — Forse era meglio

sl me non sapere niente, ‘ :
: lgli le prese la mano e la strinse ‘fortemenic_tr? le ?:éa ;
Alla parola « mamma », pronunciata da lui (.-01‘11 do}ma
calore, ¢ a questa stretta di mano, nuova ¢ strana, la
g o 2 fondamente.
sl senti commuovere pro : Al
Non fard nulla, io! — disse con voce rotta. Perd

> é stesso! ;
fi stai attento, bada a te O _
Non sapendo perd da che cosa il figlio era minacciato,
apgiunse in tono afﬂiltol:
— Diventi sempre piu magro.., it
[, ubbracciando la figura snella e robusta di lui con uno
sguardo pieno di tenerezza, riprese a bas_sa voce.l A
- Dio ti protegga! Fai quello che vuoi, non lcdo i a]:“ cor;
Ma ti prego di una cosa sola, sii prl{dcnte.q‘uar? zd!)am b
' ini! Bi ra degli uomini, si
Il uomini! Bisogna aver paura deg i i3
f‘ullru! Vivono di avidita, di m\udl‘a. Sono w?_tenu. cg.llzar“
possono fare del male, Se tu cominci ad accusarli e giudi i
si ti odierann i ‘ol rovinarti!
essi i odieranno, finiranno ¢ y S
[l figlio, in piedi sulla soglia, aswlta?_va queltl acczra.to disco
s0 ¢, quando la madre ebbe finito, d:ss.I\:"l sorndegool.w paths
ini ivi, & vero. Ma quan )
Gli uomini sono cattivi, ¢ 0. ; o
¢he al mondo esiste la verita, gli uomini per me sono dive
migliori!... . Lo
PPoi sorrise di nuovo e contino: ¢ . 3
_ Non so neanch’io com' stato! Quand’ero bambino, ave

AR : sl
vo paura di tutti, poi da ragazzo cominciai a oduar&;{é?g =
aleuni per la loro bassezza, altri... cosi, non so [?F:rce ;um i
invece li vedo tutti con altri occhi... Sﬂ]:i; cqmpasalcm_,é addol'_

icsco a capi il fatto & che il mio cuore si

Non riesco a capire, ma il mig e
cito da quando ho saputo che non tutti sono colpevoli d
fango in cui vivonao. : e
‘ 'It'}-scque come s¢ ascoltasse qualche cosa dentro di sé, p
disse sottovoce, con aria pen_s&:afa:

— Questo pud fare la verita!

Lei lo guardd e mormord:



— Dio rr!io. come sei cambiato, in che modo pericoloso!

Q}:ando si fu addormentato, la madre si alzd piano dal letto
s_gh si ayvicind silenziosa. Pavel era coricato e sul guanciale
bianco si disegnava nettamente il suo volto bruno, ostinato
€ severo. Con le mani strette al petto, la madre, sr:a!za e in
camicia, stava in piedi accanto al suo letto, le labbra le si
muovevano senza emettere suoni e dagli occhi, lente e uguali
cadevano una dopo Ialtra grosse lacrime. .

E 511 nuovo madre e figlio ripresero la loro vita silenziosa,
vicini e al tempo stesso lontani.

Vv

Un giorno di festa, a meta settimana, Pavel, uscendo di
casa, disse alla madre:

— Sabato verranno a trovarmi delle persone dalla citta,
S Dsfll_a citta? — ripeté la madre e, ad un tratio, ruppe
in singhiozzi,

— Su, cosa ti succede, mamma? — esclamd Pavel con aria
-scontenta.

A§cmgandosi_ il viso col grembiule, lei rispose con un
sospiro:

— Non so... cosi...

— Hai paura?

— Si, ho paura.. — confessd.

Egli si chind verso di lei e con voce arrabbiata, come faceva
suo padre, disse:

— E proprio la paura, la nostra rovina! E quelli che co-
rrfansiano approfittano di questa paura per impaurirci ancora
di piii.

La madre gemette angosciata:

— Non arrabbiarti! Come posso non avere paura? Ho pas-
sato tutta la vita in mezzo alla paura.

Pilt piano e con maggiore dolcezza nella voce egli disse:
— Perdonami, ma non posso fare diversamente!
E usci,

Per tre giorni la donna senti il cuore tremare, al pensiero

vhie nella sua casa sarebbero venuti degli sconosciuti, che incu-
tevano timore. Erano gli uomini che avevano indicato al figlio
ln strada lungo la quale stava camminando.

La scra del sabato, Pavel, tornato dalla fabbrica, si lavd,
si cambio d'abito e, uscendo di nuovo, disse alla madre senza
puardarla:

- Quando vengono, digli che torno subito. E ti prego,
non avere paura.

La madre si abbandond sulla panca. Pavel la guardd con
il volto scuro e suggeri:

— Potresti uscire, andare in qualche posto...

Questa proposta la offese. Scuotendo il capo, rispose:

—-No, e perché?

Era la fine di novembre. Durante il giorno, sulla terra gelata
ero caduta una néve asciutta, farinosa, ed ora la donna la
sentiva scricchiolare sotto i piedi del figlio che s'allontanava.,
Ai vetri della finestra s’era adagiata una fitta tenebra che
sembrava nascondere qualcosa di ostile. Con le mani appog-
piate sulla panca, la madre sedeva immobile e, con lo sguardo
rivolto alla porta, aspettava... ;

Le pareva che nel buio, da ogni lato, si avvicinassero di
nascosto alla casa, con la schiena curva e guardandosi attorno.
uomini cattivi, vestiti stranamente. Ecco che gid qualcuno
gira intorne alla casa, sfiora i muri con le mani.

Si udi un fischio. Si snodd nel silenzio come un rivolo
sottile, triste e melodioso, vagd nel vuoto delle tenebre, cercava
qualcosa, s'avvicinava. Poi, ad un tratto, si spense sotto la fine-
stra, aome se avesse urtato il legno delle pareti.

Si udivano dei passi, la madre sussultd e, alzando convul-
samente le sopracciglia, s’alzd. '

La porta s'apri. Dapprima s'infild nella stanza una festa
coperta da un grosso berretto di pelo, poi lentamente un corpo
lungo, piegato su se stesso, la figura infine si raddrizzo, alzo
senza fretta la mano destra e, sospirando rumorosamente, disse
con voce calda e profonda:

— Buona sera!

La madre, in silenzio, fece col capo un cenno di saluto.

— Pavel non ¢ in casa? :

L'uomo si tolse lentamente la giacca di pelo, alzo un piede.



scosse col berretto la neve dallo stivale, poi fece lo stesso
con l'altro piede, buttd il berretto in un angolo ¢, dondolandosi
sulle lunghe gambe, si fece avanti. Avvicinatosi a una sedia,
la esamino, come per assicurarsi della sua solidita, infine
si sedette ¢, coprendosi la bocca con la mano, sbadiglid,
Aveva la testa perfettamente rotonda & rapata, le guance
rasate e lunghi bafli con le punte all'ingiii. Esaminata attenta-
mente la stanza con i suoi grandi occhi grigi, accavalld le
gambe e, dondolandosi sulla sedia, domandé:

— E vostra la casa o 'avete in afitto?

La madre, seduta di fronte a lui, rispose:

— L’abbiamo in affitto.

— Non & un gran che — osservd lui.

— Pascia verrd presto, aspettate — lo pregd sottovoce la
madre,

— Come vedete, sto gid aspettando — disse tranquilla-
mente ['uomo.

La sua calma, la dolcezza della voce e la semplicita del viso
rincuorarono la madre. L'uomo la guardava con un’espressione
franca e benevola, in fondo ai suci occhi trasparenti brillava
una scintilla di allegria e in tutta la sua figura angolosa, curva,
dalle gambe lunghe, c’era qualcosa di divertente che destava
simpatia. Portava una camicia azzurra e larghi calzoni neri,
infilati negli stivali. Essa stava per domandargli chi era, da
dove veniva, se conosceva da molto tempo suo figlio, ma ad
un tratto l'altro si dondold tutto sulla sedia e fu lui a chiederle:

— Chi & che vi ha lasciato quel segno sulla fronte?

La domanda era fatta con dolcezza, con un chiaro sorriso
negli occhi, ma la donna si senti offesa. Strinse le labbra e.
dopo un breve silenzio, disse freddamente:

— Perché me lo chiedete?

Egli si sporse verso di lei con tutto il corpo:

— Ma non ve la prendete, andiamo! Se ve I'ho chiesto
& perché anche mia madre adottiva ebbe la testa rotta, proprio
nello stesso punto. Fu I'uomo che viveva con lei, un calzolaio,
a spaccargliela, con la forma delle scarpe, sapete. Lei faceva
la lavandaia, e lui il calzolaio. Mi aveva gia preso come
figio quando ebbe la disgrazia di trovarsi quell'ubriacone.

Come la bastonava! lo dalla paura mi sentivo schizzar via
la pelle... 3 ;

La madre si senti disarmata da quel tono sincero e penso
che forse Pavel si sarebbe arrabbiato con lei se veniva a sa-
pere che aveva risposto con cosi poca gentilezza a quel tipo.
Con un sorriso colpevole disse:

— No, non mi sono arrabbiata, ma voi mi avete fatto quella
domanda... cosi all'improvviso. Fu mio marito a farmi questa
regalo, pace ‘all’anima sua! Siete tartaro, voi?

I.'uvomo dimend le gambe ed ebbe un sorriso cosi largo
che le orecchie gli si spostarono addirittura verso la nuca.
Poi disse in tono serio:

— Ancora no.

— Parlate come se non foste russo — spiegd la madre con
un sorriso, vedendo che lui scherzava.

— Parlo meglio che se fossi russo! — disse l'ospite, accen-
nando allegramente col capo. — Sono ucraino, della citta
di Kanev.

— E state da molto qui?

— In citth ho vissuto quasi un anno e ora sono passato
qui alla fabbrica, un mese fa. Ci ho trovato della brav%
gente, vostro figlio e altri. E resterd qui! — disse, toccandosi
i balli. ; 2 ’

Cominciava a piacerle, cosicché, desiderosa d_l r_lcamblarc
in qualche modo le sue buone parole sul figlio, gli disse:

— Volete del &? ;

— Bere da solo? — egli rispose, alzando le spalle. — Sara
meglio aspettare che siano qui I.utt‘i‘.. -

Lei ripensava alla sua paura di prima.

« Fossero tutti cosi! », si augurd fervidamente.

Si udirono di nuovo dei passi, la porta fu aperta in fretta
¢ la madre tornd ad alzarsi. Ma, con grande stupore, vide
entrare nella cucina una ragazza, di media statura, con. “f‘
viso semplice di contadina ¢ grosse trecce di capelli chiari.
La fanciulla chiese piano:

— Sono in ritardo? ;

— Ma no! — rispose |'ucraino, gettandole un’occhiata dalla
stanza, — A piedi? ;

— Certo! Voi siete la madre di Pavel Mikhailovic? Buona



sera! lo mi chiamo Natascia...

— Natascia...? — ripeté la madre, desiderando conoscere

il cognome.

— Natascia Vasilevna. E voi?

— Pelaghcia Nilovna.

— Ecco, ora ci conesciamo...

— Si! — disse la madre con un lieve sospiro e osservando
la fanciulla con un sorriso.

L'ucraino aiutava la ragazza a togliersi il cappotto ¢ intanto
domandava;

— Freddo?

— In campagna parecchio! Un vento...

La voce di lei era piena, chiara, la bocca piccola, e tutta
la sua persona fresca e rotonda. Si strofind fortemente le
guance rosse dal freddo con le piccole mani e passdo subito
nella stanza, battendo rumorosamente sul pavimento i tacchi
delle scarpe.

« Va in giro senza stivali! », notd subito la madre.

— Che freddo, — diceva con voce strascicata la fanciulla,
rabbrividendo. — Sono tutta gelatal...

— Ora accendo subito il samovar! — disse la madre pre-
murosa, avviandosi in cucina. — Faccio presto...

Le pareva di conoscere da un pezzo questa fanciulla e di
amarla di un amore buono e pietoso, maternamente. Sorri-
dendo, tendeva l'orecchio alla conversazione che si svolgeva
di la, nella stanza. -

— Siete triste, Nakhodka? — domandava la fanciulla.

— Cosi... — rispondeva sottovoce I'ucraino. — La madre
di Pavel ha dei begli occhi... mi & venuto in mente che forse
anche mia madre li aveva cosi. Sapete, io penso spesso a mia
madre ¢ mi pare sempre che debba essere viva...

— Non dicevate che & morta?

— Quella adottiva, quella si. lo parlo invece della mamma
vera. Chissa dove sara!... Forse a Kiev, a chiedere I'elemosina
e bere vodka. Mi sembra di vederla.. ubriaca, e i poliziotti che
la prendono. a schiaffi...

« Povero figliuolo! », pensd la madre con un sospiro.

Natascia comincid a parlare sottovoce, in fretta e con calore.
Di nuovo si udi la voce armoniosa dell’ucraino.

. Eh, sicte ancora troppo giovane, compagna, né man-
gerete di pane duro! Mettere al mondo & una cosa difficile,
portare 'nvomo al bene ancora di piﬁ_.‘.

« Sentilo, sentilo! », esclamd dentro di sé la madre e avrebbe
voluto dire all'ucraino quache buona parola. Ma in gue! mo-
fmento la porta si apri piano piano ed entrd Nik?!m IVIBSO\"-
steikov, figlio del vecchio ladro Danila, Era conosciuto in tuito
il sobborgo come un tipo solitario, soleva appartarsi_cupa-
mente dalla gente, e per questo si prendevano giuoco di lui.
La donna gli chiese stupita:

- Che c¢’8, Nikolai?

Questi si passd la sua larga mano sulla faccia butterata,
ossuta, e senza salutare chiese con voce sorda:

— F in casa Pavel?

— No. TR

Fgli lancid un'occhiata nella stanza, poi entrd dicendo:

— Buona sera, compagni... ; M

« Anche lui? », pensd la madre, con un senso di antipatia,
¢ fu assai stupita nel vedere che Natascia gli tendeva allegra-
mente la mano. ;

Poi vennero altri due giovani, quasi due ragazzi. Uno
di loro la madre lo conosceva, era Fiodor, nipote del vecchio
operaio Sizov, un ragazzo dal viso affilato, la l'r<_mte. alta e
i capelli ricciuti. L’altro, coi capelli lisci ben pettinati ¢ dal-
I'aria modesta, non lo conosceva, ma anche lui non era un
tipo che mettesse paura. Finalmente comparve Pavel e con lui
due giovanotti, che la madre gia conosceva, entrambi della
fabbrica. Il figlio le disse dolcemente:

— Hai preparato il samovar? Grazie! _

— Vado a comprare un po’ di vodka, vuoi? — propose ]m:
non sapendo come esprimergli la propria riconoscenza, di cui
lei stessa non comprendeva la ragione.

__ No. non occorre! — rispose Pavel con un buon sorriso.

Alla madre parve ad un tratto che il figlio avesse esagerato
apposta, per scherzo, il pericolo di quella riunione. g7 s

— E sono questi i tuoi uomini proibiti? — gli chiese
sottovoce.

— Proprio questi! — rispose Pavel, passando nella stanza.



— Ah, quante ne fail., — esclamd lej amorevolmente, ac-

compagnandolo con lo sguardo, poi soggiunse tra sé con indul-
genza:

« E ancora un hambino! »,

Vi

Il samovar comincid a bollire, e la madre lo portd nella
stanza. Gli ospiti formavano un cerchio, stretti intorno alla
tavola, Natascia con un libro nelle mani si era seduta nel-
I'angolo, sotto la lampada.

— Per poter capire perché gli uomini vivono cosi male... —
diceva Natascia..,
— E perché sono essi stessi cosi cattivi — aggiunse 'ucraino,

-~ ...bisogna vedere in che modo hanno cominciato a
VIVEre...

— Guardate, cari,
rando il té.
Tutti tacquero.

— Che dite, mamma? — chiese Pavel, accigliato.

— lo? — Si voltd ¢, vedendo che tutti la guardavano
spiegd confusa: — Dicevo cosi, fra me, dicevo di guardare!,,.'

Natascia fece una risata, rise anche Pavel, e 'ucraino disse:

— Grazie, mamma, per il té.

e Non P'avete ancora preso e gia mi ringraziate? — fece
lei e, dato uno sguardo al figlio, domandd:

— Disturbo forse?

Rispose Natascia:

— Voi siete la padrona di casa, come potete disturbare?

E con voce infantile chiese:

— Datemi subito del &, cara! Tremo tutta, ho i piedi gelati.

— Ecco, subito! — s’affrettd a dire la madre.

Bevuta una tazza di ¢, Natascia sospird forte ¢, buttatasi
la lrec!:ia dietro la spalla, comincid a leggere un libro con una
copertina gialla e con delle figure. La madre riempiva le tazze
c:.:rcando di non fare rumore e intanto ascoltava quello che
diceva la fanciulla. La sua voce sonora si fondeva con il

guardate — mormord la madre, prepa-

cunte breve ¢ pensoso del samovar, nella camera si snodava
come un bel nastro il racconto di uomini selvaggi che vive-
vano nelle caverne e uccidevano le fiere con le pietre. Pareva
una fiaba e la madre di tanto in tanto guardava il figlio come
per chiedergli cosa ci fosse di proibito in questa storia. Ma
presto si stancod di seguire il racconto e comincid ad osservare
i ospiti, senza che né essi né il figlio se ne accorgessero.

Pavel sedeva accanto a Natascia, era il pit bello di tutti.
Natascia, china sul libro, si aggiustava spesso i capelli che
le cadevano sulle tempie. Con un movimento rapido della
festa, a voce pitt bassa, diceva di tanto in tanto qualcosa di
suio, senza guardare nel libro, facendo scorrere dolcemente
gli occhi sppra i volti degli ascoltatori. L'ucraino si era buttato
col suo ampio petto sopra lo spigolo della tavola ¢ guardava
di shieco, nel tentativo di osservare le punte dei suoi bafli.
Viesovsteikov sedeva dritto sulla sedia, come fosse di legno.
con le palme delle mani appoggiate sulle ginocchia; la sua
Inccia butterata senza sopracciglia, dalle labbra sottili, era
jmmobile come una maschera. Senza batter ciglio, guardava
ostinatamente con i suoi occhi stretti la propria immagine
riflessa nel rame lucente del samovar e sembrava che non
respirasse. 11 piccolo Fedia, ascoltando la lettura, muoveva
senza parlare le labbra, quasi ripetesse le parole del libro;
il suo compagno stava chino, i gomiti appoggiati sui ginocchi,
¢, sorreggendo gli zigomi con le palme, sorrideva pensieroso.
Uno dei ragazzi che erano venuti insieme con Pavel, rossiccio,
rleciuto, con gli occhi verdi pieni di allegria, pareva volesse
dirc qualcosa e si agitava impaziente sulla sedia; I'altro,
con i capelli chiari tagliati corti, se li lisciava con la mano
¢ guardava il pavimento, la sua faccia non si vedeva. Nella
stanza c'ers una atmosfera accogliente. La madre avvertiva
questa speciale atmosfera, a lei ignota, e ascoltando la voce
di Natascia ricordava le serate rumorose della propria gio-
vinezza, le parole volgari dei giovanotti, 'odore di vodka,
| loro scherzi pesanti. Ricordava, e un sentimento di compas-
sione di se stessa le stringeva il cuore.

Ricordd la scena di quando il marito la chiese in moglie.
In una di quelle festicciole egli la attird in una stanza buia e,
stringendola al muro con tutto il peso del suo corpo, le do-



mandd con voce sorda e irritata:

— Mi vuoi sposare? - ;

S’era sentita ferita, offesa, lui le serrava il seno fino a farle
male, ansimava e le soffiava sul viso il suo respiro umido e
caldo. Lei aveva tentato di svincolarsi dalle sue mani, con
uno strattone si era tirata da una parte. J

— Dove vai! — aveva urlato lui, — Rispondi, su!

Soffocando dalla vergogna e dal risentimento, cssa taceva

Qualutfno aveva aperto la porta della stanza; lui scnza;
affrettarsi, I'aveva lasciata andare, dicendo: i

— Domenica mando la comare...

E P'aveva mandata.

La madre chiuse gli occhi, sospirando profondamente.

— A me non interessa sapere come vivevano gli uomini

una volta, ma come bisogna vivere oggi! — risuond nella
stanza la voce scontenta di Viesovsteikov,
— Proprio cosi! — approvo il rosso, alzandosi.

— Avete torto! — gridd Fedia.
. S'accese una discussione, si levarono le parole come fiamme
.111_1 un fald. La madre non capiva perché gridassero tanto.
_u‘tte h_: faccc' erano - arrossate dall’eccitazione, ma nessuno
si infuriava né diceva le parole volgari a lei ben note.

« E per riguardo alla ragazza », penso.

Ln: place_va'rl viso serio di Natascia che osservava attentas
mente tutti, come se questi giovanotti f i dei
' tutti, ossero per le
bambini, f Bz

— Aspettate, compagni — disse lei ad un tratto, E tutti
tacquero, guardandola,

- Hannc_) ragione quelli che dicono che dobbiamo sapere
tutto. _Dobb:amo accendere in noi stessi la luce della ragione
perch.e gli ignoranti ci possano scorgere, dobbiamo saper ri-
spondere a ogni loro domanda in modo giusto e onesto, Dob-
b]ﬂl‘l‘io conoscere tutta la verita, tutta la menzogna...

Lucran"lc ascoltava ¢ dondolava la testa al ritmo delle sue
parale. Viesovstcikov, il rosso e I'operaio della fabbrica che
era venuto con Pavel formavano tutti e tre uno stretto gruppo
e, chissa perché, non piacevano alla madre.

Quando Natascia tacque, si alzdo Pavel e domandd tranquil-
lamente:

Dobbiamo forse contentarci di saziare soltanto lo sto-
mico? No! — rispose a sestesso, guardando fermamente dalla
parte dei tre. — Dobbiamo mostrare a coloro che ci stanno sul
collo ¢ ¢i tengono chiusi gli occhi che noi vediamo tutto, non
siamo stupidi, non siamo delle bestie, non vogliamo soltanto
mangiare, ma vogliamo vivere una vita da uomini! Dobbiamo
Jdimostrare ai nostri nemici che la vita da galera alla quale ci
costringono non ci impedisce di metterci alla pari di loro quan-
to ad intelligenza, e anche al di sopral...

La madre lo ascoltava ed era orgogliosa di avere un figlio
che sapeva parlare cosi bene.

- Gente sazia, a questo mondo, ce n'é anche troppa. Man-
cano invece gli uomini onesti! — disse 1'ucraino. — Noi dob-
biamo costruire un ponte che dalla putrida palude di questa
vita ¢i conduca verso il futuro regno della vera bonta, ecco il
nostro compito, compagni!

- £ il momento di combattere, non ¢’z terhpo di indugiare

replicd con voce sorda Viesovsteikov.

lira gia passata la mezzanotte quando cominciarono a se-
pararsi. | primi ad andarsene furono Viesovstcikov e il rosso:
anche questo fatto non piacque alla madre.

« Che frefta! », pensd, salutandoli con una certa freddezza.

- Mi accompagnate, Nakhodka? — chiese Natascia.

— Certo! 2+ rispose 'ucraino.

Mentre Natascia si vestiva in cucina, la madre le disse:

— Portate delle calze un po' leggere per questa stagione.
Mi permettete di farvene un paio dilana?

— Grazie, Pelagheia Nilovna, ma quelle di lana pungono —
rispose Natascia ridendo. ;

— E io ve le fard che non pungono, — disse la Vlasova.

Natascia la guardava socchiudendo un po’ gli occhi, e quello
spuardo fisso confuse la madre.

— Scusatemi, io sono stupida, ma parlo col cuore — ag-
giunse essa sottovoce.
— Quanto siete buona! — fece Natascia, anche lei sotto

voce, e le strinse rapidamente la mano.
. . .
—* Buona notte, mammetta! — disse I'ucraino guardando!
negli occhi. poi si curvd e usci dietro a Natascia.



La madre guardd il figlio che, dritto sulla soglia della stanza,
sorrideva.

— Perché ridi? — chiese lei imbarazzata,
— Cosi... sono allegro!
— Certo, jo sono vecchia e stupida, ma quello & buono

lo capisco! — osservd, un po’ offesa,

— Benissimo! — fece lui. — Andate a letto, mamma,
€ oral..

— Si. subito!

E si affaccendd intorno alla tavola per sparecchiare, con-
tenta per la piacevole emozione che provava. Era licta che
tutto fosse finito bene e pacificamente.

— Hai fatto bene a invitarli, Pavluscia! L'ucraino ¢ cosi
simpatico! E quella signorina, ah, che ragazza intelligente!
Cosa fa?

— E una maestra — disse brevemente Pavel, passeggiando
su e git per la stanza.

— Sara povera, immagino. E vestita cosi male! Ci vuol
poco a prendersi un malanno quando si va in giro cosi!
E i genitori dove stanno?...

— A Mosca — disse Pavel e, fermatosi davanti alla madre,
continud in tono serio, a voce bassa:

— Ecco, guarda, il padre & ricco, fa il commercio del ferro,
possiede parecchie case. E quando ha visto che lei si & messa
su questa strada, 'ha cacciata di casa... £ stata allevata
nel lusso, ed ora invece, eccola, deve fare sette chilometri
a piedi, di notte, sola...

La madre rimase colpita. Dritta in mezzo alla stanza, puar-
dava silenziosa il figlio, con un moto di stupore delle soprac-
ciglia. Poi chiese piano:

— Va in citta?

— In citta.

— E non ha paura?

— No, non ha paura! — sorrise Pavel,

— Ma perché? Poteva restare qui... dormire con me!

— Non era il caso. Domattina qualcuno poteva vederla qui,
e questo dobbiamo evitarlo.

La madre, guardando pensicrosa dalla finestra. chicse sot-
tovoce:

Non capisco, Pascia. Cosa ¢'e di pericoloso, di proibito,
in 1utto questo? Non ¢’ niente di male, no?

Mon era convinta di quello che diceva e voleva avere 'dai
fighio una risposta rassicurante. Egli. guardandola tranquilla-
mente negli ocehi, dichiard con fermezza: NEq

- Non c'2 niente di male. Eppure per tutti noi c'e un
pericolo... il carcere. E bene che tu lo sappia... %

Alla donna tremarono le mani. Con voce spenta mormoro:

Dio vi aiuti, speriamo che non succeda mai una cosa
umile... ‘

No, guarda — disse il figlio dolcemente — non voglio
ingannarti, da quel pericolo non c¢'¢ scampo.

I© sorrise. )

Vai a dormire, sarai stanca. Buona notte!

Rimasta sola. si avvicind alla finestra e guardd nal!a strada,
[dictro la finestra c’era freddo e buio. Il vento sqﬁlava por-
tundosi via la neve dai tetti delle piccole case, si abbatteva
contro i muri sussurrando in fretta qualcosa.‘m.abbassava
spingendo sulla strada piccoli blocchi di neve asciutta,

Gesh, abbi pietd di noi! — mormord come in un soffio-
lu madre. _ .

Il suo cuore era gonfio di lacrime e vi palpltava’denu_'c
vleca e lamentevole l'attesa di quel dolore del q_uale 3] ﬁg]:q
puarlava con tanta calma e 5icnrezz.a. Davanti agli ?cchl
le si apriva una sconfinata distesa di neve. _II vento blar_u:o
vorre col suo sibilo freddo. In mezzo alla pianura cammina
wolitaria, vacillante, una piccola figura oscura di fgnmulla.
Il vento la avvolge, gonfia la gonna, le scaglia I:ICI. viso pun-
genti cristalli di neve. Il cammino & aspro, le _p]ccoile g_arnhe
alfondano nella neve. Freddo, paura... La fanciulla & piegata
in avanti, sembra un fuscello in mezzo a una landa tenebrosa,
sotto U'infuriare del vento autunnale. A destra, sopra lo stagno,
#i alza come una buia parete il bosco. Laggl‘u.‘ lontano
davanti a lei, luccicano debolmente le luci della citta.

— Dio, abbi pieta! — mormord la madre. con un brivido
di paura...



vii

I giorni scorrevano uno dietro l'altro come i grani di un
rosario, formando settimane, mesi. Ogni sabato venivano da
Pavel i compagni, ogni convegno pareva il gradino di una
lunga, non ripida scala, una scala che portava a qualche
punto lontano, innalzando man mano gli uomini.

Comparivano facce nuove. La piccola stanza dei Vlasoy
divenne stretta, ci si soffocava. Veniva Natascia, intirizzita,
stanca, ma sempre piena di un’allegria e una vivacita inesau-
ribili. La madre le fece un paio di calze e glicle infild lei
stessa alle esili gambe. Dapprima la fanciulla rise, ma poi a un
tratto si fece seria, pensierosa, e disse in confidenza:

— Quand’ero piccola avevo una bambinaia che era tanto
buona anche lei. Com’® strano, Pelagheia, che gli operai
debbano vivere una vita cosi dura, umiliante, mentre hanno
piu cuore, pitt bonta di quegli altri!

E accennd con la mano a un punto lontano, molto lontano
da lei.

— Ecco come siete! — disse la Vlasova. — Avete lasciato
i genitori, rinunciato a tutto.. — e non sapendo terminare
il suo pensiero sospird e tacque, guardando in viso Natascia
con un senso di riconoscenza verso di lei per qualcosa che
non riusciva a capire. Stava seduta sul pavimento davanti
alla fanciulla, che sorrideva pensosamente, col capo chino.

— Ho lasciato i genitori? — ripeté essa. — Che importa?
Mio padre & cosi volgare, ¢ mio fratello pure, e per giunta
¢ un ubriacone. La mia sorella maggiore & una sventurata..,
ha sposato un uomo molto piti vecchio di lei... ricchissimo,
noioso, avido. La mamma, si, mi fa pena! E una donna sem:
plice, come voi. Piccola piccola, sembra un topolino, corre
sempre qua e la ¢ ha paura di tutti. A volte ho tanto desiderio
di rivederla...

— Mia povera cara! — disse la madre, scuotendo triste-
mente il capo. -

La fanciulla alzd di scatto la testa e scosse la mano come
per respingere qualcosa.

— Oh no! Qualche volta mi sento cosi allegra, felice!

1l suo viso era impallidito, e gli occhi azzurri s’erano accesi

i una luce viva, Posd le mani sulle spalle della madrle e ag-
plunse con voce profonda, in un tofio pacato e persuasivo:
. Se sapeste... se capiste che grande lavoro faccmmo noi...

Qualcosa che somigliava all'invidia punse il cuore della
Vlasova. Sollevandosi da terra, disse tristemente:

Sono troppo vecchia, io, per capire... E poi non so leg-
pere... 5 1 :

... Pavel parlava sempre piu spesso e piit a lungo, discuteva
con piu calore, e intanto dimagriva. Alla madre pareva che:
quando egli si rivolgeva a Natascia o la guardava, i suoi
occhi severi splendessero di una luce pili tenera, la voce
risuonasse pit dolce e tutto il suo contegno diventasse piu
semplice. :

« Voglia lddio!... », pensava e sorrideva. . ;

Sempre, durante.le riunioni, non appena la d:s&_;u:ssmne
cominciava a diventare troppo accesa ¢ tempestosa, si alzava
I'ucraino e, dondolandosi come un pendolo, diceva con la
sua voce sonora qualcosa di semplice ¢ di buono che _rendeva
futti pitt calmi e pitt seri. Viesovstcikov, con lg sua aria cupa,
incalzava continuamente tutti, per spingerli chissa dove. L'LEI e
il rosso, che si chiamava Samoiloy, erano sempre 1 primi
o provocare le discussioni. Con lqro si SFhi_erava_ l\fan Buklll'!..
un ragazzo dalla testa tonda, con i capelli bianchicci, scolopu.
come lavati con la soda. lakov Somov, tutto liscio € puh?o,
parlava poco, con una voce piana, seria; _lui_ ¢ Fedia Mazin,
quello dalla fronte ampia, nelle discussioni erano sempre
dalla parte di Pavel e dell'ucraino. . _ :

Talvolta, invece di Natascia, veniva dalla Cltl.ﬁ Nikolai
Ivanovic, un uomo con gli occhiali e la barbetta chl:?ra. Nato
in una provincia lontana, aveva uno strano modo di _parlare.
[ in generale appariva diverso dagli altri a:nc.he per il resto.
Parlava di cose semplici, della vita di famiglia, dei figli, del
commercio, della polizia, dei prezzi chi grano e 'deiia ca(’n_r:.
di tutto quello che forma la vita quot.l_dmna df:ll uomo. Ell‘;
futto scopriva e additava I'inganno, I'imbroglio, !a stupidita
¢ a volte il lato ridicolo, ma sempre non vantaggioso per gli
uomini. Alla madre pareva che egli giungesse fia .ChISSﬂ quale
regione lontana, da un altro regno, dovc. tutti vivevano una.
vita onesta e facile, sicché qui tutto gli riusciva estraneo;



¢ che, non potendo assuefarsi a questa vita, considerarla come
una necessita, egli mostrasse un desiderio calmo e ostinato
di trasformarla a modo suo. Aveva una faccia giallognola,
intorno agli occhi una raggera di rughe sottili, la voce piana
e le mani sempre calde. Salutando la Vlasova, le prendeva
tutta la mano con le sue forti dita e, dopo una simile stretta,
ci si sentiva pil sollevati, piti tranquilli,

Venivano dalla citta anche altre persone, e piti spesso di tutti
una signorina alta e snella, con dei grandi occhi sul viso magro,
pallido. La chiamavano Sascenka. Nella sua andatura e nelle
movenze c'era qualcosa di maschile, aggrottava sdegnosamente
le folte e scure sopracciglia e, quando parlava, le sottili narici
del suo naso diritto avevano un fremito.

Fu Sascenka la prima a dire ad alta voce ¢ in tono lermo:

— Noi siamo socialisti...

Quando la madre udi questa parola, fissd in viso la fanciulla
con un muto spavento. Aveva sentito dire che érano stati
i socialisti ad uccidere lo zar. Questo era avvenuto al tempo
della sua giovinezza: allora si diceva che i grandi proprietari
terrieri, volendo vendicarsi dello zar perché aveva dato la
liberta ai contadini, avevano giurato di non tagliarsi pii1 i ca-
pelli finché non I'avessero ucciso e che per questo venivano
chiamati socialisti. Ed ora essa non riusciva a capire perché
mai il figlio e i suoi compagni fossero socialisti.

Quando tutti se ne furono andati, chiese a Pavel:

— Pavluscia, sei socialista, tu?

— Si — disse lui, franco e sicuro come al solito, standole
dritto davanti, — Cosa c'¢ di strano?

La madre trasse un profondo sospiro e, abbassati gli occhi,
chiese:

— Davvero, Pavluscia? Ma se quelli sono contro lo zar, ne
hanno gia ucciso uno!

Pavel fece qualche passo per la stanza, si passd una mano
sulla guancia e con un breve sorriso disse:

— Noi non abbiamo bisogno di fare questo!

Ed egli le parld a lungo di qualcosa, con voce calma, seria.
Lei lo guardava in viso e pensava:

« Lui non fara mai nulla di male. Come potrebbe? »,

Poi la terribile parola venne ripetuta sempre pii spesso.

perdette ogni asprezza, divenne altrettanto familiare al suo
orecchio quanto decine di altre parole per lei incomprensibili.
Mu Sascenka non le piaceva e, quando compariva, la madre
sl sentiva inquieta, a disagio...

Lin giorno disse all'ucraino, stringendo le labbra in una
gipressione scontenta:

. un po’ troppo severa la vosira Sascenka, mi sembral
Non fa che comandare: voi questo e voi quest'altro...

I.'ucraino diede in una risata rumorosa.

Giusto! Avete colto nel segno! Che ne dici, Pavel?

I© ammiccando alla madre disse con un lieve sarcasmo
negli occhis

Nobili!
Pavel osservd asciutto:
£ una brava compagna.
D'accordo! — confermd l'ucraino. — Perd non capisce
¢he ¢ lei che deve, mentre noj vogliamo e possiamo!

I’ incominciarono una discussione intorno a questioni in-
vomprensibili.

I.a madre aveva anche notato che Sascenka era pil severa
con Pavel che con gli altri e che a volte alzava persino la voce
von lui. Pavel sorrideva appena e, tacendo, la guardava in viso
von quello sguardo dolce che prima aveva per Natascia.
Anche questo non piaceva alla madre.

Talvolta restava sorpresa per la tempestosa ¢ comune
allegria che ad un tratto si impadroniva di tutti. Di solito
guesto accadeva nelle serate in cui leggevano nei giornali
(ualche notizia sugli operai di altri paesi. Allora gli occhi di
tutti scintillavano di gioia, diventavano tutti stranamente felici,
vome bambini, ridevano di un riso gaio e sereno, si davano
vordiali manate sulle spalle.

- Bravi i compagni tedeschil — gridava qualcuno, come
in¢hriato dalla propria allegria.
Evviva gli operai italiani! — gridavano un'altra volta.

I mandando queste grida verso un paese lontano, ad amici
¢he non li conoscevano e non potevano capire la loro lingua,
sembravano convinti che questi uomini a loro sconosciuti li
udissero ¢ capissero il loro entusiasmo.

L on gli occhi scintillanti, pieno di un sentimento di amore



che abbracciava tutti, I'ucraino diceva:
— Sarebbe bene scrivere loro laggit, vi pare? Perche

sappiano che in Russia hanno degli amici i quali credons |
nella loro stessa religione, uomini che hanno gli stessi scopi

e si rallegrano delle loro vittorie!

E tutti, trasognati, col sorriso sulle labbra, parlavano a
lungo dei francesi, degli inglesi e degli svedesi come di amici
loro, di persone vicine al loro cuore, delle quali avevano
stima e condividevano gioie e dolori.

Nell'angusta stanzetta nasceva un sentimento di parentela
spirituale tra gli operai di tutta'la terra. Questo sentimento
fondeva tutti in un’anima sola, e agitava anche la madre:
benché per lei incomprensibile, pure la raddrizzava con la sua
forza giovane e lieta, incbriante ¢ piena di speranze.

— Come siete, voialtri! — disse un giorno all'ucraino. —
Armeni, ebrei, austriaci, per voi sono tutti compagni, prendete
parte alla gioia e al dolore di tutti,

— Di tutti, mammetta cara, di tutti! — esclamd 'ucraino.

— Per noi non esistono nazioni né razze, esistono soltanto.

con"f]::agni o nemici. Tutti gli operai sono nostri compagni,
tutti i governi sono nostri nemici. Quando si abbraccia la terra
con lo sguardo, quando si scorge quanto siamo numerosi
noi operai, quanta forza possediamo, si prova tanta gioia,
¢ una grande festa dentro di noi. E lo stesso sentimento pro-
vano i francesi e i tedeschi quando danno uno sguardo alla
vita, e la medesima gioia sentono gli italiani. Siamo tutti figli
di una sola madre, dell'invincibile idea della fratellanza tra
gli operai di tutti i paesi. Questa idea ci riscalda, & come un
sole nel cielo della giustizia, e questo cielo & nel cuore dell’ope-
raio; chiunque egli sia, comunque si chiami, il socialista &
nostro [ratello nello spirito, ora e sempre!

Questa fede giovanile ma solida si manifestava ogni giorno
di piti, alimentata dalla sua stessa forza possente. E quando
la madre la vedeva manifestarsi, sentiva istintivamente che
nel mondo era davvero nato qualcosa di grande e di luminoso,
simile al sole nel cielo, a quel sole che lej vedeva coi propri
acchi.

Cantavano spesso delle canzoni, canzoni semplici, note a
tutti. Le cantavano allegramente, a voce alta, ma a volte ne

Wipnnyano di nuove, con un loro senso speciale, su motivi
won allegri e inconsueti. Le cantavano a mezza voce, in tono
perio, come un canto liturgico. 1 volti dei cantanti impallidi-
vano, si accendevano e nelle parole sonore si avvertiva una
prande forza.

Una di esse soprattutto turbava la donna, le dava un senso
I Inquictudine. In questa canzone non c’erano le tristi rifles-
ploni di un'anima offesa, amareggiata, vagante per i bui sentieri
dol dubbio, I gemiti di un’anima oppressa dalla miseria, inse-
puitn dalla paura, impersonale e incolore. Né risuonavano
[ essa i sospiri angosciosi di una forza che desidera confu-
samente la libertd, il grido di sfida dell’audacia temeraria,
pronta a travolgere indifferentemente si: il male che il bene,
In ¢ssa non c'era un cieco sentimento di rancore e di vendetta,
capuce di distruggere tutto, ma incapace di costruire, in questa
canzone non c'era nulla del vecchio mondo di schiavi.

I.¢ sue parole aspre, il suo motivo severo non piacevano alla
madre: ma al di 1a delle parole e del motivo c'era qualcosa
ili pitr grande che sopravanzava il suono e la parola con la
propria forza e svegliava nel cuore il presentimento di un fu-
turo che la mente non riusciva ancora a comprendere. Tutto
questo lei lo scorgeva sui volti, negli occhi dei giovani, lo
wentiva nei loro cuori e, vinta dalla forza della canzone,
¢he non consisteva nelle parole e nei suoni, 'ascoltava sempre
con particolare attenzione, con un'ansia pitt profonda che
non le altre canzoni,

Fra una canzone che cantavano piti piano delle altre, ma
che risuonava piit forte di tutte e avvolgeva gli uomini come
I'aria di una giornata di marzo, del primo giorno di primavera.

— Sarebbe ora di cantarla per le strade! — diceva cupo
Viesovstcikov.

Quando suo padre rubd di nuovo e fu messo in carcere,
Nikolai dichiard tranquillamente ai ‘compagni:

— Adesso potremo riunirci a casa mia...

Quasi ogni sera. dopo il lavoro, veniva da Pavel qualche
compagno, e insieme leggevano, prendevano appunti dai
libri, tutti indaffarati, senza trovare ncppure il tempo di
luvarsi. Cenavano e prendevano il té col libro in mand, i loro
discorsi diventavano per la madre sempre pit incomprensibili.



— Ci vuole un giornale! — diceva spesso Pavel,

La vita diventava pil frettolosa e febbrile, essi correvano
sempre piti rapidi da un libro allaltro, come api di fiore
in fiore.

— Cominciano a parlare di noi! — disse un giorno Viesov-
stcikov. — Presto ei prenderanno.

— La quaglia & nata per questo, per cadere nella rete! —
fece Fucraino.

Alla madre questi piaceva sempre di pit, Quando la chia-
mava « mammetta », quella parola era come una mano tenera
di bimbo che le accarezzasse la guancia. La domenica, se
Pavel non aveva tempo, era lui che spaccava la legna; una
volta venne con un’asse sulla spalla e, presa la scure, cambid
lo scalino marcio dell'ingresse con grande abilita; un'altra
volta, quasi senza farsene accorgere, aggiustd il recinto di legno
del cortile che si era revesciato. Lavorando, fischiettava, e il
suo fischio era belle e melancenico,

Un giorno la madre propose al figlio:

— €he ne dici, prendiamo l'ucraine con noi? Sard meglio
per tutti e due, cosi non dovrete correre l'uno dall’altro.

— Perché vuoi prenderti questo nuovo peso? — domandd
Pavel, alzando le spalle.

— Macché peso! E tutta la vita che mi sacrifico senza
sapere per che cosa... ma per un brav'uomo si pud fare!

— Fai come vuoil — rispose il figlio. — Se viene qui.
fara piacere anche a me.

E l'ucraino si stabili da loro.

VI

La piccola casa all’estremita del quartiere attirava l'atten-
zione della gente, molti sguardi sospettosi gia scrutavano i suoi
muri. Sopra di essa aleggiava una certa notorieth, la gen-
te cercava di scoprire quello che si nascondeva dietro le
pareti della casa a picco .sul.burrone. La notte lanciavano
sguardi attraverso le finestre, qualcuno a volte bussava al
vetro e scappava subito via.

Un giorno, la Vlasova fu fermata per strada dall’oste Bie-
juntsov, un vecchietto dall’aria timorata che portava sempre
un fazzoletto di seta nera intorno al collo rosso e rugoso e un
pesante panciotto felpato di colore violaceo. Sul suo naso
npuzzo e lucido poggiavano occhiali di tartaruga, e per questo
gl avevano messo il soprannome « Occhi di tartaruga ».

Fermata la Vlasova, il vecchietto, tutto d'un fiato e senza
durle il tempo di rispondere, la tempestd di domande:

- Come state, Pelagheia? E vosto figlio come va? Non
pli fate prender moglie, eh? Il giovanotto & ormai maturo
per il matrimonio. Quando i figli si sposano presto, per i
genitori & un pensiero di meno. In famiglia, con la moglie,
I'vomo si conserva meglio di spirito ¢ di corpo. & come un
fungo sottaceto. Se fossi in voi, gli farei prender moglie.
Coi tempi che corrono, bisogna stare attenti ai figliuoli, la
pente comincia a vivere a modo suo. Nei pensieri c'&@ una
tremenda confusione, e le azioni seno riprovevoli. 1 giova-
notti fuggono la chiesa di Dio, non frequentano i pubblici
ritrovi e si riuniscono di nascosto, si appartano per mormo-
rure. E perché mormorano, si pud sapere? Perché fuggono
la gente? Che cos'® tutto quello che non si ha il coraggio di
dire in faccia a tutti, all’'osteria per esempio? Mistero! Ma
per i misteri ¢’ il posto adatto ed & la nostra santa chiesa
ortodossa, Tutti gli altri misteri invece, che si fanno nei na-
scondigli, non sono altro che errore e perdizione! Arrivederci
¢ buona salute!

Con un gesto abituale si levd il berretto, lo agitd in aria ¢
s ne ando, lasciando la donna tutta smarrita.

Una vicina dei Vlasoy, Maria Korsunova, vedova di un
fubbro, che vendeva generi alimentari all'ingresso della fab-
brica, incontrando la madre al mercato le disse:

— Tieni d'occhio tuo figlio, Pelagheial

~— Perché? — chiese la madre,

— Corrono certe vocil... — riferl con aria misteriosa Ma-
rin. — Brutte voci, cara mia! Dicono che ha organizzato non
s che associazione, qualcosa come i flagellanti. Una setta,
warchbe. E che 1a si frustano 'un l'altro, come i flagellanti...

Basta, Maria, con queste sciocchezze!
.La colpa & di chi cuce,.non di chi scuce! — rispose
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e gitt per la stanza. Dal pavimento veniva lo scalpiccio dei
suoi piedi nudi. Udi anche un fischicttare sommesso e ma-
linconico. Poi risuono di nuovo la sua voce:

— Ma lei se n' accorta?

Pavel taceva. -
— Di’, che ne pensi? — chiese I'ucraino abbassando la voce.

— 8i, se n'¢ accorta — rispose Pavel. — E appunto per

questo che non viene pil alle nostre riunioni.

L’ucraino trascinava pesantemente i piedi per il pavimento

e di nuovo nella stanza tremold il suo lieve fischiettare. Poi
domando:

— E se io le dicessi...

— Che cosa?

— Che, ecco, io... — comincid piano,

— A che scopo? — lo interruppe Pavel.

La madre senti che l'ucraino si era fermato e le parve di

vederlo sorridere. )

— Perché, vedi, io credo che quando si ama una ragazza

bisogna dirglielo, altrimenti non si conclude mai nulla!

Pavel chiuse rumorosamente il libro. Poi domandd:

— E che conclusione ti aspetti?

Entrambi tacquero a lungo.

— Ebbene? — chiese l'ucraino.

— Senti, Andrei, bisogna sapere chiaramente cosa si vuo-
le — comincid Pavel adagio. — Mettiamo che anche lei ti
ami, io non lo credo, ma mettiamo che sia cosi ¢ che vi spo-
siate. Matrimonio interessante, una intellettuale con un ope-
raio! Se nasceranno dei figli toccherd lavorare a te solo...
e parecchio! La vostra vita diventera la vila per il pezzo di
pane, per i figli, per pagare l'affitto. Per il nostro lavoro non

esisterete pii. Né l'uno né laltral_
Ci fu un silenzio. Poi Pavel riprese, con un tono che sem-

brava piti dolce.
— E meglio, Andrei, che tu non ci pensi, anche per non

turbare lei... i ]
Si fece di nuovo silenzio. 1l pendolo mandava il suo tic-
chettio distinto, scandendo i secondi.

L'ucraino disse:

— Una meta del cuore ama, 1’altra meta odia, & forse un



cuore questo, dillo tu!?
o Fms.c:arono le pagine di un libro:
$ !::_ra rimesso a leggere. La madre
chiic S Z
all::uq':;c; ;vc\_m psfn-a a muoversi. Provava compassione fino
2 e per l'ucraino, ma ancora dj pit per il figli
ensava di lui: « Mio POVEro cato... » Bl
Ad un tratto I'ucraino domanda;
— E allora... tacere?
— garebbe‘ Pill onesto — disse piano Pavel,
qua!(:heenic; segulren?o questa via! — disse I'ucraino, E dopo
i stante aggiunse, triste e pacato: — Sara difficile
per .te, Pa;cna, quando tu stesso ti troverai, e
;— Per m]e ¢ gia difficile... S
ttorno alla casa sussurrava j
LA a il vento. i :
mdlffer:rente lo scorrere del tempo o L
— Non & divertente!... — disse piane 1
‘. = disse piano 'ucraing
W o piano l'ueraino,

il viso nel cuscino & pj ilenziosa
it a : no € pianse silenziosa.

T0: probabilmente Pavel
glaceva nel letio, gli occhi

Simovic, ma ora, senza accorgersene, gli disse:

— Dovreste farvi riparare gli stivali,” Andriuscia,

vi si gelano i piedi, i

]ui_f; g::ncll)o ‘prendo la paga, me li €Ompro nuovi — rispose
i . Poi .ad un tratto, posandole il suo lungo brace;
sulla spalla, chiese: — Nop sareste Tl

per caso la mia vera

mamma?
ma? Forse non volete confessarlo davanti alla gente per-

ché io sono troppo brutto, no?

Lei gli batté leggerm
Gl tamgg ente sulla mano, senza parlare, Avrebbe

€ parole affettuose, ma il
dalla A +Ma 1l suo cuore era stretto
compassione e le parole non uscivano dalle labbra

IX

- l'lliels 91::::mcre si pa.r'fava di socialisti che diffondevano dei
azgram:.:l tel con mchms!ro azzurro. Questi fogli criticavano
i regolamenti della fabbrica, parlavano degli scio-
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peri degli operai a Pietroburgo e nella Russia meridionale,
incitavano gli operai a unirsi e lottare in difesa dei propri
interessi.

Gli anziani, che alla fabbrica prendevano una buona paga,
si infuriavano:

— Seminano la -ribellione, per cose simili bisognerebbe
spaccargli il muso!

E portavano i fogli in direzione. I giovani, invece, leggevano
i manifestini con entusiasmo:

— E la verita!

I pitt abbrutiti dal lavoro e indifferenti a tutto dicevano
eon indolenza:

— Non si riuscira a niente, sono cose impossibilil

Ma quei foglietti erano seguiti dalla massa, e se qualche
settimana mancavano, gia gli vomini dicevano:

— Si vede che hanno smesso di stamparli...

Ma il lunedi i foglietti ricomparivano e ricominciava il
fermento tra gli operai.

All'osteria ¢ in fabbrica si notavano facce nuove, gente
che nessuno conosceva. Facevano domande, osservavano, fiu-
tavano. E davano subito nell'occhio, alcuni per la loro ecces-
siva cautela, altri per l'eccessiva invadenza.

La madre capiva che l'origine di tutto questo rumore era
il lavoro del figlio. Vedeva come gli uomini si stringevano
attorno a lui. E linquictudine per la sorte di Pavel si con-
fondeva con l'orgoglio per lui.

Una sera, Maria Korsunova bussd alla finestra sulla strada
e quando la madre ebbe aperto i vetri le sussurrd:

— Attenzione, Pelagheia, I'hanno proprio voluta quei ra-
gazzi! Stanotte ci sard una perquisizione da voi, da Mazin,
da Viesovstcikov.

Le grosse labbra di Maria sbattevano frettolosamente 1'una
contro 'altra, il naso carnoso soffiava, gli occhi si muovevano
inquieti, guardavano da una parte all'altra della strada per

vedere se veniva qualcuno.

— Bada, io non so niente, non ti ho detto niente, oggi
non ti ho neanche vista, capito?

- E scomparve.

La madre, chiusa la finestra, si lascid cadere lentamente su
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degli uomini maturi con le sciabole al fianco, gli speroni agli
stivali, e frugheranno dappertutto. Guarderanno sotto il letto
e sotto la stufa, se ¢’¢ una cantina andranno nella cantina,
¢ poi anche in soffitta. La si posera sui loro musi una ragna-
tela ¢ li fard starnutire. Si seccheranno, si vergogneranno e
allora faranno finta di essere crudeli e se la prenderanno con
voi. Lavoro infame, lo capiscono loro stessi! Una volta, da me,
misero tutto sottosopra, rimasero con un palmo di naso e se
ne andarono a mani vuote, ma un‘altra volta mi portarono via,
mi misero in carcere. Ci passai quattro mesi. Ogni tanto mi
mandavano a prendere, mi facevano passare per le vie ac-
compagnato dai soldati, mi domandavano qualche cosa. Gente
stupida, dicono scemenze, parlottano tra loro, poi ordinano
di nuovo ai soldati di riportarti in carcere. E cosi portano
la gente di qua e di la.. Devono pur guadagnarsi lo stipen-
dio! Alla fine ti rimettono in libertd, ecco tutto!

— Come parlate, voi. Andriuscia! — esclamo la madre.

Inginocchiato davanti al samovar, egli era intento a soffiare

nel tubo, ma ora alzd il viso, rosso dallo sforzo e, aggiu-
standosi i baffi con tutte ¢ due le mani, domando:

— E come parlo?

— Come se nessuno vi avesse mai offeso...

Egli si alzd e, scrollando la testa, prese a dire sorridendo:

— Pensate forse che ¢i sia in qualche punto della terra
un uomo che non sia mai stato offeso? Quanto a me, ho
ricevuto tante offese che sono ormai stufo di offendermi. Cosa
ci si pud fare se gli uomini non sanno agire altrimenti?
Sentirsi offeso impedisce di lavorare, indugiare sulle offese
significa perdere del tempo inutilmente. Cosi & la vita! Prima
mi accadeva di prendermela con la gente, ma poi ho riflettuto
¢ ho visto che non ne vale la pena. Ognuno teme di essere
colpito dal vicino e allora cerca di essere lui il primo a colpire.
Cosi & la vita, mammetta cara!

1l suo discorso scorreva calmo e ricacciava lontano l'in-
quieta attesa della perquisizione, i suoi occhi sporgenti sorri-
devano luminosi, e tutta la sua figura, benché goffa e sgra-
ziata, appariva abbastanza agile e svelta.

La madre sospird e gli augurd con calore:

— Che Dio vi faccia felice, Andriuscia!
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In casa di Pavel, oltre ag Andrei
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fingete di stare poco bene!
un cauto fruscio, Payel s avvicing

riprese:
°r paura, quelli pense-
& qualche cosa; se Iej
vogliamo nulla dj male
Iavorc_rcmu tutta la \rin;
Perché temere, dunque?
1. Perd, subito dopo non
angosciato: — Almeno

alla porta e, spingendola con la mano. chiese:

— Chi & 1a?

Con strana rapidita un‘alta figura grigia fece irruzione nella
casa, dietro di essa un’altra: due gendarmi ricacciarono in-
dietro Pavel, gli si misero a fianco, e una voce alta 2 beffarda
grido: '

— Qualcuno che non aspettavate, ¢h?

A parlare, era stato un ufficiale alto, magro, con radi baffi
neri. Accanto al letto della madre stava gia un poliziotto del
quartiere, Fediakin: accostando una mano al berretto ¢ con
Ialtra indicando la madre, fece gli occhi feroci e disse: !

— Ecco la madre, signor tenente! — Accennando poi a
Pavel con la mano, aggiunse: — E questo & lui!

— Pavel Vlasov? — chiese l'ufficiale, socchiudendo gli
occhi, e quando Pavel ebbe accennato di si con la testa,
dichiaro, arricciandosi un baffo: — Devo fare una perqui-
sizione in casa tua. Vecchia, alzati! Chi ¢'¢ di 1a? — chiese
poi, gettando un’occhiata nell’altra stanza, e di scatto si di-
resse verso la porta:

— Come vi chiamate? — gridd dalla soglia.

Dalla porta di strada entrarono i due testimoni, il vecchio
fonditore Tveriakov e il suo inquilino, il fuochista Rybin, un
contadino ben piantato, dalla pelle scura. 1l primo disse ad
ulta voce:

— Salute, Nilovna!

La .madre si stava vestendo e per farsi coraggio diceva a
hassa voce:

— Che maniere! Vengono di notte, quando la gente 2 gi& a
letto... )

Nella stanza si stava stretti e si sentiva un forte odore di
cera da scarpe. Due gendarmi e il delegato di polizia del
quartiere, Ryskin, con un gran rumore di piedi toglievano i
libri dallo scaffale e li ammucchiavano sul tavolo davanti
all'ufficiale. Altri due bussavano col pugno alle pareti, guar-
davano sotto le sedie, uno si arrampicd goffamente sulla stufa,
L'ucraino e Viesovstcikov stavano dritti in un angolo, a con-
tatto di gomito; la faccia butterata di Nikolai si era coperta
di macchie rosse, i suoi piccoli occhi grigi guardavano senza
posa l'ufficiale. L'ucraino si torceva i baffi e quando la madre
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dgx;ardapdo di traverso Viesovst;:i-
al pavimento i lihri sparpagliati,

— Nikolai farebbe meglio a tacere! — bisbiglio la madre
o Pavel.

Questi si strinse nelle spalle. L'ucraino abbassd la testa.

— Chi & che legge la Bibbia?

— lo — disse Pavel.

— E di chi sono tutti questi libri?

— Miei — rispose Pavel.

— Bene! — disse l'ufficiale, addossandosi alla spalliera della
sedia. Fece scricchiolare le dita delle mani sottili, allungd le
gambe sotto il tavolo, si aggiustd i baffi e domando a Nikolai:

— Sei tu Andrei Nakhodka?

— Si, io! — rispose Nikolai, facendosi avanti. L'ucraino
allungd il braccio, lo prese per la spalla e lo tird indietro:

— Si & shagliato! Andrei sono io...

L'ufficiale alzd la mano e, minacciando Viesovstcikov col
mignolo, disse:

— Stai attento, tul...

E si mise a frugare tra le sue carte.
Dalla strada si affacciava alla finestra la chiara notte lunare.

Qualcuno camminava lentamente sotto la finestra, la neve
scricchiolava.

— Tu, Nakhodka, sei stato gia arrestato qualche volta per
delitti politici? — domandd 1'ufficiale.

— Si, a Rostov e a Saratov... Perd la i gendarmi mi davano
del voi...

L'ufficiale ebbe un tremito all'occhio destro, se lo stropiccid
e, scoprendo i suoi piccoli denti, continud:

— Sapete voi, Nakhodka, dico voi, chi sono quei manigoldi
che seminano nella fabbrica appelli criminosi?

L'ucraino si dondold sulle gambe, fece un largo sorriso e
stava gia per dire qualcosa, quando risuond di nuovo la voce
irritante di Nikolai:

— Di manigoldi, questa & la prima volta che ne vediamo...

Si fece silenzio, tutti si fermarono per un istante.

La cicatrice sul viso della madre si era sbiancata e il so-
pracciglio destro si era rialzato. A Rybin tremolava strana-
mente la barbetta nera; abbassati gli occhi, egli prese a petti-

narla lentamente con le dita.
— Portate via questo animale! — ordind il tenente.
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con la spalla, le disse sottovoce:

__ Non ti riscaldare, comare...

— Come posso levarmi il berretto se mi tengono per le
braccia? — chiese Nikolai, soverchiando con la sua voce la
lettura del verbale.

L'ufficiale gettd la carta sul tavolo.

— Firmate! .

La madre guardaya come firmavano il verbale, la sua ecci-
{azione si spense, il coraggio svani ¢ negli occhi le spunta-
rono lacrime di mortificazione, di impotenza. Con queste: la-
crime aveva pianto per i venti anni del suo matrimonio, ma
negli ultimi tempi aveva quasi dimenticato il loro sapore
amaro, L'ufficiale la guardd e con una smorfia di disgusto
sulla faccia osservo: .

__ Voi piangete prima del tempo, signora! Badate che pitt
tardi le lacrime non Vi basteranno!

Infuriandosi di nuovo, lei esclamo:

_ Ad una madre le lacrime bastano sempre, per tutio. Se
avete una madre, lei lo sa!

Lufficiale infilo in fretta le carte in una borsa nuova con
un fermaglio lucente.

__ Avanti! — ordind egli.

__ Arrivederci, Andrei, arrivederei, Nikolai! — disse piano
ma con calore Pavel, stringendo le mani ai compagni.

— Proprio cosi, arrivederci! — ripeté l'ufficiale con um
sorriso maligno. :

Viesovsicikoy respirava a fatica. Le vene del collo gli si
erano gonfiate, gli occhi sprizzavano rabbia. L'ucraino splen-
deva di sorrisi, accennava col capo ¢ diceva qualcosa alla
madre. Lei gli fece il segno della croce e aggiunse:

__ Dio vede i giusti..

Finalmente la folla degli Lomini in cappotto grigio si riversd
fuori e tra un rumore di speroni scomparye. L'ultimo a uscire
fu Rybin; fissando con i suoi occhi scuri Pavel, disse pen-
SIeroso:

— Allora, addio!

E, tossicchiando dentro la barba, se ne andd col suo passo

pesante.
Con le mani dietro la schiena, Pavel camminava lentamente

47



Su € gill per la stanza, in mezzo ai libri c alla biancheria
pagliati sul pavimento, e diceva con aria cupa:

— Vedi come fanno?...

Guardando smarrita la st
mormord afflitta:

— Perché Nikolai ¢ stato cosi insolente con lui?

— Si sard spaventato — disse piano Pavel.

— Vengono, afferrano, portano via — disse la madre,
allargando afflitta le braccia.

Almeno il figlio era rimasto a casa, il suo cuore cominciava
a battere piti calmo, ma la mente rimaneva immobile davanti
all’accaduto e non riusciva a spicgarselo.

— Se la ride, quella faccia gialla... Che altro vuole con
le sue minacce?...

— Lascia perdere, mammal — disse a un tratto Pavel in
tono deciso. — Mettiamo a posto tutta questa roba...

L'aveva chiamata « mamma » e le aveva dato del tu, come
faceva solo quando si sentiva Pill vicino a lei. Si mosse verso
di lui, lo guardo in viso e gli domandd sottovoce:

— Ti hanno proprio offeso, e¢h?...

— Si! — rispose lui. — E triste! .
portato via con gli altri...

A lei parve di scorgere nei suoj occhi
consolarlo, avendo compreso vagamente
lore, disse con un sospiro:

— Vedrai... Prenderanno anche te!

— Mi prenderanno sit — fece luj.

Dopo un po’ di silenzio, Ia madre osservd con tristezza:

— Come sei crudele, Pascia! Che tu cercassi di consolarmi
almeno una volta!... o dico cose che fanno paura e tu ne
dici di ancora pitt brutte,

Egli la guardd, si avvicing e disse piano:

— Non so mentire, io, mamma! Bisognera che i abitui.

Lei sospird e, dopo un attimo dij silenzio, trattenendo un
tremito di paura, riprese:

— Ma che fanno, tortu
le 0ssa? Quando penso a
i brividi!...

— Spezzano l'anima... Fa pitt male quando afferrano I'ani-
ma con le loro mani sudicie... ;

spar-

anza tutta sottosopra, la madre

. Meglio se mi avessero

delle lacrime e per
qual era il suo do-

rano? Squartano il corpo, spezzano
questo, Pavel, mio caro, mi vengono

X1

1l giorno dopo si seppe che erano st?ti arrestati p?;];l;::
i ici La sera fece una sca
Samoilov, Somov e altri cinque. A sC
Fedia Mazin: anche da lui c’era stata la perquisizione, era
i i €.

tutto contento, si sentiva Lll:l €ro :

— Hai avuto paura, Fedia? — chiese la msEdln:_.bb e

Egli impallidi, il suo viso si allungd, le narici ebber
tremito. VEIL e

— Temevo che l'ufficiale mi plcchlm! Era ur;)_ ;oze:l?
barba nera, grasso, certe dita pelose e sul r;asc: e3:::: -;‘? lfal’:cic't

i idava, pestava i piedi!

come hon avesse occhi. Gri = (
marcite in prigione, diceval... E a me, sapete, nes?_urllfa m; il;z
mai picchiato, né mio padre né mia madre, sono figlio u

mi volevano un gran bcmb._ .
: Chiuse gli occhi per un attimo, strinse le thh_ra, cﬂ;‘;. u:
rapido gesto di tutte e due le mani 51_mv_v10_1 capelli e,

ardando Pavel con gli occhi fiammeggianti, disse: e
gu_ Se qualcuno mi tocca, sono capace di emra_rgli e?
come un coltello, di sbranarlo coi denti... E meglio per loro

i i Ita!

mi accoppano tutte in una vo \ £
QE— Sei co?‘t magro e delicato! — esclamo la madre.
Come puoi fare a metterti con gli altri?

¢ i i dia.

— Lo fard — rispose piano Fe . :

Quando se ne fu andato, la madre dlsse. a Pavi:l.

— Questo qui sara il primo a rompersi il collo!...

Pavel tacque. Sl 3

Dopo quz?lchc minuto la porta della cucina si apri lenta
mente ed entrd Rybin,

— Buona sera! — disse accennando un sorriso... — E:ccgr:(;
di nuovo qui. lerj sera mi c¢i hanno portato, ma ogg1p.:ve[
venuto da me. — Strinse vigorosamente la mano a 3

toced amichevolmente la spalla della madre e le chiese:
. (R <2
— Vuoi darmi un po’ di t&? : i
Pavel osservava in silenzio la sua larga faccia bn‘m?igﬁlo _
corniciata da una folta barba nera, e gl} r.fcchl_scurl.
sguardo tranquillo brillava qualcosa di s:gmﬁcatw‘o.“
La madre se ne andd in cucina ad accendere il samovar.
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tavolo}::biosb su Pavel i suoi occhi ;mﬂ]:ogg e il
rot-t_o— o ;nc - d:ss.(.a come continuando un discorso inter-
sl e;% .::_narlarh francamente. lo ti tengo d'occhio da
. itiamo quasi a fianco, vedo
B : ‘ : che da te vi
: cii:a gente, ma nessuno si ubriaca, niente sconcezze, Quee;::
summp:;ma cgsaA Qu_anda uno si comporta bene, si nota
: » 11 pare? Ecco, io per esempio vivo appartato e
atto da ombra alla gente. i
. LE
3 liscij:rea Ii::rl:);ibiccrrc\['ano lente, gravi, ma spontanee: egli
con la mano scura e guardava fi >
s é ! t 1sso Pavel.
o seﬁz&:‘. ct::ttilcfzglqn:'d: te. I miei padroni di casa dicono
: erche non vai in chiesa. Neanch’io cj
: i ¢ i ch'io ci
Poi sono venuti ‘fuon quei foglietti. Li hai fatti tu? T
o (SJ; 10 — rispose Pavel. :
— Gia, proprio ! — esclamd la madre allarmata, affac-

ciandosi dalla cucina. — Non tu solo!
Pavel ebbe un sorriso. Rybin pure. .
— Bene! — egli disse.

La ma i i
Bt dre tird su col naso e si allontand un po' risentita
n avessero fatto atienzione alle sue parole :

— Buona idea, i ifestini
. | manifestini, Sveglia
sono stati diciannove, finora? e

— Si — rispose Pavel,
ca];i_sceA“oJai Ii ho _Ieni tutti! C'¢ dentro qualcosa che non si
- an{;}?c zac;:;:;i 150;:190 ma Iql:lando un uomo parla molta
1 1 dire qualche decina di pa inutili
pitary § ¢ role in
Ryb;n‘ sarrise, 1 suoi denti eranc bianchi e};'oni. b
L :sla ¢ ;ﬁn:m Ia. perq:j:isizione. Questo fatto, piir di ogni
1 wsd. Ml ha spinto dalla vostra parte. Tu. I'ucrai
Nlﬁolm vi siete dimostrati tutti e tre P- ek,
on trovando la parola gi
giusta, tacque, guardd ii
nestra, tamburello con le dita sul tavolo. : agollely
2 Avete dimostrato di essere decisi.
Is'{lgno!' tenéente, fate i vostri affari e noi faremo i nostri. Pure
cra . : .
— 33111: fabli)n'buon ragazzo. Qualche volta I'ho sentito par-
e rica e'ho pensato: quest’womo, non ¢’¢ dubbio
fo, E.lr morte pud v11:1cer]0! Un wvomo tenace. Mi credi, Pavel?
i credo — disse Pavel, con un cenno del caplcr ;

Vale a dire;: voi,

— Vedi, io ho quarant’anni, sono due volte pitt vecchio
di te, ho visto venti volte di piti. Ho fatto il soldato per oltre
tre anni, mi sono sposato due volte, la prima moglie mori,
I'altra la lasciai. Sono stato nel Caucaso, conosco anche le
sette degli eretici. Con quelli, mio caro, non si risolve niente,
la vita & piu forte di loro!

La madre ascoltava avida il suo discorso e provava una
certa soddisfazione nel vedere che il figlio riceveva la visita
di un uomo maturo, il quale parlava con lui come se si con-
fessasse. Ma le pareva che Pavel si mostrasse troppo freddo
con l'ospite e, per riscaldare I'atmosfera, domandd a Rybin:

— Vuoi mangiare qualche cosa, Mikhailo?

— Grazie, comare! Ho gid cenato. Dunque, Pavel, tu credi
che la vita non va come deve andare?

Pavel si alzd e si mise a camminare su e g per la stanza,
con le mani dietro la schiena.

— No, penso che la vita va bene, nel senso che ha una sua
legge — egli disse. — Vedete, & appunto questa legge che vi
ha condotto da me a parlarmi a cuore aperto. A poco a poco
la vita ci unisce, unisce quelli che lavorano per tutta l'esi-
stenza; verrd il momento in cui ci unird tutti! La vita, si sa,
& ordinata in modo ingiusto, penoso per noi, ma appunto per
questo ci fa aprire gli occhi sul suo senso amaro ed & proprio
essa che ci indica la maniera di accelerare il suo corso.

— Giusto! — lo interruppe Rybin. — Bisognerebbe rinne-
yare 1'uomo. Quando uno ha la rogna basta fargli un bagno,
lavarlo, mettergli un vestito pulito e cosi guarira, Non & vero?

Ma quando la rogna sta dentro? Questo & il problema!

Pavel prese a parlare animatamente e con asprezza delle
autorith, della fabbrica, di come all'estero gli operai lottano
per i propri diritti. Rybin di tanto in tanto batteva col dito
sul tavolo, come se mettesse il punto. Spesso esclamava:

— Proprio cosi!

Ma una volta, ridendo, disse piano:

— Eh, sei troppo giovane, conosci poco gli uomini!

Allora Pavel, fermandoglisi davanti, osservo serio:

— Non parliamo di giovane ¢ di vecchio! Guardiamo piut-
tosto chi & che la pensa in modo giusto.

— Dunque, secondo te, ci hanno ingannati anche con Dio?



Gia. Anch'io credo che la nostra religione sia falsa.

A questo punto intervenne la madre. Quando il figlio -par-
lava di Dio e di tutto cid che si riferiva alla sua fede e che
per lei era caro e santo, cercava sempre di incontrare il suo
sguardo, voleva pregarlo con gli occhi di non pungerle il
cuore con le aspre parole dell'incredulith. Ma dietro la sua
incredulita le pareva di scorgere la fede e questo la calmava,

« Come posso capire i suoi pensieri? », si domandava.

Le pareva che anche a Rybin, uomo di una certa eta, do-
vessero dispiacere i discorsi di Pavel. Ma quando Rybin rivol-
se tranquillamente a Pavel quella domanda, la donna non poté
contenersi ¢ disse brevemente, ma con energia:

— Quanto a Dio, fareste meglio ad andarci pitt piano! Del
resto, fate come volete! — Poi, riprendendo fiato, aggiunse
con piit forza: — Ed io che sono vecchia non avrd piti dove
appoggiarmi, se mi togliete Dio! :

I suoi occhi si riempirono di lacrime. Lavava le tazze e
le dita le tremavano.

— Voi non ci avete capiti, mamma — disse piano e con
dolcezza Pavel.

— Perdonaci, comare — aggiunse lentamente e con voce
calda Rybin, e guardd sorridendo Pavel, — Avevo dimenti-
cato che sei troppo vecchia per tagliarti le verruche..,

— Parlavo — prosegul Pavel — non del dio buono e
misericordioso nel quale voi credete, ma di quello con cui ci
minacciano i preti come con un bastone, del dio in nome del
quale vogliono sottomettere tutti gli uomini alla prepotenza
di pochi..,

— Giusto, proprio cosi! — esclamd Rybin, tamburellando
con le dita sul tavolo. — Ci hanno cambiato anche Dio, tutio
quello che hanno sotto mano lo adoperano contro di noit
Ricordati, comare, che Dio cred 'uomo a sua immagine ¢
somiglianza, il che vuol dire che Dio & simile all'uomo. s
l'vomo ¢ simile a lui. E invece noi non siamo simili a Dio.
ma alle bestie. In chiesa ci mostrano uno spauracchio... BRi-
sogna dunque cambiare Dio, ripulirlo! L’hanno vestito di
mehzogna e.di falsith, gli hanno deformato la faccia per
ucciterci 1'animal...

Parlava piano, ma ogni parola cadeva sulla testa dells

) i accia di lui,
:: tordiva. E la faccia di
¢ un colpo pesante, la s ;
madr: cr?xr:erea nel]l; nera cornice della barba, la SPaVﬁﬂl;?l:.
4 . i & i 5 st
ﬂoi’:ccicare cupo dei suoi occhi le riusciva insopporta
a.
svegliava nel suo cuore una paura angosciosa. Yol
: £ meglio che me ne vada! — disse lei. dlaappml
‘—la teslag — Non mi sento di ascoltare quesic cOse: o
!:01'[':: se ne a;u:lc‘) in fretta in cucina, mentre Rybin pro!:?.gm:l.‘l.
Lo vedi, Pavel? La chiave di tutto non st_a‘n: a tf’um
ma nel cuore! E il cuore & un terreno cost dlfhc_l e;... 4
seminare quanto vuoi, ma tolto Dio non ¢i cresce I';lc['l amcn;;l
_ Solo la ragione liberera 1'vomo! — disse ferma
PaVEI.La ragione non da forza! — replico Rybin a voce uILla
- F: H)
¢ in tono energico. — E il cuore che da forza ¢ non
a, ecco! - . - Sl
iEslia madre si spoglid e si coricd senza dire le sueRth,;rg‘h .
Provo una sensazione sgradevole di freddo. E :c“a;r i
prima le era parso cosi intelligente, posato, ora su
i senso di avversione. :
' ulgretim testa calda! », pensava,. ascoltando la sua voce
« .
. : y
Ci ui! ».
« Ci mancava pure lui, q : _
i ic llamente: :
in intanto diceva trangui y
R:,rhlljlln santuario non pud rimanere Vuolo. Dove abu‘a ])1l:
s . e " - ] ﬂ""
& un punto delicato; ¢ quando Dio csc,; d:lll aamr;:uanulm
eri redimi! Bisogna pensare, Favel. @ U
una ferita. credimil : e ! !
fede... bisogna creare un dio amico d!:*.gh uolmml
— Ma... ¢'¢ stato Cristal — csc!arAnﬁ P::a. PEIALT
i imo forte. Allon
— Cristo non era un anim e
i i i, Ti va Cesare, Ma Dio pud
-alice, disse. Poi, riconosceva . la Dio n e
(::cttere il potere degli uomini sugll_ uomini, ¢ ]\fl tussc:;o {-}([1
‘tere! Lui non divide la propria anima dicendo: qu A
Dio.c questo & dell'uomo... Cristo invece a'mmcltte:?ra wn;cmu
mercio. ammetteva il matrimonio. E m:ll':chs'._scr r::l(%:ui ik
: ianta non dava | ! s
{anta del fico. Se quella pian nor 5 : it
- Ipl: T:sua'.’ Lo stesso succede per 1'anima. Se & sterile, sn.hl:rw
i uce il bene. dipende forse dalla sua volonta, sono lors
i i inato il male? .
io che vi ho semina .
Nella stanza risuonavano senza sosta due ‘:i‘c'andaua el
dosi eccitate e combattendosi a vicenda, Pav

intreceian-

A%



21, il pavimento scricchiolava sotto [ suoi piedi. Quando
parlava lui, wtti i suon; erano sopraffatti dalle sue parole,
quando invece scorreva calma ¢ lenta la voce grave di Rybin,
si udiva il battito de] pendolo e il tenue scricchiolio del legno
delle pareti sotto gli artigli del gelo,

— Ti parlerd a modo mio, come parla un fuochista; Dio &
come il fuoco, sicuro! E yiye nel cuore. Sta scritto: Dio ¢ il
verbo, e il verbo & Jo spirito...

— La ragione! — insiste Pavel,

— Va bene! Allora vuol dire che Dio & nel cuore e nella
ragione, e non nella chiesa! La chiesa & g tomba di Dig.

La madre s era addormentaty ¢ non senti quando Rybin
s¢ ne ando,

Ma egli ritorno SPesso e quando da Payel c'era qualche

tompagno si metteva in un angolo e stava zio, Solo ogni
lanto diceva:

— Ecco, giusto!

Ma una volta, guardando tutti da] suo angolo con uno
sguardo scuro, disse in tong cupo:

— Bisogna parlare di cid che esiste. quello che verra non
lo sappiamo, ecco! Quando j] popolo si sara ribellato, vedri
da sé cosa ¢ meglio. Gli hanno imbottito la testa di tante cose
che lui non desiderava, ora bastal Lasciamo che pensi da
5¢ stesso. Forse rifiutera tutto, tutta la vita e rutte le scienze,
forse vedra che tuto & diretto contro di lui, come per esempio
il dio dei preti, Dategli i libri in mano o la risposta la trovery
da sé. Sicure!

Ma quand'era solo eon Pavel, attaccavano subito una discus-
sione interminabile, ma sempre tranquilla, e la madre seguiva
ansiosa i loro discors; sforzandosi di capire quello che dice.
vano. Certe volte le sembraya che quel contadino dalle spalle
larghe ¢ dalla barba nera € suo figlio. cosi forte e prestante,
fossero entrambi diventati ciechi... Andavano a tentoni da
una parte all'altra in cerca dell'uscita, si aggrappavano a tutio
con le mani robuste ma cieche, Scuotevano, spostavano Je cose
da un punto all‘altro, le lasciavano cadere sul pavimento ¢
poi senza accorgersene le pestavano coj piedi. Andavano ad
urtare ora qua ora 1a, sfioravano 0gni cosa e la respingevano,
ma senza perdere la fede ¢ g speranza..,

4

Le: accadeva sempre pilt spesso di ascoltan: par::}; ;:3::
facevano paura, audaci e spregiudlcat?. ma ques :vsaimpamm
la colpivano piit corr la stessa forza di prima, ave Haiiaoo

respingerle. E a volte, dietro le ]_mmle che n gix:levs e
a' ti\?a una fede robusta in quel Dio. Allora sorRr S
s'.ﬂl.-lrisc:a pacato, che perdonava tutto. E.benche diyavversione.
:::acesse pure non le ispirava u:l1 sentu:;cr::;n L e

> ; e
i settimana, lei portava a _carcere i
pe? ﬂllcraino; un giorno le permisero di vederlo e, torn
ommossa: < ) )
: casa)in?lf:olnﬁwA;drei ¢ lo stesso di _quanfl era a ;a:al:mﬁ
gcn_tile con tutti, tutti scherzano con lui. Lui soffre,

g g?::s?ﬁ;bisogna fare! — osservo R‘y]:in. —& ll’cr ng;
la ;ﬁercnu ¢ come la pelle, _Toialtndl:esn?:t-;amoerlo ino 1::,‘. 2
i i dolore. Ma non & il caso di n s
;Iesm:l?:i Sclmo ciechi. Ci sono, & vero, q}ielh che_non lvoghom)

\r:;ere sicuro! E quando uno & stupido, pazienza!...

X1

igi ta dei Vlasov attirava sempre pil l attenzione
def%ilgt;:rzas:t per quanto in quest'atlenmur:_:l_:; fxi I;I:I:-
dose di sospetto e un’incunsapcv_ole ostili S it
st 0h una certa fiduciosa attenzione. A volte ]; :
SC:’:V: “;u:lcuno e guardandosi attorno sospettoso dicev
se

Pwej:&:mi un po', tu che leggi i libri ¢ conosci le leggi,

gy dl::\?: eamPaveI di qualche ingiusr.izi_a df]ta polilzicixl l:)

delli'ar:ni?:istmione della fabbrica. Nei cas: p(;:“:o:iil;:é ma.
i seri iglietto per un avvocato ‘

vel gli scriveva un big \ ;

P:andg poteva risolveva la faccenda lui stesso AR

q Man mano la gente cominciava ad apprczzarle_ ct; i _‘O:ag-

vanotto serio che parlava di ogni cosa con sem;:ll::l ;o;l e. i

io, osservando tutto e ascoltando tutto con attenzione,

gio,

iglio di i ersonale
frugava ostinatamente nel groviglio di ogni caso p



€ se .
mpre ¢ dappertutto trovava un filo comune, intermina-

hﬂE’a n:-:l)ﬁ stringeva gli uomini con mille nodi tenaci
A stuma per Pavel crebbe specialmente dopo la i
BD‘« copeco per lo stagno », o
i :‘:::é}cl\fa fabbrica, cingendola quasi come un putrido anello
oy dalll:m vaslo pantano, cosparso di abeti e bem[[g,
o \re‘ a.lacqua'esalavano densi vapori giallastri e arti-
il lr;o 1l quartiere nugoli di zanzare che seminavaflo la
mm. ; stagno apparteneva alla fabbrica, e il nuovo diret
uin‘d‘P:'il: trarne profitto, aveva pensato di prosciugarlo :
;lura i l_bies{trarnc la t;_:rba. Disse agli operai che quegsta mie
i vitzv:{?: rHisanato il c_';.uartiere ¢ migliorato le condizion;
il Eim e orc_lm{”) di togliere dalla loro paga un copeco
GI{S ¢ rublo per 11_ prosciugamento dello stagno. o
R chzer?.l erano in fermento. Li offendeva soprattutto il
{ gli impiegati non d
ool ovessero anche loro pagare quel
11 i i ‘avvi
amm;}a;a;m in cui fu esposto I'avviso del direttore, Pavel era
L'indomal"llinodz:) lav?rava € non sapeva niente di tutto questo
,» dopo la messa, venne da lui u i :
. i, d ‘ a, n vecchiett -
in;:?;to d[gpltos?. il fonditore Sizov, insieme al fsbtl"arg lc\lda;
tin, un tipo alto dalla faccia sc i .
decisione del direttore. b i b
gr;—ﬁ;l—_slamo l;-é’t_miti noi, i pit anziani — disse Sizov con
Sl dne abbiamo par.]ar.o ed ecco, i compagni ci hanno
s :e rt::] (iltu: t]e an intendi per domandarti se ¢ una
I ette al direttore di
ek bl re di combattere le zanzare con
NE A i :
<2 SC(::::_glleL Q_ disse Mgkhotm, mandando scintille dagli
i 1. — Quattro anni fa ci chiesero i soldj per costruire
rag:m.? racco]sc'ro tremilaottocento rubli. Dove sono andati
a l;mrv.e. I'ba,\gm ancora non si vedono. T
m“:_\«':la ri[:;:_o l:‘i!‘lt? qug]]a richiesta era ingiusta e andava &
10 det padroni della fabbrica. Quei
and:_u-ono accigliati. Allora la madre disse. lll:l P =
b a Pavel con un

— Vedi, Pascia, anche i v i
Ay ecchi vengono da te a chiederti

Senza ri
a rispondere, preoccupate, Pavel si mise al tavolo ¢

-

cominco a serivere qualcosa. Dopo qualche minuto disse alla
madre:

— Ti prego, va’ in citta e consegna questo biglietto...

— £ una cosa pericolosa? — domandd lei.

— Si, la stampano un giornale per noi. £ necessario che la
storia del copeco esca sul prossimo numero...

— Ah, ah! — fece lei. — Vado subito...

Era il primo incarico che il figlio le dava. Si sentiva tutta
contenta perché egli le aveva detto apertamente di cosa si
trattava.

— Questo lo capisco, Pascial — diceva vestendosi. — E
proprio un furtol Come si chiama quella persona.. legor
[vanoyic?

Tornd a tarda sera, stanca ma soddisfatta.

__ Ho visto Sascenka! — disse al figlio. — Ti saluta. E
questo legor Ivanovic, che ragazzo alla buona, gli piace
scherzare! Parla in un modo cosi buffo...

__ Sono contento che ti piacciano — disse piano Pavel.

__ Gente alla buona, Pascia, £ una bella cosa quando sono
cosi! E tutti ti stimano...

Anche il lunedi, Pavel non andd al layoro. Gli faceva male
la testa. Ma mentre pranzava venne di corsa Fedia Mazin,
tutto eccitato, felice, e ansando dalla stanchezza annuncio:

_ Andiamo! Tutta la fabbrica si & ribellata. Mi hanno
mandato a prenderti. Sizov e Makhotin dicono che tu puoi
spiegare la cosa meglio di tutti. Se vedessi cosa sta succe-
dendo!

Pavel, in silenzio, comincid a vestirsi.

—_ Ci sono anche le donne, urlano!

— Vengo anch’io! — dichiard la madre. — Cosa vogliono
fare?... Ci vengo!

— Vieni! — disse Pavel.

Per la strada camminavano in fretta senza parlare. La
madre soffocava dall'agitazione. sentiva avvicinarsi qualche
cosa d'importante, All'ingresso della fabbrica c'era una folla
di donne che urlavano e imprecavano. Quando tutti e tre
penetrarono nel cortile, si trovarono subito in mezzo a un
gran numero di lavoratori che rumoreggiavano. La madre
vide che tutte le teste erano rivolte da una parte, verso il



muro dell’'officina dei fabbri sopra. un mucchio di rottami

di ferro, davanti a uno sfondo di mattoni rossi, stavano in

piedi, agitando le braccia, Sizov, Makhotin, Vialov e aleri

cinque operai anziani, tra i pilt influenti.

— Ecco Vlasov! — grids qualcuno.

— Vlasoy? Che venga qui...

— Silenzio! — si gridd ad un tratto da varie parti.

Da un punto vicino veniva la voce uguale di Rybin:

~— Non ¢ per il copeco che bisogna lottare, ma per la
giustizia! Se difendiamo il nostro copeco non ¢ per il copeco,
tanto & tondo come gli altri, ma perché pesa di pil, ¢’¢ den-
tro pilt sangue umano che nel rublo del direttore, sicuro!
E noi non ¢j teniamo al copeco, ma al sangue, alla verita,
ecco!

Le sue parole cadevano sulla folla suscitando ardenti escla-
mazioni;

— Bene, Rybin!

— Ha ragione il fuochista!

— E arrivato Vlasov!

Vincendo il forte rumore delle macchine, i sospiri affannosi
del vapore ¢ il fruscio delle pulegge, le voci si fondevano in
un solo vortice rumoroso. Da ogni parte accorreva gente, gli
uomini gesticolavano, si eccitavano F'un Taltro con parole
infuocate, pungenti. La collera, da tanto tempo sopita nei
petti stanchi, si svegliava, Prorompeva, correva trionfante nel-
I'aria, allargando sempre pitt le sue ali, stringendo sempre
pill tenacemente gli uomini, trascinandoseli dietro, trasfor-
mandosi in una fiamma di odio, Sopra la folla ondeggiava
una nube di fuliggine ¢ di polvere, le facce bagnate di sudore
ardevano, la pelle delle guance piangeva di lacrime nero.
Sulle facce cupe lampeggiavane gli occhi, luccicavano i denti,

In cima al mucchio di ferro dove stavano Sizoy e Ma-
khotin comparve Pavel e si udi | suo grido:

— Compagni!

La madre vide che era impallidito e le labbra gli trema-
vano; involontariamente si fece avanti, aprendosi la strada
tra la folla. Voci irritate le dicevano:

— Ma dove vuoi” andare?

Le davano degli spintoni, ma lej non si fermavas: facendosi

s

o —

g

largo con le spalle e i gomiti, si spinge\raf ]er}lamen!e sempre
pili vicino al figlio, obbedendo al desiderio di stargli accanto.
E Pavel, lanciata quella parola che per lui aveval u:; 5152:;
cato importante e profondo, si senti stcll'uilggrc.éa g0 ;‘ ;um
i ioi i eso dal desiderio di | _
spasimo di gioia battagliera, fu pr L :
aZli uomini il suo cuore, arso dal fuoco della verita da lui
sognata. : s
%—- Compagni! — ripete, attingendo da questa parola en
tusiasmo e forza. — Noi siamo quelli che costruiscono c;nese
e fabbriche, che fabbricano catene e monete, 51am0b la forza
viva che nutre e allieta tutti dalla culla alla tomba...
— Sicuro! — grido Rybin. ‘ i h -
— Sempre e dappertutto noi siamo i primi nel Iavorovec‘g]:!
ultimi nella vita. Chi pensa a noi? Al nostro benessere? i
i consi ini? Nessuno!
ci considera uomini? ! :
— Nessuno! — rispose come un’eco una voce. !
Pavel, dominandosi, prese a parlare in 'mado piti semp ;ZE.
pilt calmo, la folla lentamente gli si stringeva intorno, cl;‘
mando un corpo scuro dalle mille teste. Lo guardava co
centinaia di occhi attenti, raccoglieva le su? r:'aro]e: 2
— Non riusciremo ad avere una sorte ‘mlgh_{n_-e ﬁnc é non
ci sentiremo compagni, una famiglia (_h amici __salqame::t?
uniti da una sola volonta, la volonta di lottare per i nostr
diritti. 3
— Vieni al fatto! — gridd rudemente qualcuno, poco lon
tano dalla madre. . :
— Non interrompere! Silenzio! — esclamarono due voci
da punti diversi. _ : o S
Ilzrolli affumicati si accigliavano, si facevano cupi, d:ﬁ'i:kzntié
decine di occhi guardavano in viso Pavel con un‘espression
seria e concentrata.’ ! .
— Socialista, ma non stupido! — osservo qt{alcuno. .
— Oh! Parla con coraggio! — disse un operaio alto, cieco
da un occhio, urtando la spalla della madre. efuceid
— E tempo di capire, compagni, che nessuno all'infuori :
noi stessi pud aiutarci! Uno per tutti, tutti r')er uno, ecco la
nostra legge, se vogliamo vincert_z il nemico!
— Ha ragione, ragazzi! — gridd Makhotin.
E alzato il braccio, scosse nell'aria il pugno.



— Bisogna chiamare il direttore! — continuo Pavel,

La folla fu investita come da un turbine, ondeggio ¢ decine
di voci gridarono insieme:

— Qui il direttore!

— Mandiamo una delegazione a prenderlo!

La madre riusci a spingersi piti avanti; guardava il figlio
dal basso, piena di orgoglio: Pavel stava in mezzo agli operai
it anziani e stimati, tuti lo ascoltavano e approvavano,
Pensava con piacere: « Lui non si inquieta, non si mette a
urlare ¢ imprecare come fanno gli altri »,

Esclamazioni impetuose, bestemmie, ingiurie piovevano co-
me grandine sul ferro. Pavel guardava la folla dall'alto ¢ con
gli occhi spalancati pareva cercasse qualcosa,

— Avanti i delegati!

— Sizov!

— Vlasov!

— Mandate Rybin! Ha dei denti che mettono paura!

Ad un tratio tra la folla si udirono delle esclamazioni som-
messe.

— Viene da sé!

— 1l direttore!...

La folla si scansd, facendo largo ad un uomo alto con Ia
barbetta a punta e una faccia lunga.

— Permesso! — diceva, allontanando gli operai dalla sua
strada con un gesto breve della mano, ma senza toccarli,
Teneva gli occhi socchiusi ¢, con lo sguardo di un esperto
dominatore di uomini, scrutava le facce degli operai. Dinanzi
a lui si toglievano il berretto, lo salutavano, egli passava
senza rispondere al saluto e seminava nella folla silenzio,
imbarazzo, sorrisi confusi ed esclamazioni sommesse, nelle
quali gia si udiva il pentimento, come di bambini che sanno
di aver troppo scherzato,

Passd davanti alla madre, sfiorando il suo viso con uno
sguardo severo e si fermd davanti alla montagnola di ferro,
Qualcuno dall’alto gli porse la mano, egli non la prese, con
un robusto agile balzo montod sopra, si mise davanti a Pavel
e Sizov e domando:

— Che assembramento & questo? Perché avete lasciato il
lavoro?

Per qualche istante ci fu silenzio. Le teste della massa de:1
lavoratori ondeggiavano come spighe. szov! con a;]n morl:e-
mento del beretto che teneva in mano, si strinse nelle spal
¢ abbasso la testa. fii

— Rispondete! — grido il direttore. Uk '

Pavel gli si avvicino e disse ad alta voce, indicando Sizov
e Rybin: 4 ; -

_}’ Noi tre siamo incaricati dai compagni per la questione
del copeco. Dobbiamo chiedervi di annullare il vostro ordine

r la trattenuta...

Pe— Perché? — chiese il direttore, senza guarda_re Paveli

— Quella trattenuta non c¢i sembra giusta! — disse Pave
a voce alta. ! . . i

— Dunque, nella mia intenzione di prosciugare lo stagno
voi vedete soltanto il proposito di sfrutfgrg g_l.l qpe;ale e nczg
il desiderio di migliorare le loro condizioni di vita? E cosi?

— Appunto! — rispose Pav?l. _ :

= Agche voi? — domandd il direttore a Rybin.

— Anch’io! — rispose Rybin. A =

— E voi, bray’'uomo? — si rivolse il direttore a Stzw},

— Si, anche io vi prego, lasciateci quel plcc.ob copeco!

E, chinato di nuovo il capo, Sizov sorrise con aria co]pevc:!;

Il direttore gird lentamente lo sguardo sulla folla e a

i : 1 ¢ disse:
le spalle. Poi fissd attentamente Pave 1 R

_p Voi mi sembrate una persona abbastanza istruita: pzs—
sibile che anche voi non capite l'utilita di questo provvedi-
mento? | :

Pavel rispose a voce alta: o~ :

— Se la fabbrica prosciughera lo stagno a proprie spese,
uesto tutti lo capiranno! ) 2 . £
i — La fabbrica non & un istituto di beneﬁcelnza! — osservo
seccamente il direttore. — Ordind a tutti di tornare imme-
diatamente al lavoro! _

E comincid a scendere dal monticello, tastando cautamente
col piéde i rottami di ferro senza guardare nessuno.

Tra la folla corse un mormorio scontento. :

— Cosa ¢'¢? — domando il direttore ferma.ndosl.. XS

Tutti tacquero, solo da lontano risuond una voce solitaria:
© — Vacei tu a lavorare!...



— Se tra ! i i
un quarto d'ora non riprenderete il lavoro, fard

ségnare una multa a tutii! i
s . ! — rispose seccamente il dj
In modo che tutti udissero, S

E passd di nuovo tra la foll
un sordo brontolio
alte le grida. :

— Parlare con lui, eh?!

— E.lcceli i diritti! Oh, che destino!

Si nv(_)lgevano a Pavel, gridandogli:

— Ehi, avvocato, cosa si fa adesso?

— 1 Pa]’[ﬂlo. ]Ia! PBrIBtO,
lla ma pbl € venuto ]ul e tutto

— Su, Vlasov, cosa si fa?

Quz;)ndo le grida si fl:t:*ero Pit insistenti, Pavel dichiard:

— 'ropongo, compagni, di abbandonare il lavoro fino a
quaqdo_ lui non rinuncera al copeco...

Di rimbalzo partirono dalla folla parole eccitate

— Ha trovato gli stupidil .

— Sciopero?

— Per il copeco?

— C:asa ¢'¢ di strano? Sciopero!

— CE: manderanno via tutti...

— E come faranno senza di noi?

— Troveranno chi lavora!

— Si, troveranno dei giuda, dej crumiri,

1 "4, ma ora dietro a lui si levava
e piit egli si allontanava pitt si facevano

X1

Pavel scese dal montic

Tutt'intorno c'era un
tava, chi gridava.

— Lo sciopero non riuscira!

ello e si trovd accanto alla madre,
gran frastuono, chi discuteva, chi agi-

— disse Rybi ici i
a_Pavel. — Ci tengono al Ccopeco, ma haniougaz\r:.] 0;1::]1 doisi:
df trecento saranno dalla tua parte, Per sollevare questa map
di letame ci vuol altro che il forcone... g
Pavel taceva. Davanti a lui ondeggiava 'enorme volto nero
della folla e lo guardava imperiosamente negli occhi. 1l cuore
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gli batteva inquieto. A Vlasov sembro che le sue parole fos-
sero svanite senza lasciare alcuna traccia tra quella gente,
come poche goece di pioggia sopra una terra arida.

Si avvid a casa triste e stanco. Lo seguivano la madre ¢
Sizov, e a fianco gli camminava Rybin. i

— Tu parli bene, ma non al cuore, ecco! E nel cuore, in
fondo al cuore, che bisogna accendere la scintilla. Con la
ragione non prenderai la gente, ¢ una scarpa che non si
adatta al piede, troppo stretta e delicata!

Sizov diceva alla madre:

— Per noialtri vecchi & ormai tempe di andarcene al ci-
mitero, Nilovna! Vengono su uomini nuovi. Noi non abbiamo
vissuto, ¢i siamo trascinati in ginocchio, sempre con la fac-
cia a terra. Ma ora la gente, non importa se ha ragione o
sbaglia anche peggio di noi, il fatto ¢ che non ci somiglia.
Vedete i giovani?... Parlano col direttore da pari a pari...
altro che storie! Arrivederci, Pavel, sai difendere bene la
gente, (u! Che Dio ti aiuti a trovare la via...

E se ne andd.

— Ma si, morite pure!... — borbottava Rybin. — Neppure
adesso avete saputo essere uomini, non siete altro che stucco
per riempire i buchi. Hai visto, Pavel, chi erano quelli che
ti volevano come delegato? Quelli che dicono che sei un so-
cialista, un turbolento, ecco! Proprio loro! Sperane che tu
sia licenziato. .

— A modo loro, hanno ragione! — disse Pavel.

— Anche i lupi hanno ragione quando sbranano...

La faccia di Rybin aveva un’espressione cupa, la voce gli
tremava in modo insolito.

— La gente non credera alle parole, alle parole soltanto,
bisogna soffrire, bagnare la parola nel sangue...

Tutto il giorno, Pavel gird per la casa con la faccia scura,
stanco, stranamente inquieto, i suoi occhi ardevano e sem-
bravano cercare qualcosa. La madre, allora, gli chiese cauta:

— Cosa hai, Pavel?

— Mi fa male la testa — disse lui pensieroso.

— Mettiti a letto, chiamerd il medico...

Egli la guardd e rispose in fretta:

— No, non occorre.



E, ad un tratto, comincid sottovoce:

— Sono troppo giovane, debole, io, proprio cosi! Se non

mi i i

wc::aé':_no c}:eduto. 5¢ non si sono schierati con la mia verita,
ire che non ho saputo dirlo. Non mi sento bene, sono

scontento di me stesso! hice

Lei, guardando | i
; a sua faccia buia e vole
: n
disse sommessamente: - o

— Pazienza! Oggi i i i i
e gei non ti hanno capito, ti capiranno do-

— Si, devono capire! — esclamd lui,

— Certo! La tua verita la vedo perfino io!

Pavel le si avvicino. .

— Come sei buona, mamma!
m]ill vj:}ise lo sguardo altrove. Lei, con un sussulto, come
2 s’a;:)dn::;aneq}uelle pﬂTOI{E sommesse, si strinse la mano al cuore
St » portandosi via come un tesoro la frase affettuosa
leglg.:nrét;tt:;l r}};nrtre la madn_: dormiva‘e il figlio stava a letto
- dappertuno& \;Cﬂﬂ&ltc l_gendarrm ¢ cominciarono a fru-
2 ,r,bne cortile, in soffitta. L'ufficiale dalla faccia
et E:z 10 esattamente come la prima volta, in modo
ol m[;dmzant;; prendendo gusto a schernire ed offen-
i sg.uardo i , 5@ l:jla in un angolo, taceva, senza togliere
Gamatn muevtso el figlio. Q}.tesu' cercava di nascondere
sl ot ra, ma quando l'ufficiale rideva le sue dita
et vimento strano ed essa sentiva quale sforzo egli
o are per non rispondere al gendarme e quanto gli
i t:ﬁ penoso sopportare | syoj scherzi. Ora lei non aveva

! a paura come alla prima perquisizione, sentiva pii
Odi? verso quei grigi ospiti notturni con gli spc;‘oni ai eP;:l
e l'odio soffocava I'inquietudine. e

Pavel riusci a sussurrarle:

= Mi porteranno via...

Lei, chinando la testa, rispose sottovoce:

— Ho capito... )
p A:VT-.W capito e pensava: « Lo metteranno in prigione perché
ggi ha par]al9 agli operai. Ma quello che ha detto lui lo
approvano tutti; tutti, dunque, dovranno muoversi per ai
tarlo e in prigione ¢i resterd poco... ». : i

Avrebbe voluto abbracciarlo, piangere, ma li accanto stava
|'ufficiale e la guardava con gli occhi socchiusi. Le labbra
gli tremavano, i baffi gli si muovevano, alla Vlasova parve
che quest'uomo aspettasse da lei lacrime, lamenti, preghiere.
Raccolte tutte le sue forze, cercando di parlare il meno pos-
sibile, strinse la mano del figlio e trattenendo il respiro sus-
surrd lentamente:

— Arrivederci, Pascia. Hai preso tutto quello che occorre?

— Tutto. Non stare in pena...

— Dio ti protegga...

Quando I'ebbero portato via, si sedette sulla panca ¢ chiusi
gli occhi comincid a singhiozzare sommessamente. Con le
spalle appoggiate alla parete e la testa reclinata all'indictro,
come a volte faceva il marito, oppressa dall’angoscia e avvilita
dalla propria impotenza, gemetie a lungo, esprimendo con
un lamento monotono il dolore del cuore ferito. E davanti
a lei, come una macchia immobile, stava la faccia gialla dai
baffi radi, e gli occhi socchiusi guardavano con gioia maligna.
Nel suo petto si ingrossavano come un gomitolo nero l'esa-
sperazione e la collera contro quegli uomini che toglievano
il figlio alla madre solo perché Jui cercava la verita.

Faceva freddo, ai vetri picchiava la pioggia, pareva che nella
notte attorno alla casa girassero in agguato figure grigie, con
larghe facce scarlatte senza occhi e con le braccia lunghe,
figure che camminavano con un rumore di speroni appena
percettibile.

« Perché non hanno preso anche me? », pensava.

Urld la sirena, chiamando gli uomini alla fatica. Quella
mattina urlava in fono pit basso, era una voge debole, incerta.
Si apri la porta ed entrd Rybin. Egli si fermo davanti a lei e,
asciugandosi col palmo della mano le gocce di pioggia sulla
barba, domando:

— L’hanno portato via?

— L’hanno portato via, quei maledetti! — rispose lei, so-
spirando.

— Che volete farci? — disse Rybin con un sogghigno. —
Sono stati anche da me, hanno frugato, tastato, dappertutto.
Mi hanno insultato, & vero, ma non sono riusciti ad offender-
mi... Pavel, dunque, I'hanno portato via! Si capisce! 11 diret-



:::; z;fﬁ S1.1_1-1f Segno, i]_ gendarme risponde di si, e ti levano ai:"
! Si fanno da compari, uno munge il popolo e Ialtro o

tiene per le corna...
— Dovreste darvi da fare per Pavel, difenderlo! — c.;:-]amb

la m&dre alzan osi. — 1 pe
¥ n fDlldO 51 sac t
d € sa rlilcao T g]l 8]“]!
— E Cill dDVlebbE Sosteﬂcllﬂ. — C|llesc R\fbl'll.

E_ Ma che dici! £ impossibile!
]

o ]r; b;iﬂandb col suo ;::asso pesante, un sorriso  amaro

i B : aumentam?o I'angoscia della madre con quelle

e !lE parclJ]e che toglievano ogni speranza.
= amse a ba_stonano. s¢ cominciano a torturarlo?...
i gurava il corpo del figlio massacrato di botte, stra-
gexidé nguma;te. e il terrore le si posava sul petto cor}re un
masso di pietra che hiacei i i
g p he la schiacciava. Gli occhi le do-
N :

bewc;n na{:c:es]«.el la stufa, non si prepard ' da mangiare ¢ non

= Eeanc tt: il t&, solo a tarda sera mangid un pezzo di

. E mentre si metteva a lett -

‘ 0, pensava che mai |
pe : ai la sua
i atz:izuz:;lau colsi spogl;:l. deserta. In quegli-ultimi anni si
- a vivere nell'atiesa continua di ii

: . qualcosa di im-

f:sritaeme" d‘: b_uono. Intono a lei andavano e venivano rum?-

pieni di baldanza tutti quei giovani, aveva sempre da-

vanti i i i
mant;) |I]I volto serio del figlio, creatore di questa vita agitata
ella. Ora lui non c'era piti ¢ tutto svaniva.

X1V

it}‘?e gtloljr]'natia passd lentamente, insonne la notte & ancora
spi . nto il giorno dopo. Lei aspettava qualcuno, ma nessuno
fmsc(i:eva vedere, V_cnﬂe la sera. Poi, la notte. Sospirava e
et ‘?:a 5:;; ii] ga:vr_l una pioggia fredda, il tubo della stufa
_ 5 imento si udiva un ru indisti
Vi more indistinto come
: muovesse. Dal tetto iol d
il suono desolato ch oot e
¢ faceva cadendo si fond ;
¢ : . ‘ eva stranamen
col ticchettio dell'orologio. Sembrava che tutta la casa ondet;

giasse mollemente ¢ tutto il resto intorno fosse inutile. pietri-
ficato dall’angoscia...

Alla finestra si udi bussare piano piano, una, due volte...
Lei si era abituata a questo modo di bussare, non provava
pitt paura, ma ora trasali, sentendosi pungere il cuore di gioia.
Una vaga speranza la fece balzare in piedi. Buttandosi lo
scialle sulle spalle, apri la porta...

Entrd Samoiloy e dietro a lui un altro, con la faccia na-
scosta nel cappotto e il berretto abbassato sulla fronte.

__ Vi abbiamo svegliata? — domandd Samoilov senza sa-
lutare, insolitamente cupo ¢ preoccupato.

—_ No, non dormivo! — rispose lei e fisso silenziosa su di
foro gli occhi pieni di attesa. :

11 compagno di Samoilov. fespirando pesantemente, si tolse
il berretto e, tendendo alla madre la sua mano larga dalle
dita corte, le disse in tono cordiale, come a una vecchia
conoscenza:

__ Salute, madre! Non mi riconoscete? 3

— Voi? — esclamd la Viasova, rallegrandosi subitamen-
te. — legor lvanovic? :

— lo in persona! — rispose lui, chinando la grossa testa
dai capelli lunghi. La sua faccia piena sorrideva bonaria-
mente, i piccoli occhi grigi fissavano la madre, amabilj ¢ sereni.
Somigliava a un samovar, tanto era tondo e tozzo, col sud
collo grasso e le braccia corte. La faccia splendeva come un

\ metallo lucidato, egli respirava rumorosamente, e nel suo

petto gorgogliava sempre qualcosa con un suono raucd...

__ Passate di 1a, nella stanza, intanto mi ‘vesto! — si afs
frettd la madre.

— Dobbiamo parlarvi! — disse Samoilov’ con aria preoc-
cupata, guardandola di sotto in su. ‘

legor Ivanovic passO nella stanza e di la disse: _

_ Stamattina & uscito dal carcere Nikolai Ivanovie. voi
lo conoscete...

__ Era in carcere anche lui? — chiese la madre.

__ (% stato due mesi e undici giorni. Ha visto 1'ucraino,
che vi manda i suoi saluti, e anche Pavel, lui vi saluta e vi
prega di non stare in pensiero, dice che il carcere per l'uomo
serve sempre come luogo di riposo durante il cammino. A

&Y



:;iucséaagzc:gsité fumno |]|JmWEdmo i nostri paterni governan-
ss0 veniamo alla faccenda.
i el Sapete quanta gente han-

— No! Non hann 1
! o ar i &
e restato solo Pascia? — esclamo la
no—; Lui & il quarantanovesimo! — la interruppe legor lva
1(: - ae . . %
Pl_t,:l-ldatr:nqu:Ilcn. B !Jlsogna aspettarsi che la polizia ne
S ncora una decina. Questo signore, per esempio
i lwam.he me! — disse Samoilov cupo.
a Vlasova parve di respirare piu liberamente...
«D Almeno non sard solo! », penso. ‘
opo essersi vestita, entrd i
: nella sta 5 i
i i stanza e sorrise fiducio-

— Se ne hanno presi i
resi tanti, no i
iy n potranno trattenerli per
S A .
manics;lu;sc. — (li){sse legor Ivanovic. — E se noi troviamo la
i scombinare i loro calcoli, 1i f
! 1 ; aremo restare
g ) con
denrteo rcli;”nae;os Sl'trat_ta di questo: se ora smettiamo di diffon-
o a fabbrica i nostri opuscoli, i gendarmi si appiglie-
i m"_a CF.ICSIO 'fatto. se ne faranno un argomento contro Pavel
IC gli aliri compagni che stanno in prigione
s i ‘ in
o :::Ilgarebbti-:. ren,hé.? — gru‘ib inquieta la madre.
Yoo srrnp ice! — disse amabilmente legor Ivanovic.
By c F;:-. volta anche i gendarmi possono ragionare come
: uscof‘ ensah.': quando c'era Pavel, c¢'erano manifestini e
nép - uslc; [n?n\ar (1 Pfive] e non si vedono pit né manifestini
PaVT oli! - uol c_ilre che era lui che li diffondeva! E allora
e [: i compagni non avranno pitt scampo
— Ho capito, ho capito! — di
1o capito, ! sse la madre angosci —_
Oh, Dio mio! Come si fa, allora? i
Dalha cucina venne la voce di Samoilov:
S arm{.J preso quasi tutti, quei maledetti!... Ora bisogna
uare come prima, non solo per la nostra causa, ma anche
per salvare i compagni. '
__—[—)Illin c{n .‘]oi fara? = aggi_unsc legor, con un sorriso amaro.
ateriale ce n'e, e ottimo... ¢'¢ anche il miol... Ma come

farlo entrare nella fabbrica... questo & il problemal
— Ora perquisiscono tutti al portone! — disse Samoilov

La madre senti che era da lei che aspettavano, volevano

qualche cosa e si affrettd a chiedere:
— Ma cosa si deve fare, allora? Dite!
Samoiloy si fece sulla soglia della stanza ¢ disse:

__ Voi. Pelagheia, conoscete la venditrice Korsunova...
~ — La conosco, allora? .

—_ Parlate un po’ con lei, sentite se & disposta...

La madre fece con le mani un gesto vivace di diniego.

__ Oh, no! E una donna che chiacchiera, no! Si verrd a
sapere che ci sto io di mezzo, che la roba viene da questa
casa, no, no! {

E ad un tratto, colta da un’idea improvvisa, disse sottovoce:

_ Date a me quella roba, datela a me! Ci penso io, troverd
io la maniera! Posso rivolgermi lo stesso a Maria, ma soltanto
perché mi prenda come sua aiutante! Del resto, ho bisogno
di guadagnare, di lavorare. La minestra agli operai la porterd
io! State tranquilli, ci penso io!

E premendosi le mani al petto cercava di persuaderli che
avrebbe fatto tutto bene, senza farsi scoprire. Infine esclamod
trionfante:

__ Vedranno, Pavel non ¢, ma la sua mano arriva anche
dal carcere!... Vedranno!

Tutti e tre si erano rianimati, legor, fregandosi con forza
le mani, sorrideva e diceva:

— Stupendo! Proprio stupendo!

__ Stard in carcere come in poltrona, se la cosa riescel...
__ osservd Samoiloy, fregandosi le mani anche lui.

__ Siete meravigliosa — gridava legor con la sua voce
roca.

La madre sorrideva. Era chiaro: se adesso mnella fabbrica
ricomparivano i manifestini, la polizia doveva ammetiere che
non poteva essere suo figlio a diffonderli. E sentendosi capace

di compiere questa impresa fremeva di gioia.

__ Quando avrete il permesso di parlare con Pavel — disse
legor — ditegli che ha una madre meravigliosa...

__ lo riuscird a vederlo anche primal — promise Samoiloy
con un risolino ironico.

__ Allora ditegli che io fard tutto quello che bisogna fare!
Voglio che lo sappial... — pregd la madre.



. — E se non lo mettessero
indicando Samoiloy,

— Be’, che posso farcil

Scoppiarono a ridere entrambi,
rise confusa, piano e con una pu

— Qualche wvolta I'interesse p
quello degli altrj — disse Iei, abbassando gli occhi,

— E naturale! — esclamd legor. — Quanto a Pavel, non
datevi pensiero. Dal carcere uscira piir forte dj prima. La
ci si riposa e si impara, quando si & liberi invece ci manca
il tempo. Io, Per esempio, ¢i sono stato tre volte, con poco
Ppiacere naturalmente, ma sempre con profitto per la mente
€ per il cuore.

— Com't che respirate cosi... a fatica? — disse lei, guar-
dando con simpatia il suo volto aperto.

— Per certe ragioni speciali! — rispose lui alzando il dito
in aria. — Dunque, siamo intesi! Domani vi porteremo un
po’ di materiale, e cosj ricomincetd a girare la ruota che deve
distruggere I'ignoranza sccolare. Viva la parola libera, viva
il cuore dalla madre! E ora.. arrjvederci!

— Arrivederci! — disse Samoilov, stringendole la mano
con forza. — lo di certe cose 4 mia madre non ne posso
neppure parlare...

— Prima o poi tutti capirantio!
fargli piacere.

Quando fumnq usciti, chiuse la porta e,
mezzo alla stanza, comincio 4 pregare al ru
Pregava senza parole, abbracciando in un
tutte le persone che Pavel aveya introd
Esse passavano davanti aj suoi occhi
sacre, passavano tutte cosi semplici, s
all’altra, eppure solitarie,

Al mattino si recd da Maria Korsunova.

La venditrice, come sempre tutta sporca di grasso ¢ chiac-
chierona, 1'accolse affettuosamente.

- — Sei triste? — domandd, battendole 1a man,
spalla. — Non ci pensare! L’hanno preso, I'hanno portato via,
che c'& di male? Prima si, poteva dispiacere, bisognava essere
per lo meno ladri per finire in prigione. Ma oggi... Oggi basta
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Essa, capito il suo shaglio,
nta di malizia,
ersonale zi fa dimenticare

— disse la Vlasova per

inginocchiatasi in
more della pioggia.
solo grande pensiero
otto nella sua vita.
» tra lei e le immagini
tranamente vicine I'una

0 grassa sulla

in prigione? — fece fegor,

dire la verith e subito. ti mettona dentro. P.nvel, ém:ﬁilr: 2:2
hala fatto neanche questo, ma ha pre;c;ilir;l:‘f::;?ua: Non. .
i o, 1
i tEtttiu::mlz?) ii?lﬁiono e chi & cattivo. Vo_le\rci)“
parl_ano_. “:18 te, ma vedi, non ho mai lmpo"Se_rner a cue
i ‘iro a vendere, ma non mi faccio 1llus_1::m1, mo-
;:ge rfeﬁ:lr:x?sgria. Per colpa degli argu_ntit. rr;al:g:tt;a;lag:?:
i o come dei top : .
i masc;lgg'q?:al:l:tmx;lc da parte, capita uno di ctl:[uag:
e ml ¢ me lo porta vial Che disgrazia essere donna,
EC?’I;IUSJE?‘; affare su questa terra! Stare soli & un guaio, in
2 st .
e cTai‘nszfcvl:}eigr:}g‘are di prendermi come aiutante — disse
la Vlasova, interrompendo le sue clh:acc}r;t_zﬂ_e. £ dgpd e
— Ah!... Spiegami, su.. — chiese Maria e i
scoltato 'amica fece un cenno aIi‘ermatwcl} con e
g t% bene! Ti ricordi come mi nagconc_lew_da mio mT‘.mi
u-;ldoami pel:seguitava? Ebbene, ora _voglm aiutarti l:;iﬁcato
i bbero aiutarti, perché tuo figlio in fonc!o si & sa o
dOVrffl bene di tutti. E un buon ragazzo, lm‘. lo dl?ono Los
ot tti & dispiaciuto dell’arresto... Con questi arresti, sec i)
i finire male per le autoriti... Guar_da un po’ Cial
E:‘-sz:c:dende alla fabbrica! Sefnt_,issi w?a ::;l;nc;a::i:alc?“é
i signori credono che per fermare la cosa e
i?';?:ad:g:zr:mfcuno. Cosi succede che ne colpiscono dieci ma
nellscltl\{ggﬁi:e:;%;' per risultato che il giorno segél::tedlz
Vlasova comparve alla ‘[abbrlca a'll ora (uil:l N?::it: it
nentole contenenti le vivande CLICII"IB.IE ;
invece se ne andd a vender al mercato.

XV

Gli operai notarono subito la nuova vendilriceé. Alcuni,
avvicinandosi a lei, dicevano in tono di approvazione:
; n :
_ Ti dai da fare, eh, Nilovna? X
E !aT]cd:;o}avano, persuadendda che presto Pavel sareb
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stato rilasciato. Altri turbavano il suo cuore gi irisic con
parole di compatimento, altri ancora imprecavano irosamente
contro il direttore e contro i gendarmi, destando nel cuore di
lei un'eco di consenso. C'era anche perd chi la guardava con
gioia maligna, e il guardiano Isai Gorbov disse tra i denti:

— Se fossi il governatore, tuo figlio lo impiccherei! Non
sta_bene sobillare la gente!

Questa minaccia malvagia fu per lei come una gelida ven-
tata di morte. Ma non disse nulla ad Isai, guardd solo la sua
faccia piccola, cosparsa di lentiggini, ¢ sospirando abbassd
gli occhi a terra.

Nella fabbrica c’era un’atmosfera inquieta, gli operai for-
mavano capannelli, discutevano tra loro sottovoce, i capi of-
ficina preoccupati correvano qua e 1a come segugi, di tanto
in tanto si udivano bestemmie, risate sardoniche,

Due poliziotti le passarono davanti accompagnando Sa-
moilov. Egli camminava con una mano in tasca e con l'altra
si aggiustava i capelli rossicei.

Lo seguiva una folla di operai, press'a poco un centinaio,
scagliando sui poliziotti ingiurie e frasi di scherno...

— Vai a spasso, Griscia? — gli gridd qualcuno.

— Che onore per noi operai! — appoggid un altro. — Ci
danno anche la scorta...

E lancid una poderosa bestemmia.

— Si vede che non conviene pitl arrestare i ladri! — diceva
indignato, a voce alta, un operaio alto e cieco da un occhio.
— Ora mettono dentro la gente onesta..,

— Lo facessero almeno di notte! — aggiunse qualcuno
della folla. — E invece no, lo fanno di giorno, non si vergo-
gnano, canaglie!

I poliziotti camminavano in fretta, con la faccia cupa. vol-
tandosi dall'altra parte per non vedere e fingendo di non
sentire le esclamazioni che fi accompagnavano. Tre operai,
che venivano avanti con una grossa stanga di ferro, la dires-
sero a bella posta contro di loro, gridando:

— Attenti, pescatori!

Quando passd davanti alla Vlasova, Samoiloy accennd un
saluto con la testa e disse con un sorriso amaro:

— Mi hanno beccato!

inchi 10 ovevano queshi
iri 3 nchino, ia commu :
i oli rispose con un 1 201 s
3 Lei g:ovan?ochc i avviavano alla Prlgmncnc:‘r; i
st:;\: lfbbra e nasceva in lei per tutt loro u

- S’lagtr:;‘m dalla fabbrica, passo tutta la giornata da Maria,
i

iacchiere, poi a
oltando le sue chiacc
i a nel lavoro e ascoltd ! _ i sl
mu&;in:;!u tornd a casa. Qui si senti rt’.:s;m'lger::1 g{ao e
;a_r woto e di freddo. Vagd a lungo da un aeido s
: vtrovando pace in nessun posto & non sapr i
?02 Era anche preoccupata perché’ stavaj;;:]e s
lar v Ivanovic non portava ancora il materiale,
egor
; i i i grigi della
pr(;)ﬂ;ii.'s:ti alla finestra scendcvanlo i pesfcnt;ut?o‘c::::}i i E,c e
i o dolcemen i
utunnale. Si posavano dolcerl el
:2:3 Zit‘l silenziosi, lasciandosi dietra una tracc g
i va al figlio... e
LEISip:gjabussarcgpian piane allasportai; la Ln"laadr:;ida]\_e e
i ascenka. _ .
1 paletto ed entrd e
f:“:‘:tlta. tzi;‘sﬂm: pzzzzo ¢ la prima cosa Che' IT saltdo agli
;ru ie: ﬂgrs:)sse:r.za poco naturale della fanciulla.

i iero che
Buona seral — disse, rallegrandosi  al pen:i‘a r
o : in ¢ a § o—
I:tbv.:1 assato una parte della notte n wrr'nzrig?
a\rrebei ;}g che non vi fate vedere. Eli‘:a\.r:ma]I u;aga.zm. b
oy No. sono stata in prigione! — mISpose a

i Tvanovic, ve 1o ricordate? o
ic mi ha
E come! — esclamd la madre. -'legqr l::n::l;:wm ’
dc;} ieri che I’hanno rilasciato, rga di voi n
i etto che eravate la... =y %
(s m]‘l h::oi ne parliamo... Devo camb\armld.' p?’l:::ia:.‘ -
= . si !
i u?llig!::r fvanovic — disse la ragazza guardando
sia
-j Presto, siete tutta bagnata.. )
Ho portato i manifestini ¢ g 1b o‘p mad{-e
& it — si affretto la 1 ]
— e, date qui! i ! 1
L ?:gtaz.za sbottond rapidamente il cz;ppol_tor;dso i
mi foglie da un albero, si sparserol' ruic;: o ml B
c:ento dei pacchetti di carta. La madre li raccog
l
e diceva ridendo: .
_ E io mi chie
savo: ayra marito, € ora aspetta un

dendo. — Insieme a Nikola

i si grossa; pen-
ome mal eravate cO ) :
g bambino. Ohi. ohi, quanta
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roba avete portato! A piedi, possibile? :
" | 0 : bile

Do Certo! — disse Sascenka, che era ridiventata snclla ¢

: :fos:aﬂe pnma.h L.el: madre vide che le guance le si erano

€, due cerchi lividi sottolineavano glj i rive-

mente ingranditi. B

e Siete appena uscita di

; : :
mveceé... - dtssc‘la madre. sospirando e scuotendo il capo.
—— bra necessario! — rispose la ragazza rabbrividendo. —

Dite, come sta Pavel?... i inquieto?...

Nel fare questa dDﬂ:lEll'lda Sascenka non guardava la madre;

a testa bassa si rayviava i capelli e le sue dita tremavano

— Oh, no, & abbastanza tranquillo — rispose la madre.
— Lui certo non si tradiral .
— Ha una salute forte lui, no?
— Non & mai stato malato! — rispose la madre, — Ma voi
trcmaté ll.l!ta'. Vi porto subito del t&¢ e marmellata di lamponi
— Grazie! Ma non vorrei disturbavi. E tardi .
. N : Y ardi. -
tete, faccio da'me.,. g
— Siete cosi stanca — fece la madre
vero, mettendosi a preparare il samovar,
cucina, si sedette sulla panca e, intrecciat
testa, disse:

e Eppure' ‘i\i carcere indebolisce. Un ozio maledetto! Non
fzé nulla di Piu torturante. Fuori ci sarebbe tanto da fare ¢
mvecec;?cca rimanere chiusi in gabbia come le belve

— Chi potrd ricompensarvi di tutte questo? — don 0
RN q ? clomando.

E, sr;)_spirando, si rispose da se stessa:

— Nessuno, all'infuori di "Dio! Ma, dj i

! . dite,
credete in Dio? s i i

— No! — rispose brevemente
testa.

— E io vi dird francamente che non vj credo!
la madre con eccitazione improvvisa,
contro il grembiule le mani sporche dj
profonda convinzione: — Voi
Come si pud, senza la fede in

Nell'ingresso si udi un rumo
la madre trasali, la fanciulla bal

— disse piano la ragazza,

in tono di rimpro-
Sascia la segui in
e le mani dietro 1a

la fanciulla, scuotendo la

— dichiard
E, pulendosi in fretta
carbone, continud con
non capite la vosira fede!
Dio, vivere una vita simile?
re di passi, poi un borbottio,
20 in piedi e sussurrd in fretta:

prigione, dovreste riposarvi, e voi

—_ Non aprite! Se¢ sono loro, i gendarmi, dite d"le non mi
sonoscete!... lo ho sbagliato porta, sono entrata qui per caso,
sono svenula, voi mi avete tolto il cappotto e avete trovate
e SRS .
! ]-Erl].\/l?l:;;?(;hé. mia cara? — chiese la madt‘-e inte.n:lerita‘

— Aspettate! — disse Sascenka, tendendo l'orecchio. —

! L
DGE’riSS::zp::gOlui‘ tutto bagnato e ansante dalla ;ta?chez.zt?.

__ Oh, il samovar! — esclamd. — £ la cosa migliore che
¢’e nella vita, madre! Siete gia qni'. Sasm?-nka? £ e

Riempiendo la piccola cucina di suoni roch}. si toglie
lentamente il suo pesante cappotto ¢ intanto diceva: ¥

__ Eceola qua, la nostra signorina ch'e me,fle nei %;m- a
polizia! Sentite cosa combina: un carceriere lave\‘(a o‘ei:sa e

allora lei ha dichiarato che si sarebbe lasciata morire {511 ame

se non le chiedeva scusa. Difatti ¢ stata otto giorni se:oza

mangiarc ¢ per poco non ci r‘En:ane\ra. Che ve ne plare, eh?..
0 messo su pancial 3

G?}:?:ct:i‘)i:rando e sorrc?ggendo con le sue corte ?;accm la

pancia che gli pendeva in modo indecente, Eas‘sb nella sta:z:

e chiuse la porta dietro di sé. Ma anche di la continuav

arlare. . M TA
i __ Possibile che siete stata otto giorni senza MAangiare:

domandd la madre stupita. SSASE, l ;

__ Volevo assolutamente che ﬁﬂ"chleﬂdsg scusal ——lnspoe;e
la ragazza muovendo le spalle intirizzita. La sua ca ma_._‘ma
sua inflessibile tenacia suonavano alla madre come un rim-

provero. :
« Ecco come agiscono!

— E se morivate? : _
i? — rispose a bassa voce la ragazza.

— Cosa potevo farc :
— Aliaosﬁngoperb quello mi chiese scusa. Non si debbono

donare le offese. :
per—— Gia... — fece lentamente la madre. — Ma per noialtre

donne tutta la vita & una catena di o!_’fese che non finisce msut
__ Mi sono alleggerito! — annuncio legor, aprea:ndo !a porta.
— E pronto il samovar? Permettete che lo porti qui... -
E, sollevato il samovar, lo portd nella stanza, dl::en o:
— 1l mio impareggiabile papa beveya non meno di venti

. ». e domandd di nuovo:



Bloatice 3 .
m;f:;ltli:: rdl t& al giorno, percid visse placidamente e sen
ino a s‘ctlantalré anni, Pesava centotrenta chili o
sagresga}ne nel villaggio di Voskresenski i
— Siete figlio di padre Ivan?
< n? — esclam
App!.mlo!.“ Come lo sapete? i
- ;fl; io sono di Voskresenski!...
— Ah, compaesana! E di chi siete figlia?
o npacs ia?
gelrsTeghm, vostri vicini... :
— Figlia di Nil lo zoppo? Me lo ri
. : ! o rico hé pitl
di S:.;rna volta mi ha tirato le orecchie... S st
g mz‘e; cs]:?va;oé uno di fronte all’altra e si facevano a viceﬁda
s ; i domande e ridevano. Sascenka li guardod sor-
e mise a preparare l'infuso. 11 rumore dei bicchieri
iamd la madre alla realta. SEatr

— Oh, scusatemi s
, m'ero scordata! i i
aver trovato un compaesano.. i e
pad—m fs'm])\d io che de:vo scusarmi... mi sono messa a fare da
! Ma sono gia le undici e devo anda
g re ancora molto
— Dove? In citta? i
3 a? —
T chiese la madre sorpresa.
— Ma che dite! i
e! E buio, nevica, si
; z a, siete stanca! Ri
- : cal
q sta;qnotle! legor lvanovic dormira in cucina e noi dl.lizn?;:;m
— No, non posso, bisogna isse i Ie
o gna che vada! — disse in fretta la
— P i .
ol ]aScoﬁiizzr;sé t;ara. ; necessario che la signorina sparisca
2 ( se domani la vedo :
i i ! no per strada sara peg-
— E come fard? Andri sola?..

e V= di
Sola! disse legor con un sorriso.

La ragazza si verso il t&, prese un pezzo di pane di segala

€1 mise sopra del sale e CO! ANEL pen-
mincid a m are, guardand cn
£ v B 0

— Come fate in gi
ad andare in giro cosi sole, voi ¢ Natascia?

lo norhzd potre:], avrei paura!l — disse la-Vlasova
— Ma anche lei ha paura! — & i

gy p ! — osservd legor. — Non & vero,
— Certo! — rispose la ragazza.

La madre la guardd, guardd legor ed esclamo:

__ Come siete... severi!

Bevuto il &, Sascenka strinse in silenzio la mano a legor
e si ayvid verso la cucina, accompagnata dalla madre. In
cucina si fermd e disse:

— Quando vedrete Pavel, portategli i miei saluti. Ve ne
prego!

Poi, vicino alla porta, quando gia aveva afferrato la mani-
glia, si voltd improvvisamente ¢ domandd a voce bassa:

— Posso baciarvi?

La madre I'abbraccid in silenzio ¢ 1a bacid con sentimento.

__ Grazie! — disse sottovoce la fanciulla e con un ¢enno
del capo usci.

Tornata nella stanza, la madre guardd ansiosa dalla finestra.
Nel buio cadevano pesanti i- fiocchi di neve.

__E i Prozorov ve li ricordate? — chiese legor.

Egli stava seduto con le gambe allargate € soffiava rumo-
rosamente sul bicchiere del te. La sua faccia era tutta rossa,
sudata.

__ Certo, certo! — disse la madre soyrappensiero, muoven-
dosi di fianco verso il tavolo. Si sedette e guardando legor
con gli occhi tristi disse lentamente: — Ah, quella Sascenka!
Come fara ad arrivare laggiu?...

__ Arrivera sfinital — ammise legor. — 1l carcere l'ha
indebolita parecchio, prima era pit forte. E poi era abituata
a tutte le comoditd... Pare che abbia gia qualche cosa ai
polmoni...

__ Di che famiglia &? — chiese la madre.

— Figlia di un ricco. 11 padre & un gran mascalzone, a
sentir lei. Sapete che vogliono sposarsi?

— Chi?

__ Lei e Pavel... Ma, vedete, non ci riescono mai, quande
lui & libero, lei & in prigione, € viceversal

__ Non lo sapevo! — rispose la madre dopo un breve
silenzio. — Pavel non parla mai di sé...

Allora senti ancora pill pieta per la fanciulla ¢ guardando
V'ospite con involontaria ostilith osservo:

__ Potevate accompagnarlal... s

— Non potevo! — rispose tranquillo legor. — Ho un
mucchio di cose da fare qui, avrd da camminare da mattina
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: l¥
a stra, su e -

giti tutto il giorno. Una cosa poco piacevole con
la mia asma.., '
— E una brava ragazza — disse la madre, pensando a
quello che le aveva rivelato legor. Era dispiaciuta perd di
averlo appreso non dal figlio ma da un estranco. Abbassd
le sopracciglia ¢ strinse le labbra,
— Si, una brava ragazza!
del capo. — Vedo che vi af
Non vi basterd tutto il vost
gervi per tutti noi rivoluzi

— confermd legor con un cenno
fliggete per lei. Ma a che serve?
ro cuore se comincerete ad afflig-
onari. La nostra vita non & tanto
facile, a dire la verita. Giornj fa, per esempio, & tornato dalla
depértazione un mio compagno. La moglie e il bambino
Paspettavano a Smolensk, ma, quando luj & arrivato Ii, quelli
erano gia in prigione a Mosca. Ora tocea alla moglie andare
in Siberia. Anch'io avevo moglie, una bravissima donna, ma
cinque anni di questa vita I'hanno portata alla tomba...

Bevve d'un fiato un bicchiere di (o € continud a raccontare.
Enumerava anni e mesi di carcere, di deportazione, parlaya
di vari tormenti, delle percosse in carcere, della fame in Sibe-
ria. La madre lo guardava, ascoltava ed era sorpresa per la
semplicita e la calma con cuj parlava di quella vita piena di
sofferenze, persecuzioni, scherni...

— Ma veniamo ai fatti nostri!

La voce di lui cambid, il volto si fece pilt serio. Comineid
a domandarle in che modo lej pensava di introdurre gli opu-
scoli nella fabbrica', e la madre si stupiva nel vedere con
quanta precisione egli conosceva certi minimi particolari.

‘Finito questo discorso, ripresero a ricordare il villaggio
natio; egli scherzava e lei ritornava pensierosa al proprio
passato, lo vedevz stranamente simile a una palude, unifor-
memente disseminata di monticelli dj terra, di piccoli abeti
e di bianche betulle sparse qua e 1a. Le betulle crescevano
lentamente e dopo circa cinque anni di vita su quel suolo
mobile e putrido cadevano marcivano. Lei guardava questo
quadro e sentiva un’intollerabile pena per qualche cosa. Le
sorgeva dinanzi I'immagine della ragazza dal volto energico
e ostinato: quella ragazza camminava ora nelle tenehre umide,
tra i fiocchi di neve, sola, stanca. F il figlio stava in carcere.
Forse non dormiva ancora, pensava... Ma non alla madre,

TR

Come una

1¢ : i premeva di pit.. Co
cera un altro essere che gli pr Db

: x o o
nuvola tempestosa I'assalivano tanti pensier

-l cu =
i t dre! 5 , andiamo a ormire:. —
S]e e stanca, madarc 1f] d 0 d re disse

‘ : in cucina.
1egé>r 5{!,:-:32(13:3)09 di fianco, con cautela, se ne anc:-b in cuci
o i erezza.
or:andosi nel cuore un senso s_’ul; struggcnteleagmo e
P Al mattino, mentre prendeva il t&, legor AR
nl-;l se vi ‘scoprono ¢ vi domandano dove avete pres
qu;ti opuscoli eretici, che _direle?
— « Non vi riguarda! », dird.

{ — obiettd
Ma loro non saranno dello stesso pal:erei; 1 o:‘))Prio

wA o profondamente persuasi che & p 2
e e s le loro domande,

RS oh
questo che li riguarda! E insisteranno co
non vi daranno pace...
— E io non lo dxrblb :
— Vi metteranno in carcere.

s0sa! — disse
ird a qualche cosa!
— importa? Almeno servird o
i E::l!o! i A chi sono utile, i0? A nessuno.. Ma n
SOSpir. s sono. |
i ho sentito dire... iy e 0
toﬂur;r;:)r;l::oi fece legor, guardandola attentamente

torturano. I\'[ﬂ L} 0 sa d essere u ile deVE stare attento
(8] q ndo un i t t 5
1

i troppo... =1 g ol i
i e?:ir:namgp?ate propric il contrario! osservd
n un sorriso ironico. e
dl-clecg‘z)r tacque, fece qualche passo per la sta po
ayvicind e disse:_ ]
— [ un sacrificio! Sento ¢
forte! : :
— Per tutti & un sacri =
za, — e, per que api
noncuranza, Fors s
facile... Ma anch’io a poco a poco comin

i i .l11 - s i i-‘
vogllo;ﬂo : bug?lcapiw questo, vuol dire che siete necessari
— Ma se v

i il — disse serio legor.
ti loro, a tutti! i ‘ i
: tIlj'T;.i lo guardd in silenzio coniun lzcyer ;:cri;gs:; e
zzogiorno, con calma, si o ta el
Vers; Tlf::tz{i:g seppe farlo con tanta Bblh:?d‘ef ?:?;nml
G i 0 isfatto!
Eﬁ:ﬁegnr schioccando la lingua, esclamd so

he per voi & un sacrificio molto
ficio! — rispose lei, con un gesto di

che capiscono & un po’ piu
a capire che cosa
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Ty’ P
i hoc:;:-: %lxitbi.r(:os\xfrfilc‘e un buon tedesco quando ha beyug
i asadita ral, I assicuo che non sicte affatto cambiata
ool g Clleratura, siete rimasta una brava donna
g ! v; _l.m po plen?na. Che tutti gli dei del monda

Mezz'ora dupuacrtz: ImPl“?Sﬂ-:»v
e gig.' Irva sotto il peso del suo carico, tranquilla
Skl o r:' dpcrfone dqila fabbrica. Due guardiani

e i i degli operal, tastavano brutalmente Iulti'
e e Gyl :}0 lneldi.fortxle: alle proteste di costoro rispon-
by dallé an;i:. n disparte stava un poliziotto insieme a
el imd e sottili, con _la faccia arrossata e gli occhi
et s Chem, passapdpsn‘ da una spalla all'altra la
ety f-f.:ggev_a il carico, lo teneva d'occhio guar.

e i sottecchi: capiva che era una spia. e

P a% Ele:gitsii al}:o ¢ riceiuto, col berretto sulla nuca, ari-

— Disgraziati :.feri l:) g

il guard.iani r?s;():::lla testa, non nelle tasche!

s g;szeﬁuc;hafre;:a nella testa, tolti i pidocchi?...
sy pidocchi non sapreste trovare, voialtril... — disse

. E :Eiw}al; g:ardb ',con una rapida occhiata e sputd

e o sp; hs;:::!. — chiese la madre. — Vedete che peso,

— Passa, passal — gridd irri i i
quis[a mgrdeslen) ag; trritato il guardiano. — Anche
a madre raggiunse il su .
L 2 0 posto, poso a ter %
asg.[mgaftdos: il sudore dal viso, si guardd attormr:lEI i
e .. - . 3
ST avvicinarono subito i due fratellj Gusiev, fabbri;

il piti grande, Vasili
Vode alta. i, aggrottando le sopracciglia, chiese a

— Ci sono frittelle?
E_ Lle porterd domani! — rispose la donna
ra ‘ordi i :
W [Vﬂa parola d?rdmek I volti dei due fratelli si rischiara
. N non pote trattenersi dall'esclamare: - .
—\;— I_Bfava!,,. Cosi va bene! :
h S ! i
o oslli:; tilnlzleg?" ch_manclcsr a guardare nella pentola, e nello
¢ gl scivold nel petto un pacco di manifestini

® Molto bene!

g

e 4&‘_.-_-&.

— Ivan — disse ad alta voce — non andare a casa oggi,

mangiamo qui! — E intanto s'infilava rapidamente gli opuscoli
nei gambali, — Bisogna aiutare la nuova venditrice...
__ Certo! — convenne Ivan e si mise a ridere.

La madre, gettando intorno occhiate guardinghe, aridava:

— Zuppa di cavoli, minestra calda!

E intanto tirava fuori di nascosto i pacchetti degli opuscoli e,
uno dopo 'altro, li cacciava nelle mani dei fratelli. Ogni volta
che gli opuscoli le sparivano dalle mani, le avvampava da-
vanti, simile a una macchia gialla — quasi il fuoco di un fiam-
mifero in una stanza buia — la faccia dell'ufficiale dei gendar-
mi, e lei gli diceva tra sé, con gioia maligna:

— Toh, eccoti servito!...

Passando il pacchetto successivo, aggiungeva soddisfatta:

— Eccoti ancoral...

Venivano gli operai con le scodelle in mano. Quando eranc
vicini, Ivan Gusiev cominciava a ridere forte e la Vlasova
sospendeva tranquillamente la consegna degli opuscoli e si
metteva a distribuire zuppa di cavoli e minestra. 1 Gusiev
intanto la prendevano in giro:

— Ci sa fare Nilovna!

__ Necessith fa virtil! — osservd cupamente un fuochista.
— Le hanno tolto il suo sostegno, canaglie. Su, dammi tre

copechi di minestra. Non ti preoccupare... Ce la farai lo stesso!

— Grazie per gli auguri! — gli sorrise lei.

E il fuochista se ne andd borbottando:

— Gli auguri non costano niente...

La Vlasova ripeteva il suo grido:

Calda la zuppa, minestra calda...

E intanto pensava come avrebbe raccontato al figlio la sua
prima prova, ma davanti agli occhi le stava sempre la faccia
gialla dell'ufficiale, sospettosa ¢ maligna. Su quella faccia tre-
molavano smarriti i baffetti neri, e sotto il labbro superiore,
rialzato in una smorfia rabbiosa, luccicava il bianco dei denti
fortemente serrati. Nel cuore di lei cantava la gioia come un
uccello, le sopracciglia le si stringevano in un’espressione mali-
ziosa ¢ proseguendo abilmente il suo lavoro commentava
tra sé:

— Ed eccotene ancora un altro...




La sera, mentre prendeva il &, udi dietro la finestra il rus

more sordo degli zoccoli di un cavallo nel fango e una voce
familiare. Balzd in piedi e corse in cucina, verso la porta:
attraverso l'ingresso veniva rapidamente qualcuno, gli occhi le
si annebbiarono e, appoggiandosi allo stipite, spinse la porta
col piede,

— Buona sera, mamma Pelagheial — risuond una voce
nota, e sulle spalle di lei si posarono due mani lunghe e secche.

Delusione e gioia la presero nel vedere Andrei e confluirono
subito in un solo grande sentimento che I'avvolse tutta come
una calda ondata, l'avvolse e la sospinse, sicché si trovd con
la faccia sul petto di Andrei. Egli la stringeva forte, le sue
mani tremavano, la madre piangeva in silenzio e lui le acca-
rezzava i capelli e diceva con una voce di cantilena: !

— Ma non piangere, mammetta, non vi affliggete! Parola
d'onore, lo rilasceranno presto! Non hanno nessuna prova
contro di lui, tutti i ragazzi sono muti come pesci...

Col braccio sulla spalla della madre, Andrei la condusse
nella stanza, e lei, stringendoglisi, con rapidi gesti si asciugava
le lacrime e intanto ascoltava avidamente, con tutta 1'anima,
le sue parole.

— Pavel vi saluta, sta bene ed & allegro come meglio non
si pud desiderarc. La dentro ora non ci si sta pit1, tanto 2
pieno! Hanno arrestato un sacco di gente, sono pit di un
centinaio tra i nostri e quelli della citta, in ogni cella sono
in tre o in quatiro. Degli impiegati del carcere non ci si puod
lamentare, sono ahbastanza buoni. Non ne possono pitt per
tutto il daffare che gli danno questi gendarmi del diavolo.
Percid non si mostrano molto severi e dicono sempre: « Signori
miei, giacché ci siete, statevene quieti, non ¢i mettete nei
guai ». E cosl tutto va bene. Si pud parlare, i nostri si scam-
biano i libri, si dividono il cibo. Una bella prigione! Vecchia,
sporca, ma per niente opprimente, ¢’ aria di famiglia. Anche
i delinquenti comuni sono brava gente, ci aiutano parecchio.
Siamo usciti io, Bukin ed altri quattro. Presto uscira anche
Pavel, non ¢& dubbio! Chi resterd pitt a lungo sarh Viesov-
steikov, con lui ce I'hanno a morte. Insulta tutti, continua:

[P RER

_appena velata di tristezza.

mente! | gendarmi non lo possono vede]-c. Ho iPalura ut;l-:;nlc(:
mandino sotto processo o che un bel gu:imo g 1\}?1::; 1:_11 Cos};
i . « Lascia perdere, N1 !
Pavel cerca di persuaderlo: « Lascl ! :
eredi, che con i tuoi insulti ml;%l:oreram;?? »gn aEstLur:“ ::::1“
{ facci i ia della terra, bisoO
Li faccio sparire dalla faccia )
::ome la peé.;:e". ». Pavel si comporta cozne‘ si deve, sempre
i etemi...
rmo. Presto lo rilasceranno, credet X
uguale[.’rt:sto' — ripeté la madre tranquillizzata, sorridendo
dolcemente, — Lo sO che uscira presto!

__ Tanto meglio allora! Be', datemi del &, raccontatemi

ora ‘di voi. 1 e £
Egli la guardava con un sorriso aperto che 1sp1rav; it'lit;i;
e simpatia, nei suoi occhi rotondi ardeva una luce afie 4

— Vi voglio molto bene, 'Andrh:tscia', -—-l ms;{; 1:) nt';chlfr:
con un profondo sospiro, stud:an.do il suo volto Magre,
mente coperto da una peluria irregolare. i s

__ Me ne basta solo un po’, a me. Lo‘ s0 3 s
bene.. voi volete bene a tutti, avete cuore! — diss€

dondolandosi sulla sedia. Mo s

__ No, vi voglio bene in modo spec :
Se avl::(c Vlla rngamma. tutti la invidierebbero per un figlio

come VOoi... ey
L'ucraino scosse il capo € §

¢ due le mani. A ] o
__ 1a mammal... Chissa dov'e!... — disse a bassa v

— Sapete cosa ho fatto oggi? — csc‘tam_(‘: lei e ullb f?c;:é
ansando dalla gioia ed esagerando un poco, raccon
aveva introdotio gh opuscoli ‘nella f_abbrlqa. eliera o
Lui dapprima spalancd gli occhi stupito, pol s Ple o
una risata, agitando le gambe; € battendosi la testa con
va allegramente: i ¥
esclamghl Nongé uno scherzo! Questo st chiama fa:-e sul S?I;I.';Oo
Come ne sard contento Pavel! Brava, mammetta! Ben fatto,
ey a4 .
r Pavel ¢ per tutti gli altn._ ) AP i
PﬂNeli‘emusiasmo faceva schioccare le dita, € f:ischlava. las
sioia straripante si comunicava intera ‘aeihlle?l:o:é e
driusci i | — cominct :
__ Andriuscia mio caro: . e se i
e si fosse aperto € ne scaturisse un torrente iridescente di

e lo stropiccio forte con tutte
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parole piene di gioia tranquilla. — Ho pensato spesso alla: mia
vita passata. Mio Dio! Per che cosa ho vissuto? Bastonate..
lavoro... non vedeve altra al di fuori del marito, non cono-
scevo altro che la paura! Pavel cresceva e io non me ne accor-
gevo neppure, non so nemmeno se gli volevo bene quando
mie marito era vivo! Tutte le mie preoccupazioni, tutti i miei
pensieri, avevano un solo scopo, dar da mangiare alla mia
belva, saziarla di cibi saporiti. accontentarla in tempo perché
non si arrabbiasse e non mi minacciasse coi pugni, perché
qualche volta avesse pictd. Ma pietd non ne ebbe mai. Mi ba-
stonava come se non fossi sua moglie ma un suo nemico.
Questo ¢ durato vent'anni... Come vivevo prima del matri-
monio non mi, ricorde! Cerco di ricordare, ma sono cieca,
non vedo nullal E stato qui da me legor Ivanovic, siamo dello
stesso villaggio, lui ha parlato di tante cose... Ebbene, io mi
ricordo le case, le persone, ma come vivevano queste persone,
cosa dicevano, cosa succedeva, I'ho dimenticato! Mi ricordo
gli incendi. due incendi. Si vede che tutio il resto & cancellato,
che dentro sono diventata sorda, cieca, non vedo e non sento...

Essa si fermd per riprendere fiato, aspirando avidamente
I'aria come un pesce fuori dall’'acqua, poi si chind in avanti
e continud a voce pili bassa:

— Quando mio marito mori, mi attaccai a mio figlio, ma
lui a un certo punto si mise in queste faccende. E cosi comin-
ciai a stare in pena per me e per lui.. Se lo perdo, cosa
sard della mia vita? Quante paure, quante ansie ho provato,
mi sentivo scoppiare il cuore quando pensavo al suo destino..

Tacque ¢, scuotendo lentamente la testa, riprese in tono
grave:

— 1l nostro amore. parlo delle povere donne come me,
non & mai puro, disinteressato... Noialtre, amiamo quello che
ci serve, Invece voi.. Voi, per esempio, dareste chissi cosa
per ritrovare vostra madre, per salvarla, eppure che ve ne
viene? Cosi tanti altri... Soffrono per il popolo, vanno a finire
in carcere e in Siberia, muoiono... Ci sono ragazze che cam-
minano di notte, sole, nel fango, nella neve, con . la pioggia,
fanno sette chilometri per venire fin qui dalla citta. Chi le
obbliga, chi le spinge? E che conoscono il vero amore,
I'amore puro! Hanno fede, credono, Andriuscia! lo invece

non sono cosi! lo amo quello che ¢ mio, che mi & piu
vicino! . ; . ;

__ No, non & cost — disse l'ucraino ¢, dlstog!lﬂ:l\do _11 volto
da lei, con un gesto abituale delle mani si stropicclo v1go}':ns1a:;
mente la testa, le guance ¢ gli occhi. — 'I:utt';, 13: ca[;s:;cr; scluw_2

i - i & pit vicino! Ma p

ortati ad amare quello che ci ' la per :

grande anche quello che sta lontano diventa vicino. E voi
i madre!

vete un grande cuore di madre! ;

i ) Diogvo!.esse! — fece lei, piano. — lo gm‘lo sento corg:

sarebbe bello vivere cosi! Gia mi succede con ).rol.Lpgr :s:??iipé

io vi i i oi che a Pascia. Lui

io vi voglio bene, forse pil a voi

chiusﬂu.g(‘vuardate, yuole sposarsi con Sascenka e a me, alla

madre, non dice niente... :

__ Ma no! — esclamd l'ucraino. — Non & vero. lo so _foln:l:;'
stanno le cose. Lui 1'ama e lei anche. Ma sposare, mai: L

le assolutamente...

rrebbe, ma Pavel non vuo : : :
VD_ Come sarebbe? — domando la madre pensierosd, € 1 su:::
occhi si fermarono tristi sul volto del’ucr;n.no‘ — £ mai po

5 e ; Z e vita

ile? Si rinuncia cosi alla propri ¢ e S,

g Pavel & un uomo raro — disse piano l'ucraino, un
uomo di ferro... )

— Adesso, & vero, sta in carcere.. — co_ntmub .la ms'u:::
assorta. — C'& da preoccuparsi, da aver paura, st Ci‘l‘fls ht;.
Ma la vita & cosi grande e ncn & pilt come una volta. :mui
la paura non & pili come prima, Oggl st sta mlansull’ ;::ltl'n au >

it Anche il cuore & un altro,
non pit per uno solo. ¢ e
i i, si rda intorno e vede delle ©
aperto gli occhi, si gua i e T
i insi llegrano... Non capisco ;
raftristano ma insieme la ra ; : e
mi dispiace, mi ‘he non crediate in Dio! i
mi dispiace, mi offende c g Je L

: c'e ni fare! Ma vedo che sie

r questo non ¢'® niente da ) P
g:ntg. sicuro! Vi condannate a una vita dura, tlill;.lﬁli.c::’..i [:
qﬁésto per il popolo, per la verita, La vostra venlié o nsrré

i i o i ricchi, il popolo non o
anch’io: fino a quando ci sarann ey

i i ioia, niente! Qualche volta la n
niente, né veritd, né gioia, ni L Dacee 1)
cordo il mio passato, la mia forza calpes[at; j(’mo i pfc;lel;‘g

io gi allora ho pieta di me, mi
mio giovane cuore Oppresso. ¢  ho st
amaiggiata! Ma che importa? Oggi mi sembra glh da: v
meglio, vedo sempre pill chiaramente le cose, me stessa... o

L 'ucraino si alzd e, cercando di non far rumore con 1 pieci.
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comincid ad andare lentamente su e giti per la stanza, alto, i

MAgro, assorto.
— E giusto quello che dite, — osservd a bassa voce, —

E giusto, C'era a Kerc un giovane, scriveva versi, e una volta
ne scrisse aleuni di questo genere:

E la forza della verita
Gli innocenti uccisi
Fara risorgere!...

Lui stesso fu poi ucciso dalla polizia laggit a Kerc, ma
questo non ha importanza. Fgli conosceva la verita e 'andava
seminando a piene mani tra gli uomini. Cosi voi, ecco, siete
I'innocente uccisa che risorge...

— Ora, quando parlo — continud la madre — quando par-
lo e ascolto le mie parole, quasi non mi riconosco piil.
Per tutta la vita non ho avuto che un solo pensiero, come
passare le giornate nascosta in un angolo, come vivere inos-
servata, perché non mi toccassero. Oggi invece io penso anche
agli altri, magari non capisco le vostre cose, ma mi sento vicina
a tutti, ho compassione di tutti, desidero il bene di tutti.
E specialmente il vostro bene, Andriuscia...

Egli le si avvicind e disse:

— Grazie!

— Le prese la mano nelle sue, la strinse forte, la scosse
e si voltd rapidamente dall'altra parte, Stanca e commossa,
la madre lavava senza fretta le tazze e taceva, dentro di lei
nasceva un forte sentimento che le scaldava il cuore.

L’ucraino, andando su e git, le diceva: .

— Qualche volta, mammetta, quando vi capita, dovreste
cercare di persuadere Viesovsicikov, dirgli qualche buona
parola per calmarlo. Nel carcere ¢’& anche il padre, quella
vecchia carogna. Nikolai lo vede.dalla finestra e bestemmia,
E una cosa che non va! In fondo lui & un buon ragazzo...
Ama i-cani, i topi e ogni specie di animali, ma non ama
gli vomini! Guardate un po’ fino a che punto si pud guastare
un uomo!

— La madre non si sa dov'é andata a finire, il padre
# un ladro e un ubriacone — disse pensierosa la donna.

Quando Andrei ando a dormire, la madre, senza che lui

se ne accorgesse, gli fece il segno della croce. Dopo una
mezz'ora gli domandd sottovoce:

— Non dormite, Andriuscia?

— No, perché?
— Niente... Buona notte! 3 i t
__ Grazie, mammetta, grazie! — rispose lui riconoscente.

Xvi

1t giorno dopo, quando Nilovna si avvicind col suo carico al
portone della fabbrica, i guardiani la ferma.r?no mdernenlte s:.
fatte posarc a terra le pentole, la perquisirono scrupolo

me:!:c.Mi fate raffreddare la roba — osservd lei tranquilla-

mente, mentre quelli senza tante cerimonie lastavano le
wsue vesti.

— Zitta! — disse eupo un guard_iano. S
Un alltro, dandole una leggera spinta sulla spalla, disse in
tono sicuro:

— Si he 1i gettano dal muro di cinta! ;
1 psr;n:: c:ad cawiciﬁarsi fu il vecchio Sizov che, guardandosi
attorno, le domandd sottovoce:
— Hai sentito?
'? -
: g}: rTaZs:ifestini! Di nuovo quei foglietti! Li hannlc.: Spa:il;
dappertutto, proprio come il sa:ﬂe 5}11 pane. Bella roba gi i ia:'repri_
e le perquisizioni! Mazin, mio nipote, lhanpo n:ee[uu e
gione, ma con questo ce:a hanno fgtts?:ﬁEl ;:;; pur glio...
i capire che non son ? .
i ;:::o[lzzt?a abaau-Ea nella mano, se la guardd e allontanandosi
dlSS_'-’r- Perché non passi da me? Cosi soia_ ti anr!oicrai... R,
Lei lo ringrazid e, mentre gridev‘a i nomi d?:le fw;]::lica‘
osservava attentamente 1'insolita am_mazlone della fa c:
Tutti erano eccitati, si riuniVano.‘s;.separa_vano._ corlrcva;;;o X
da un'officina all’altra. Nell’aria fullggmosa-m sentiva il so ;
di una corrente fresca e vivace. Qua e la si udivano voc



di approvazione, grida di scherno. Gli operai pill anziani
sogghignavano dubbiosi. Andavano e venivano preoccupati
i dirigenti, correvano i poliziotti ¢ al loro apparire gli operai
si sparpagliavano lentamente, oppure, rimanendo fermi inter-
rompevano i loro discorsi e guardavano in silenzio quelle
facce irritate, rabbiose. !

Gli operai parevano tutti lavati di fresco. Si scorgeva ora
qua ora la l'alta figura di Gusiev, il fratello minore cammi-
nava come un'anatra e rideva rumorosamente.

Davanti alla madre passarono lentamente il capo della fale-
gnameria Vavilov e il sorvegliante Isai. Piccolo, smilzo, il
sorvegliante gird il collo a sinistra e guardando il volto inimo-
bile, gonfio, di Vaviloy, disse frettolosamente scuotendo la
barbetta:

— Quelli se la ridono, Ivan Ivanovic! Per loro & un piacere,
eppure si tratta della distruzione dello Stato, come ha detto
il signor direttore. In questi casi. Ivan Ivanovic, non basta
strappare le erbe nocive, bisogna prendere I'aratro e rompere
il terreno...

Vavilov camminava con le mani dietro la schiena e le sue
dita erano fortemente serrate...

— Stampa pure quelo che vuoi, figlio di un cane, su quei
pezzi di carta — disse forte — ma non ti azzardare a parlare
di me...

Alla madre si avvicind Vasili Gusiev dicendo:

— Anche oggi voglio mangiare da te, cucini bene...

E abbassando la voce, con una strizzatina degli occhi.
aggiunse:

— 1l colpo & riuscito... Siete stata proprio brava!

La madre approvo contenta col capo. Le piaceva che questo
giovanotto, il pili maleducato del quartiere, parlando con lei
da solo a solo le desse del voi, le piaceva I'animazione che
regnava in tutta la fabbrica e pensava: '

«Se non era per me... ».

Poco lontano si fermarono tre manovali e uno di loro disse
piano, in tono dispiaciuto:

— Non I'ho potuto trovare...

— o non so leggere, bisognerebbe sentire da qualcuno cosa
v'¢ scritto... Ma da quello che vedo, capisco che deve aver

i i DSSErVD Un U,
colpito giusto!... — LsseIvo U ;
Il terzo si guardd attorno e pro&u?,
i 3 o B
— Andiamo nella sala delle caldaie... 2
— Fa effetta! — sussurrd Gusiev, strizzando un occhio.
i 0 tenta. .
Nilovna tornd a casa tutta content: 3 . o
— Alla gente laggiu dispiace persino di non saper leggere

i ggere,
__ disse ad Andrei. — lo quand’sro giovane sapevo legge
‘ma poi ho dimenticato... e o
—P Imparate di nuovo! — suggeri 'ucraino,

— Alla mia eta? Farei ridere... : :

Andrei prese un libro dallo scaffale e mastrand(:jax:on la
punta del coltello una lettera sulla copertina domando:

— Che cos'g? .

— FErre! — rispose lei ridendo.

— E questa?

i i z i occhi di

Si sentiva confusa, umiliata. Le pareva i.he. gli c-:.“ fi
Andrei ridessero di lei in segreto, ¢ percio essa evg:av L
sguardo. Ma la voce di Andrei era dolee e calma, il suo
era serio. : LR D

— Ma volete proprio insegnarmi a leggerc, Andriuscia?
domandd sorridendo involontariamente.

E perché no? — fece lui. — Se una volta leggevate, si
e . i ci riuscirete,
trattera solo di rinfrescare la memoria. E se non ci v
poco male!

— Perd ¢'& anche il proverbio: n?n basta un'occhiata alle
i ini sacre per diventare santo! :
Imiag(}}?:‘u,f — cmc l'ucraino, con un cenno ddclla 'lci::i;gliu
Di proverbi ¢z n'e tanti. Meno ne sai ¢ megdlul.; g::—.:aco o
forse? I proverbi sono il mOlEiO di pcnsax:er e Zi |'anim;; ‘pe;-
i proverbi lo stomaco I'a_bbrlca delle brl.g lfl:-. p]enem =
poterla governare pill facilmente. E questa che

—— Kappa! — disse la madre. ) :

— Bene! Guardate un po’ le aste... E quefs_t?;: e

Sforzando la vista e munvent_jo le scpracu‘lg |:, i
oo s sford, s dimentich di tuto il Teto.

i i suoi s orzi, s ‘
Elan:tlis?: lgl?uc?c]cl:itelses;iSs!ancarono‘ Prima spuntarono le lacri-
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me della fatic :
i ca, poi scesero abbondanti delle lacrime di (ri-

— Imparo a | — : ghiozzo, — Ho
eggere!... — disse inghi H
par ere con un singh
quarantanni ¢ comincio solo adesso ad imparan: ;
— Non pi AR ’ i P
on piangete! — disse 'ucraino dolcemente E colpa

vostra
roy Vi:u::;}nma\[aeu; potuto farlo prima?... Oggi voi sapete di
e viv: €. € questo & gia molt! Migliaia di pe;sone:
el ;’edfm.a‘g]m di voi, eppure vivono come bestie
ke i vivere bene e se ne vantano. Non co
o e i c:l?o € la fatica. Faticare & mangiare semn?e-
be"aessawsa um,doglgl. c'ioms:mi: per tutta,la vita, Vi ;;are tfn
s gei : ?_ a ;:ta si riduce a questo? Intanto rnenona
1gli e da principio il e
pidinia principio il padre se ne ralle
]ip:;-ida?’;;? Iorq cominciano a mangiare molto sigri?'r'l?a
. l“ora.mI Egaée\:u a crescere, mangioni, & tempo di mem: o
e ma. : ci figli vorrebbe fare delle bestic da Ial:'r‘SI
vemr&:' . Coq}lei I Invece si mettono a lavorare per il pro 0
i q uejlis::ha canzone ricomincia... Veri uomini so]:'m Psrc:;)
s ;u:spezzm sz::::: le catene che tengono legata Ia-
g per farlo anche voi, come meglio
— Ma cosa i
posso fare ig? i i
e 107... — sospird lei, — Come
— E semplicissi
ssimo! Accade co
-E s me con la pioggi i
goré:]si i;:!uppa un seme. E se imparate a leggcrgmggm. o
g e;l(s): a;zb e si mise a passeggiare per la ;ianza
[N©, no, dovete imparare.,. Quando & .
e i verra Pavel, che
— Eh, Andriuscia! i
et qﬂ::‘g:. — drs.sac la madre. — Per i giovani tutto
e e uno diventa vecchio lo sapete cosa s
alanni, poche forze e addio cervello -5

Xvi

A sera l'ucrai 1, lei I
il ;rd;zo_ usci, lei accese la lampada e sedette accanto
ey ci::e Ma presto si alzo, gird incerta per la
- cina, mise il palett
o alla porta e, ¢
| ., con un

molo irrequicto delle sopracciglia. tornd nella stanza. Abbas-
sate le tendine alle finestre, prese un libro dallo scaffale,
sedette di nuovo alla tavola, si guardd intorno, si chino sul
libro e le sue labbra cominciarono a muoversi. Quando dalla
strada veniva un rumore, con un sussulto copriva il libro con
la mano, rimaneva in ascolto... Poi di nuove ora chiudendo e

ora riaprendo gli ecchi, sillabava:
— La wi-ta..
Si senti bussare alla porta. la madre balzd in piedi, fiecd
il libro nello scaffale ¢ domandd inquieta:
— Ohi &2

— Sono io...

Entrd Rybin, si accarezzd la bar

— Prima lasciavi entrare la gente se
Gei sola? Bene. Credevo ci fosse 'ugcraino.
Non ¢ il carcere che guasta 'vemo...

Si mise a sedere e disse alla madre:

__ Parliamo un poco tra Moi..

Egli la guardava con un‘aria grave, m
nascere nella madre una vaga inquictudine.

__ Tutto costa denaro! — comingid con la sua voce lenta.
__ Senza quattrini non si nasce € non si muore, questo & un
fatto. Costano denaro anche i libri ¢ i manifestini. Sai dirmi
da dove viene questo denaro?

— Non lo so — disse piano
pericolo. -

__ Bene. Neanch'io lo so. In secondo luogo, chi & che scrive
i libri?

— La gente istruita... >

— | signori! — fece Rybin, e la sua faccia barbuta si tese
come in uno sforzo, diventd rossa. — Dunque i signori scri-

vono i libri & 1i diffondono. Ma quello che sta scritto in questi
libri & contro i signori, Adesso, dimmi un po’ tu, cosa <i gua-
dagnano a sollevare il popolo contro se stessi? Eh?

La madre, sbattendo le ciglia, gridd spaventata:

—_ Che intendi dire?
__ AR! — fece Rybin, e si gird sulla sedia come un Orso, —

Lo vedi? Anch’io, quando mi & venuto questo pensieo. mi
sono sentito gelare.

ba con aria calma ¢ osservd:
nza domandare chi &.
L’ho visto Oggi...

isteriosa, che faceva

la madre, presentendo un

o



— Hai saputo qualche cosa?

— Ci ingannano — rispose Rybin — io lo sento che ¢i 1

ingannano. Non ho saputo niente, ma... la dentro ¢ un ingan.
no. Ecco, i signori ci nascondono gualche cosa, io invece
h_o bisogno di sapere la verita. E la verita I'ho capita. Ma coi
signori non ci vado. Quelli, quando verrd il momento, mi

spingeranno avanti ¢ cammincranno sulle mie ossa come su

di un ponte..,

Le sue cupe parole stringevano il cuore dela madre come

in una morsa.

— Dio mio! — esclamd essa angosciata. — Possibile che
Pascia non lo capisce? E tutti quegli.altri...

Dinanzi a lei passarono i volti seri e onesti di legor, di
Nikolai Ivanovic, di Sascenka, e il suo cuore ebbe un fremito,

— No, no! — riprese, scuotendo vivamente la testa, —
Questo non lo posso credere. Loro sono in buona fede.

— Di chi parli? — chiese Rybin pensieroso.

— Di tutti... di tutti quelli che ho visto finora!

— Non guardare tanto vicino, comare, guarda un po’ piii in
la! — disse Rybin abbassando la testa. — Quelli che praticano
con noi, forse, non lo sanno neppure. Loro credono, hanno
fede... e cosi dovrebbe essere! Ma forse dietro a loro ¢i sono
degli altri che pensano solo al proprio interesse. Per andare
£ontro se stessi avranno sicuramente uno scopo...

E con la grave convinzione del contadino aggiunse:

— Dai signori non verrd mai niente di buono!

— Che cosa pensi di fare? — chiese la madre, riafferrata
dal dubbio.

— lo? — fece Rybin guardandola, ¢ dopo un breve silenzio
ripeté: — Dai signori bisogna stare alla larga, ecco la faccenda.

E tacque di nuovo, rabbuiato. Poi riprese:

— Volevo avvicinarmi ai giovani per lavorare con loro.
Ci so fare per questo. so quello che bisogna dire alla gente.
Sicuro!... Ora perd devo allontanarmi, partire. Non posso
pilt aver fede, devo andarmene.

Chind il capo e rifletté.

— Andrd da solo per i villaggi, per la campagna. Voglio
sollevare il popolo, bisogna che il popolo ci si metta lui
stesso. Se arrivera a capire, saprad ben trovare la propria

strada. Ed io cercherd appunto di fargli capire che r!lcm dervig
avere altra speranza che in se slesso, deve pensare col prop
cervello! Sieuro! ; ;
La donna ne ebbe compassione, provd un senso di paur;
per lui. Non aveva mai avuto simpatia per .quesi uoma, ma or
a un tratto se lo senti pil vicino, e disse piano:
— Ti arresteranno... e
i i amente:
Ryhin la guardd e rispose tranqui U
-—lf Mi arresteranno... poi mi lasceranno andare. E io rico-
mincerd... Ve i
__ 1 contadini stessi ti legheranno... E tu andrai in pri
jone per un pezzo... : A
" — gtarb in prigione, poi ne uscird e ricomincero. Ci)lun;::;
ai contadini, potranno legarmi una Yolla, due, ma poi aha ;ni
capiranno che non devono legarmi, ma soltanto asco :-"h 5
E io dird loro: « Voi non mi credete... ma almfno ascolta-
temi ». E se mi ascolteranno, finiranno col c_redere. : 2
Parlava lentamente, quasi toctando ogni parola prima di
ronunciarla. 5 ;
? — lo qui, negli ultimi tempi, ne ho mandate git parecchie...
Ho capito certe cOsE... J

— 'I;‘i rovinerai, Mikhailo! — fece la donna, scuotendo
tristemente il capo. : ; : .

Egli la guardava con i suol occhi scuri e profond;!.. c?:z
interrogavano ¢ attendevano. Il suo corpo mi?ust? er;a ¢ I:'n'lano
in avanti, le mani puntate sul piano deléa s:dla. il volto bru

alli -ornice della barba.
areva pallido nella nera corni :
2 — Sai quello che Cristo ha detto del seme? Se tu non Lnuorll:
non risorgerai nella nuova spiga. Fino alla morte 10 ne o pe
io!
un pezzo. Sono furbo, il !

Egli si mosse sulla sedia e si alzd lentamente. e K

— Me ne vado all’osteria, stard un po’ in mezzo alla ge_nd 3
L'ucraino non si vede ancora.. Ha ricominciato a darsi da
fare? <

__ Sij — disse la madre sorridendo,

i i di me..
— Cosi va bene! Raccontagli di m ; s
Si avviarono spalla a spalla verso la cucina €, senza guar
darsi. si scambiarono brevi parole:
— Be’, arrivederci!

a3z



— An_-ri\rederci. Quando ti licenzi?
— Gia fatto.
— E quando parti?
— Domattina presto. Arrivederci!
nellllgrb:n si chind e con la sua andatura pesante scomparve
m[mg.resso. La ma_dre per qualche istante rimase ferma sulla
g a, in asico!to cf|e1 suoi passi e dei dubbi che le erano sorti
a::;’c; zl:crtle adfl'aglo si §oitﬁ. tornd nella stanza e, scostata
ndina, guardd dalla finestra. Dietro i c
- . o ® s . 2 ro 14 ¢
immobile il buio pit fitto, ke
aMl tocea vivere di notte! », pensd
uel contadino grave, posato, | :
¥ , le faceva compassi d
tutta la sua mole e la sua forza... ol
Tornd Andrei, allegro e vivace.
Appena saputo di Rybin, esclamo:
ve;éEbbenc, \_rada pure per la campagna ad annunciare la
s h' a svegll.are il popolo. Fra noi-gli sarebbe difficile.
ui fu le sue idee, certe idee da contadino, per le nostre
non c¢'¢ posto nella sua testa.
co; Ecco;s};: p;lrllato d;i signori, dey’esserci sotto qualche
. — 2rvo la madre ¢ — ii
) autamente. Non c¢i inganne-
m— Ma chf:. scherza? — esclamd I'ucraino ridendo. — Eh
nammetta, il denar_o! Magari ne avessimo! Solo per vivere:
f:{a;oc-::.a ancora ricorrere all'aiuto dei compagni. Nikolai
i d(;\ru;_, per esempio, guadagna settanta rubli al mese ¢ ce
. cinquanta, e cosi molti altri. Ci sono degli studenti
affamati che mand’ano qualche volta un po’ di soldi, raccolti
ct:l'lt.:CSlmo a centesimo. Quanto ai signori, ce ne sono di varie
specie, naluralmeme. Alcuni ci inganneranno, altri si perde-
ranno per via e con noi resteranno i migliori...
Batté le mani con forza e continud:
— Certo, il nostro gi
; giorno ¢ ancora lontano... Intant
: 4 . . 0
cominceremo col festeggiare il Primo maggio. Non faremo
grandi cose, ma vedrete che allegria!
- [11 sunL’mno_ animato dissipava l'inquietudine seminata da
; y Il.'l. ucraino andava su e gitl per la stanza passandosi
a mano sulla testa e, con lo sguardo al pavimento, diceva:
— Sapete, a volte dentro di noi nasce un sentimento me-

raviglioso, pare che dovunque uno vada siano tutti compagni,
(tti con la stessa fiamma, allegri, buoni, schietti. Allora
ci si capisce senza parlare... Tuiti si uniscono in un coro,
¢ ogni cuore canta con la propria voce... Le canzoni corrono,
si gettano come ruscelli in ur solo fiume e questo fiume
scorre ampio e libero verso una nuova vita piena di luce
e di gioia...

La madre cercava di non muoversi per non disturbarlo,
non voleva interrompere il suo discorso. Lo ascoltava di solito
con maggiore attenzione di quanto facesse per gli altri, perché
lui parlava con pili semplicita e le sue parole toccavano pill
vivamente il suo cuore. Pavel non parlava mai dell’avvenire.
Quest’uomo invece le pareva sempre immerso nell’avvenire
con una parte del proprio cuore, nei suoi discorsi echeggiava
il racconto favoloso del futuro giorno di festa per tutti gli
womini della terra. E questo racconto illuminava agli occhi del-
]a madre il significato della vita e dell'opera di suo figlio e di
tutti i suoi compagni. [

— Ma poi ci si sveglia — disse l'ucraino scrollando bru-
scamente il capo — ci si guarda intorno e tutto appare freddo,
sporeo! Tutti ¢i sembrano stanchi, cattivi...

Con profonda tristezza, egli continud:

__ £ una cosa che fa male... ma non bisogna credere all’uo-
mo, bisogna anzi averne paura ¢ persino odiarlo! La vita pur-
troppo ci spacca |'anima in due. Si vorrebbe esser disposti
soltanto ad amare, ma come & possibile questo? Come si pud
perdonare a chi si scaglia contro di noi come una bestia
feroce, non riconosee in noi un’anima viva e sferra calci sulla-
faccia dell'vomo? Questo non si pud perdonare! E non dico
per me... i0 per me posso tollerare tutte le offese, ma non
voglio incoraggiare i prepotenti, non voglio che sulla mia
schiena imparino come si fa a bastonare gli altri.

Ora i suoi occhi si erano accesi di una luce fredda, egli
sollevd il capo energicamente e riprese in tono pit duro:

— To non posso perdonare il male, anche se il male perso-
nalmente non mi danneggia. Su questa terra non esisto mica
solo io! Se oggi io permetto a qualcuno di offendermi e magari
ne rido perché non mi sento colpito, domani chi mi ha offeso
¢ ha provato su di me la sua forza va da un altro ¢ lo prende



per il collo. Bisogna dunque non lasciarsi trasportare dal
cuore ¢ saper distinguere tra gli uomini: questi sono dei
nostri, questi altri non ¢i appartengono. Sard una cosa poco
consolante, ma non si pud fare altrimenti.

Alla madre tornarono in mente chissa perché 1'ufficiale v
‘Sascenka. Sospirando, disse:

— Che pane pud venir fuori dalla farina non setacciata?

— Proprio questo & il guaio! — esclamd |'ucraino.

— Gial... — fece la madre. Nella sua memoria si affacciava
ora la figura del marito. tetra, pesante, un masso di pietra
‘coperto di muschio. Essa si raffigurd 'ucraino come marito
di Natascia e il figlio sposato a Sascenka .

— E perché tutto questo? — chiese ['ucraino riscaldandosi.
— La ragione ¢ evidente, tanto evidente che viene perfino
da ridere. Ed ¢ una sola: che tra gli uomini non ¢'¢ ugua-
plianza. Rendiamoli dunque tutti uguali! Dividiamo ugual-
mente tutto quello che & opera del cervello e della braccia!
Non dobbiamo tenerci 'un l'altro sotto la schiavitu della
paura e dell'invidia, prigionieri dell’avidita e della stupidita!...

Questi ragionamenti divennero assai frequenti tra loro.

Nakhodka fu riammesso alla fabbrica. Dava alla donna
tutta la sua paga ¢ lei accettava il denaro tranquillamente, co-
me dalle mani di Pavel.

Talvolta Andrei proponeva alla madre con un sorriso negli -
‘occhi: +

— Vogliamo leggere qualche cosa, mammetta, eh?

Lei rifiutava in tono scherzoso ma con fermezza, la imba-
razzava quel sorriso e pensava un po’ offesa:

« A che scopo, se poi ti prendi gioco di me? ».

Ma sempre pit spesso gli domandava il significato ora di
questa ora di quella parola che non capiva. Guardava allora da
un’altra parte, e la sua voce suonava indifferente. Pure, Andrei
indovind che studiava di nascosto, capi che lei aveva vergogna
¢ non le ripeté piit la proposta di leggere insieme. Ma non
passo molto tempo che lei gli disse: ;

— La mia vista si indebolisce, Andriuscia. Ci vorrebbero
gli occhiali.

— Sta bene! — fece lui. — Domenica andremo in citta,
vi porterd da un oculista e prenderemo gli occhiali...

XIX

Erano gia tre volte che veniva a chiedere di vedf:re P.a'veI
e ogni volta il comandante dei gendarmi, un vecchio dai ca-
pelli bianchi, con le guance rosse € un grosso naso, aveva
opposto un cortese rifiuto: : ‘

— Tra una settimana, buona donna, non prima! Tra una
settimana vedremo... ora ‘& impossibile...

Era un ometto rotondo ¢ ben pasciuto, sembrava una pru-
gna matura un po’ fradicia e gia coperta di muffa. Si stuzzicava
continuamente i denti piccoli e bianchi con un stecchino giallo,
i suoi occhietti verdastri sorridevano benigni, la voce aveva
un tono gentile, amichevole.

— E cortese! — diceva lei pensierosa all'ucraino. — Sor-
ride sempre. :

—_ Gia, gia! — rispondeva lui. — A loro non fa né caldo
né freddo, sono gentili, sorridono. Se gli dicono: « Badate,
costui @ un uomo intelligente e onesto, perd & pericqlo§o per.
noi, bisogna impiccarlo! », loro fanno un son_'iso 2 lo impic-
cano, e poi continuano ancora a sorridere placidamente.

— Quello che venne da noi per la perquisizione non faceva

cerimonie — confrontd la madre. — Si vede subito che & un
cane... = -
—_ Sono tutti fatti della stessa pasta, ognuno di loro non
 un uomo ma una specie di martello per stordire la gente
sotto i colpi. Sono degli strumenti chc‘!avorano su di noi
per renderci pitt maneggevoli. Loro stessi, del resto, sono gia
stati resi perfettamente maneggevoli per. la mano che c_i g0-
verna, possono fare tutto quello che viene loro ordinato
senza pensare, senza chiedere il perché. ;

Finalmente le fu concessa la visita, e cosi una domenica
si trove nell'anticamera delle carceri, modestamente sed].n_.a
in un angolo. Oltre a lei, in quella stanza angusta e sudicia
dal soffitto basso, c'erang parecchie altre persone Ch? do-
vevano visitare qualcuno. Evidentemente, non ci venivano
per la prima volta e si conoscevano ira loro; una conversa-
zione pigra e lenta si intreccid come una sottile, oppressiva
ragnatela.



— Avete sentito? — diceva una donna grassa, con la faceia
appassita ¢ una borsa da viaggio sulle ginocchia. — Oggi
alla prima messa il maestro di cappella per poco non ha por-
tato via un orecchio ad un ragazzo del coro...

Un vomo attempato, in uniforme di militare in 'congedo‘
si schiari forte la gola'e osservo:

— | ragazzi del coro sono dei diavoli scatenati!

Per I'anticamera correva indaffarato sulle gambe corte
un ometto calvo, con le braccia lunghe ¢ il mento sporgente.
Parlava senza sosta con vece tremolante ¢ inquieta:

— La vita si fa sempre pit costosa, ed ¢ per questo che
la gente diventa pil cattiva. La carne di manzo di seconda
qualita costa quattordici copechi la libbra, il pane & salito di
nuovo a due copechi e mezzo,..

Di tanto in tanto comparivano dei detenuti, grigi, tutti
uguali, con grosse scarpe di cuoio. Entrando nella stanza se-
mibuia, sbattevano le palpebra. Uno portava ai piedi le catene.

Tutto si svolgeva in una maniera stranamente tranquilla,
con una sgradevole semplicita. Ognuno pareva essersi abituato
da un pezzo a quella situazione; alcuni se ne stavano tutti

quieti, altri davano svogliatamente qualche segno d'impazienza,
altri ancora attendevano con aria stanca ma compassata. i
cuore della madre tremava di ansia, lei osservava sgomenta
la gente intorno, si stupiva per quell’'opprimente semplicita,

Accanto alla Vlasova era seduta una vecchietta dal volto
rugoso ma con gli occhi giovani. Girando il collo sottile,
ascoltava la conversazione ¢ guardava tutti con strana atten-
zione.

— Chi avete qui? — le chiese sottovoce la Vlasova.

— Mio figlio, uno studente — rispose pronta la vecchietta
ad alta voce. — E wvoi?

— Anche mio figlio. E operaio.

— Come si chiama?

— Vlasov.

— Non ho mai sentito questo nome. E qui da molto?
— Da sei settimane...
— 1l mio da nove mesi! — disse la vecchietta, ¢ nella sua

voce la Vlasova avverti una strana intonazione, come di
orgoglio.

— FEh, sit — continuaya svelto il vecchietto ca‘lvc.. — La
pazienza se ne va.. Tutti s'infuriano, tutti gridat}o e i prezzi
crescono, GH vomini intanto, in proporzione, diventano pid
a buon mercato. Voci forti, che mettano V'accordo, non se ne

it ;
angilz;tissimc! — fece il militare. — E un’indecenza! Ci -
yuole una voce energica che metta finalmente tutli a tacere!
Ecto che cosa ci vuole, Una voce energica.. p

La conversazione diventd generale, si animd. .Ognuna si
affrettava o dire la sua intorno alla vita, ma tutti .parlavanc
a mezza voce e in tutti la madre sentiva quaico_s‘a di estranco.
A casa sua si parlava altrimenti, in modo pit chiaro, pit
semplice e a voce alta. el

Un grasso guardiano, dalla barba rossiccia di !‘cn_-ma‘ qua-
drata, grido il suo nome, la squadrd dall_a testa ai piedi ¢
dicendole: « Seguimi! », la precedette zoppicando. :

Lei gli andava dietro e avrebbe voluto dargli delle spinte
nella schiena perché camminasse pitt svelto. In una piccola
stanza stava Pavel. Sorridendo, egli le tese la mano. La madrf:'
Pafferrd. rise battendo rapidamente le palpebre, ¢ non poté
che sussurrarer

— Buon giorno... buon giorno...

— Su. calmati, mamma! — disse Pavel, stringendole la
mano.

— Non & niente... niente... :

— Ah. & vostra madre! — disse il guardiano con un so-

spiro. — Perd,state un po’ pil lontani... tra voi deve esserci.
una piccola distanza... -

E sbadiglid rumorosamente. Pavel domandd alla madre
della sua salute, della casa.. Lei si attendeva ancora altre
domande, le cercava negli occhi del figlio e non le scorgeva.
Egli era calmo come sempre, solo il suo volto era piti pallide
e gli occhi parevano diventati pit grandi.

— Sascia ti saluta! — disse lei. g =

Le ciglia di Pavel tremarono, il suo volto divenne pit dolce
¢ sorrise. Una viva amarezza strinse il cuore dc'i?a madre.

— Perché ti tengenc ancora qui? — disse lei indignata. —
Cosa vogliono da 1e? Quei foglistti sono comparsi di nuovo,
anche ora c¢he ti non ci sei...




Gli occhi di Pavel ebbero un lampo di gioia.

— Davvero? — domandd rapidamente.

— Di queste cose & proibito parlare — dichiard svoglia-
tamente il guardiano. — Si pud parlare soltanto di cose di
famiglia...

— E questo non & un affare di famiglia? — ribatté la
madre.

— Non lo so. Dico solo: & proibito — insisté il guardiano
con tono indifferente. ; >

— Parla di casa nostra, mamma — disse Pavel. — Che fai?

Come presa da un fervore giovanile, lei rispose:

— Porto alla fabbrica tanta di quella roba...

Si fermd un istante e aggiunse con un sorriso:

— Zuppa di cavoli, polenta, tutto quello che cucina Maria
e... altre vivande.

Pavel capi. Il suo viso ebbe un tremito per lo sforzo di
trattenere il riso, si gettd con la mano i capelli all'indietro
e disse con un tono amorevole che la madre non avevi mai
udito fino ad allora:

— Meno male che hai qualche cosa da farg, cosi almeno
non ti affliggi!

— Quando hanno visto di nuovo i manifestini, mi hanno
anche perquisita — dichiard con una punta di vanteria,

— Di nuovo con queste cose! — disse il guardiano con
aria seccata. — Vi dico che non si pud! Questa gente sta
chiusa qua dentro proprio perché non deve sapere niente...
tu, percio, tieni la lingua a posto! Bisogna capire che non
si pud.

— Lascia stare questo, mamma! — disse Pavel, — Matvei
Ivanovic € un brav'uomo, non bisogna farlo arrabbiare. Noi
due siamo buoni amici. Lui & qui solo per caso, oggi, di solito
tocca all’aiutante del direttore di sorvegliare.

— La visita «¢ terminata — dichiard il guardiano, dando
un’occhiata all’orologio.

— Be’, grazie, mamma! — disse Pavel. — Grazie, mia
cara. Non stare in pena. Presto mi faranno uscire...

L’abbraccid forte e la bacid. Lei, commossa, felice, scoppid
in lacrime,

__ Su, andiamo! — disse il guardiano e accompagnando
fuori la madre borbottava: — Non piangere... sard scarcerato!
Rilasciano tutti... non ¢'¢ pill posto...

A casa la madre annunzio all'ucraino tutta sorridente e con
un moto espressivo delle sopracciglia: : :

— Tra una parola e l'altra sono riuscita a dirglielo... Lui ha
capito!

E sospird tristemente.

— Si, I'ha capito, perché altrimenti nen sarebbe stato cosi
tenero, non & mai stato cosi!

—_ Ah, come siete! — rise I'ucraino. — Chi cerca una cosa,
chi un‘altra, ma la madre non desidera altro che un po’
d’affetto...

— Non sempre, Andriuscia... La gente c_he. c’era li, per
esempio!... — esclamd lei a un tratto, con rinnovato stupore
per quello che aveva visto nell'anticamera del carcere. - = Se
vedeste come si sono abituati! Gli hanno portato via i figli,
li hanno buttati in carcere e loro, come se niente fosse, vanno
1, si mettono a sedere, aspettano, chiacchierano... Se la gente
istruita fa cosi, cosa dovra mai fare la povera gente?...

— § chiaro — disse I'ucraino con un Sorrisetto — Verso
quella gente la legge & sempre pitl ben':gn? che‘per noi.
Del resto, la legge serve pilt a loro che a noi. _Cosi, quando
¢i incappano dentro, fanno magari una smorfia, ma senza
storcere troppo la bocca. 11 proprio bastone fa meno male...

XX

Una sera la madre stava seduta accanto aﬂa.taw_:)!a a cucirﬁ
¢ Andrei leggeva ad alta voce un libro sulla rivolta degli
schiavi a Roma. Qualcuno bussd forte alla porta e, quandf)
P'ucraino apri, entrd Viesovstcikov con un fagotto sotto 1!
braccio, il berretto che gli scendeva sulla nuca e sporco di
fango sino al ginocchio.

— Ho visto la luce accesa in casa vostra e ho pensalo
di fermarmi a salutarvi. Esco ora dal carcere! — annuncid

ana



con una voce strana e, afferrat ano del ;
1 A ata la mano della Vlasova
strinse con ‘forza dicendo: i

— Pavel vi saluta...

Dopa essersi seduto con una certa esitazione, percorse la
stanza col suo sguardo cupo. sospetioso,

Egli non undgvn a genio alla madre: nella sua testa rasa
tlf:"-mgulolau ¢ nei suoi ocehictti ¢'era sempre qualche cosa che

impauriva, ma questa volta fu licta di vederlo ¢ sorridendo
gli disse in tono animato:

— f\.l I‘!‘!1‘J|I0 dimagritol Diamogli del &, Andriuscia!

— Sto gia accendendo il samovar! ispose 17

: « — FISpOse 44 '
el pose ueraino dalla

— Be', e Pavel che [a? He i

: ? Hanno liberato anche qualche ¢
Himn qualche altro,

Nikolai abbassd la testa e rispose:
mT Pavel sta ancora dentro ¢ aspetta. Hanno liberato sol-
; n 9(1;:::. — Alz0 lo sguardo, fissd la madre ¢ disse lentamente,
]rz: .! en[r: — Alla fine ho detto a quei maledetti: ora basta,

asciatemi andare! Se no ammazzo qualcuno.., e poi mi im-
picco. Allora mi hanno lasciato andare.

i e i g

‘ Ehm... g,m. — f:,ce la madre scostandosi, ¢ involonta-
riamente sb.atle le ciglia quando il suo sguardo si incontrd con
gli occhietti penetranti di lui,

— Cosa fa Fedia Mazin? idd l'ucrai

- n? — gridd N'ueraino dalln cucing. —
Scrive versi? E N

oI Si, scrive.. lo non riesco a capirlo! — disse Nikolai,
?LUOI(I:;‘II:-"O la testa, — E un fringuello, forse? L'hanno messo
in gabbia e Ifn cantal... Io so una cosa sola... ed 2 c¢he ho
poca voglia di andarmene a casa mia.

— Perché? Ccns‘hai‘a casa tua? — disse la madre pensierosa.

— E vuota, la stufa & fredda, si gela...

Tai.:quc_, s?cch|udcndu gli occhi. Foi prese dalla tasca una
]scalua di sigarette, ne accese lentamente una e guardando
a nuvoletta grigia di fumo che si diradaya davanti al suo viso
fece una smorfia come un cane bastonato,

= e i 3 : :

z Si, sari guldrta. Sul pavimento ci saranno degli sca-
Fa aggi... ¢ anche dei topi morti dal freddo. Senti, Pelagheia
ammi passare la notte qui da te, mi lasci? — domandd con
Voce cupa, senza guardarla.

— Ma certo, mio caro! — disse la madre in fretta. Si sentiva

a disagio, quasi infastidita, vicino a lui.

__ Ovrmai siamo arrivati al punto che i figli si vergognano
dei genitori...

— Che? — chiese la madre con un sussulto.

Egli la guardd, chiuse gli occhi, e la sua faccia butterata
divenne come cieca. 3

— 1 figli cominciano a vergognarsi dei genitori! — ripeté,
¢ mandd un sospiro rumoroso. — Di te, certo, Pavel non avra
mai da vergognarsi. Ma io... io mi vergogno di mio padre.
E in casa non ci torno piit. lo non ho padre... non ho neanche
casa! Se non mi avessero messo sotto la sorveglianza della
polizia, me ne andrei in Siberia... Li potrei liberare i deportati,
li aiuterei a scappare...

Col suo cuore sensibile la madre comprese che quell'uomo

soffriva, ma cid malgrado non provava compassione per lui.

— Certo, quand'® cosi... & meglio partire! — disse lei, per

non offenderlo col suo silenzio.

Dalla cucina venne fuori Andrei e disse ridendo:

— Cosa stai predicando, eh?

La madre si alzd dicendo:

— Vado a preparare qualche cosa per cena...

Viesovstcikov guardd fisso l'ucraino ¢ dichiard bruscamente:

— Sono del parere che certa gente bisognerebbe ammaz-
zarla!

— Uhm! E perché? — chiese l'ucraino.

— Perché sparisca...

Alio e asciutto, in mezzo alla stanza, 'ucraino si dondolava
sulle gambe e con le mani in lasca guardava dall’alto Nikolai.
Questi stava piantato saldamente sulla sedia, circondato da
nuvole di fumo, ¢ sulla sua faccia grigia erano comparse delle
macchie rosse.

__ Ad TIsai Gorbov gli tirerd il collo. vedrai!

— Perché — chiese 1'ucraino.

__ Smetterd cosi di fare la spia, di denunciare la gente.
£ lui che ha rovinato mio padre ¢ ora ne sta facendo un
confidente della polizia — disse Viesovstcikov, guardando
Andrei con ostilita,

— Ah, & per questo! — esclamd Andrei. — E chi pud



darne la-colpa a te? Gli scemi!...

— Scemi o intelligenti, & tutt'uno! — disse Nikolai con
forza. — Tu:, per esempio, sei una persona intelligente, e Pavel
pure... Ma io sono forse per voi lo stesso che Fedia Mazin
o Sar.nm]ov, o quello che siete voi due I'uno per I'altro? Nor;
mentire, tanto non ti credo.. voi tutti mi respingete, mi
lasciate in disparte. :

— Il tuo cuore & malato, Nikolai! — disse 'ucraino con
dolcezza, sedendoglisi accanto.

'—-.E malato? Anche il vostro & malato... Ma le vostre
plag]}e vi sembrano pili nobili delle mie. Ognuno di noi agli
occhi dell’altro & una canaglia, questa & la verita. Cosa puoi
dirmi? Su, parla!

Fissd Andrei con i suoi occhi penetranti e, mostrando i denti
aspettava la risposta. La sua faccia era immobile, ma sulle,
grosse labbra correva un tremito come se qualcosa gliele
avesse scottate. ;

.- lo‘non ti rispondo neppure! — comincid l'ucraino,
mentre il sorriso triste dei suoi occhi celesti si opponeva
come una calda carezza allo sguardo ostile di Viesovstcikov, —
So che‘ a discutere con uno, quando il suo cuore sanguina
da ogm.parte. non si fa che offenderlo. lo lo so, fratello!

— Discutere con me? E inutile, tarto non ne sono capace!
— borbottd Nikolai, abbassando gli occhi. :

— Penso — continud l'ucraino — che ognuno di noi ha
dovuto camminare a piedi nudi su dei cocci di vetro e che
ognuno ha avuto un'ora buia nella quale gli saranno passati
per la mente gli stessi tuoi pensieri...

— A che serve parlare? — disse lentamente Viesovstcikov.
— Tu non puoi dirmi nulla! L’anima mia urla come un lupo...

— Ed io non ti dird nulla, non lo voglio neppure! Ma so
una cosa sola, ed & che ti passerd. Forse non del tutto, ma
ti passera!

Sc:rrise appena, batté la mano sulla spalla di Nikolai e
continud:

_— Questa, mio caro, & una malattia infantile, come il mor-
billo. Tutti I’abbiamo avuta, ne abbiamo sofferto. I piti forti
un po’ meno, i deboli un po’ piil. Si & presi da questa malattia
quando |'uomo... trova se stesso, ma non si rende ancora conto

di come sia la realth della vita e non trova il proprio posto
in questa realta. Ti sembra allora di essere come un bel
cetriolo, cosi bello che sulla faccia della terra non ce ne sono
altri, e che tutti ti vogliono mangiare. Poi passa un po’ di
tempo, ti accorgi che anche negli altri c'e una bella porzione
di anima non peggiore della tua e allora ti senti sollevato.
Ti vergogni anche un po’ di esserti arrampicato sul campanile
quando la tua campana & cosi piccola che neppure si sente
nello scampanio generale. Poi ti accorgi che il tuo suono si
comincia a sentire quando fa coro con altre campane, sia
pure piccole come la tua; mentre quando & solo le vecchie
campane col loro frastuono lo fanno affogare come una
mosca nell'olio. Le capisci queste cose?

__ Forse si! — disse Nikolai con un cenno del capo. —
Perd non ci credo!

L'ucraino rise, si alzd in piedi ¢ si mise a camminare
rumorosamente su e giti per la stanza.

— Ma anch’io non ci credevo. Ah, che... carriola sei!

__ Perché... carriola? — sogghignd Nikolai guardando cu-
pamente 'ucraino.

— Ma... perché le somigli!

Improvvisamente Viesovstcikov scoppio in una risata sonora,
spalancando la bocca.

— Cosa hai? — chiese stupito l'ucraino, fermandoglisi
davanti.

__ Pensavo che uno deve essere abbastanza sciocco per
offendere te! — dichiard Nikolai, alzando le spalle.

— E come pud offendermi? — fece l'ucraino con un’alzata
di spalle.

__ Non lo so! — disse Viesovstcikov, scoprendo i denti con
un’espressione tra bonaria e indulgente. — So soltanto che se
qualcuno ti ha offeso dovrebbe vergognarsene.

— Ma guarda cosa va a pensare! — disse ridendo l'ucraino.

__ Andriuscia! — chiamd la madre dalla cucina.

Andrei usci.

Rimasto solo, Viesovstcikov si guardd attorno,.allungd una
gamba, calzata di un pesante stivale, la guardd, si chind
a tastare con le mani il suo grosso polpaccio. Portd poi la
mano sotto il viso, ne esamind attentamente la palma, quindi

1ns



LI dorsc};. I._.a mz;;w era grossa, con le dita corte, coperta da
na peluria gialla. Con un gesto di i i
! I ‘ . I noncuranza, c d
in aria e s’alzd, itk
Quando Andrei rientrd col samovar, Viesovsicikov, in piedi
davanti allo specchio, lo accolse con queste parole:
- Er? un pezzo che non vedevo il mio muso...
Sogghigno ¢, scuotendo il capo, aggiunse:
— E brutto!...
— E che te n'importa? i i
: a? — chiese Andrei, guard,
e B andolo con
o= Sascenka dice che il volto & lo specchio dell'anima! —
disse lentamente Nikolai. -
i Ma non sempre & cosi! — esclamo l'ucraino. — Lei, per
esempio, ha. 1_1 naso ad uncino, gli zigomi che sembrano un
paio di forbici, eppure la sua anima & come una stella.
\:.icsovslcakuv lo guardd e fece un sorrisetto.
Si sedettero per il 1.
7 1o, e 7
\10&:‘\‘“!:]1{0\ prese una patata, sparse del sale su di un
pezzo di pane e comincid a masticare lento e tranquillo come
un bue.

~— Come vanno le cose qui? — domandd con la bocca
piena.
: Quando Andrei, tutto contento, gli ebbe raccontato come
a propaganda nella fabbrica aumentava, egli si rabbuio di
NuUOVO € OSSCrvO cupamente:

— Si va per le lunghe

i ghe, troppo per le lunghe! Biso,
pilt presto... 2 g i,
{ Lfn madre_lu guardd e dentro di lei si mosse appena un
sentimento di avversione per quell’uomo.

— La vita non & un cavallo che si possa stimolare con la
frusta — fece Andrei.

Viesovsicikov scosse ostinatamende la testa.
— Si va per le lunghe! N i i

‘ ! Non ho pazienza, io! C ;
farci? J Mo
. Ali?rgo le braccia in atto di sconforto, guardando in-viso
ucraino, ¢ tacque in attesa di una risposta.

i : ; ;

Prima di tutto dobbiamo imparare, dobbiamo insegnare

agli aliri, questo & il nostro compito! — affermd Andrei abbas
sando la testa.

106

Viesovsteikoy domandd:

— E'quando ci baiteremo?

__ Prima di arrivare a questo le prenderemo pilt di una
volta, puoi stare tranquillol — rispose 'ucraino con un sog-
ghigno. — Quanto al momento in cui ci tocchera di combat-
tere, questo non lo so! Vedi, io penso che prima bisogna
armare la testa ¢ poi le mani...

Nikolai riprese a mangiare, La madre, di nascosto, lo guar-
dava di traverso, studiava la sua faccia larga, cercando di
trovarvi qualcosa che la riconciliasse con la figura pesante
e massiccia di Viesovsteikov. E quando le accadeva di incon-
trare lo sguardo pungente dei suoi occhietti, muoveva timida-
mente le sopracciglia. Andrei dava segni di irrequietezza, co-
minciava di colpo a parlare, rideva, poi ad un tratto inter-
rompeva il discorso, si metteva a fischiare. Alla madre sem-
brava di capire la sua inquictudine. Nilkolai intanto se ne stava
seduto in silenzio ¢, quando l'ucraino gli faceva qualche
domanda, rispondeva brevemente, con evidente malavoglia.

| due abitanti della piccola stanza cominciarono a provare
un senso di fastidio, di oppressione. Ora l'uno ora 'altra get-
tavano rapide occhiate all'ospite.

Finalmente questi si alzd, dicendo:

_ Me ne andrei volentieri a letto. Mi hanno tenuto tanto
tempo la dentro, poi improvvisamente mi hanno lasciato an-
dare... Ho fatto tanta strada, sono stanco.

Scomparve in cugina e dopo qualche rumore non diede pil
segno di vita. La madre allora, tendendo I'orecchio al silenzio,
bisbiglid ad Andrei:

— Pensa certe cose terribili...

— Si, & un po’ opprimente! — disse I'ucraino scuotendo
la testa. — Ma & cosa che passerd! E accaduto anche a me.
Quando la fiamma del cuore non arde bene, sviluppa molta
fuliggine. Su, mammetla, andate a dormire, io rimango ancora
un po' a leggere.

Lei si vitiro nell'angolo dove dietro una tenda di cotone
stava il suo letto, ed Andrei seduto al tavolo udi ancora per
un pezzo il caldo sussurro delle sue preghiere e <ei suoi sospiri.
Sfogliando rapidamente le pagine del libro, egli si stropicciava
cccitato la fronte, si tirava i baffi con le lunghe dita. sfregava
i piedi per terra. 11 pendolo batteva le ore e dictro la finestra
sospirava jl vento.



Si udi la voce fioca della madre;
— Dio mio! Quanta gente c'¢
! al mondo, e ognu i
a modo suo. Chi mai & contento? : s
— €% gia chi ¢ contento, c¢’¢ gia!
‘ ! /i gia! E presto ce ne s
molti... s1, molti! — rispose l'ucraino. i Sy

XX1

: La v:ta' correva rapida, i giorni si susseguivano diversi
1 uno dal_l altr_o. Ogni giorno portava qualcosa di nuovo, ma
cid non inquietava piii la madre. Sempre pili spesso la Isera
comparivano degli sconosciuti che parlavano preoccupati, sot-
}ovoce. con Andrei, e a tarda notte, alzato il bavero e c;luto
il berretto sugli occhi, sparivano nel buio, cauti, senza far
rumore. In ognuno si sentiva un’eccitazione contenuta, pareva
volessero tutti cantare e ridere, ma non ne avevano _[]. :::rn 0
and?vano sempre in fretta. Alcuni erano seri e insieme bif:
fardi, .a]?n allegri e pieni di forza giovanile, altri ancora
tra:}qul]h e pensierosi, ma agli occhi della madre avevano
tutti qualcosa di ugualmente tenace e convinto e benché ognu-
no avesse la propria fisionomia, tutti quei volti si fondevano
per lei in uno solo: un volto scarno, pacatamente deciso
aperto, un volto animato dallo sguardo profondo degli occhi‘
scuri, z_zmorevo]e e severo ad un tempo, come quello di Cri
sulla via di Emmaus. . ey

La madre li contava, raggruppandoli in folla col pensiero
attorno a Pavel, pensava che in mezzo a questa folla i nemici
non avtebbero potuto scorgere il figlio.

: U.n giorno arrivd dalla citth una ragazza vivace, coi capelli
riceiuti: portava un pacchetto per Andrei. Quando se ne andd
disse alla Vlasova, mentre gli occhi le splendevano di alle ria-'

— Am:vcderci. compagna! o

— Arrivederci! — rispose la madre, trattenendo un sorriso

Accompagpata la ragazza, si avvicind alla finestra ¢ stctté
a guardare ridendo come la sua compagna si a]Iomani;va er
Ia.strada. sgambettando rapidamente, fresca come un ﬁgre
primaverile ¢ leggera come una farfalla,

— Compagna!! — ripeté la madre, quando la visitatrice
fu scomparsa. — Ah, cara piccina! Che Dio ti possa dare
un compagno onesto per tutta la vita!

Notava spesso in tuiti quelli che venivano dalla cittd qualche
cosa di infantile, e sorrideva indulgente, ma la commuoveva
e le procurava un lieto senso di meraviglia la loro fede, della
quale avyertiva sempre piti chiaramente 1a profondita. I loro
sogni sul trionfo della giusjizia erano per lei una calda
carezza; ascoltando, sospirava involontariamente, come afflitta
da und pena segreta. Pil1 di tutto la commuovevano la loro
semplicita e quella magnifica, generosa noncuranza di se stessi.

Capiva gia abbastanza di quello che dicevano della vita,
sentiva che avevano scoperto Ia vera origine dellinfelicita degli
womini e si era abituata a condividere le loro idee. In fondo
al cuore non credeva perd che avrebbero potuto trasformare
il mondo a modo loro e che sarebbero bastate loro le forze per
attirare nella loro fiamma tutti i lavoratori. La gente voleva
sfamarsi subito, nessuno intendeva rimandare il pasto sia pure
di un giorno, quando poteva averlo sul momento. Soltanto
pochi avrebbero preso la via lunga e difficile e non tutti avreb-
bero visto coi propri occhi il regno tanto desiderato della
fratellanza umana. Ecco perché tutlte queste brave persone,
malgrado la loro barba e le loro facce talvolta stanche, le
parevano dei bambini.

« Miei cari ragazzi! », pensava lei scuotendo il capo.

Tutti loro perd conducevano ormai una vita bella, seria,
ragionevole, parlavano del bene e animati dal desiderio di
insegnare agli altri quello che sapevano, lo facevano senza
risparmiarsi. Lei capiva come si poteva amare una tale vita
malgrado i suoi pericoli e sospirando si guardava indietro,
dove si stendeva piatta e uniforme la sottile striscia scura
del suo passato. Senza che se ne accorgesse si andd formando
in lei la tranquilla convinzione di essere necessaria per quella
nuova vita. Prima non si era mai sentita necessaria a nessuno,

ora invece vedeva chiaramente che molti avevano bisogno
di lei, e cid le riusciva nuovo, piacevole, le faceva risollevare
la fronte...

Portava puntualmente i manifestini alla fabbrica, lo consi-

derava un dovere; la dentro era ormai una figura familiare,
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i poliziotti ¢i avevano fatto I'occhio. Qualche volta la perqui-
sivano, ma sempre il giorno dopo la comparsa dei manifestini.
Quando non aveva niente addosso sapeva far nascere dei
sospetti nei poliziotti ¢ nei guardiani, quelli I'afferravano, la
frugavano, e lei si fingeva offesa, litigava con loro e, dopo
averli svergognati, se ne andava per i fatli suoi, fiera della
propria abilita. Questo givoco le piaceva.

Viesovstcikov non fu riassunto alla fabbrica, andd a lavo-
rare da un mercante di legname ¢ continuava a portare su ¢
git per il quartiere travi, assi ¢ legna da ardere. La madre
lo vedeva quasi ogni giorno. Puntando in terra le zampe tre-
manti per lo sforzo, i sioi due morelli, entrambi vecchi e
ossuti, avanzavano dondolando le teste stanche e tristi, gli
occhi opachi sbattevano estenuati. Dietro si trascinava un
carro lungo e ondeggiante, con sopra una catasta di travi e di
assi le cui estremita sbattevano forie 1'una contro l'altra, e da
un lato, con in mano le redini allentate, camminava Nikolai,
stracciato e sporco, con i suoi pesanti stivali e il berretto sulla
nuca, pesante come un tronco’ appena sradicato. Anche lui
dondolava la testa guardando a terra davanti ai suoi picdi.
I cavalli andavano alla cieca contro carri e pedoni che veni-
vano dalla parte opposta, intorno a lui ronzavano come cala-
broni bestemmie ed insulti. grida furibonde tagliavano I'aria.
Lui non alzava nemmeno la testa, non rispondeva, lanciava
un fischio acuto, lacerante, ¢ brontolava ai cavalli:

— Avanti, avanti!

Ogni volta che da Andrei si riunivano i compagni per la
lettura dell’'ultimo numero di un giornale straniero o di un
opuscolo, compariva anche Nikolai, si sedeva in un angolo
e per un paio d'ore se ne stava in silenzio ad ascoltare. Finita
lettura, i giovani discutevano a lungo. ma Viesovsicikov non
prendeva parte alla discussione. Si tratteneva piti a lungo di
tutti e, rimasto solo con Andrei, gli domandava con aria cupa:

— La colpa maggiore di chi &?

— Ma, vedi, la colpa & di chi disse per primo: questo & mio!
Quest'uome & morto da qualche migliaio d’anni ¢ non & il caso
di prendersela con lui! — diceva I'ucraino scherzando, mentre
i suoi occhi guardavano inquieti.

3 L
sciarli stare? Y

L'ucraino si prendevaila testa tra le ma‘ni, si m_rmemav?
i baffi e parlava a lungo ¢ con parole semplici della vita e delg i
womini. Da quanto diceva perd risultava sempre che I_a colpa
era in genere di tutti gli uomini, e c_luesm non sudd:isfm.e_va
Nikolai. Stringendo le grosse labbra, disapprovava con ia testa,
dichiarava che tutto ¢id non era esatto € se ne andava cupo
e scontento.

Una volia disse: ! :

— No, la colpa dev'essere di qualcuno... i colpevoli sono
qui. nel quartiere!’ Dobbiamo rompere il terreno, spazzar via
le erbe cattive, spazzarle senza pieta, ti dico, dovessimo pure

3 o
spenderci tutta la vital ) Y ST
— Anche il sorvegliante Isai, un giormo, parlando di voi,
stessa ¢ — ricordd la madre.
ha detto la stessa cosa! — ricordd g

__ Isai? — chiese Viesovstcikov, dopo un breve snlcnzlol.

__ Gia! £ una canaglia! Spia tutti, interroga questo ¢ quel-
lo, da qualche tempo gironzola anche in questa via, guarda qui
dentro dalla finestra... Lo ;

— Guarda qui dentro?... — ripete Nikolai. .

La madre era gia a letto ¢ non vedeva la sua fau.la, ma
comprese di aver detto troppo, perché l'ucraino intervenne
subito per rimediare, dicendo: .

__ E tu lascialo givare, lascialo guardare! Ha tempo da
perdere e-se ne va 4 spasso...

b 5T
__ E allora i ricchi e quelli che Ii sostengono bisogna la-

— No, un momento! — disse con voce sorda Nikolai. —
£ lui il colpevole! s ME S,

— Di che? —=chiese pronto l'ucraino. — Di essere uno
scemo? i

Ma Viesovsteikov non gl rispose ¢ se n'andd. s

L'ucraino girava lento e stanco per la gtanza,lfmscaan (;
appena con le sue soutili gambe di ragno. S'era tolto cbome ?a
solito gli stivali, per non far rumore ¢ non dl§tur are -
Vlasova. Ma lei non dormiva e quando Nikolai se n¢
andato disse inquieta:

— Ho paura di lui! ) ,

— Eh, sil... — strascicd I'ucraino. — Esasperato com &L
Con lui non parlate di Isai, mammetta. Questo Isai fa davvero
la spia.



— Non c¢%® da meravigliarsi!! Ha/un compare che & gen-
darme! — osservd la madre.

i ‘Ho paura che Nikolai gli fompa le ossa! — continud
P'ucraino. — Guardate un po’ €osa combinano questi signori
che governano la nostra vita, che razza di sentimenti fanno
nascere in chi sta sotto! Se costoro, quelli come Nikolai, vo-
gllr.: dire, un bel giorno cominceranno a sentire le proprie
ferite e perderanno la pazienza, che cosa succedera? Il sangue
salird fino al cielo, sommergera la terra...

— E spaventoso! — esclamé la madre sottovoce.
— Chi semina vento raccoglie tempestal — disse Andrei
dopo un breve silenzio. — Eppure, mammetia, tutto il loro

sangue non sarebbe che una goccia di fronte al mare di lacrime
del popolo...

Ad un tratto rise piano e aggiunse:
— E giusto, ma... poco consolante!

XX

Un giorno di festa, ritornando dal mercato, la madre apri
Ia? porta ¢ si fermd sulla soglia, colta all'improyviso da una
gioia che l'avvolse tutta come una calda pioggia estiva. Dalla
stanza veniva la voce di Pavel. e

— Eccola! — gridod l'ucraino.

La madre vide come Pavel si era voltato di scatto, vide il suo
volto illuminarsi di un’espressione che prometteva qualcosa
di grande per lei.

— Finalmente!... Eccoti a casal... — mormord smarrita dalla
sorpresa e si mise a sedere.

bEg]i. pallido, si chind su di lei, negli angoli degli occhi
gl luccic.:avano piccole lacrime, le labbra gli tremavano. Tac-
que un istante, la madre lo guardava anch’essa in silenzio.

L'ucraino passd davanti a loro a testa bassa, fischiettando
¢ usci nel cortile, '

— Ti ringrazio, mamma! — disse Pavel con voce bassa,

profonda, mentre le stringeva la mano con le dita tremanti.
— Ti ringrazio, cara!

N »

Commossa per I‘cﬁessione del volto e il tono di voce del
figlio, lei gli accarezzd la testa e soffocando i palpiti del cuore
disse piano: LY

— Dio sia con te! Di cosa mi ringrazi?...

— Ti ringrazio dell’aiuto che dai alla nostra grande causa
— rispose lui. — Posso chiamarti due volte mamma, perché
mi sei vicina anche di spirito... Ed & una fortuna ben raral

In silenzio, ascoltando le sue parole con avidita, si beava
alla vista del figlio che le stava davanti cosi felice, cosi vicino
al suo cuore.

— Prima io vedevo, mamma, che molte cose ti dispiacevano,
che le sopportavi a stento... Pensavo che non ti saresti mai
avvicinata a noi, che le nostre idee non le avresti mai fatte tue,
ma avresti soltanto sopportato in silenzio, come hai fatto
per tutta la vita. E questo era doloroso!... 3

— Andriuscia mi ha fatto capire molte cose! — interruppe
lei.

— Mi ha raccontato di te! — disse Pavel ridendo.

— Anche legor. Siamo compaesani... Andriuscia voleva
persino insegnarmi a leggere...

— Ma tu ti vergognavi e hai studiato di nascostol...

—_ Mi ha spiata?... — esclamd la madre, confusa. E, preoc-
cupata per la troppa gioia che le riempiva il cuore, propcse
a Pavel: — Dovresti chiamarlo. Se n'¢ andato per non di-
sturbare. Lui non ha madre...

— Andrei!... — gridd Pavel aprendo la porta. — Dove sei?

— Eccomi. Volevo spaccare un po’ di legna...

— Vieni qui! ’

Egli non venne subito e quando entrd in cucina, osservo
come una brava massaia:

— Dobbiamo dire a Nikolai di portare della legna, ce n'®
rimasta poca. Vedete, mamma Nilovna, che bella faccia ha
Pavel? Invece di punirli, il governo non fa che ingrassare
i ribelli...

La madre rise. 1l suo cuore traboccava ancora di dolcezza
e.di gioia, ma gia qualcosa come un avaro senso di prudenza
le faceva desiderare che niente turbasse la tranquillita del
figlio. Si sentiva troppo felice e voleva che quella prima grande
gioia della sua vita si fissasse subito e per sempre nel suo



cuore, forte e viva com'era venuta. E pegf paura che questa
sua felicita diminuisse, si aflrettava coprirla, come fa il
cacciatore quando prende un ‘uccello paro.

— Andiamo a mangiare! Pascia tu non hai ancora man-
giato, no? — domandd premuro;

— No. Quando ieri il carceriere mi ha detto che mi avreb-
bero rilasciato, non ho avuto pit voglia di mangiare e di bere...

— La prima persona che ho incontrato qui & stato il vecchio
Sizov — raccontdo Pavel. — Appena mi ha visto, ha attra-
versato la strada per salutarmi. lo gli ho detto di stare pilt
attento con me, ora sono un uomo pericoloso, sorvegliato
dalla polizia. « Non importa » ha risposto. E sai come mi ha
chiesto del nipote? « Be'» dice «e¢ Fiodor si & comportato
bene? ». Ed io: « Che significa comportarsi bene in prigione? ».
Lui allora: « Voglio dire, non si & lasciato scappare qualche co-
sa contro i compagni? ». E quando gli ho detto che Fedia € un
bravo ragazzo, con la testa a posto, lui si ¢ lisciata la barba
¢ ha dichiarato tutto orgoglioso: « Noialtri Sizoy non abbiamo
canaglie nella nostra famiglia! ».

— E un vecchio che ha sale in zucca, — confermd 'ucraino
con un cenno del capo. — Mi capita spesso di parlare con lui,
¢ un buon contadino. E Fedia uscira presto?

— Credo che rilasceranno tutti! Non hanno prove, solo
le denunzie di Isai... E lui, cosa avra potuto dire?

La madre andava avanti e indietro e guardava il figlio.
Andrei, in piedi accanto alla finestra, con le mani dietro la
schiena, ascoltava il racconto. Pavel passeggiava su e git
per la stanza. Gli era cresciuta la barba, una peluria folia
¢ scura gli si arricciava per le guance, attenuando il bruno del
Viso.

— Su, sedetevi! — disse la madre, poriando dei cibi caldi.

Durante il pranzo, Andrei raccontd di Rybin. Quando zbbe
finito, Pavel disse in tono dispiaciuto:

— Se cero io, non lo lasciavo partire! Cosa porta con sé?
Un gran sentimento di ribellione ¢ una grande confusione
nella testa...

— Mah — fece l'ucraino sorridendo — quando un vomo
& arrivato ai quarant’anni ¢ non Qa ancora linito di combatiere
con le bestie selvaggie che ha dentro di sé, & difficile farlo
cambiare...

N
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E comincio una :I‘?&guullu discussioni nelle quali venivano
adoperate parole che alla madre riuscivano incomprensibili.
Il pranzo era finito, ed ‘essi continuavano ancora a tempe-
starsi accanitamente di parole difficili. Alla fine, ricomincia-
rono a parlare alla buona:

— Noi dobbiamo andare per la nostra strada, senza de-
viare di un passo! — diceva Pavel in tono fermo.

__ Ma cosi succedera che nel nostro cammino ci scontre-
remo con parecchie decine di milioni di uvomini che ci credono
nemici...

Da tutta guella discussione la madre aveva capito che Pavel
non -amava i contadini, mentre I'ucraino li difendeva e susfe.-
neva che anche ai mugik bisognava insegnare la giusta via.
Lei capiva di pitt Andrei, le pareva che avesse ragione, ma ogni
volta che egli diceva qualcosa a Pavel si faceva 1utt'orec‘:ch1
¢ tratteneva il respiro in attesa della risposta del figlio, ansiosa
di sapere s¢ l'ucraino l'aveva offeso o no. Ma quelli gridavano
si davano addesso I'un l'altro senza offendersi,

A volte la madre domandava al figlio:

— E proprio cosi, Pascia?

Con un sorriso, egli rispondeva:

— Ma certo! e
— Voi, caro signere — diceva l'ucraino con amabile sarca-
smo, — avete mangiato a sazieth, ma senza masticare bene

e qualcosa vi & rimasto in gola. Fatevi qualche gargarismo
— Non fare lo stupido! — consiglid Pavel.
— lo? Con questa faccia da funerale?...
La madre, con un lieve sorriso, scuoteva la testa..,

XXI11

Si avvicinava la primavera, la neve si stava sciogliendd .
e venivano alla superficie la sporcizia ¢ la fuliggine fino allora
nascoste. Di giorno in giorno lo sporco guadagnava terreno,
dava sempre pit nell’occhio, il quartierc :mmhr:ava vestito
di stracei. | tetti sgocciolavano tutto il giorno, dai muri grigi
delle case salivano stanchi vapori come di sudore, ma la notte



¢ra tutto un biancheggiare di ghiaccio. Sempre pii spesso nel
cielo si mostrava il sole, e cominciavano a mormorare i
scelli. ’ s

Si preparava la festa del Primo":naggio.

Alla fabb_rica e nel quartiere comparvero manifestini che
spiegavano il significato della festa, e perfino quei giovani che
erano rimasti insensibili alla propaganda dicevano leggendoli:

— Giusto, bisogna farlo! ‘

Viesovstcikov, sogghignando cupamente, esclamava:

— E oral Abbiamo giocato abbastanza a nascondino!

Fedlfl Mazin non stava in sé dalla gioia. Era assai dimagrito
e con i suoi discorsi ¢ movimenti nervosi e irrequieti pareva
un’allodola in gabbia. Lo accompagnava sempre il taciturno
lakov Somov, troppo serio per la sua etd, il quale adesso la-
vorava in cittd, Samoilov, che in carcere era diventato ancora
pit rosso, Vasili Gusiev, Bukin, Dragunov e qualche altro
sostenevano che bisognava andare armati; Pavel, I'ucraino
Somfw ¢ altri si opponevano. : ;

[?[ tanto in tanto compariva legor, sempre stanco, sudato
ansimante, e diceva scherzando: !

— 1 cambiamento dell'ordine sociale & una gran cosa
compagni, ma perché quest’opera possa compiersi felicementc:,
€ necessario che io mi comperi un paio di stivali. — E accen-
nava alle sue scarpe rotte e fradice. — Anche i miei stivali
!mn_no‘ delle ferite incurabili, cosi ogni giorno mi inzuppo
i piedi. Non voglio andarmene sotto terra prima di vedere
insieme a voi la fine del vecchio mondo e percid chiedo che
invece di organizzare una dimostrazione armata, come ha
proposto il compagno Samoilov, si pensi ad armare me di un
paio di solidi stivali. Sono infatii fermamente persuaso che cio
servira molto di pil al trionfo del socialismo che non uno

scontro generale!

: Prosn?guendo sullo stesso tono, raccontava agli operai come
i l?opol_l di altri paesi cercavano di rendere meno dura la pro-
pria esistenza. La madre lo ascoltava volentieri, e i suoi di-
scorsi le facevano una strana impressione... I peggiori nemici
d?‘] popolo, quelli che lo ingannavano pit spesso = nel modo
piu sjludace' erano per lei dei piccoli uomini senza coscienza
avidi, astuti e crudeli, se li figurava col ventre gonfio e la
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faccia scarlatta. Quando si sentivano alle stretie sotto la
monarchia, aizzavano le masse contro il potere regio; e quando
il popolo si era sollevato e aveva strappato il potere dalle
mani del sovrano, quegli omuncoli se n’appropriavano con
I'inganno e ricacciavano il popolo nei suoi tuguri, o addirittura
ne facevano strage, se solo esso provava a discutere con loro,

Un giorno la madre si fece coraggio e gli descrisse tutte
queste impressioni che i suoi discorsi avevano suscitato in lei,
poi domandd con un sorriso confuso:

— Non & cosi, legor? 3

Egli scoppid in una grossa risata, stralunava gli occhi, sof-
focava, si stropicciava il petto con le mani.

— Proprio cosi! Voi avete afferrato per le corna il toro
della storia. 11 quadro & quello, ci avete aggiunto soltanto un
po’ di ornamento, qualche ricamo, ma con questo la sostanza
non cambia! Sono proprio questi uomini panciuti i principali
colpevoli, gli insetti velenosi che succhiano il popolo. 1 francesi
li chiamano borghesi. Tenetelo bene a mente, borghesi. Sono
loro che ci succhiano e ci divorano...

— | ricchi, sarebbe? — chiese la madre.

— Precisamente! In questo sta la loro sventura, Se ad un
bambino si mette del rame nel cibo, lo sviluppo delle ossa
si arresta e il bambino diventa un nano. Cosi pure per 'uomo.
Se lo si avvelena con l'oro, la sua anima si intristisce, diventa
grigia, meschina, una povera cosa molle come una palla di
gomma da cinque copechi...

Una volta Pavel, parlando di legor, disse:

— Sai, Andrei, le persone che scherzano di pil sono quelle
che hanno qualche pena nel cuore...

Dopo un breve silenzio, l'ucraino, socchiudendo gli occhi,
rispose:

__ Se cosi fosse, tutta la Russia non farebbe che ridere...

Ricomparve Natascia; anch’essa era stata in carcere, in
un’altra cittd, ma questo non I'aveva cambiata. La madre notd
che Andrei in sua presenza diventava pit allegro, scherzava,
stuzzicava tutti con la sua maniera amabile e maliziosa ¢
suscitava nella fanciulla una lieta ilarita. Ma, andata via Nata-
<cia. cominciava a zufolare le sue malinconiche, interminabili
canzoni ¢ andava a lungo su e gilt per la stanza, frusciando



desolatamente coi piedi.
?pf:sso veniva anche Sascia, semgﬁ: frettolosa, accigliata, ¢
chissa perché sempre pit angolosa, aspra. ‘
Ufla lmlla che Pavel l'accompagnd nell'ingresso senza chiu-
dersi dietro la porta, la madre udi un rapido colloguio:

— La bandiera la portercte voi? — domandava piano la
ragazza.

— Si, io.

— E ormai deciso?

— 51, spetta a me.

— Volete tornare di nuove in carcere?
Pavel taceva.

— Non potreste invece... — riprese lei, e si fermo.

— Che cosa? — fece Pavel.

— Aflidarla a un altro...

— No! — disse lui con energia.
bc_ Slat.cm! a sentire... Voi avete tanta influenza, vi vogliono

ne. Voi e l\!akhudka qui siete i primi, quante cose potreste

fare nel quartiere se rimanete libero, pensatel... Per la bandie-
ra possono condannarvi alla deportazione... lontano... per mol-
to tempo!
. Parve al]‘a madre che nella voce della fanciulla ci fossero
i sentimenti a lei ben noti della trepidazione e della paura.
E le ps:role di Sascia cadevano sul suo cuore come grosse
gocee di acqua gelata.

— No, h_o deciso! — disse Pavel. — Non rinuncio -per
nessun motivo.

— Neppure se io ve lo chiedo?...

Pavel cambid bruscamente tono e disse in fretta con voce
severa: .

— Voi non dovreste parlare cosi, cosa vi succede? Non
dovete!

— !\?a io non sono un uomo! — fece lei sottovoce.

— Siete una brava ragazza — dissc Pavel anch'egli sotto-
vOce, ma con un (ono tuito particolare, come se gli mancasse
il respiro. — Voi mi siete cara, si! E per questo... proprio per
questo non dovete parlare cosi...

— Addio! — disse la ragazza.

Dal rumore dei tacchi la madre capi che essa se ne andava

in fretta, quasi correndo. Pavel usci dietro di lei e si fermd
nel cortile.

Una cupa angoscia si impadroni della madre. Non aveva
capito di che cosa precisamente si era parlato, ma sentiva
che le si preparava un nuovo dolore. « Cosa vorra fare? »,
si domandava.

Pavel vientrd dal cortile insieme ad Andrei. L'ucraino di-
ceva, scuotendo il capo:

— Ah, quesio Isai!... Come bisogna comportarsi con lui?

— Bisognerebbe consigliargli di smetterla una buona volta
con le sue imprese! — disse Pavel accigliato.

__ Pascia, cosa intendi fare? — chiese la madre abbassando
la testa. .

— Quando, ora?

— Al Primo... al Primo maggio...

_ Ah! — fece lui abbassando la voce. — Porterd la nostra
bandicra... camminerd davanti al corteo. Per questo, proba-
bilmente, mi metteranno di nuovo in prigione.

Gli occhi della madre ardeyano, aveva la gola che bruciava.
Pavel le prese la mano e l'accarezz0.

— £ mio dovere, capisci?

—_ Non dico niente, io! — rispose la madre alzando lenta-
mente la testa, ma quando i suoi occhi incontrarono la luce
ostinata dello sguardo di lui, il capo le si abbasso di nuovo.

Egli lascio cadere la sua mano, sospird e prese a dire in
tono di rimprovero:

__ Non dovresti rattristarti per questo, ma rallegrarti.
Quand’e che le madri manderanno liete i loro figli alla mor-
el

—_ Corri corri, cavallino... — borboitd l'ucraino.

—_ Chi ti dice nulla? — ripeté la madre. — Chi ti disturba?
Ma se io soffro, devi anche pensare che sono una madre!...

Egli si scosto, ¢ alla donna giunsero parole aspre, dure:

" Lraffetto non deve diventare un ingombro nella vita..,

Lei ebbe un sussulto e temendo che il figlio dicesse ancora
qualche cosa che poleva ferire il suo cuore, lo interruppe
subito:

__ Lascia stare, Pascia! Capisco che tu non puoi fare diver-
samente, per via dei compagni...

— No! — disse lui. — lo lo faccio per me.
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Andrei se ne stava dritto nel vano qléﬁa porta, come in una
cornice, ed essendo pitt alto della porta teneva stranamente
piegate le ginocchia e si appoggiava con una spalla allo stipite,
mentre l'altra spalla, il collo e la testa sporgevano in avanti.

— Fareste bene a smetterla con le chiacchiere, caro signore!
— e fermd cupamente sul viso di Pavel i suoi occhi sporgenti.
Somigliava a una lucertola sull’orlo di un crepaccio.

La madre stava per piangere. Ma perché il figlio non vedesse
le sue lacrime, mormord ad un tratto:

— Oh Die!l... M'ero dimenticata...

E andd nell’ingresso. Qui, rannicchiata Ia testa in un angolo,
pianse in silenzio. Il pianto la indeboliva come se insieme
alle lacrime sgorgasse sangue dal suo cuore.

Attraverso uno spiraglio della porta le giungeva intanto
il rumore sordo di una discussione:

— Ma che modo & questo? Ti diverti a tormentarla? —
chiedeva l'ucraino.

— Non hai il diritto di parlare cosi! — grido Pavel.

— Bel compagno sarei, se stessi zitto nel vedere le tue
stupide impennate! Era quella la maniera di parlare? Possibile
che non lo capisci?

— Bisogna parlare chiaro, senza mezzi termini... o si, 0 no...

— Anche con lei?

— Con tutti! Non voglio un amore o un’amicizia che sia
come una catena al piede...

— Eroe! Pulisciti il naso! Puliscitelo e vai a raccontare
tutto questo a Sascia... A lei dovresti dirlo...

— Gliel’ho gia detto.

— Proprio? Non & vero! Con lei hai parlato dolcemente,
delicatamente. Non ti ho sentito, ma lo so! Davanti a tua
madre, invece, ti metti a far sfoggio di eroismo... Lascia che
te lo dica, testone, il tuo eroismo non vale niente!

La Vlasova prese ad asciugarsi rapidamente le lacrime sulle
guance: era spaventata all'idea che I'ucraino potesse offendere
Pavel. Apri in fretta la porta ed entrd in cucina tremante di
paura e di dolore, dicendo forte:

— Che freddo!-E questa sarebbe primavera... .

In cucina spostava.senza scopo gli oggetti da un punto al-
P'altro e cercando di soffocare le voci fievoli che venivano dal-
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la stanza, continud pitt forte: 3

__ Tutto & cambiato... la gente & diventata pit calda... e il
tempo pitt freddo. Prima, in questa stagione faceva caldo,
il cielo era sereno, c'era il sole... _

Nella stanza tacevano. Si fermd in mezzo alla cucina e
aspetto, . o

— Hai sentito? — giunse la voce sommessa dell ucraino.
— Dovresti capire, diavolo! Di Ia c'¢ pi ricchezza che in te...

— Volete un po’ di t¢? — domandd lei con voce scossa.
E senza attendere la risposta, per nascondere il tremito della
voce, esclamo:

— Che freddo, sono intirizzita! ¥

Pavel usci lentamente dalla stanza, andd verso di lei. ‘La
guardava di sotto in su e sulle labbra gli tremolava un sorriso
colpevole.

— Perdonami, mamma! — disse sottovoce. — Sono un
ragazzaccio, uno sciocco... s .

— Non dire cosi! — lo pregd con voce accorata stringen-
dosi al seno la sua testa. — Non parlare, non dire m}lla_! Cl-_m
Dio sia con te. La tua vita & cosa tua! Ma risparmia 1.1 mio
cuore. Come pud fare una madre a non soffrire? Impf)ss:blle...
Tutti voi mi siete cari, avete tutti un posto nel_ mio_cuore.
E chi, se non io, avra pieta di voi?... Di te, degli a_ln? che ti
seguono, che hanno lasciato tutto ¢ si sono messi in cam-
mino... Pascia! ) _

Ferveva dentro di lei una grande luminosa idea che riem-
piva il suo cuore di un caldo sentimento, gli dava palpiti di
gioia e di dolore, ma la madre non-trovava ‘ie paro_le e nel
tormento della sua mutezza agitava irrequieta il braccio, guar-
dando in volio il figlio con gli occhi che le ardevano di un
intenso acuto dolore... i

__ f vero, mamma, perdonami... & vero! — mot_‘morb lui
con la testa china. La guardd poi di sfuggita sorn.dendo e,
voltatosi da un’altra parte, aggiunse confuso ma felice:

— Non lo dimenticherd mai, parola d’onore!

Lei lo allontand da sé e affacciatasi sulla soglia della stanza
disse ad Andrei in tono di sorridente preghiera: .

—'E voi, Andriuscia, non alzate la voce con lui! Capisco,
avete qualche anno di pili, ma...
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Senza muoversi, con le spalle verso di lei, I'ucraino bron-
told in tono scherzoso: i

— Uh! uh! Sentird invece che strilli!... E che bastonate,
se occorre...

La donna andd lentamente verso di lui, tendendo la mano,
e disse:

— Ah, che caro ragazzo...

L’ucraino si volse, abbassd la testa come un toro e con le
mani dietro la schiena le passd davanti diretto in cucina. Di
la giunse la sua voce scherzosamente cavernosa:

— Scappa, Pavel, se non vuoi che ti stacchi la testa con un
morso!... Ma io scherzo, mamma Nilovna, vedete! E ora ac-
cendo il samovar. Dev'esserci del carbone, mi pare... E ba-
gnato, per tutti i diavoli!

E tacque. Quando la madre entrd in cucina, lo trovd seduto
sul pavimento a soffiare nel tubo del samovar. Senza guar-
darla, l'ucraino ricomincio:

— Non temete... non ve lo tocco! Sono tenero come una
rapa cotta! E poi... ehi, tu, eroe, tappati le orecchie... e poi
— dicevo — gli voglio bene! Ma non sopporto il suo gilé!
Lui, vedete, si & messo un gilé nuovo, questo gilé gli piace
tanto, ed ecco che se lo porta in giro con la pancia in fuori.
dando spintoni a tutti. Guardate ora il mio gilé! E bello,
non ¢'¢ dubbio, ma perché dare spintoni? Si cammina gia
tanto male!...

Pavel, con un risolino, chiese:

— Cosa hai ancora da borbottare? Mi hai gia strapazzato
abbastanza...

L’ucraino stese sul pavimento le gambe ai lati del samovar
e lo guardd. La madre. dalla porta, posava teneramente lo
sguardo sulla nuca rotonda di Andrei e sul suo lungo collo
piegato. Rovesciato il capo all'indietro e sostenendosi con le
mani sul pavimento, Andrei lancid uno sguardo alla madre
¢ al figlio con gli occhi un po’ arrossati e shattendo le ciglia
disse piano:

— Si, siete proprio della brava gente!

Pavel si chind, lo prese per il braccio.

—- Non mi tirare! — disse l'ucraino con voce velata. —
Cosi mi fai cadere...

— Perché vi vergognate? — disse la madre in tono triste.
— Dovreste darvi un bel bacio, abbracciarvi...

— Vuoi? — chiese Pavel.

— E sia! — rispose l'ucraino alzandosi. .

Si abbracciarono fortemente ¢ per un attimo mancd loro
il respiro nella calda stretta dell'amicizia,

Sul volto della madre corsero lacrime di sollievo, lei se le
asciugd e disse confusa:

— Le donne piangono spesso e volentieri, piangono di do-
lore, piangono di gioial..

L'ucraino respinse Pavel doleemente, si asciugd anche lui
gli occhi col dorso della mano e disse:

— Ora basta! Gli agnelli hanno saltato abbastanza, ora &
tempo che diano l'arrosto!... Questi maledetti carboni! A furia
di soffiare, mi sono affumicato gli occhi...

Pavel chind il capo, si sedette alla finestra e disse piano:

— Di queste lacrime non bisogna vergognarsi...

La madre gli si avvicind e gli sedette accanto: 1l suo cuore
era pieno di un calmo, dolce sentimento. La tristezza non
era svanita, ma la raddolciva una sensazione di calma e
sereniti.

— Prepara io per il t&, non vi scomodate, mamma Niloyna!
— disse l'ucraino avviandosi con le tazze verso la stanza. —
Riposatevi ora! Vi abbiamo torturata abbastanza, oggi...

Dalla stanza giunse poi la sua voce allegra:

—_ S\, abbiamo capito un po’ meglio la vita da quello che
abbiamo vissuto e sentito oggi...

— Si — disse Pavel, dando un’occhiata alla madre.

— Ora tutto ¢ cambiato! — fece lei. — 11 dolore non & pit
quello, si soffre per altre cose... E cosi pure la gioia...

— E non pud essere altrimenti! — disse I'ucraino. — Per-
ché sta nascendo un nuovo cuore, mamma Nilovna, sta na-
scendo dalla vita, L'uomo va avanti, rischiara la vita con la
Juce della ragione e grida: « Ehi, voi, uomini di tutti i paesi,
unitevi in una sola famiglial ». E a questo grido tutti i cuori,
come tanti piccoli frammenti vivi e palpitanti, vanno a for-
mare un solo immenso cuore, potente € sONOro come una
campana d'argento...

La madre stringeva le labbra perché non tremassero e chiu-
dendo gli occhi cercava di trattenere le Tacrime.



Pavel alzo la mano come per dire qualche cosa, ma la madre
lo prese per l'altro braccio e gliela tird git, mormorando:

— Non lo interrompere...

— Sapete? — disse 1'ucraino, in piedi sulla porta. — Molti
dolori sono ancora riservati agli uomini, molto sangue sard
ancora spremuto dalle loro carni, ma tutto questo, tutto il mio
dolore e il mio sangue, cosa sono di fronte a quello che gia
vive nel mio cuore e nel mio cervello?... lo sono gia ricco,
come una stella dei suoi raggi... sopporterd tutto, resisterd
a qualsiasi sofferenza, perché esiste in me una gioia che nées-
suno, assolutamente nessuno potra mai uccidere! In questa
gioia sta la mia forza!

Presero il t&, restarono intorno al tavolo fino a mezzanatte,
parlando appassionatamente della vita, degli vomini, del-
I'avvenire.

E la madre, quando nella sua mente si formava un'idea
chiara, prendeva sospirando dal suo passato qualche fram-
mento, sempre ruvido e pesante come un macigno, e toglien-
doselo dal cuore lo portava a rafforzare l'idea.

Nella calda corrente del discorso, le sue paure si erano
dissolte, ora si sentiva come quel giorno che il padre le aveva
detto brutalmente:

— Non storcere il muso! C'¢ finalmente uno stupido che ti
vuole sposare... Prenditelo! Tutte le ragazze un bel giorno si
sposano, tutte le donne mettono al mondo figli, e allora per
i genitori cominciano i guai! Non sei anche tu una donna
come tutte le altre?

Dopo queste parole aveva visto dinanzi a sé una strada
inevitabile, che girava obbediente intorno a una pianura oscu-
ra, deserta. E il fatto che questa strada era inevitabile le aveva
riempito il cuore di una muta tranquillita. Cosi anche ora.
Ma, nel presentimento di un nuovo dolore, diceva dentro di
sé¢ a qualcuno: « Toh, prendete! ».

Questo stato d’animo alleviava il suo dolore, che vibrava
dentro-di lei come una corda tesa.

E in fondo al suo cuore afflitto e inquieto nell’attesa ardeva
pur sempre, benché debole, la speranza che non le avrebbero
preso, non le avrebbero strappato tutto! Qualche cosa sarebbe
rimasta...

XXI1V

La mattina presto, erano appena usciti Pavel e Andrei,
quando la Korsunova bussd agitata alla finestra e gridd in
fretta:

— Hanno ammazzato Isai! Vieni, andiamo a vedere...

La madre ebbe un sussulto e subito le balend alla mente
il nome dell’assassino.

—_ Chi & stato? — chiese in fretta, buttandosi uno scialle
addosso.

— Non & mica rimasto 12 ad aspettare, accanto ad Isai...
Lo ha accoppato ed & sparito! — rispose Maria.

Quando furono in strada, aggiunse: .

— Ora cominceranno di nuovo a frugare per trovare il col-
pevole. Meno male che i tuoi stanotte erar» in casa... lo posso
testimoniare anch’io. Era gid mezzanotte quando sono passata
davanti a casa tua, ho guardato dentro dalla finestra e vi ho
visti tutti e tre a tavola... -

__ Ma che dici, Maria? Come si pud sospettare di loro?
— esclamd la madre spaventata. ;

— E chi pud essere stato? Certamente uno dei vostri —
disse la Korsunova, convinta. — Lo sanno tutti che vi spiava...

La madre si fermo, ansimava, si portd una mano al petto.

__ Ma cosa hai? Non ti spaventare! Ha avuto quello che
si meritava! Andiamo presto, se no lo portano vial...

La madre éra tormentata dal pensiero che fosse stato Vie-
sovsteikov.

« Ecco, ce I'ha fatta! », pensava cupamente.

Poco lontano dal muro della fabbrica, nel punto dove giorni
prima era bruciata una casa, si aggirava una folla di gente
~ol ronzio d’uno sciame di vespe, pestando coi piedi gli avanzi
sarbonizzati e mandando in aria la cenere. C'erano molte
donne e bambini, bottegai, i garzoni dell’'osteria, poliziotti ¢
il gendarme Pietlin, un vecchio alto dalla soffice barba color
argento e con una fila di medaglie sul petto. j

Isai giaceva con le gambe per terra, la schiena appoggiata
sulle travi ‘bruciate ¢ la testa nuda che gli pendeva sulla
spalla destra. La mano destra era infilata nella tasca dei cal-
zoni, le dita della sinistra stringevano il terriccio molle.



La madre osservo il suo viso: un occhio di Isai guardava
opaco il cappello che gli giaceva tra le gambe inerti, la bocca
era semiaperta in un'espressione di stupore, la barba rossiccia
gli sporgeva di traverso. 11 suo corpo magro. con la testa aguz-
za ¢ la faccia ossuta, lentigginosa, si era [atto anche pil pic-
colo nella stretta della morte, La madre, sospirando, si fece il
segno della croce. Quando era vivo, non aveva per lui che
antipatia ¢ disgusto, ma ora lo guardava con una punta di
pieti.

— Neanche un filo di sangue... — osservd qualcuno a mez-
za voce, — Si vede che I'hanno steso con un pugno...

Una voce rabbiosa disse forte:

— Gli hanno tappato la bocca, allo spione...

1l gendarme si voltd bruscamente e cacciate indietro le don-
ne con le mani chiese minaccioso:

— Chi ha parlato?

La gente si disperse incalzata dai suoi spintoni. Alcuni se
ne andarono in fretta. Ci fu uno che scoppio in una risata
maligna.

La madre se ne tornd a casa.

« Nessuno lo rimpiange! », pensava.

Davanti a lei, perd, si levava come un'ombra la grossa fi-
gura di Nikolai, i suoi occhi stretti guardavano freddi, spietati,
e la sua mano destra penzolava come fosse ferita...

Quando il figlio ¢ Andrei vennero per mangiare, lei chiese
prima di tutto:

— Be’, che si dice? Non hanno arrestato nessuno... per Isai?

— Non &i sa nulla... — fece 'ucraino.

Ma lei si accorse che erano entrambi abbatruti.

— Di Nikolai non si parla affatto? — chiesc a bassa voce
la madre.

Pavel fissd sul suo viso gli occhi severi e disse in tono
deciso:

— Non ne parla nessuno. Del resto, nessuno pensa a lui.
Non c'e. leri a mezzogiorno & partito col battello & non &
ancora tornato. Ho chiesto di lui..

— Be’, ringraziamo Dio! — disse la madre con un sospiro
di sollievo.

I.'ucraino le diede un‘occhiata ¢ abbassd la testa.

— Sta buttato li — prese a raccontare la madre in tono
assorto — ed ha una faccia come se guardasse meravigliato,
Nessuno ne ha compassione, non una buona parola sul suo
conto. Cosli piccolo, quasi non si vede... Sta i come uno strac-
cio caduto chi sa da dove...

Pavel appoggid improvvisamente il cucchiaio sul tavolo ed
esclamo:

— Questo non lo capisco!

— Che cosa? — chiese l'ucraino.

— Uccidere gli animali, bestie come il bue, 'agnello, solo
perché & necessario... questa & gid una brutta cosa. Uccidere
una bestia feroce, un rapinatore... be', si pud capire! lo stesso

potrei uccidere un uomo quando diventasse una belva per gli

uomini, Ma uccidere quel miserabile... come ha potuto alzarsi
quella mano?... s

L'ucraino si strinse nelle spalle, poi disse:

— Era pericoloso non meno. di una belva, La zanzara ci
succhia un po’ del nostro sangue, e noi la uccidiamo!

— Certo! Ma non si tratta di questo. lo dico soltanto che &
una cosa che ripugnal

— Che vuoi farci? — disse Andrei stringendosi di nuovo
nelle spalle.

— Tu saresti stato capace di uccidere quel miserabile? —
chiese Pavel pensieroso dopo un lungo silenzio.

L'ucraino lo guardd coi suoi occhi rotondi, guardd di sfug-
gita la madre e rispose triste ma risoluto:

— Per i compagni, per la causa, farei qualunque cosa! Po-
trei persino uccidere... si trattasse pure di mio figlio...

— Oh, Andriuscia! — esclamo la madre.

Egli le sorrise e disse:

— Non ¢'2 altra via! La vita & cosil...

— Gid... — fece Pavel lentamente. — La vita & cosil...

Improvvisamente, come obbedendo ad un impulso interno,
Andrei si alzd e comincid a dire eccitato, gesticolande:

— Cosa ci si pud fare? Bisogna pur odiare qualcuno perché
venga presto il tempo in cui tutti possano amarsi. Quelli che
sbarrano la strada alla vita. che vendono gli uomini per de-



naro, per comprarsi onori e benessere, bisogna distruggerli.
Se sul cammino degli onesti sta in agguato Giuda e li aspetta
per tradirli, sard io stesso un Giuda se non anniento il tradi-
tore! Non ne ho il diritto, mi si potrebbe dire. Ma loro, i
nostri padroni, quelli si hanno il diritto di tenere soldati e
carnefici, postriboli e prigioni, galere per i lavori forzati, tutta
questa sudicia roba che assicura la loro tranquillita, la loro’
vita comoda!... Un giorno o l'altro mi vedrd costretto a pren-
dere in mano il loro bastone: cosa posso farci? E lo prenderd,
non mi tirerd indietro. Loro ci uccidono a decine e centinaia,
questo mi da il diritto di alzare la mano e di farla cadere su
qualche testa dei nostri nemici, su quello di loro che mi s'av-
vicina pitt degli altri e minaccia di piltt la mia causa. Cosi &
la vita. E se la vita & cosi, io andrd contro di essa: non la
voglio una vita simile. Lo so che col sangue di quelli non si
crea niente, quel sangue & infecondo!... La verita pud germo-
gliare solo dal nostro sangue, quando questo sangue bagna la
terra come una pioggia, mentre il sangue di quelli marcisce
senza lasciar tracce, questo lo so! Ma io lo fard lo stesso,
ucciderd se & necessario! Capite che parlo soltanto di me.
La mia colpa morird con me, non pesera come una macchia
sul futuro, non macchiera nessuno all'infuori di me, nessuno!

Egli andava su e gitt per la stanza, agitando il braccio
davanti al viso, e sembrava volesse spaccare qualcosa nell’aria,
staccarla da sé. La madre lo guardava, triste ¢ inquieta, sentiva
che in lui si era spezzato qualcosa, che qualcosa gli faceva
male. I cupi, dolorosi pensieri sull'assassinio 1'avevano lascia-
ta: « Se l'assassino non & stato Viesovstcikov, nessun altro
dei compagni di Pavel pud esserlo », pensava. Pavel, a testa
bassa, ascoltava l'ucraino, il quale aveva ripreso a parlare
con energia:

— Sulla via che porta all’avvenire bisogna andare talvolta
anche contro se stessi. Bisogna saper sacrificare ogni cosa,
tutto il proprio cuore. Dare la vita, morire per la causa non
¢ difficile! Bisogna dare di pit, cid che ti & piii caro della vita
stessa, e solo allora crescerda vigoroso il tuo bene piu caro,
la tua verital...

Egli si fermd in mézzo alla stanza, pallido, gli occhi semi-
chiusi, e alzata la mano disse in tono solenne:

— Sone sicuro che verrd un giorno in cui gli uomini co-
minceranno a volersi bene, e ognuno sard come una stella agli
occhi dell'altro! Cammineranno per la terra uomini liberi,
fieri della-loro libertd, gente dal cuore aperto, che non conosce
invidia o rancore. Allora la vita non sari pilt una condanna,
non servira ad opprimere I'uomo ma ad aiutarlo, a spingerlo
sempre pit in alto. E per gli uomini non ¢’¢ altezza che non
possa essere raggiunta! Allora, in un regno diverita e liberta,
si vivrd per la bellezza, e saranno considerati i migliori quelli
che col loro cuore sapranno abbracciare il mondo in un piit
vasto abbraccio, quelli che sapranno amarlo con pilt pro-
fondita. I migliori saranno i pit liberi, in loro risiedera la
massima bellezza! Grandi saranno gli uomini di questa vita...

Egli tacque, si alzd in piedi e disse con una voce sonora
che gli veniva dal profondo:

— Si, per amore di questa vita io sono pronto a tutto...

Il suo volto ebbe un tremito, dagli occhi scesero lacrime
una dopo l'altra, grosse e pesanti.

Pavel, alzata la testa, lo guardava pallido, con gli occhi
spalancati. La madre si alzd dalla sedia sentendo che una
cupa angoscia si avvicinava e stava per avvolgerla.

— Che hai, Andrei? — chiese Pavel piano.

L'ucraino scrolld la testa, si tese in tutto il corpo come una
corda e disse guardando la madre:

— lo ho veduto tutto... lo so...

L.a donna si alzo, gli si avvicind rapida, gli afferrd le mani...
Egli tento di liberare la destra, ma la madre la teneva come in
una morsa e intanto gli mormorava ia tono appassionato:

— Su, calmati, caro! Figlio benedetto...

— Aspettate! — mormord Andrei con voce cupa. — Voglio
raccontarvi com’¢ andata...
— Lascia stare... — sussurrava lei guardandolo tra le lacri-

me — non occorre, Andriuscia...

Pavel si avvicind lentamente, guardando il compagno con
gli occhi umidi. Era pallido e, abbozzando un sorriso. disse
piano:

— La mamma ha paura che sei stato tu...

— lo... non ho paura, non credo... Neanche se lo vedessi,
riuscirei a crederlo!



— Aspettate! — disse 1'ucraino senza guardarli, scuotendo
la testa e tentando ancora di liberare la mano. — Non sono
stato io, ma avrei potuto impedirlo...

— Lascia perdere, Andrei! — disse Pavel.

Afferratogli il braccio con una mano, gli pose I'altra sulla
spalla, quasi per fermare il tremito che lo agitava in tutto
il corpo. L’ucraino chind il capo verso di lui e comineid piano,
con una voce spezzata dall’'emozione:

— Io non volevo, tu lo sai, Pavel. Ma ando cosi: quando
tu andasti avanti e io rimasi all’angolo con Dragunov, sbucd
davanti a noi lIsai... si tird da parte... ci guardd e fece un sor-
risetto... Dragunov disse: « Lo vedi? Mi spia, non mi da pace
tutta la notte... Va a finire che gli rompo le ossa! ». E se ne
andd, io credevo a casa... Allora Isai si avvicind a me...

L'ucraino sospird:

— Nessuno mi ha mai offeso cosi brutalmente come quel
cane!

La madre, in silenzio, lo trasse con la mano verso la tavola

e finalmente riusci a farlo sedere su di una sedia. Lei pure '

si sedette vicino a lui, spalla a spalla. Pavel rimase in piedi
davanti a loro, tormentandosi con aria cupa la barbetta.

— Lui mi disse che c¢i conoscono uno per uno, che alla
gendarmeria siamo tutti nella lista e che saremo arrestati tutti
prima della festa di maggio. lo non risposi, gli feci una risata,
ma dentro di me ribollivo. Lui allora comincio a dire che io
sono un ragazzo ragionevole e non ho bisogno di andare per
quella via, ma dovrei piuttosto...

Fece una pausa, si asciugd il sudore con la mano sinistra;
i suoi occhi luccicavano asciutti.

— Capisco — disse Pavel.

— Gia! Mi conveniva di pilt, diceva lui, mettermi al ser-
vizio della legge, figurati!

E agitd in aria il pugno chiuso.

— Al servizio della legge... cane maledetto! — disse tra i
denti. — Avrei preferito uno schiaffo... sarcbbe stato pil
sopportabile per me e forse meglio per lui. Ma cosi, con quella
lurida proposta, fu come se mi avesse sputato nel cuore e
allora non ne potei piiL..

Con un moto conyulso cerco di liberare il braccio dalla
stretta di Pavel. Poi, con voce pilt cupa ¢ una espressione di
ribrezzo sul volto, continud:

— Gli diedi uno schiaffo e me ne andzj, Dicire a filu serun

el
Draguncy che gli diceva g hassz voce: « Sei contento, ora? ».
Certo aveva aspettato dietro l'angolo.

Tacque un istante e poi riprese:

— o non mi voltai, ma capii... Avevo sentito il colpo...
Continuai per la mia strada, tranquillamente, come se avessero
schiacciato un rospo... Ero gid al lavoro quando ho sentito
gridare: « Hanno ammazzato Isai ». Stentavo a crederci. Ma
la mia mano era come paralizzata, faticavo a muoverla... non
mi doleva, ma era come se si fosse accorciata...

Gettd uno sguardo di shieco sulla mano e disse:

— Ora per tutta la vita non riuscird a levarmi questa
macchia...

— Ma se hai la coscienza a posto... figlio mio! — disse la
madre.

— Non ho nulla da rimproverarmi, no! — disse 1'ucraino

con fermezza. — Perd tutto questo mi fa schifo! E una cosa
che proprio rion ci voleva. ;
— Non riesco a capirtil — disse Pavel con un'alzata di

spalle. — Tu non I'hai ucciso, ed anche se...

— Ma, mio caro, quando uno sa e non impedisce...

Pavel disse con forza:

— Proprio non capisco...

E dopo aver riflettuto un istante soggiunse:

— Cio&, posso capire, ma sentire no!

- Pischid Ia sirena. L’ucraino piegd il capo da un lato, porse
'orecchio all'urlo imperioso e alla fine, scuotendosi, disse:

— Non vado a lavorare...

— Neanch'io — fece Pavel.

— Vado a farmi un bagno! — disse I'ucraino con un sog-
ghigno e, preso con sé I'occorrente, uscl subito con aria cupa.

La madre, accompagnandolo con uno sguardo di compas-
sione, disse al figlio: .

— Di’ quel che vuoi, Pascia... lo so che ammazzare un
uomo & una cosa grave, ma non credo che ne abbia colpa
nessuno. Povero Isai... mentre lo guardavo, cosi magro e pic-



colo come un chiodo, mi ricordavo quando minaccid d'im
piccarti... ma non ho provato né odio contro di lui, né piacere
per la sua morte. Li per Ii, mi & soltanto dispiaciuto... Ma ora.
neanie SUesto...

Tacque, pensd urt istane; € con un sorriso stupit] sop.
giunse:

— Dio, Dio miol... Mi stai a sentire, Pascia?...

Payel sembrava non averla udita. Camminava lentamente
su e gitl per la stanza, a testa bassa, e disse Cupo e pensieroso:

— Questa & la vita! Vedi come gli uomini si mettono 1'uno
contro I'altro? Anche a non volere, bisogna colpire ugual-
mente! E chi? Un altro essere che, come te, & privo di ogni
diritto, che & ancora pit infelice di te perché & stupido... Po-
lizia, gendarmi, spie sono tutti nostri nemici, ma sono uomini
come noi, anche a loro succhiano il sangue, anche loro non
vengono considerati esseri umani. Proprio come noi! Tutti
uomini, tutti oppressi, ma ecco che qualcuno li mette gli uni
contro gli altri, li acceca con la stupidita e la paura, lega a
tutti mani e piedi, li spreme e li succhia, 1i opprime, li basto-
na, servendosi degli uni contro gli altri. Si sono convertiti
gli uomini in fucili, bastoni, sassi, e si & detto: « Questo &
lo Stato! »...

Egli si avvicind alla madre.

— E un delitto, mamma! E il pitt infame assassinio, 1'as-
sassinio di milioni di uomini, di milioni di anime... Capisci,
uccidono I'anima! Guarda che differenza tra noi e loro... quel-
l'uomo ha colpito e sente ribrezzo, vergogna, dolore. Ribrezzo,
soprattutto! Quegli altri, al contrario, uccidono a migliaia,
cosi, tranquillamente, senza pictd, senz'altra emozione che
non sia di piacere! E se schiacciano e uccidono tutto e tutti,
& soltanto per conservare I'argento, l'oro, i pezzi di carta del
denaro, tutte queste-miserabili porcherie alle quali & affidato
il loro potere sugli uomini. Pensa un po’... quando assassinano
il popolo e gli deformano I'anima, quando fanno tutto questo,
non & per amore di se stessi, ma per i propri beni. Non si
difendono dentro, ma soltanto di fuori...

Egli le prese le mani, si chind, e scuotendole disse:

— Se tu potessi sentire tutto lo schifo di questo marciume,
di queste cose infami, capiresti allora la nostra verita, vedresti
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quanto ¢ grande ¢ luminusa!...
La madre si alzd commossa, piena del desiderio di fondere
il proprio cuore col cuore del figlio in una sola fiamma.
— Si, Pascia, si! — mormord col cuore in gola. — Si,
credo di sentire... vedrai!

XXV

Dall'ingresso venne un rumore di passi. Entrambi sussul-
tarono e si scambiarono un’occhiata.

La porta si apri lentamente ed entrd Rybin col suo passo
pesante.

— Eccomi! — disse, sollevando il capo con un sorriso. —
Quando si tratta di mangiare e di bere, il vostro compare &
sempre pronto, fategli un saluto!...

Portava un giaccone tutto unto di catrame, ai piedi sandali
di foggia contadina, dalla cintura gli pendeva un paio di
guanti e in testa aveva un berretto di pelo.

— Come state? Ti hanno rilasciato, Pavel? E cosi, Niloyna,
come te la passi? — Sorrideva abbondantemente, mostrando
i denti bianchi, la sua voce suonava piit dolce di un tempo,
sul viso la barba gia folta aveva guadagnato terreno.

La madre gli si avvicind tutta contenta, strinse la sua mano
grossa, nera, e aspirando il sano, robusto odore del catrame,
disse:

— Bravo.. mi fa piacere di vederti!...

Pavel sorrideva e misurava Rybin con lo sguardo:

— Per un mugik non ¢'¢ male!

Togliendosi lentamente il giaccone e il berretto, Rybin disse:

— 5i, mi sono fatto di nuovo mugik... Voi diventate si-
gnori, io invece torno indietro!

Accomodandosi la camicia di tela colorata, entrd nella stan-
za, gird attentamente lo sguardo intorno e disse:

— Piit ricchi veramente non mi pare che siate, ma vedo che
avete pit libri... sicuro! E, dite, come vanno le cose?

Si sedette, allargd le gambe, puntd le palme delle mani sulle
ginocchia e, fissando sorridente Pavel con un’espressione in-
terrogativa negli occhi scuri, attese una risposta.



— Le cose vanno bene! — disse Pavel.

— Da noi, non per vantarci, si fa di tutto; si ara e si se
mina, si miete, si fabbrica birra, si sta a pancia all’aria... gia!
— scherzd Rybin.

— Come va, dunque, Mikhailo? — chiese Pavel, sedendo-
glisi di fronte.

— Si campa. Mi sono fermato per ora a leghildievo...
P'avete sentito nominare leghildievo? Un bel villaggio. Due
fiere all’anno, piti di duemila abitanti, ma gente avvelenata!
Terra non ce n'e, soltanto quella del demanio, e la danno
in affitto, terra che non rende. Lavoro come bracciante da
uno sfruttatore, laggiti ce n'¢ uno sciame, sono fitti come le
mosche sulle carogne. Si fa il catrame ¢ il carbone. Guadagno
quattro volte di meno di qui e fatico il doppio. Siamo in sette
da quello strozzino, tutti giovani del paese, meno io... Tutti
sanno leggere... Uno di loro, lefim, & un ragazzo ribelle. Se
non si sta attenti...

— E discarrete con loro? — s'interessd Pavel,

— Non posso dire che sto zitto. Ho portato con me tutti i
manifestini che avevo, trentaquattro. Ma per lo pill lavoro con
la Bibbia, se ne possono trarre tanti argomenti. E un libro
tanto grosso e rispettabile, non ¢ proibito, I'ha stampato
il Sinodo e la gente si fida di pit!

Ammiccd a Pavel e prosegui con un sorrisetto:

— Ma questa roba non basta. Sono venuto da te per avere
dei libri. Siamo qui in due, lefim e io, con un carico di ca-
trame... abbiamo allungato un po’ il giro per passare da te.
Dammi dei libri prima che venga lefim... non voglio che lui
ne sappia troppo...

La madre osservava Rybin: aveva l'impressione che non si
fosse tolta soltanto la giacca; non aveva pit quel suo aspetto
quadrato, e gli occhi guardavano un po’ furbi, non cosi francl'n
come prima,

— Mamma — disse Pavel — vai a prendere i libri. Loro
lo sanno quello che devono dare. Di’ che & per i contadini.

— Va bene! — disse la madre. — Appena bolle il samovar
ci vado.

— Ti ci sei messa anche tu, Nilovna? — domandd Rybin
con un sorrisetto. — Bene... Da noi ci sono molti che leggono

volentieri. 11 maestro ha stuzzicato lero l'appetito... E un brave
ragazzo, dicono, benché puzzi di sacrestia. C® anche una
maestra, a sette chilometri da nei. Ma loro non danno da
leggere libri proibiti, sono impiegati governativi e hanno pau.
ra. lo invece vorrei avere qualche libro proibito, di quelli
forti, glielo caccerei in mezzo agli altri... E quando il delegato
della polizia o il prete vedranno il libro, penseranno che &
stato il maestro a darlo! E a me intanto non mi toccheranno.

Contento di questa sua trovata, rise allegramente, mostran-
do i denti.

« Accidenti! », pcnsb la madre. « Sembra un orso ma agisce
come una volpe...

— Dite un po’ — chiese Pavel — se nasce il sospelto che i
maestri diffondono libri proibiti, li metteranno in prigione?

— Ma certo... Perché? — domandd Rybin di rimando.

— 1 libri provengono da voi e non da loro! In prigione
dovreste andarci voi...

— Che idea! — ridacchid Rybin, dandosi una manata sul
ginocchio. — Chi vuoi che pensi a me? Un povero mugik
che si occupa di queste cose, si & mai vista una cosa simile?
I libri sono roba da signori ¢ sono loro che ne devono
rispondere...

La madre ebbe I'impressione che Pavel non capisse il ragio-
namento di Rybin, e vide che socchiudeva gli occhi, segno
che stava per andare in collera. Intervenne quindi pruden-
temente:

— Mikhail vuel fare cosi, il lavoro lo fa lui e gli altri
ne rispondono...

— Appunto! — fece Rybin lisciandosi la bar'ba — Per il
momento.

— Senti, mamma — esclamd Pavel in tono asciutto — se
uno di noi, se Andrei, per esempio, facesse qualche cosa co-
prendosi col mio nome e io per questo venissi arrestato, che
ne diresti tu?

La madre ebbe un brivido, guardd perplessa il figlio e,
dlsapprovando con la testa, disse:

— Come si pud agire cosl con un compagno?

— Aah, aah! — strascicd Rybin. — Ho capito cosa vuoi
dire, Pavel!



Quindi si rivolse alla madre, ammiccando maliziosamente:

— La faccenda & molto delicata, comare.

Poi, ancora a Pavel, in tono di ammonimento:

— Sei un ingenuo, caro mio! Chi ha di questi segreti per le
mani non ha poi tanto bisogno di essere leale, Rifletti un po’!
Prima di tutto, in prigione ci va il giovanotto presso il quale
trovano il libro, e non i maestri. Seconda cosa: anche nei libri
permessi ¢i sono le stesse identiche cose dei libri proibiti, solo
con altre parole e con meno verita. Se dunque i maestri li
danno da leggere, vuol dire che vogliono le stesse cose che
voglio io, ma per vie traverse, mentre io cammino per la strada
maestra... Davanti all’autoriti quindi siamo ugualmente col-
pevoli, non & vero? Terzo: a me, caro mio, di quella gente
non mi importa nulla. Chi va a piedi non & amico di chi va
a cavallo. A un contadino certamente non farei questo ser-
vizio. Ma quei maestri... uno & figlio di un prete, I'altra & la
figlia di un proprietario. Che bisogno hanno costoro di solle-
vare il popolo, io non lo capisco. Sono un contadino ¢ le loro
idee da signori non le conosco. So quello che faccio io, ma
quello che vogliono loro non lo so. Per secoli e secoli sono
rimasti placidamente signori, hanno scorticato i contadini,
ed ecco che oggi a un tratto si svegliano e si mettono a stro-
picciare gli occhi al contadino. A me, se vuoi saperlo, le favole
non mi piacciono, ma questa ha proprio I'aria di una favola.
C’¢ troppa distanza tra me ¢ i signori, non li saprei neanche
distinguere uno dall’altro. I come quando d'inverno si attra-
versa un campo e si vede muovere qualche cosa di vivo.
Cosa sara? Un lupo, una volpe o soltanto un cane? Ma &
troppo lontano, non si pud dire.

La madre gettd uno sguardo sul figlio. Il suo volto s'era
fatto triste.

Gli occhi di Rybin, invece, splendevano di una luce cupa.
~gli guardava Pavel con sicurezza e ravviandosi eccitato la
barba con le dita aggiunse:

— Per me non ¢ il momento delle paroline dolei. La vita
per noi & aspra: il canile non & una stalla da pecore, ¢ ogni
hestia urla alla sua maniera...

— Ci sono dei signori — osservd la madre, cui ternavana
sila m@AGe delle fisionomie note — che danno la vita per il

popolo, che passano tutta la loro vita in carcere...

— Questi non contano... Altra partita! — disse Rybin. —
Quando un contadino diventa ricco, si caccia tra i signori, ¢
cosi il signore che diventa povero va dai contadini. Per forza...
Borsa vuota e anima pulita vanno d'accordo! Ti ricordi, Pavel,
tu mi dicesti che la gente pensa nella stessa maniera in cui
vive ¢ che quando un operaio dice si il padrone deve dire no;
e quando l'operaio dice no il padrone, per la sua stessa na-
tura, deve per forza gridare si! Tra il contadino e il proprie-
tario ¢ la stessa cosa. Quando il contadino & sazio, il proprie-
tario sta sulle spine, non dorme di notte. S'intende perd che
in ogni categoria ¢'¢ qualche figlio di cane, ed io non voglio
difendere tutti i contadini... :

Si alzd in piedi, cupo e massiccio. Sul suo volto era scesa
come un'ombra, la barba gli tremava come se battesse i denti,
¢ in tono pit basso egli riprese:

— Ho girato cinque anni da una fabbrica all’altra, la cam-
pagna l'avevo quasi dimenticata... Quando ci ritornai e mi
guardai intorno, vidi che cosi non potevo vivere. Non potevo,
capisci? Voi vivete qui e non conoscete certe piaghe. Ma 1a,
in campagna, la fame si attacca all'vomo come un’ombra, per
tutta la vita, e non ¢'¢ la speranza del pane, niente! La fame
si ¢ mangiata 1'anima, ['vomo non si riconosce pit... La gente
non vive, marcisce in mezzo agli stenti... E tutt'intorno, come
tanti corvi, ti spiano le autorita, se mai ti avanzasse un boc-
cone. E appena ne vedono uno, te lo strappanc e ti danno
anche un pugno in faccia...

Rybin si volto, appoggid una mano sul tavolo e si chind
verso Pavel.

— Quando rividi quella vita, mi sentii persino male. Capii
che non potevo!... Ma raccolsi tutte le mie forze ¢ mi dissi:
Non facciamo scherzi, bello mio! Tu rimani! Non darai il
pane, ma qualche cosa farai, gli cucinerai il bollito... Si, mio
caro, questo faccio! 11 dolore degli altri I'ho fatto mio. E lo
porto piantato nel cuore come un coltello.

La fronte gli si era coperta di sudore, si spinse lentamente
verso Pavel e gli posd la mano sulla spalla. La mano tremava,

— Ajutami! Dammi dei libri, ma dei libri che chi i legge
non possa piit trovare pace. A quella gente bisogna piantare



un riccio sotto il eramio, un riceio con tutte le spine! Di" a
quelli della citta, a quelli che scrivono per voi, di scrivere
anche per i contadini. E che scrivano con la brace, che le loro
parole siano una vampata di fuoco per le campagne, e il
popolo corra a morire! ;

Alzd la mano e disse con voce cupa, scandendo le parole:

— La morte si vince con la morte... Questa & la verita! Si
deve dunque morire perché gli uomini risorgano. Possano
morirne migliaia perché tutto il popolo risorga! E cosi. Morire
¢ facile. Purché gli altri risorgano! Purché gli uomini si ri-
sollevino!

La madre porto il samovar e lancid un’occhiata di traverso
a Rybin. Quel modo di parlare la opprimeva. C'era poi in
Rybin qualcosa che le ricordava suo marito, anche il marito
mostrava i denti, aveva quel modo di muovere le mani, di
rimboccarsi le maniche, anche in lui bolliva la stessa rabbia
insofferente, ma era una rabbia muta; questo invece parlava,
e faceva meno paura,

— Lo faremo! — disse Pavel, assentendo gravemente col
capo. — Dateci il materiale, e vi stamperemo un giornale...

La madre guardd il figlio con un sorriso, scosse il capo e,
vestitasi in silenzio, usci di casa.

— Fatelo, questo giornale! Vi daremo tutfo quello che ser-
ve. E scrivetelo nella maniera pilte semplice, che anche le
pecore possano capire! — invocd Rybin.

Nella cucina si apri la porta ed entrd qualcuno.

- — E lefim! — disse Rybin dando un’occhiata in cucina. —
Vieni qua, lefim. Ecco, questo & lefim.. ¢ quest'uomo si
chiama Pavel, ti ho gia parlato di lui.

Davanti a Pavel stava un giovanotto snello ma robusto, dai
capelli castani chiari sulla faccia larga, con indosso una giacca
corta di pelliccia. Teneva il berretto in mano e guardava di
sotto in su con i suoi occhi grigi.

— Salute! — disse con voce un po’ roca; strinse la mano a
Pavel e si passd le mani sui capelli a spazzola. Volté poi lo
sguardo in giro e piano piano, quasi furtivamente, si avvicind
allo scaffale dei libri.

— Li ha gia visti! — fece Rybin a Pavel, strizzando un
occhio. lefim si volse, guardd Pavel e disse mentre passava in
rivista i libri:

__ Quanta roba! Ma di leggere non avete tempo, certa-
mente. Da noi invece, in campagna, c'¢ piu tempo...

— Ma forse meno voglia... — fece Pavel.

— Perché? C’¢ anche la voglia! — disse il giovanotto grat-
tandosi il mento. — 11 popolo ha cominciato a far muovere
il cervello. « Geologia »! Che cosa &7

Pavel gliclo spiegd.

— Non fa per nei! — disse il giovane, rimettendo a posto
il libro.

Rybin sospird forte e osservd:

— Ai contadini non interessa da dove & venuta la terra, ma
come & sparita, come i signori 'hanno tolta soito i ‘pie‘di _al
popolo. Che la terra stia ferma o si muova, & proprio indif-
ferente. Per conto mio, puoi anche appenderla a una corda,
purché dia da mangiare, puoi anche legarla a un chiodo nel
cielo, purché dia da vivere...

— « Storia della schiavitl » — lesse ancora lefim e chiese

Pavel: Parla di noi?

— C’t anche qualche cosa sulla serviti della gleba — disse
Pavel, porgendogli un altro libro. Iefim lo prese, lo rigird fra
le mani e, messolo da parte, disse tranquillamente:

— Cose passate!

— Avete terre di vostra proprieta? — s'informd Pavel.

— Noi? Si! Siamo in tre fratelli e il nostro pezzo di terra &
di quattro desiatine... Tutta sabbia, buona per lucidare il rame,
ma per il grano non serve...

Dopo una pausa egli riprese:

— Io mi sono sbarazzato della terra. Cosa se ne ricava?
Dare da mangiare, non ne da, e intanto ti lega le mani. Sono
quattro anni che faccio il bracciante e in autunno devo andare
a soldato. Zio Mikhail mi dice: « Non ci andare! Adesso »
dice « i soldati li mandano a bastonare il popolo ». Ma io ci
andrd lo stesso. 1 soldati hanno bastonato il popolo anche
sotto Stepan Razin e Pugaciov. Sarebbe ora di farla .ﬁnita
con queste cose. Voi che ne dite? — domandd, fissando inten-
samente Pavel. ! - 2

— Si, sarebbe tempo! — rispose questi con un sorriso. —
Ma & difficile! Bisogna sapere cosa si deve dire ai soldati e
come si deve dire...




— Questo si imparal — disse 1cam.

— Ma se i superiori se ne accorgono, possono anche fuci-
larti! — concluse Pavel, guardando lefim con curiosith,

— Eh, si, quelli non scherzano! — convenne lefim e si
rimise a guardare i libri,

— Su, bevi il t&, lefim, tra poco ce ne dobbiamo andare!
— fece Rybin.

— Subito! — rispose il giovane e chiese ancora: — Rivo-
luzione significa sommossa?

Rientrd Andrei, rosso in viso, accaldato e di malumore.
Strinse in silenzio la mano ad lefim, si sedette accanto a
Rybin, e dopo averlo guardato, fece un sorriso amaro.

— Cosa hai da guardare cosi? — domandd Rybin, dan-
dogli una manata sul ginocchio.

— Ma, niente... — rispose l'ucraino.

— Anche lui operaio? — chiese Iefim, indicando col capo
Andrei.

— 8i, anch'io! — rispose Andrei. — Perché?
:—‘E la prima volta che vede degli operai di fabbrica —
spiegd Rybin. — Dice che sono altra gente.. uomini con

qualche cosa di speciale...

— E sarebbe? — chiese Pavel.

lefim osservd Andrei attentamente e disse:

— Voialtri avete le ossa tutte spigoli, i contadini le hanno
pit rotonde...

— 1l contadino sta -meglio sulle sue gambe! — aggiunse
Rybin. — Sente la terra sotto i piedi, anche se non & sua,
ma lui la sente, & sempre la terra! L'operaio della fabbrica
invece & come l'uccello: non ha patria, non ha casa, oggi qua,
domani 1a! Neanche la donna riesce a legarlo ad un posto,
basta un niente e, addio, cara, pianta tutto e se ne va a cercare
un posto migliore. Anche il contadino cerca il meglio, ma
intorno a s¢, senza muoversi dal villaggio. Ah, ecco Nilovna,
£ gia tornata!

lefim si avvicind a Pavel:

— Potreste darmi un libro?

— Volentieri — rispose Pavel.

Gli occhi del ragazzo scintillarono avidi; disse rapidamente:

tAn

— Ve lo rimandero. | nostri portano il catrame qui vicino,
ve lo manderd tramite loro,

Rybin, gid vestito, stretto nella sua cintura, disse a lefim:

— Andiamo. & oral

— Ecco, adesso ho abbastanza da leggere — esclamd lefim,
indicando i libri con un largo sorriso.

Quando se ne furono andati, Pavel disse vivacemente, ri-
volto ad Andrei:

— Hai visto che tipi?...

— Si — strascico l'ucraino con aria assente.

— E quel Mikhail? — fece la madre. — Proprio come se
non fosse mai stato in una fabbrica. E ritornato contadino,
in tutto e per tutto... E che contadino terribile!

— Peccato che tu non c¢’eri — disse Pavel ad Andrei che,
seduto al tavolo, guardava cupo in fondo al suo bicchiere
di t&. — Avessi visto, tu che parli sempre del cuore, avessi
visto che spettacolo il cuore... Si & talmente riscaldato, sbuffava
come una locomotiva sotto pressione, ti dico che mi ha sem-
plicemente travolto, massacrato!... E non gli ho potuto nem-
meno rispondere. Quanta sfiducia negli uomini, quel Rybin,
e in che poco conto li tiene! E un uomo terribile, dice bene
la mammal!... :

— Di questo me n’ero accorto — disse Andrei sempre acci-
gliato. — Quella gente ha I'anima avvelenata! Se succede che
si ribellano, manderanno in aria ogni cosa, non restera in piedi
pit nulla. Per loro ci vuole la terra bruciata... € sono capaci
di abbattere tutto, di spogliarla di tutto...

Egli parlava adagio ed era evidente che pensava ad altro.
La madre lo toccd con dolcezza.

— Via, Andriuscia, vedi di tirarti un po’ sul...

— Si, mamma Nilovna, lasciatemi finire — rispose lui,
COMMOSS0.

E con una eccitazione improvvisa, battuta una mano sulla
tavola, riprese:

— Si, Pavel, il contadino, se si alza in piedi, non lascera
un filo d’erba sulla terra! Brucerd ogni cosa, come si fa dopo
la peste, per ridurre in cenere e disperdere al vento tutte le
tracce delle offese che ha dovuto subire...

— E poi ce lo troveremo di fronte, sul nostro cammino



— osservo calmo Pavel.

— Sta a noi fare in modo che questo non avvenga! Noi
dobbiamo frenarlo! Al contadino siamo pit vicini degli altri
ed egli si fidera di noi, ci sefuira!

— Sai, Rybin ci propone di fare un giornale per le cam-
pagne! — annuncid Pavel.

— Certo! Bisogna farlo!

Disse Pavel con un risolino:

— Proprio mi spiace che non ho potuto discutere con lui!

L'ucraino stropicciandosi la testa disse tranquillo:

— Non manchera 'occasione! Tu suona il tuo piffero e chi
non ha i piedi incollati alla terra ballera alla tua musica.
Rybin ha ragione, noi non sentiamo la terra sotto i nostri
piedi; e del resto & bene che sia cosi, se dobbiamo essere noi
a darle lo scrollone. Alla prima scossa gia parecchi si stac-
cheranno, la seconda ne fara staccare altri e cosi via!

La madre osservd sorridendo:

— Per te, Andriuscia, tutto & semplice!

— Certo! Semplice come la vita.

Dopo qualche istante l'ucraino disse:

— Vado a fare un giretto per i campi... }

— Ora, dopo il bagno? C'¢ vento, prenderai freddo! —
lo avverti la madre.

— Mi fara bene il vento... — rispose lui.

— Bada, prenderai un raffreddore! — disse affettuosamente
Pavel. — Mettiti piuttosto a letto e cerca di dormire.

— No. io esco!

E. vestitosi, usci in silenzio...

— Si vede che soffre! — osservo la madre sospirando.

— Senti — le disse Pavel — fai molto bene a dargli del tu
dopo quel fatto...

Lei lo guardd meravigliata e rispose:

— Ma io non mi sono nemmeno accorta com’¢ stato! Lo
sento cosi vicino a noi.. non ti so spiegare!...

— Hai un cuore... tu, mammal!... — sussurrd Pavel.

— Potessi almeno aiutarti in qualche modo... te e tutti voi!
Sapessi farlo!...

— Non temere... saprai farlol...

Lei ebbe un lieve sorriso e disse:

— Non temere?!... Ma & proprio questo che non so fare:
non aver paura. §

— Bene mamma, capisco.. — disse Pavel. — E io.. ti
ringrazio tanto!

Lei se ne andd in cucina per non turbarlo con le sue lacrime.

L'ucraino tornd a tarda sera, stanco, e se ne andd subito
a letto, dicendo: :

— Ho fatto almeno dieci chilometri...

— Ti senti meglio? — chiese Pavel.

— Lascia stare... fammi dormire.

E tacque. Pareva non esistesse piil.

Poco pitt tardi venne Viesovstcikov, stracciato, sporco e
come al solito di malumore.

— Si & saputo chi ha ammazzato Isai? — chiese a Pavel
girando impacciato per la stanza.

— No! — rispose brevemente Pavel.

— Dungue si ¢ trovato uno che non ha avuto paura di
uccidere! Non so chi mi ha trattenuto dal farlo iol... Spettava
a me... era proprio un servizio adatto per me!

— Smettila, Nikolai, con questi discorsi! — gli disse Pavel
in tono amichevole.

— Giusto! Cosa significa? — aggiunse la madre, in modo
persuasivo. — Con un cuore cosi sensibile fare il lupo man-
naro!... Cosa significa?... -

Le faceva piacere, in quel momento, vedersi davanti Ni-
kolai, persino il suo viso butterato le pareva pilt bello.

— To non posso servire ad altro che a queste cose — disse
Nikolai con un’alzata di spalla. — Penso, mi domando...
dov’e il mio posto? Ma per me non ¢’® posto! Parlare con
la gente, e io... non lo so fare! Vedo tutto, sento tutti i dolori
della gente, ma non trovo le parole! Sono un’anima muta.

Si avvicind a Pavel e, chinata la testa, grattando il tavolo
con un dito, disse in un tono lamentoso, quasi infantile, che
non ci si sarcbbe aspettato da lui:

— Fratelli, datemi qualche compito difficile, pesante! Non
posso vivere cosi, senza scopo. Voi siete tutti al lavoro. Vedo
che si va avanti... e io rimango da parte. Trasporto la legna,
le travi. Si pud vivere per questo? Datemi un compito serio!

Pavel gli prese la mano e lo attird a sé.



— Te lo daremol!...

Ma dal tramezzo venne la voce dell'ucraino:

— lo ti insegnerd a comporre i caratteri, a stampare, Ni-
kolai. Sarai il nostro compositore, ti va?

Nikolai andd da lui e gli disse:

— Se mi insegni, ti regalo questo coltello..,

— Ma vai al diavolo col tuo coltello! — gridd 1'ucraino,
e diede in una risata.

— E un bel coltello... — insisteva Nikolai. Anche Pavel
rise.

Allora Viesoystcikov si fermd in mezzo alla stanza e do-
mandd:

— Ridete di me?

— Ma si — rispose 'ucraino saltando dal letto, — Sentite,
andiamocene a spasso sul prato. C'¢ la luna, la notte & splen-
dida. Andiamo?

— Bene! — disse Pavel.

— Vengo anch’io! — dichiard Nikolai, — Vedi, ucraino, tu
mi piaci quando ridi...

— E tu a me quardo prometti i regali! — rispose 1'ucraino
sorridendo.

Mentre si vestiva-in cucina, 12 madre gli disse borbottando:

— Copriti meglio...

E quando tutti e tre furono usciti, li segul con lo sguardo
dalla finestra, poi si volse alle immagini e mormoro:

— Aiutali, mio Dio!

XXV1

I giorni passarono uno dopo l'altro cosi rapidi che non
permisero alla madre di pensare al Primo maggio. Soltanto
di notte quando si coricava stanca dopo tutta una giornata
rumorosa e agitata, I'assaliva una segreta angoscia:

« Almeno arrivasse presto!... ».

All’alba suonava la sirena, il figlio e Andrei bevevano in
fretta il &, mangiavano qualcosa e se ne andavano, lasciando
alla madre parecchie faccende da sbrigare. E tutto il giorno

lei girava come lo scoiattolo nella ruota, preparava il pranzo,
la gelatina violetta per poligrafare i manifesti, la colla; veniva
ora questo ora quello, le cacciava in mano un biglietto per
Pavel e spariva, comunicandole la propria eccitazione.

I manifesti che chiamavano gli operai a festeggiare il Primo
Maggio venivano aftaccati quasi ogni notte ai muri e alle
palizzate, erano comparsi persino sulla porta dell'ufficio di
polizia e se ne trovavano tutti i giorni dentro la fabbrica.
Al mattino, i poliziotti percorrevano infuriati il quartiere,
strappando e raschiando i fogli dai muri, ma all’'ora del pranzo
ne volavano degli altri per la via e capitavano sotto i piedi
dei passanti. Dalla citta giunsero degli agenti investigativi:
fermi sulle cantonate, scrutavano gli operai che tornavano al-
legramente a casa per il mangiare o rientravano in fabbrica.
Tutti si divertivano a vedere I'impotenza della polizia, anche
gli operai piti anziani dicevano ridendo:

— Ma cosa fanno?

Ovunque si formavano dei capannelli, dove si discuteva con
calore di quell’appello che seminava tanta agitazione. La vita
ferveva nel quartiere, in quella primavera era divenuta per
tutti pilt interessante, a tutti portava qualcosa di nuovo: ad
alcuni una ragione di pit per irritarsi, per inveire rabbiosa-
mente contro i turbolenti, ad altri una vaga inquietudine, un
barlume di speranza, ad altri ancora — ed erano i meno —
una gioia intensa che proveniva dalla coscienza di essere una
forza capace di risvegliare tutti.

Pavel e Andrei quasi non dormivano pitl, ritornavano a casa
quando gid stava per suonare la sirena, tutti e due stanchi,
pallidi, con la voce rauca. La madre sapeva che organizzavano
riunioni nel bosco, presso lo stagno, sapeva anche che intorno
al quartiere, di notte, passavano pattuglie di guardie a cavallo,
ronzavano le spie, fermando e perquisendo operai isolati,
sciogliendo i gruppi e a volte arrestando qualcuno. Lei com-
nrendeva bene che anche il figlio e Andrei, una notte o I'altra,
potevano essere arrestati, e quasi lo desiderava, le pareva che
sarebbe stato meglio per loro.

L'inchiesta per I'assassinio di Isai si era stranamente fer-
mata. Per due giorni la polizia locale aveva fatto delle inda-
gini e, dopo aver interrogato una decina di persone, non se
n'era pilt curata



Maria Korsunova, parlando con la madre, le aveva fatio un
discorso che evidentemente rispecchiava I'opinione della poli-
zia, con la quale era in buoni rapporti, come del resto con
tutti:

— E chi lo trova, il colpevole? Quella mattina Isai sara
stato visto da almeno un centinaio di persone, e novanta, se
non piit, avevano delle buone ragioni di prenderlo a schiaffi.
Che vuoi, in sette anni non ha pensato ad altro che a fare
del male...

L'ucraino era visibilmente cambiato. 11 suo viso appariva
pitt magro, le palpebre gli ricadevano pesanti sugli occhi spor-
genti, nascondendoli in parte. Una ruga sottile gli scendeva
dalle narici agli angoli della bocca. Ora parlava meno di cose
e faccende quotidiane, si infiammava invece sempre pil spes-
so e, cadendo in una specic di eccitazione che si comunicava
a tutti, parlava del futuro, del giorno radioso che avrebbe
segnato il trionfo della liberta e della ragione.

Quando la pratica di Tsai fu messa a dormire, egli osservd
con una smorfia di disgusto:

— Se ne infischiano non solo del popolo, ma persino di
quelli di cui si servono per darci la caccia. Non il loro Giuda
rimpiangono, malgrado la sua fedelta, ma il denaro...

— Basta, Andrei, con questa storial — disse fermamente
Pavel. La madre aggiunse:

— Hanno urtato un pezzo di legno tarlato, & caduto e si &
ridotto in polvere...

— Giusto, ma poco consolante! — disse cupo l'ucraino.

Ripeteva spesso queste parole, e sulle sue labbra esse acqui-
stavano un significato tutto speciale, erano come una nota
amara e pungente che investiva ogni cosa...

...E venne il Primo maggio.

La sirena urld come al solito, prepotente, imperiosa. La
madre, che non aveva chiuso occhio tutta la notte, saltd gitt
dal letto, accese il fuoco del samovar, che era gia preparato
dalla sera prima, e stava gid per bussare come di consueto
alla porta del figlio ¢ di Andrei: ma, dopo un attimo di rifles-
sione, vi rinuncid con un gesto della mano e si sedette accanto
alla finestra, premendosi una mano sul viso come se le {aces-
sero male i denli.

Nel cielo di un azzurro pallido passava veloce uno stormo

di nuvole bianche e rosa, parevano grandi uccelli spaventati
dall’'urlo del vapere. La madre guardava le nuvole e ascoltava
le voci del suo cuore. Si sentiva la testa pesante, e gli occhi
le bruciavano, inariditi dalla notte insonne. Una strana calma
regnava dentro di lei, il cuore batteva regolare e i suoi pensieri
si posavano sulle cose pit comuni...

— Ho messo il samovar troppo presto, evaporera! Che
dormano un poco di pit, oggi. Sono stanchi tutti e due...

Un giovane raggio di sole attraversd allegro la finestra, la
madre gli porse la mano, il raggio toccod la sua pelle, e con
I'altra mano lei 'accarezzd dolcemente, sorridendo pensosa,
Poi si alzd, telse il tubo dal samovar cercando di non fare
rumore, si lavd e si mise a pregare, segnandosi con fervore
e muovendo silenziosamente le labbra. Il suo volto si era ras-
serenato e il sopracciglio destro ora si alzava lentamente, ora
improvvisamente si abbassava...

Suono la seconda sirena, ma pilt piano, un po’ incerta, con
una voce impastata, e fini quasi in un tremito. Alla madre
parve che non avesse mai fischiato cosi a lungo.

Dalla stanza venne la voce chiara e sonora dell’'ucraino:

— Pavel! Mi senti?

Si udi poi camminare a piedi nudi e il rumere lieve di uno
shadiglio...

— Il samovar & pronto! — gridd la madre.
— Ci alziame! — rispose allegramente Pavel.
— Sorge il sole! — disse I'ucraino. — E le nuvole fug-

gono... oggi non servono.

Entrd in cucina scapigliato, con la faccia pesta dal sonno,
ma allegro. ;

— Buongiorno, mammetta! Dormito bene?

La madre gli si avvicind e disse piano:

— Ti prego, Andriuscia, di stargli accanto!

— Ma certo! — sussurrd l'ucraino. — Finché resterd qui,
andremo insieme ovunque... state tranquilla!

— Cosa bisbigliate voi, di la?

— Niente, Pascia.

— Mi dice di lavarmi meglio! Le ragazze ci guarderanno!
— rispose l'ucraino, passando nell'ingresso per lavarsi.

— « In piedi, avanti, uomini del lavoro!... » — intond piano
Pavel.



Il giorno si faceva sempre pitt chiaro, le nay e spoate o
vento si dileguavano. La madre_apparecchiava per il t
scuotendo la testa, pensava: « Com’® strano tutto questo, lor
scherzano, sorridono, e chi sa cosa li aspetta a mezzogior-
no... ». Lei stessa si sentiva tranquilla e quasi allegra, perché?...

Rimasero a lungo davanti al t&, cercando di ingannare
I'attesa. Pavel, come al solito, girava piano piano e accurata-
mente il cucchiaino nel bicchiere per sciogliere lo zucchero e
spargeva altrettanto accuratamente il sale sopra un pezzo di
pane. L'ucraino muoveva di continuo le gambe sotto il tavolo
— non riusciva mai a metterle subito in una posizione como-
da — e con lo sguardo rivolto a un raggio di sole che oscil-
lava sulla parete, riflesso dall'acqua del catino, raccontava:

— Quando avevo dieci anni mi ricordo che volli prendere
il sole col bicchiere. Pigliai un bicchiere, mi avvicinai piano
piano e gilt un colpo sulla parete. Mi tagliai la mano, e
per questo mi picchiarono. Arrabbiato, uscii di casa, vidi il
sole in una pozzanghera e mi misi a pestarlo coi piedi. Mi
sporcai tutto di fango e le presi ancora una volta... Cos'altro
potevo fare? Mi misi a gridare al sole: « Cosa credi, che mi
faccia male, diavolo rosso? Non mi fa male! » e intanto gli
mostravo la lingua, Questo mi consolava,

— E perché il sole ti sembrava rosso? — chiese Pavel
ridendo.

— Sai, davanti a casa nostra c’era un fabbro, con la faccia
e la barba rosse. Un buon mugik, pieno di allegria. E il
sole, ai miei occhi, somigliava a lui..,

La madre, gia impaziente, disse:

— Dovreste parlare un poco di quello che farete!..,

— A tqrnare su quello che & deciso si fa solo confusione!
— osservd dolcemente I'ucraino. — Nel caso che ci arrestas-
sero tutti, mamma Nilovna, verra da voi Nikolai Ivanovic e
vi dird cosa dovete fare.

— Va bene! — disse la madre sospirando.

— Se uscissimo?... — fece Pavel. i

— No, & meglio che rimani a casa per ora! — rispose An-
drei. — Perché stuzzicare inutilmente la polizia? Ti conosce

gia abbastanza,
Venne di corsa Fedia M. in raggiante, con le cuance tutte

rosse. La sua gioia straripante disperse in un attimo la noia
dell’attesa.

— E cominciatal — egli disse. — 11 popolo si & mosso,
scende in strada. Dovreste vedere che facce, sembrano tante
scuri!. Viesovstcikov, Vasili Gusiev e Samoilov non si muo-
vono dal portone della fabbrica, hanno tenuto dei comizi.
Quasi tutti quelli che erano andati a lavorare se ne sono
tornati a casa! Su, andiamo, & ora! Sono gia le dieci!...

— lo vado! — disse Pavel risoluto.

— Dopo mezzogiorno — promise Fedia — si muovera
tutta la fabbrica!

E scappo via.

— Sembra la fiamma di una candela sotto il vento — disse
sottovoce la madre accompagnandolo con lo sguardo, quindi
si alzd, andd in cucina e comincid a vestirsi.

— Dove volete andare, mamma Nilovna?

— Con voi!

Andrei diede un'occhiata a Pavel, tirandosi i baffi. Pavel,
con un gesto rapido della mano, si ravvio i capelli e andd
da lei.

— Non ti dico nulla, mamma... E anche tu non dirai nulla
a me! Va bene?

— 81, si... Che Dio sia con voi! — mormord lei.

XXvi

Quando fu in strada e senti nell’aria il frastuono di tante
voci, il clamore irrequieto dell’attesa, e quando vide alle
finestre e alle porte gruppi di gente che accompagnavano suo
figlio e Andrei con sguardi curiosi, le si addensd davanti agli
occhi un velo di nebbia che, ondeggiando, cambiava colore,
si faceva ora di un verde trasparente ora di un grigio torbido.

Da ogni parte li salutavano, e nei saluti c’era qualcosa di
speciale. Si sentiva sussurrare:

— Ecco i capi...

— Noi non sappiamo chi sonc i _api...

— Ma io non ho deito niente di male!...



In un altro punto qualcuno gridava irritato:

— A uno a uno, la polizia li arresterd tutti... vedrete che
finisce male!...

— Arrestarli tutti? E una parola!!...

Da una finestra rimbalzava sulla strada la voce gemente
e sbigottita di una donna:

— Bada a quello che fai! Pensa che hai famiglia!

Quando passarono davanti alla casa di Zosimov, che era
senza gambe e, come invalido, riceveva dalla fabbrica un
sussidio mensile, quello, sporgendo la testa dalla finestra, gri-
do a Pavel:

— Ti tireranno il collo per le tue canagliate, vedrai!

La madre ebbe un brivido, si fermd. Quel grido I'aveva
ferita. Gettd uno sguardo carico di odio sulla faccia grassa
e gonfia dell'invalido, ma questi ritird la testa, borbottando
ingiuric. Lei allora, affrettando il passo, raggiunse il figlio
e si mise a seguirlo, cercando di non rimanere indietro,

Pavel e Andrei sembrava non s'accorgessero di niente, non
sentissero le esclamazioni che li accompagnavano. Cammina-
vano tranquilli, senza fretta. Li fermd Mironov, un uomo
attempato, modesto, che tutti stimavano per la sua onesta e il
suo modo di vivere sobrio e austero.

— Anche voi non lavorate, Danilo Ivanovic? — domandd
Pavel,

— Mia moglie sta per partorire... ¢ proprio in un giorno
come questo, cosi agitato... — spiegd Mironov, scrutando i suoi
compagni di lavoro, poi domandd piano:

— Dicono che volete andare davanti alla casa del direttore,
rompergli i vetri, & vero?

— Non siamo mica ubriachi! — esclamd Pavel.

— Passeremo per le vie con le bandiere e cantando, ecco
tutto! — disse I'ucraino. — Se ascoltate le nostre canzoni, ca-
pirete che cosa vogliamo, qual & la postra fede!

— La vostra fede la conosco! — disse Mironov pensie-
roso. — Ho letto quello che scrivete... Oh, Nilovna! — escla-
mo sorridendo alla madre con i suoi occhi intelligenti. — An-
che tu fai la ribelle?

— Almeno una volta prima di morire non & male seguire
la verita!

— Caspita! — disse Mironov. — Allora & vero quello che
dicono di te, che i manifestini alla fabbrica li portavi tu!

— Chi lo dice? — domandd Pavel.

— Che vuoi, si dice!... Be’, arrivederci, forza!

La madre rise tra sé, le faceva piacere che si parlasse cosi
di lei. Pavel le disse, accennando un sorriso:

— Ti metteranno in prigione, mamma!

Il sole continuava a salire, riversando il suo tepore nella
fresca vivacith della giornata primaverile. Le nuvole anda-
vano piu lente, le loro ombre, ormai pit lievi, pitt trasparenti,
strisciavano dolcemente lungo la via e sui tetti delle case,
ayvolgevano la folla e sembrava ripulissero il quartiere, le-
vando lo sporco e la polvere dai muri e dai tetti, la noia dai
volti. C'era piu allegria nell’aria, le voci risuonavano piu forti,
soffocando il rumore lontano delle macchine.

Di nuovo, da tutte le parti, dalle finestre, dai cortili, vola-
rono alle orecchie della madre parole di sgomento e d'ira,
accenti sommessi di riflessione e scoppi di allegria. Ma lei ora
provava il desiderio di rispondere, ringraziare, spiegare, voleva
prender parte alla vita stranamente multicolore di quella gior-
nata.

A un incrocio, dentre un vicolo, si era radunato un centinaio
di persone, e in mezzo ad esse risuonava la voce di Viesov-
stcikov.

— Succhiano il nostro sangue, ci spremono come i limoni!
erano le parole semplici che rotolavano sulle teste della gente.

— E vero! — esplosero varie voci in un sol colpo.

— Si da da fare, Nikolai! — disse l'ucraino — Vado a
dargli una mano!...

Egli si curvd e, prima che Pavel avesse il tempo di fermarlo,
il suo corpo agile e lungo s’era cacciato dentro la folla come
un cavatappi nel turacciolo. S'udi la sua voce modulata:

— Compagni! Dicono che sulla terra ci sono popoli diffe-
renti: ebrei e tedeschi, inglesi e tartari. lo non ci credo!
Ci sono soltanto due popoli, due razze inconciliabili, i ricchi
e i poveri! La gente si veste in modo differente e parla lingue
diverse, ma guardate come i ricchi, siano francesi, tedeschi
o inglesi, trattano chi lavora, e vedrete che sono tutti nemici
dell’'operaio. Che gli vada una spina in gola!



Tra la folla qualcuno rise.

— E se guardiamo dall'altra parte, vedremo che I'operaio
francese, tartaro, turco, fa la stessa vita da cani di noialtri
operai russi!

Dalla strada affluiva sempre pilt gente, uno dietro 1'altro
si assiepavano in silenzio nel vicolo, allungando il collo e solle-
vandosi sulle punte dei piedi.

Andrei alzd il tono della voce,

— All'estero gli operai hanno gia capito questa semplice
verith e oggi, nella giornata radiosa del Primo maggio...

— La polizial — gridd qualcuno.

Dalla via entrarono di corsa nel vicolo quattro poliziotti
a cavallo. Agitando gli staffili, gridavano:

— Scioglietevi!

I volti degli uomini si fecero scuri e contro voglia la folla
fece largo ai cavalli. Alcuni si arrampicarono sui cancelli,

— Hanno messo a cavallo dei porci e quelli grugniscono:
« Comandiamo noil » — gridd forte una voce sdegnata.

L'ucraino rimase solo in mezzo al vicolo, ¢ due cavalli,
scuotendo la testa, gli stavano arrivando addosso. Egli si gettd
da una parie, ma nello stesso tempo la Vlasova, afferratolo
per la mano, se lo trascind dietro, borbottando:

— Avevi promesso di stare con Pavel e invece ti butti da
solo!...

— Scusate! — disse I'ucraino sorridendo.

Una stanchezza affannosa, carica di un’inquietudine  sfi-
brante, si era impadronita della madre. Le saliva da dentro
e le faceva girare la testa, tra uno strano alternarsi dj gioia
e di angoscia. Avrebbe voluto che la sirena della mensa
lanciasse al pitt presto il suo grido.

Si trovarono sulla piazza, davanti alla chiesa. Lj intorno,
chi seduto chi in piedi, erano assiepate circa cinquecento per-
sone, giovani, donne ¢ bambini. La folla ondeggiava, le teste
si alzavano inquiete e guardavano lontano, da tutte le parti,
impazienti nell’attesa. Si avvertiva qualcosa d'insolito, alcuni
guardavano smarriti, altri si davano un'aria spavalda. Risuo-
navano fioche in mezzo al clamore le voci delle donne. ghi
uomini voltavano loro le spalle infastiditi, qua ¢ la si udivano
imprecazioni represse. Un rumore sordo, come l'attrito di

sntinaia di pezzi scombinati, avvolgeva la folla variopinta.

— Mitia! — tremolava una voce di donna. — Stai attento!...

— Levati di torno! — fu la risposta,

Il vecchio Sizov parlava in tono posato e persuasivo:

— No, noialtri non dobbiamo abbandonare i giovani! Han-
no pit giudizio di noi, pitt coraggio! Chi & che s'&¢ battuto
quando ci volevano togliere il copeco per prosciugare lo sta-
gno? Loro! Bisogna ricordarselo. In prigione ci sono andati
loro... e intanto il loro sacrificio ha giovato a tyttil...

Urld la sirena, soffocando col suo suono cupo le voci
umane. La folla ebbe un fremito, quelli che erano seduti si
alzarono, per un attimo tutti rimasero senza fiato, si fecero
attenti, molti impallidirono.

— Compagni! — echeggid la voce di Pavel, forte, sonora.
Una nebbia asciutta, bruciante passd sugli occhi della madre
ed essa, riavutasi improvvisamente dalla stanchezza, si pose
d’'un balzo dietro il figlio. Tutti si volsero verso di lui e lo
circondarono, come la limatura di ferro una calamita. :

La madre lo guardava in viso e non vedeva che gli occhi
fieri e arditi, pieni di fuoco... .

— Compagni! Abbiamo deciso di mostrare apertamente chi
siamo: oggi noi leviamo la nostra bandiera, la bandiera della
ragione, della verita, della liberta! ;

Un’asta bianca e lunga balend nell'aria, si abbassd, taglid
la folla, scomparve in mezzo ad essa e dopo un istante, sopra
i volti alzati in aria, si librd come un uccello di fiamma ’ampio
drappo rosso della bandiera dei lavoratori...

Pavel sollevd in alto il braccio, 1'asta vacilld, ma una
decina di mani afferrarono il bianco legno levigato, e tra
queste era la mano della madre.

— Viva i lavoratori! — grido.

Centinaia di voci gli fecero eco con un grido potente.

— Viva il Partito operaio socialdemocratico®, il nostro
Partito, compagni, la nostra patria spirituale!

La folla ribolliva, quelli che capivano il significato della
bandiera si facevano largo verso di essa: accanto a Pavel si

Era questo il nome inizialmente assunto dal Partito comu-

Sta holscevico i T@nin e Stalin.




posero Mazin, Samoilov, i Gusiev, a testa bassa Nikolai si
faceva strada a gomitate, altre persone che la madre non cono-
sceva, giovani con gli occhi ardenti, per passare la spinsero
indietro...

— Viva gli operai di tutti i paesi! — gridd Pavel. Un’eco di
mille voci gli rispose, sempre piir forte e pii1 gioiosa, con un
fragore che scuoteva l'anima.

La madre afferrd la mano di Nikolai e di qualcun altro,
soffocava dalle lacrime ma non piangeva, le tremavano le gam-
be, e con le labbra scosse da un tremito diceva:

— Figli miei...

Sulla faccia butterata di Nikolai apparve un largo sorriso,
egli gridd qualcosa guardando la bandiera e protese il braccio
verso di essa, poi d'improvviso con lo stesso braccio cinse il
collo della madre, la bacid e rise.

— Compagni! — comincid l'ucraino, coprendo con la sua
voce il rumore della folla. — Facciamo ora una processione
nel nome di un Dio nuovo, del Dio della luce e della verita,
del Dio della ragione e del bene! La nostra méta & lontana,
le corone di spine sono vicine. Chi non crede nella forza della
verita, chi non ha il coraggio di difenderla sino in fondo,
chi non crede in se stesso e ha paura di soffrire, si allontani
da noi! Noi chiamiamo quelli che hanno fede nella nostfa
vittoria. Gli altri, quelli che non vedono la nostra méta, non
ci seguano, non & impresa per loro. In fila, compagni! Viva la
festa degli uomini liberi! Viva il Primo maggio!

La folla si fece piut fitta. Pavel si mosse e la bandiera si
spiegd nell’aria, aprendosi nel sole con un largo sorriso rosso...

Ripudiamo il vecchio mondo...

intond Fedia Mazin, e molte voci si unirono a lui in un’ondata
vigorosa:

La sua polvere disperdiamol...

La madre con un ardente sorriso sulle labbra” camminava
dietro a Mazin, guardando al di 14 della sua testa il figlio e la
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bandiera. Intorno a lei si vedevano volti lieti, occhi scintillanti.
Davanti a tutti camminavano il figlio e Andrei, Essa sentiva
le loro voci, quella dolce e fluida di Andrei si fondeva armo-
niosamente con la voce forte e profonda del figlio.

- In piedi, avanti, uomini del lavoro,
Alla lotta, affamati fratelli!...

Dalle strade la gente correva incontro alla bandiera rossa,
gridava qualcosa, si univa a quelli del corteo e ripercorreva
la strada con loro. Le grida si spegnevano nelle note della
canzone, di quella canzone che a casa cantavano piu piano
delle altre, mentre ora per la via correva libera e chiara,
echeggiava nell’aria con una forza terribile. Si sentiva in essa
un coraggio ferreo e, mentre indicava la lunga strada verso
T'avvenire, parlava onestamente delle difficolta del cammino.
Nella sua grande fiamma tranquilla si scioglievano le oscure
sopravvivenze del passato, il pesante fardello dei sentimenti
radicati dall’abitudine e scompariva la paura del nuovo...

Un volto sconosciuto, lieto e insieme spaurito, ondeggiava
accanto alla madre, e una voce tremante, rotta dai singhiozzi,
esclamava:

— Mitia! Dove vuoi andare?

La madre, senza fermarsi, disse:

— Lasciatelo andare, state tranquilla! Anch'io avevo pau-
ra... il mio & davanti a tutti. Vedete, quello che porta la ban-
diera ¢ mio figlio! 3

— Ma dove vanno? Laggili ci sono i soldati!

E afferrata improvvisamente con la sua mano ossuta la
mano della madre, una donna alta e magra esclamd:

— E loro cantano!... Anche lui, il mio Mitia...

— Non vi date pensiero! — mormord la madre. — Questa
& un’impresa santa... Pensate un po’, oggi non ci sarebbe
neanche Cristo, se tanti uomini non fossero morti in suo
nome!

Questo pensiero le era balenato improvviso nella testa e
I’aveva colpita per sua semplice, chiara verita. Guardd in viso
la donna che teneva ancora stretta la sua mano e ripeté



con un sorriso meravigliato:
_— Si, neanche Cristo esisterebbe oggi, se gli uomini non
fossero morti per amor suo!

Accanto a lei comparve Sizov. Si tolse il berretto e agitan-
dolo al ritmo della canzone disse:

— Si sono lanciati, eh, comare? E hanno la loro canzone.
Che canzone, ¢h, comare!

Lo zar vuole soldati,
Dategli i vostri figli..,

— E non hanno paura! — fece Sizov, — Ah, se mio figlio
fosse vivo...

Il cuore della madre cominciava a battere: troppo forte, e
lei rimaneva indietro. Si trovo presto fuori dal corteo, stretta
Contro un recinto, e una fiumana di gente le passo davanti

ondeggiando. Non si era maj vista tanta gente, e questo la
rallegrava.

In piedi, avanti, uomini del lavoro!...

Sembrava che nell'aria squillasse un’enorme tromba di ra-
me e col suo suono svegliasse la gente, suscitando in alcuni
la volonta di lotta, in altri una gioia confusa, il presentimento
di qualche cosa di nuovo, una curiosita ardente, qua accen-
dendo vaghe speranze, 1a dando sfogo alla rabbia accumulata
negli anni. Tutti guardavano avanti, dove ondeggiava nell’aria
la bandiera rossa.

— Bravi! — gridd una voce entusiasta, — Bravi, ragazzi!

E sentendo probabilmente dentro dj s¢ qualcosa di grosso
che non riusciva ad esprimere con parole comuni, I'uomo
lancid una poderosa bestemmia. Ma anche l'odio, l'oscuro
cieco odio dello schiavo, sibilava come una serpe, si torceva
in velenose parole, irritato dalla luce che gli pioveva addosso.

— Eretici! — grido qualcuno da una finestra con voce
rotta, minacciando col pugno.

Penetrarono come un trapano nelle orecchie della madre
le grida isteriche di un altro:

— Contro I'imperatore, contro sua maesta lo zar? Ribel-
larsi?...

Davanti a lei passavano vglh cccitati, correvano ucmjni e
donne, il popola avanzava come una lava scura, trascinato
da quella canzone che col suo impeto sonoro semt_)rava tra-
volgere tutto per farsi strada. Guardando la ban_dlera rossa
ormai lontana, la madre vedeva, senza vederlo, il volto del
figlio, la sua fronte abbronzata e gli occhi ardenti.

Ed eccola in coda alla folla, in mezzo a gente che andgva
senza fretta, guardando avanti con indifferenza, con la placida
curiosita degli spettatori che sanno gid come finisce lo spet-
tacolo. Andavano e dicevano piano, in tono sicuro:

— C’¢ un plotone che aspetta vicino alla scueta, un altro
¢ davanti alla fabbrica... -'

— E arrivato il gevernatore...

— Davvero?

— L’ho visto coi miei occhi... & arrivato!

Qualcuno, dopo qualche bestemmia, osservava allegramente:

— Perd, hanno cominciate ad aver paura di noialtri!... La
truppa, il governatore...

« Figli miei! » diceva il cuore della madre. ;

Ma intorno a lei risuonavano parole senza vita, {rcddfe‘
Affretto il passo per allontanarsi da questa genie ¢ poté facil-
mente sorpassarli, data la loro andatura lenta e pigra.

A un tratto, sembro che la testa del corteo avesse urtato
contro qualcosa, la massa senza fermarsi barcolld indietro,
con un rumere sordo, inquieto. Anche la canzone ebbe un
tremito, parve esitare, poi corse pili rapida e p‘iﬂ a]ta: N_ia di
nuovo, dopo qualche istante, 1'onda densa dei suoni si ab-
basso, si ritrasse. Le voci una dopo l'altra uscivano dal coro,
si spegnevano, frasi staccate cercavano di rianimare il canto:

In piedi, avanti, uomini del lavoro,
Contro il nemico, fratelli affamati!...

Ma in questo appello non e'era pil lalsald_a fermezza di
prima, si sentiva gia qualcosa di incerto e inquieto.

Non vedendo niente, non sapendo cosa fosse successo avan-
ti, la madre si faceva largo in mezzo alla folla, avanzanflo
rapidamente, ma incontrava della gente che se ne tornava in-



dictro, chi a testa bassa e accigliato, chi con un sorriso im-
barazzato, chi fischiettando con aria di scherno. Lei osservava
angosciata le loro facce, con gli occhi interrogava, pregava,
chiamava senza parlare...

— Compagni! — risuond la voce di Pavel. — T soldati sono
uomini come noi. Essi non c¢i colpiranno, Perché dovrebbero
colpirci? Perché portiamo la veritd, questa cosa indispensa-
bile a tutti? Ma anche loro hanno bisogno della nostra verita,
Finora non I'hanno compreso, ma & vicino il giorno in cui si
metteranno al nostro fianco e marceranno non sotto la ban-
diera della rapina e dell'assassinio, ma sotto la nostra ban-
diera, quella della liberta. E appunto perché comprendano piit
presto la nostra verita, bisogna andare avanti. Avanti, compa-
gni! Sempre avanti!

La voce di Pavel aveva un tono fermo, le sue parole risuo-
navano nell'aria chiare e precise, ma la folla si scioglieva, gli
uomini uno dopo laltro se ne andavano chi di qua chi di la,
verso le case, o si fermavano appoggiati ai recinti. Ora la folla
aveva la forma di un cuneo, con al vertice Pavel e al di sopra
della’ testa il rosso della bandiera dei lavoratori. Pareva cosi,
quella folla, un grande uccello nero dalle ali spiegate, pronto
a spiccare il volo, e Pavel era alla testa... :

XXVIIT

In fondo alla strada, la madre vedeva una grigia parete
di uomini tutti uguali, senza volto, che bloccavano l'ingresso
della piazza. Sulle loro spalle luccicavano fredde e sottili le
lame aguzze delle baionette. Da quella parete immobile e si-
lenziosa spirava sugli operai un vento gelido, il freddo investi-
va il petto della madre e le penetrava dentro.

Lei si caccid in mezzo alla folla nel punto in cui le persone
da lei conosciute, quelle che erano vicino alla bandiera, si uni-
vano e si confondevano con quelle sconosciute, come se si ap-
poggiassero su di esse. Si trovod col fianco contro un uomo alto,
cieco da un occhio, che per guardarla gird la testa fino quasi
a torcerla.

1en

— Tu che fai? A chi appartieni?... — domandd.

— Sono la madre di Pavel Vlasov! — rispose Jlei, mentre
§i sentiva tremare le gambe sotto le ginocchia, e il labbro
inferiore involontariamente le si abbassava.

— Ah! — fece quello. d

— Compagni! — disse Pavel. — Avanti sempre! Non ab-
biamo altra via!

Si fece un silenzio attento. La bandiera si alzd, ondeggio, e
sventolando lentamente, come assorta in un pensiero, al di so-
pra della gente, si mosse sicura verso la grigia barriera dei sol-
dati. La madre ebbe un brivido, chiuse gli occhi ¢ mandd un
gemito soffocato: quattro womini si erano staccati dalla folla
¢ quei quattro erano Pavel, Andrei, Samoilov e Mazin.

Ma nell’aria tremold lenta la voce fresca di Fedia Mazin:

Voi cadeste intrepidi...
intond egli;
Nella lotta... fatale...
fecero eco due voci basse come due gravi sospiri. Parecchi

mossero avanti, camminando a passo cadenzato. E la canzone
corse di nuovo franca e risoluta.

Tutto deste nella lotta...
si snodava come un vivido nastro la voce di Fedia...
Tutto per la liberta...

cantavano in coro i compagni.

— Aah! — gridd con odio qualcuno da un lato della stra-
da. — Cantano la messa funebre, figli di cani!...

— Vigliacco! — gli rispose una voce.

La madre si strinse le mani al petto, si voltd e vide che la
folla, prima cosi fitta da riempire la strada, rimaneva-indecisa
¢ se ne stava a guardare guelli con la bandiera che andavano



avanti. Li seguiva solo qualche decisa i persone e ad ogni
passo qualcuno si ritirava come se il terreno in mezzo alla
strada fosse incandescente e bruciasse le suole.

Cadra la tirannia...
diceva la canzone sulle labbra di Fedia..
11 popolo insorgera!...

rispondeva sicuro e minaccioso un coro di voci potenti.

Ma nella vena armoniosa del canto si insinuavano delle voci
sommesse:

— Ora da il comando...

— Impugnate le armi! — echeggid davanti un grido acuto.

Nell'aria serpeggiarono le baionette, si disposero con le pun-
te protese contro la bandiera. Nel loro scintillio c'era come
un furbo sorriso. ‘

— Avanti!

— Vengono! — disse I'uvomo cieco da un occhio e ficcatosi
le mani in tasca, si tird da parte a larghi passi.

La madre guardava senza batter ciglio. La siepe grigia dei
soldati ondeggiod e, allungatasi per la larghezza della strada,
mosse verso la bandiera con passo uguale, come un freddo
meccanismo, portandosi davanti un rado pettine d'acciaio dai
d_emi scintillanti. A grandi passi la donna raggiunse il figlio e
vide come Andrei gli si poneva davanti, riparandolo col suo
lungo corpo.

— Rimani di fianco, compagno! — gridd brusco Pavel.

Andrei cantava a testa alta e con le mani dietro la schiena,
Pavel lo spinse con la spalla e gridd di nuovo:

— Di fianco! Non hai il diritto di andare avanti alla ban-
diera! z

— Scioglietevi! —*gridd con una voee acuta un ufficiale,
agitando la sciabola lucente. Nel camminare, alzava molto le
gambe e senza piegare il ginocchio batteva burbanzoso con le
suole contro il terreno. La madre notd i suoi stivali luccicanti.

Di fianco a lui, un po’ pitt indietro, avanzava a passi pesanti

un womo alto e rasato, dai grossi baffi bianchi. Indossava un
Iungo soprabito grigio foderato di rosso, sui larghi pantaloni
aveva delle bande giallé, inarcava le folte sopracciglia bianche
¢ puardava Pavel.

La madre vedeva un'infinita df cose, dentro le urgeva un for-
te prido, pronto a prorompere ad ogni sospiro, ma lei lo re-
primeva fino a soffocare, stringendosi il petto con le mani. La
gente la spingeva, lei vacillava ¢ avanzava senza pensare, quasi
fuori di sé. Senfiva che la gente dietro di lei diminuiva sem-
pre pil, dispersa dalla fredda ondata che veniva incontro.

Tra gli uomini con la bandiera rossa e Ta folta siepe degli
womini grigi si accorciava sempre pit la distanza, si vedevano
chiaramente le facce dei soldati, una stretta striscia d'un gial-
lo sporco, mostruosamente piatta, che si stendeva da un lato
all’altro della strada e nella quale erano incastrati in fila di-
suguale degli occhi di vari colori. Davanti luccicavano cruda-
mente le punte sottili delles baionette. Rivolie contro i petti
della gente, prima ancora di toccarli staccavano uno dopo I'al-
tro gli uomini dalla massa, disperdevano la folla.

La madre sentiva dietro di sé i passi degli uomini che fuggi-
vano. Voci soffocate, sgomente, gridavano:

— Venite via, ragazzi...

— Scappa, Vlasov!

— Torna indietro, Pavel!

— Lascia Ia bandiera, Pavel! — disse cupamente Viesovst-
cikov. — Dammela che la porto via, lg;nascondo!

E afferrd l'asta con la mano: la bandiera vacilld all'indietro.

— Lascia! — gridd Pavel.

Nikolai ritird la mano, come scottato. La canzone si spense.
La gente si fermd circondando Pavel da tutte le parti, ma egli
si apri un varco ¢ riprese il cammino. Si fece un silenzio im-
provviso, come sceso dall'alto ad avvolgere gli uomini in una
nuvola di cristallo.

Sotto la bandiera stavano ora non piit di venti uomini, ma
piantati saldamente. La madre si sentiva attratta verso quegli
uomini dalla paura che provava per loro e da un confuso desi-
derio di dir loro qualcosa...

— Levategliela, fenente! — ordind il vecchio alto dalle ban-
de gialle, indicando la bandiera.



L'ufficiale si precipitd verso Pavel, afferrd I'asta con la ma-
no e gridd con voce stridula:

— Lasciala!

— Gill le mani! — disse Pavel con forza.

La bandiera rossa si dibatieva nell’aria, piegando ora a de-
stra ora a sinistra, poi ad un tratto tornd diritta e I'ufficiale
rimbalzd indictro ¢ cadde seduto a terra. Davanti alla madre
con insolita rapidita passd Nikolai tenendo il braccio teso e
il pugno stretto.

Parecchi soldati balzarono in avanti. Uno di loro agitd in
aria il calcio del fucile... la bandiera ebbe una scossa, piego
da un lato e scomparve nel gruppo grigio dei soldati.

— Oh! — gridd qualcuno con voce piena di dolore.

La madre mandd un urlo di belva ferita. Ma dal gruppo dei
soldati le rispose la voce chiara di Pavel:

— Arrivederci, mamma, arrivederci, mia cara...

« E vivo! Ha pensato a me! »,gridd in due battiti il cuore
della madre.

— Arrivederci, mamma Nilovna!

Sulle punte dei piedi, agitando le braccia, lei cercava di ve-
derli, e scorse al di sopra delle teste dei soldati il viso tondo
di Andrei che le sorrideva e la salutava.

— Figli miei... Andriuscia! Pascia! — gridava.

— Arrivederci, compagni! — gridarono i due tra la folla
dei soldati.

Rispose loro un’eco sparsa, prolungata, frammenti di voci

che partivano qua e la dalla strada, riprendevano in alto dalle
finestre, dai tetti.

XXIX

La donna si senti spingere nel petto. Tra la nebbia che le
velava gli occhi vide davanti a sé l'ufficiale che, tutto rosso
per lo sforzo, le gridava:

— Via, via di qua, vecchia!

Lei lo guardd dall’alto, vide ai suoi piedi I'asta della ban-
diera rotta in due pezzi, sopra uno dei quali era rimasto un

brandello di tela rossa, si chind e lo raccolse. L'ufficiale lc_
strappd il legno dalle mani, lo buttd lontano e, battendo i
piedi, grido:

— Via, ti dico! ;

In mezzo ai soldati si riaccese e corse di nuovo la canzone:

In piedi, avanti, uomini del lavoro...

Parve alla madre che tutto le vorticasse intorno, ondeg-
piando e traballando. Correva nell’aria un sordo rumor_e_in-
quieto, simile al ronzio opaco dei fili del telegrafo. L_'uﬁlcmle
s'allontand d’un balzo, gridando con voce stridula, irosa:

— Fate smettere il canto! Sergente Krainov...

La madre, vacillante, si avvicind all’asta rotta e la raccolse
di nuovo.

— Chiudetegli la boccal... S

La canzone perdette il suo ritmo, tremd, si frantumo_, si
spense. Qualcuno prese la madre per le spalle, la gird, le diede
una spinta nella schiena...

— Vattene...

— Sgombrate la strada! — gridd T'ufficiale. : :

La madre vide di nuovo a una decina di passi da lei
una gran folla di gente che urlava, borbottava, fischiava e,
ritirandosi lentamente, si sparpagliava per i cortili.

— Cammina, va' all'inferno! — gridd alla madre proprio
nell’'orecchio un giovane soldato baffuto e la spinse sul mar-
ciapiede. -

Lei si mise in cammino, appoggiandosi sul troncone del-
'asta: le gambe le si piegavano. Per non ciadere,_ cercava
appoggio con l'altra mano sui muri e sulle assi dcg!: steccati.
Davanti a lei si trascinava altra gente, a fianco e dietro cam-
minavano i soldati, gridando:

— Via, via... e

I soldati la sorpassarono, lei si fermd e si voltd indietro.
In fondo alla strada, altri soldati formavano una catena rada
che chiudeva lo sbocco sulla piazza. La piazza era vuota,
Anche avanti ondeggiavano delle figure grigie che si dirige-
vano lentamente sulla gente...



Voleva tornare indietro, ma senza rendersene conto andd

di nuovo avanti e, giunta ad un incrocio, svoltd in un vicolo
stretto e deserto.

Di nuovo si fermd, mandd un sospiro pesante e rimase in
ascolto. Davanti si sentiva un rumore di folla.

Appoggiandosi sull'asta riprese il cammino e camminando
agitava il braccio, muoveva angosciosamente le sopracciglia,
le labbra, mentre un sudore improvviso le copriva il volto.
Come scintille, le partivano dal cuore certe parole, le si affolla-
vano dentro, accendendo in lei il desiderio martellante, im-
perioso di dirle, di gridare...

Il vicolo girava bruscamente a sinistra, e all’angolo la ma-
dre vide una piccola folla. Una voce diceva forte:

— Contro alle baionette non si va mica per scherzo!

— Che coraggio, e¢h? I soldati gli vengono addosso e loro
fermi! Senza cedere d’'un passo, senza paura...

— E quel Vlasov!...

— E l'ucraino? !

— Con le mani dietro la schiena, sorridente, che diavolo
di un vomol...

— Oh, brava gente!... — gridd la madre cacciandosi in
mezzo alla folla. Le fecero largo rispettosamente. Qualcuno
rise:

— Guarda, la bandiera! Se la porta come un bastone!...

— Zitto! — disse un’altra voce severamente.

La madre allargd le braccia...

— Sentite, in nome di Dio! Voi tutti, miei cari... gente
mia... guardate un po’ cosa succede, guardate senza paura!
Che hanno fatto di male i nostri figli? Loro, il nostro sangue,
vanno per il mondo, cercano la verita... e nell'interesse di tutti!
Per tutti voi, per i vostri piccoli, si sono messi su una strada
di spine... in cerca di giorni migliori. Vogliono un’altra vita,
verita, giustizia... vogliono il bene di tutti!...

Il cuore le scoppiava, le mancava il respiro, sentiva la gola
secca. Dal fondo della sua anima nascevano parole di un
grande amore che abbracciava tutto e tutti, parole che le
bruciavano la lingua e gliela facevano muovere piit franca e
spedita, ’

Vedeva che tutti 'ascoltavano e tacevano, che stretti intorno
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o lei gli vomini pensavano, ¢ sentiva crescere dentro di sé
il desiderio ormai chiaro per lei di spingerli la, dietro il figlio.
dietro Andrei, dietro tutti quelli che avevano abbandonato
ni soldati, che avevano lasciati soli.

Osservando i volti attenti che la circondavano, prosegui
con dolee forza:

~= Verranno i giorni felici... Ci sono oggi uomini cattivi,
nvidi, falsi che ci tengono prigionieri, ci legano, ci schiacciano.
Contro tutto questo combattono i nostri figli, per amore di
tutti, per amore della verita di Cristo! Miei cari, & per tutto
il popolo che si sacrificano i nostri ragazzi, per tutta la gente
che lavoral... Non li abbandonate dunque, non li lasciate soli
nel loro cammino, sono il vostro sangue... Credete ai vostri
figli, & dal loro cuore che & nata la veriti e per la verita
¢ssi vivono. Credete a loro! :

La voce le venne meno, vacilld esausta, qualcuno la sostenne
solto le braccia...

— Dio ha parlato! — gridd una voce commossa, — Dio
ha parlato dalla sua bocca, brava gente!

Un altro disse con compassione:

— Oh, come soffre!

Un altro gli rispose: X

— No, non sta soffrendo! Rimprovera noialtri, ci rimpro-
vera perché siamo degli stupidi, capisci!

Sopra la folla si alzd una voce acuta, scossa da un tremito:

— Figli di Dio! Il mio povero Mitia, cosi buono... cosa ha
fatto? Voleva bene ai suoi compagni ed ¢ andato con loro...
Dice bene questa donna, perché abbandoniamo i nostri figli?
Cosa ¢i hanno fatto di male?

A queste parole la madre, scossa dalla commozione, rispose
con lacrime silenziose.

— Torna a casa, Nilovna! Su, vai a casa, sei cosi stanca! —
disse forte Sizov.

Egli era pallido, la barba arruffata gli tremava. Ad un tratto,
aggrottando le sopracciglia, guardd intorno con occhi severi,
si alzd in piedi e disse:  ° i C

— Mio figlio Matviei ¢ morto schiacciato. nella fabbrica,
voi lo sapete. Ma se fosse vivo, io stesso lo manderei insieme
a loro.. gli direi: « Vai anche tu, Matviei, vai & una cosa
giusta e onesta! ».



Egli si interruppe. tacque, e con lui tacevano tulti in un
silenzio cupo. sotto il soffio prepotente di qualcosa di nuovo,
di immenso, che perd ormai non li spaventava pill. Sizov alzd
la mano, I'agitd in aria e prosegui:

— E un vecchio che ve lo dice... voi mi conoscete. Lavoro
qui da trentanove anni e ne ho cinquantatre. Oggi hanno arre-
stato di nuovo mio nipote, un ragazzo onesto, intelligente.
Anche lui andava con Vlasov, davanti, proprio accanto alla
bandiera...

Fece un gesto sdegnato, si raggomitold nella persona e, presa
la mano della madre, aggiunse:

— Questa donna ha detto la verita. I nostri figh vogliono
vivere da uomini, come vuole la giustizia, la ragione, e noi
invece li abbiamo abbandonati, ce ne siamo andati, sicuro!
Vieni, Nilovna...

— Miei cari! — disse la donna guardando tutti con gli
occhi bagnati di pianto. — La vita appartiene ai nostri figli,
il mondo appartiene a lTorol...

— Vieni, Nilovna! Tieni, prendi il bastone — disse Sizov
porgendole il legno spezzato della bandiera.

Guardavano la madre pieni di tristezza e di rispetto, un
mormorio di simpatia 'accompagnava. Sizov le faceva largo
tra la gente, tutti si facevano da parte in silenzio e obbedendo
a una forza ignota che’li attirava verso di lei, piano piano
la seguivano, scambiandosi sottovoce qualche parola.

Davanti alla porta di casa, lei si voltd verso di loro e appog-
giata al troncone della bandiera, li salutd con un cenno del
capo dicendo piano;

— Vi ringrazio...

E ritornando sul suo pensiero, su quel nuovo pénsiero che
le pareva nato ddl cuore, disse:

— Gest Cristo oggi non ci sarebbe se gli uomini non fos-
SEro morti per amor suo...

La folla la guardava in silenzio. ,

Ancora una vohla la donna chin® il capo per salutare ed
entrd in casa. A testa bassa la segui Sizov.

La gente stava ferma davanti alla porta a discutere.

Poi lentamente si disperse.

PARTE SECONDA

Il resto della giornata passd in un alternarsi continuo di
ricordi, sotto il peso di una stanchezza che opprimeva il corpo
¢ l'anima. Davanti agli occhi della madre danzava, come una
macchia grigia, la piccola figura dell’ufficiale, splendeva il viso
abbronzato di Pavel, sorridevano gli occhi di Andrei.

Lei girava per la stanza, si sedeva accanto alla finestra,
puardava nella via, ricominciava poi a camminare alzando il
sopracciglio, rabbrividendo di tanto in tanto, guardandosi
intorno come per cercare qualcosa. Beveva acqua, ma aveva
sempre sete, e non riusciva a calmare dentro di sé il tormento
bruciante dell'offesa. Le sembrava che la giornata fosse stata
tagliata in due parti: la prima, piena di significato e di azione,
la seconda completamente vuota. Davanti a sé, la donna non
vedeva che deserto e squallore, e nella sua mente oscillava
una domanda smarrita:

«E ora? ».

Venne la Korsunova. Agitava le braccia, gridava, piangeva
¢ si entusiasmaya, batteva i piedi, offriva e prometteva qual-
cosa, minacciava qualcuno. La madre rimaneva indifferente.

— Eh! Alla fine ci sono riusciti a far perdere la pazienza
alla gente! — gridd ancora la Korsunova con voce stridula. —
Tutta la fabbrica & in agitazione. Tutti gridano, protestano!

— Si, si... — diceva piano la madre scuotendo la testa,



e i suoi occhi fissavano immobili cose che ormai appartene-
vano al passato e si erano dileguate assieme a Pavel e Andrei.
Piangere non poteva, aveva il cuore chiuso e inaridito, secche
le labbra e la bocca assetata. Le mani tremavano e un brivido
sottile le correva sulla schiena.

A sera vennero i gendarmi. Lei li accolse senza sorpresa
né timore. Entrarono rumorosamente e c’era nel loro atteggia-
mento qualcosa di allegro, di soddisfatto. L'ufficiale dalla
faccia gialla le chiedeva, scoprendo i denti:

— Bé, come va? E gia la terza volta che ci incontriamo, no?

Lei taceva, passandosi sulle labbra la lingua asciutta. L'uffi-
ciale parlava molto e in tono sentenzioso, lei sentiva che ci
prendeva gusto. Ma le sue parole non giungevano fino a lei,
non riuscivano a strapparla ai suoi pensieri. Solo quand’egli
disse:

— E volpa tua se non hai saputo educare tuo figlio al ri-
spetto verso Dio e lo zar... — lei. in piedi sulla soglia, rispose
con voce sorda, senza guardarlo:

— Quanto a questo, i nostri veri giudici sono i figli. Saran-
no loro a giudicare se & giusto che li abbiamo lasciati andare
per quella via.

— Cosa hai detto? — gridd l'ufficiale. — Parla forte!

— Dico che i nostri giudici sono i figli! — ripeté lei so-
_ spirando. 3

E allora quello disse rapidamente qualcosa in tono irritato,
ma le sue parole si perdettero nell’aria senza toccare la madre.

Fra i testimoni c’era anche Maria Korsunova. Stava in
piedi accanto alla madre, ma senza guardarla, ¢ quando 1'uffi-
ciale le rivolgeva qualche domanda, essa, con un profondo
e premuroso inchino, rispondeva invariabilmente:

— Non so, signor tenente! Io sono una donna ignorante,
mi occupo di commercio e, stupida come sono, non capisco
altro...

— E allora tacil-— ordinava l'ufficiale muovendo i baffi.

Quella s’inchinava di nuovo e, facendo di nascosto un gesto
scurrile verso di lui, mormorava:

— Toh, piglia!

Le fu ordinato di perquisire la Vlasova. Maria batté le

ciplia, quindi spalancd gli occhi sull'ufficiale e disse spa-
ventata:
- Signor tenente, io queste cose non le so fare!

Ma quello batté il piede e comincid a gridare. Maria ab-

hassd gli occhi e disse alla madre in tono di preghiera:
- Che ci vuoi fare, Pelagheia... sbottonati.

[ toccandole il vestito sussurrava, con la faccia tutta rossa:

— Ah, figli di cani!

- Cosa stai dicendo? — gridd severamente l'ufficiale get-
tando un’occhiata verso l'angolo dove si erano appartate.

— Cose che si dicono tra donne, signor tenente! — bor-
bottd Maria spaventata.

Quando egli ordind alla madre di firmare il verbale, la
donna, con una scrittura incerta, traccid sulla carta: « Pela-
gheia Vlasova vedova di operaio ».

— Che cos’hai scritto? Perché? — domandd 'ufficiale con
una smorfia di disgusto, poi sogghignando aggiunse: — Dei
veri barbari...

Se ne andarono, finalmente. La madre si avvicind alla fi-
nestra e con le braccia incrociate sul petto, gli occhi fissi,
si mise a guardare davanti a sé, ma senza vedere nulla.
Rimase cosi a lungo, con le sopracciglia inarcate, le labbra
strette e i denti serrati fino a farsi male. Nella lampada non
¢'era pitt petrolio e la fiamma si spegneva lentamente crepi-
tando. Lei la spense con un soffio e rimase al buio. Le entrd
nella testa un gran vuoto e nel petto come un'oscura’ nube,
soffocando ogni pensiero; il cuore batteva a fatica. Stette a
lungo cosi, finché le gambe e gli occhi non le si staricarono.
Sotto la finestra udi i passi ¢ la voce ubriaca di Maria che
gridava: y

— Pelagheia, dormi?... Vai a dormire, mia povera martire!

La madre, senza spogliarsi, si lascid cadere sul letto. E, co-
me presa in una profonda voragine, aﬂ'ondf‘; in un sonno
pesante.

Sognd il tumulo di sabbia gialla, dietro lo stagno, sul!a
strada verso la citta. Vicine al tumulo, sul ciglio del pendio
che scende alle fosse dell’arenile, stava in piedi Pavel e cantava
piano con la voce di Andrei:



In piedi, avanii, uomini del lavora...

Lei passava davanti al tumulo e, facendosi schermo agli
occhi con la mano, guardava il figlio. Nel cielo azzurro pallido
la sua figura si disegnava netta, precisa. Avrebbe voluto avvi-
cinarglisi, ma si vergognava perché era incinta e sulle braccia
aveva anche un altro bimbo. Continud il cammino e sul prato
vide tanti bambini che giocavano a palla; la palla era rossa.
11 bimbo che teneva in braccio tese le manine verso la palla
€ comincid a piangere, a strillare. Lei, per calmarlo, gli porse
il seno, poi si voltd e tornd indietro, ma sul tumulo c'erano
ora dei soldati che puntavano le baionette contro di lei. Co-
mincid a correre verso una chiesa che sorgeva in mezzo al
prato, bianca e leggera, come fatta di nuvole, e infinita-
mente alta. La dentro cantavano le esequic di qualcuno, c'era
in mezzo una cassa grande e nera, chiuss da un pesante
coperchio. Ma il prete ¢ il chierico portavano i paramenti.
bianchi della festa e cantavano:

Cristo & risorto...

Il chierico agitava il turibolo, la salutava, le sorrideva, e
aveva i capelli rossi e la faccia allegra di Samoilov. Dalla
cupola scendevano larghi fasci di luce solare. Sui cori, voci
di fanciulli cantavano dolcemente:

Cristo & risorto..,

— Prendeteli! — gridd a un tratto il prete, fermandosi in
mezzo alla chiesa. La pianeta gli spari di dosso, e sulla faccia
comparvero due baffi grigi. Tutti si diedero alla fuga, anche
il chierico buttd via il turibolo e si mise a correre, afferrandosi
la testa con le mani, come faceva l'ucraino. La madre si
lascio sfuggire dalle braccia il bambino e tutti, correndo, si
seansavano per non calpestarlo ¢ si voltavano a guardare
impauriti quel corpicino nudo. Lei, inginocchiatasi vicino,
gridava ai fuggenti:

— Non abbandonate il bambino! Prendetelo con voi...

— Cristo & risorto... — cantava l'ucraino sorridendo, con
le mani dietro la schiena.

Lei si chind, raccolse il bambino e lo collocd sopra un carro
carico di legname; accanto al carro camminava Nikolai e ri-
dendo diceva:

— Mi hanno dato un lavoro da cani...

La strada era fangosa, dalle finestre sporgevano la testa
uomini e donne, tutti gridavano, fischiavano, agitavano le
braccia. La giornata era limpida, senza ombre, il sole \riv‘idm

— Cantate, mammetta! — diceva I'ucraino. — Cosi ¢ la
vita! ; : _

E lui cantava, coprendo con la sua voce tutti gli altri suoni.
La madre lo seguiva, ma ad un tratto inciampd e precipitd
in un abisso senza fondo, dal quale le sali incontro un urlo
Spaventoso... _

Si sveglid tutta tremante. Le pareva che una'mano_ruwda
¢ pesante le afferrasse il cuore e stringendo]f) piano piano lo
spremesse spictatamente. Urlava insistente il rlchlam_o della
fabbrica: doveva essere la seconda sirena, pensd lei. Nella
stanza erano sparsi qua e la, alla rinfusa, libri e vestiti_, tutto
cra smosso, sottosopra, il pavimento mostrava le orme di molti
piedi. 1 i

Si alzd e senza lavarsi, senza pregare, si mise a riordinare
la stanza. In cucina le cadde lo sguardo sul bastone col bran-
dello di tela rossa, I'afferrd con un moto ostile ¢ volle buttarltf
sotto la stufa, ma poi con un sospiro tolse quello straccetto 41
bandiera, lo picgd con cura e lo ripose in tasca; ruppe il
bastone sul ginocchio e lo gettd nel focolare. l-.,nvb poi le
finestre e il pavimento con acqua fredda, accese il samovar ¢
si vesti. Si sedette quindi in cucina accanto alla finestra e di
nuovo le si affaccid la domanda:

« E ora?...». IR bl

Ricordd che non aveva ancora pregato, si mise in piedi
davanti alle immagini, ma dopo qualche istante tornd a se-
dersi: il cuore era vuoto. ]

C’era uno strano silenzio, sembrava che tutta la gente di

ieri, che gridava e si sgolava per le vie, si fosse ora rintanata
nelle case a meditare su quella insolita giornata.
A un tratto ricordd una scena cui aveva assistito nella sua



glovinezza. Nel vecchio parco dei signori Zausailov c'era un
grande stagno coperto da una folta vegetazione di ninfee,
In una grigia giornata d'autunno, passando davanti allo sta-
gno, aveva visto nel mezzo una barca. L'acqua era scura,
immobile, e la barca pareva incollata a quella superficie nera,
malinconicamente cosparsa di foglie gialle. Un'infinita tri-
stezza, un'angoscia indicibile spirava da quella barca senza
rematore né remi, solitaria, immobile sull'acqua opaca in
mezzo alle foglie morte. La madre era rimasta a lungo sulla
riva pensando: chi mai l'avrad spinta lontano dalla riva e
perché? La sera di quello stesso giorno si era saputo che nello
stagno si era annegata la moglic del fattore degli Zausailov,
una donnetta dai capelli neri sempre arruffati e dall’andatura
svelta.

La madre si passd una mano sul viso come per cancellare
quella triste visione, e il pensiero ritornd trepidante e inquieto
alle impressioni del giorno prima. In preda ad esse, rimase
a lungo seduta, con gli occhi fissi sulla tazza di t& che si
andava raffreddando, e intanto le si svegliava dentro il desi-
derio di vedere qualche persona semplice e assennata per
interrogarla su molte cose.

Quasi rispondendo al suo desiderio, comparve nel pomerig-
gio Nikolai Ivanovic. Ma quando essa lo vide, subito si preoc-
cupd, e senza rispondere al suo saluto disse sottovoce:

— Ma perché siete venuto? E un'imprudenza! Se vi vedono
qui vi arrestano...

Stringendole forte la mano e aggiustandosi gli occhiali sul
naso egli si chind verso di lei e le spiegd rapidamente, con
una sollecitudine piena di dolcezza:

— Vedete, avevo promesso a Pavel e ad Andrei che nel
caso di un loro- arresto 'indomani stesso vi avrei trasferita
in citta... Hanno fatto la perquisizione?

— Si, hanno frugato, guardato, Non hanno né pudore né
coscienzal

— Pudore? Cosa volete che se ne facciano? — disse Nikolai
stringendosi nelle spalle, e comincid a spiegarle perché era
necessario che andasse a vivere in citth,

Lei ascoltava contenta quella voce piena di sollecitudine,
guardava Nikolai con un debole sorrisc e pur non com-

i

prendendo le sue spiegazioni, si stupiva del senso di calda
fiducia che quest'uomo le ispirava.

— Se Pavel vuole cosi, e io non vi do noia... — disse lei.

Egli la interruppe.

— Non lo pensate neppure. lo vivo solo, e qualche rara
volta viene a trovarmi mia sorella.

— Non mangero il pane a tradimento — penso lei ad alta
voce,

— Se vorrete, si troverd sempre qualcosa da fare! — disse
Nikolai.

Per lei, 'idea del « da fare » era ormai intimamente legata
con quella del lavoro di Pavel, di Andrei e dei compagni per
la causa. Si avvicind a Nikolai e guardandolo negli occhi
domandd:

— 5i trovera davvero da fare?

— La mia casa & piccola, sono scapolo...

— Non parlo delle faccende di casa... — disse lei piano.

E sospird, un po’ rattristata perché lui non l'ayeva capita.
Ma Nikolai, sorridendo con gli occhi miopi, disse pensieroso:

— Ecco, dovreste cercare di farvi dare da Pavel, quando
andrete a trovarlo, l'indirizzo di quei contadini che volevano
il giornale...

— Li conosco! — esclamo lei con gioia. — So dove stanno
¢ fard tutto quello che mi direte. Chi mai potra pensare che
io porto giornali proibiti? Ne ho portata di roba in fabbrica,
grazie a Dic'

E improvvisamente fu presa dal desiderio di percorrere stra-
de di campagna, attraversare boschi e villaggi con uno zaino
dietro le spalle e un bastone in mano.

— Vi prego, datemi questo lavoro! — disse. — Andrd
dove vorrete, da una provincia all’altra, dovunque, per tutte
le strade. Camminerd estate e inverno, fino alla tomba, come
una pellegrina... E forse una cattiva sorte?

Ma la rattristd il pensiero che sarebbe diventata una va-
gabonda senza tetto, e gia si vide ad elemosinare il pane sotto
le finestre dei villaggi.

Nikolai le prese adagio la mano e l'accarezzd. Poi guardd
l'orologio e disse:

— Ne riparleremo.



— Mio caro — esclamd lei — i nostri figli, il meglio del
nostro cuore, sacrificano liberta e vita, cadono senza pieti
per se stessi... Cosa non fard dunque io che sono la madre?

Il volto di Nikolai era impallidito: guardandola con tenera
sollecitudine, egli disse piano:

— Sapete, ¢ la prima volta che sento parcle simili...

— Che parole posso dire io? — fece la donna scuotendo
tristemente il capo, e allargd le braccia in un gesto sconsolato.
— Se io sapessi le parole per parlare del mio cuore di madre...

Si alzb animata da una forza che le cresceva nel petto e le
saliva alla testa con un fiotto ardente di parole indignate,

— Si, allora direi delle cose che farebbero piangere molti...
perfino i cattivi, la gente senza coscienza...

Anche Nikolai si alzd e guardd di nuovo 'orologio.

— Siamo intesi, dunque... Verrete a stare da me, in cittd...

Lei accennd di si con il capo, senza parlare.

— Quando? Venite presto! — disse lui in tono di preghiera,
poi aggiunse dolcemente: — Starei in pensiero per voi..,

Lo guardd meravigliata: cosa poteva importargli di lei?
A testa bassa, sorridendo confuso, egli le stava davanti un po’
curvo nella persona, miope, con una comune giacca nera, e
tutto quello che aveva indosso non pareva suo...

— Avete denaro? — le chiese abbassando gli occhi.

— No.

Egli si tolse di tasca il borsellino, 1'apri e glielo porse:

— Prendete, vi prego...

La madre sorrise involontariamente e, scuotendo la testa,
08servo;

— Eh, tutto cambia... aria nuova in tutto! Anche il denaro
non ha piit valore. Gli altri per il denaro venderebbero I'ani-
ma, per voi invece conta... cosi cosi! Si direbbe che lo tenete

soltanto per un riguardo alla gente... per non apparire diverso
dagli altri...

Nikolai accennd un sorriso.

— Che brutta cosa, il denaro! Ci si sente sempre imbaraz-
zati, tanto a riceverli che a darli...

Le prese la mano, gliela strinse forte e ripeté:

— Verrete presto, vero?

E usci silenzioso come al solito.

« E cosi buono.. ma non ha avuto una sola parola di
compianto... », pensd la madre, e non avrebbe saputo dire
se questo le dispiaceva o semplicemente la meravigliava.

Parti per la citta quattro giorni dopo. Quando il carro con
i suoi due bauli usci dal quartiere verso la citth, lei si
volse indietro e comprese subito che lasciava per sempre quei
luoghi, dov'era trascorso un periodo buio e triste della sua
vita e ne era cominciato un altro, pieno di nuovi dolori ma
anche di gioia, e nel quale i giorni pareva volassero.

Sulla terra nera di fuliggine si stendeva come un enorme
ragno rosso scuro la fabbrica, levando nel cielo le sue cimi-
niere. Da un lato le si addossavano le casupole a un solo piano
degli operai. Grigie, tozze, si affollavano ai margini dello
stagno, guardandosi tra loro desolate con gli occhi spenti delle
piccole finestre. Le sovrastava la chiesa, dello stesso colore
rosso scuro della fabbrica: il campanile era piti basso delle
ciminiere.

La madre sospirando si aggiustd il colletto della camicetta
che le stringeva il collo,

— Dai. cammina! — borbottava il carrettiere, scuotendo
le redini. Era un uomo dalle gambe storte, di eta incerta, con
radi capelli e una barbetta grigia spelacchiata, gli occhi inco-
lori. Dondolando da un piede all’altro, camminava accanto al
carro e si vedeva chiaramente che per lui andare a destra 0 a
sinistra era del tutto indifferente.

— Cammina! — ripeteva con voce svogliata, posando obli-
quamente i piedi sulla strada, nei grossi stivali sporchi di
fango secco. La madre si guardd intorno: la campagna era
deserta come la sua anima...

Dondolando tristemente la testa, il cavallo puntava con
sforzo le zampe sulla sabbia riscaldata dal sole e la faceva
scricchiolare. 11 vecchio carro sgangherato e arrugginito cigo-
lava, e tutti quei suoni si perdevano dietro, insieme con la
polvere...



Nikolai lvanovic abitava alla periferia della cittd, in una
via solitaria. C'era qui una casetta di legno di color verde,

addossata ad una scura e decrepita costruzione di due piani.

Davanti alla casetta un folto giardino, e alle finestre delle tre
stanze si affacciavano dolcemente i rami delle acacie e dei
lilla e le foglic argentee di giovani pioppi. Le stanze erano
tranquille e pulite, sul pavimento tremolavano ombre frasta-
gliate, le pareti erano coperte di scansie fitte di libri e mo-
stravano i ritratti di vomini gravi e severi.

— Va bene questa per voi? — chiese Nikolai, facendo
entrare la madre in una stanzetta con due finestre, una sul
giardino e l'altra sul cortile pieno d’erba. Anche in quella
stanza le pareti erano nascoste da armadi e scaffali di libri.

— Potrei stare in cucina, sarebbe meglio! — disse lei, —
La vostra cucinetta & cosi ariosa, pulita...

Ebbe ['impressione che egli si fosse spaventato a queste
parole. Ma quando la madre fini col cedere ai suoi consigli
timidi e impacciati, lui subito si rasserend,

Nella casa spirava un’aria tutta speciale, respirare era un
piacere, ma la voce non osava turbare le assorte meditazioni
degli uomini che guardavano dalle pareti e involontariamente
si abbassava.

— Bisogna innaffiare i fiori — disse la madre toccando la
terra nei vasi sulle finestre.

— S8i, si! — disse confuso il padrone di casa. — Sapete,
io amo le piante, ma non ho tempo...

La madre notd che anche nella sua casetta comoda e rac-
colta Nikolai si muoveva cautamente, senza fare rumore, ¢
pareva estraneo a tutto cio che lo circondava. Esaminando un
oggetto, vi accostava il viso, si aggiustava gli occhiali sul naso
con le dita sottili, socchiudeva gli occhi e lo fissava con una
muta interrogazione. A volte prendeva qualcosa in mano, I'av-
vicinava agli occhi, la scrutava; si sarebbe detto che anch'egli
fosse entrato Ii per la prima volta insieme con la madre e che
tutto gli riuscisse nuovo. Vedendolo cosi, la madre si senti
subito a suo agio. Lei lo seguiva, osservava il posto dei vari
oggetti, gli faceva delle domande sulle sue abitudini, e lui
rispondeva col tono colpevole di chi sa di fare tutto male e
non & capace di fare altrimenti.

Innaffiati i fiori e raccolte in un fascio rcgoliare le carte di
musica sparse sul pianoforte, lei diede un'occhiata al samovar
¢ 0sservo:

— Bisogna pulirlo... . :

Luiﬁltocf; ilpmetallo opaco, si portd il dito sotto gli occhi
¢ l'osservd tutto serio. La madre sorrise teneramente.

Quando, a sera, si fu coricata, ripensando alla giornata tra-
scorsa sollevd il capo dal cuscino e si guardd intcrn.m I:Tra la
prima volta in vita sua che si trovava.in casa d'altri, ma
questo fatto non la turbava. Pensava a lec_mlai con affettuosa
sollecitudine, desiderava ajutarlo come meglio poteva, mettere
nella sua vita una nota affettuosa, un po’ di caiore: La com-
muovevano i suoi modi impacciati, quella sua buffa incapacita
nelle faccende di casa, il vederlo cosi distaccato d_alle cose pil
comuni ¢ quell’espressione sapiente e ins::cme mfanhlc'chc
gli illuminava lo sguardo. Poi il pensiero ritornava al ﬁglu.:;, €
davanti a lei trascorreva di nuovo la giornata del E.’r:rfp
maggio, echeggiante di nuovi suoni e piena di un nuovo signifi-
cato. Anche il dolore di quella giornata era un dolofe tutto
speciale, non le faceva piegare la f ronte a terra come 1_1 colpc;
di maglio che stordisce. ma le aveva piantato una spina ne
cuore, svegliando dentro di lei una collera silenziosa e facen-
dole alzare la testa.

« 1 nostri figli vanno per il mondo... », pensava, prorgendu-
l'orecchio ai suoni ignoti della vita notturna de!la citta. Entra-
vano questi suoni dalla finestra aperta, tra il .brusu? dcl_]e:
piante del giardino, giungevano da lontano stanchi e affievoliti
¢ si spegnevano piano nella stanza.

La mattina, di buon’ora, lucidd il samovar, lo accese, ra-
dund senza rumore le tazze e, sedutasi in _cucina, stette m%
aspettare che Nikolai si fosse svegliato. Finalmente lo ud}
tossire e poi lo vide affacciarsi sulla porta con una mano agli
occhiali e laltra alla gola, come per proteggerla. La madre

rispose al suo saluto e se ne andd col samovar nella slaim.a da
pranzo, mentre lui si lavava schizzando 'acqua sul pavimento.
lasciandosi sfuggire di mano il sapone e lo spazzolino da
denti e sbuffando spazientito contro se stesso.

Mentre prendevano il té, Nikolai raccontava:



— Allufficio dell'amministrazione provinciale mi occupo di
un lavoro molto penoso: devo stare 1i ad osservare il ‘progres-
sivo impoverimento dei nostri contadini...

E con un sorriso colpevole spiegd:

— Sono sfiniti dalla fame e muoiono prima del tempo. | fi-
gli nascono deboli e muciono come le mosche in autunno. .
Tutto questo noi lo sappiamo, ne conosciamo le cause, e pren-

diamo uno stipendio per stare a vedere. Tutto qui. Al di
fuori di questo non si fa altro...

— Ma voi cosa siete, studente?

— No, sono maestro. Mio padre & direttore di una fab-
brica a Viatka e io ho voluto fare il maestro, Ma nel villaggio
dove insegnavo cominciai a distribuire dei libri ai contadini,
e allora mi misero in prigione. Quando uscii, mi impiegai
come commesso in una libreria, ma anche i feci delle impru-
denze e andai a finire di nuovo in prigione, poi mi deporta-
rono ad Arkanghelsk. Ma ebbi pure li delle noie col governa-
tore e fui confinato sulle rive del Mar Bianco, in un piccolo
villaggio sperduto dove rimasi cinque anni.

Il suo racconto scorreva tranquillo e uguale nella stanza
piena di sole. La madre aveva gia udito molte storie di questo
genere, ma non riusciva ancora a capire perché le raccontas-
SCro con tanta screnitd, considerando quei patimenti come
qualcosa d'inevitabile.

— Oggi arriva mia sorella — disse lui.

— E sposata?

— No, vedova. Il marito era stato deportato in Siberia, ma
poi riusci a fuggire ed ¢ morto all'estero di tisi, due anni fa.

— E pil giovane di voi. vostra sorella?

— Ha sei anni piit di me. Io le devo moltissimo. Sentirete
come suona bene! Questo pianoforte & suo... qui del resto c'&
parecchia roba sua. Di mio ho i libri...

— E dove vive?

— Dappertutto! — rispose lui sorridendo. — Dove c'& bi-
sogno di una persona di coraggio, si trova sempre anche lei.

— Lavora anche lei per... gli operai e i contadini?

— Certo!

Poco dopo, Nikolai andd all'ufficio ¢ la madre comincid
a riflettere sul « lavoro » che giorno per giorno quella gente

compiva con tanta calma e tenacia. £ di fronte a loro lei si
sentiva come di notte dinanzi a una montagna. ¥

Verso mezzogiorno, venne una signora alta e snel\la._ vestita
di nero. Quando la madre le apri la porta, lei gettd in :ierﬁa
una valigetta gialla e afferrando rapidamente la mano della
Vlasova le chiese: 2 Pl

— Siete la mamma di Pavel Mikhailovic, El:l?.

S — rispose la madre, intimidita dall'abito elegante
fella signora. haiens . :

\ — Vigimmaginavo proprio cosi! Mio fratello mi ha scrlt]io

che abitate con lui — disse la signora loghendpm il caPEedo ]

davanti allo specchio. — Col' vostro Pavel siamo amici da
i di voi.

tanto tempo. Mi parlava spesso \

Aveva la voce un po’ velata, parlava !emam_entev._ma si
muoveva rapida ed energica. | suoi gral_'ldt occhi grigi scn;lrl-
devano di una luce giovanile, sulle tempie invece gia si vede-
vano delle rughe sottili, disposte a forma dl. raggi, e al di sopra
delle piccole orecchie luccicavano delle ciocche argentee. B

— Ho fame! — disse. — Intanto prenderei una tazza di
caffé... :

— Ve la preparo subito — disse pronta la madre e Ems&:
l'accorrente dall’armadio chiese piano: — Dicevate che Pave
parla di me?...

— Si. molto spesso... _ A

Trasse dalla tasca un portasigaretie di pelle, accese una si
garetta e, passeggiando per la stanza, domando:

i?

— Temete molto per lui? '

Guardando le lingue azzurrognole I:Il_ fiamma del fornf,lio
n spirito, la madre sorrideva. Il suo imbarazzo del primo
i : lla gioia.
istante era scomparso, sopraffatto. da ;

« Che caro ragazzo.. parla di me...», pensava, e intanto
rispondeva alla sorella di Nikolai: _ Y

s Se temo per lui?... Certo, come potrei stare tranl.?u:lla.

» 1 non
Ma prima sarebbe stato peggio... Adesso so almeno che
¢ solo... : o

E guardando in viso la donna le chiese:

— Come vi chiamate?

— Sofia. : . )

La madre la osservava attentamente, C'era in lei qualcosa



di impetuoso, di troppa ardito ¢ irrequieto.

Sorseggiando rapidamente il caffe, disse in tono sicuro:

— L'essenziale & che non li tengano dentro troppo tempo,
che il processo si faccia presto! Appena li ayvranno deportati,
faremo in modo di far fuggire Pavel... Ci & necessario qui.

La madre la guardd incredula’e quella, dopo aver cercato
intorno a sé con gli occhi dove buttare il mozzicone della siga-
retta, lo ficcd nella terra d’un vaso di fiori.

— In quel modo le piante si guastano — osservd macchi-
nalmente la madre.

— Scusate — disse Sofia. — Anche Nikolai me lo dice
sempre... — E, ripreso il mozzicone, lo buttd fuori dalla
finestra.

La madre la guardd in viso confusa e disse:

— Sono io che devo scusarmi. Ho parlato senza pensare.
Come posso permettermi di dare lezioni a voi?

— E perché no, se sono una disordinata? — fece Sofia con
un'alzata di spalle. — C’¢ dell'altro caffé? Grazie. Ma voi
non lo prendete?

E presa ad un tratto la madre per le spalle e attiratala a sé,
le domandd con meraviglia, fissandola negli occhi:

— Ma ¢ possibile che vi vergognate di me?

La madre sotridendo rispose:

— Vi ho rimproverata proprio adesso per il mozzicone...
vedete dunque che non mi vergogno!

E senza nascondere il proprio stupore continud:

— Mi trovo qui soltanto da ieri e mi comporto gia come
se fossi in casa mia. Non ho paura di nulla, dico tutto quello
che mi viene in mente...

— Cosi va bene! — esclamod Sofia.

— Mi gira la testa se penso come sono cambiata — con-
tinud la madre. — Quanto e quanto tempo dovevo girare
attorno a una persona, prima di parlare col cuore in manol...
Ora invece & come se la mia anima si fosse aperta e dico
cose che una volta non mi sarebbero mai passate per la testa...

Sofia accese un’altra sigaretta e fissd dolcemente sulla ma-
dre i suoi occhi grigi.

— Voi dite che lo farete fuggire.. E come fara poi a vivere,
se deve nascondersi? — domandb finalmente la madre dando

sfogo all'inquietudine che la tormentava.

— Scioechezze! — rispose Sofia versandosi ancora del caffé.
— Vivra come vivono tanti altri che sono fuggiti... Appena
adesso ne ho incontrato e aiutato uno... un uomo in gal.'l'l.b&
anche lui. Era stato condannato a cinque anni di deportazione
e invece non c¢'¢ stato che tre mesi e mezzo...

La madre fissd lo sguardo su di lei, sorrise e scuotendo
il capo disse piano: : : :

— Si vede che dopo quella giornata, il Primo maggio...
non sono pit iol... Mi sento tutta strana e mi semb]‘a di cam-
minare nello stesso tempo per due strade: in certi momenti
mi pare di capire tutto, e poi ad un tratto & come se andassi &
finire nella nebbia. Per esempio, ora vi_ guardo e... non so:
siete una signora, eppure vi occupate di queste cose... CONo-
scete anche il mio Pavel e lo stimate... E di questo vi rin-
grazio... ; ) ;

— Ma siete voi che dovete essere ringraziatal — rise Sofia.

— lo? Non sono mica io che gli ho insegnato quelle cose!
— disse la madre con un sospiro.

Sofia posd la sigaretta sul piattino della tazza, scosse la
testa: i suoi capelli d'oro si sciolsero, Ie caddero in folte cioc-
che giti per le spalle; avviandosi verso la porta per uscire,
disse: :

— £ ora di togliermi di dosso tutta questa magnificenza...

I

Verso sera tornd Nikolai. A tavola, Sofia raccontd allegra-
mente come aveva incontrato e nascosto il fuggias:co, parld
della sua paura delle spie — in ogni persona lei credeva
di scorgerne una — e dell'atteggiamento comico del suo pro-
tetto. Nel tono della sua voce, cosi parve alla ma}drl:. cera
qualcosa ‘che ricordava la soddisfazione dell'operaio quando
racconta di un difficile lavoro eseguito con successo. ;

Indossava, ora un ampio e leggero vestito grigio scuro, ¢ In
questo vestito sembrava piu alta, gli occhi parevano pil scuri
¢ i movimenti pit lenti.



— Senti, Sofia — le disse dopo pranzo il fratello — do-
v.reati occuparti di un'altra faccenda. Sai, avevamo comin-
clato a stampare un giornale per i contadini, ma dopo gli
ultimi arresti abbiamo perso ogni contatto con loro. Soltanto
Pelagheia Nilovna potrebbe indicarci come trovare una per-
sona che si incarichi di distribuirlo. Dovresti andarci con lei,
ma presto,

— Va bene! — rispose Sofia fumando. — Ci andiamo, ch,
Pelagheia Nilovna?

— Ma si, andiamo...

— E lontano?

— Ottanta chilometri circa.

— Magnifico! Intanto suono un po’... Non vi da noia la
musica?

— Perché lo chiedete? Fate come se io non ci fossi — disse
la madre, rannicchiandosi in un angolo del divano. Vedeva
che fratello e sorella avevano I'aria di non accorgersi della
sua presenza, € intanto succedeva che lei, senza volerlo, en-
trava continuamente nei loro discorsi, tirata insensibilmente
proprio da loro,

— Ascolta, Nikolai! E un pezzo che ho portato oggi... Chiu-
di le finestre.

Sofia apri lo spartito e prese un lieve accordo con la mano
sinistra. Le corde risposero con voce piena ¢ sonora.. Sotto
le dita della mano destra salzd ad un tratto uno stuolo
irrequieto di note chiare, stranamente trasparenti. Fu una
fuga di suoni che si sparpagliarono e si riunirono, si dibatte-
rono come uccelli spaventati sullo sfondo cupo delle note
basse.

_ Dapprima alla madre quella musica non fece alcuna impres-
sione, per lei non rappresentava che un rumoroso caos. Il suo
orecchio non sapeva afferrare la melodia, distinguerla nella
massa complicata delle vibrazioni sonore. Con aria assonnata
ggardava ora Nikolai, seduto nell'angolo opposto dell'ampio
divano, ora il profilo severo di Sofia e la testa china sotto
il peso dei folti capelli d'oro. Un raggio di sole illumind dap-
prima con una luce calda la testa ¢ le spalle di Sofia, poi
si posd sulla tastiera scherzando sulle dita della donna. La

ciusica riempiva sempre pitt la stanza e senza che la madre
se ne accorgesse le toccava il cuore.

E chisshd come, dal cupo abisso del passato le ritornd alla
memoria con dolorosa chiarezza un torto ormai dimenticato.

Una volta il marito era tornato a casa tardi, ubriaco fra-
dicio, I'aveva afferrata per un braccio e tirata gitt dal letto,
poi le aveva dato un calcio in un fianco e le aveva detto:

— Vattene, canaglia, sono stufo di te!

Lei, per difendersi dai suoi colpi, aveva rapidamente preso
in braccio il figlio di due anni e, stando in ginocchio, lo teneva
davanti a sé come uno scudo. 11 piccolo piangeva, si dibat-
teva spaventato col suo caldo corpicino nudo.

— Vattene! — aveva gridato Mikhail con una voce che
sembrava un ruggito.

Lei era balzata in piedi, era corsa in cucina, si era buttata
una camicetta sulle spalle e, avvolto il bambino in uno scialle,
scalza, silenziosa, senza lacrime né lamenti, era uscita inm
strada. Era maggio, la notte era fresca, la polvere della strada
si insinuava fredda tra le dita dei piedi, aderiva alle piante.
Il bambino piangeva e si agitava. Lei, slacciata la camicia, se
I'cra stretto al petto e continuava a camminare, spinta dalla
paura, cullandolo sommessamente con la voce.

Cominciava gia ad albeggiare, e sentiva vergogna ¢ timore
al pensiero che da un momento all'altro qualcuno sarebbe
uscito sulla strada e I"avrebbe vista, mezza nuda com’era. Era
scesa allora in riva allo stagno e si era seduta a terra in
mezzo a un folto gruppo di giovani pioppi. L&, avvolta dalla
notte, con gli occhi spalancati, fissi nelle tenebre, era rimasta
a lungo, cantando spaurita, per addormentare il bambino ¢ il
suo povero cuore offeso.

Ma mentre era la, tra i pioppi, aveva visto passare sopra
la sua testa un grosso uccello nero e silenzioso. La sua voce
l'aveva svegliato e fatto scappare... Tremante dal freddo, era
tornata a casa, in preda alla solita paura di nuove percosse €
offese.

Il pianoforte sospird un ultimo accordo, freddo, indifferente,
¢ tacque.,

Sofia si voltd e chiese piano al fratello:

— Ti piace?



— Molto! — rispose lui trasalendo, come svegliato all'im-
provviso. — Molto...

Nel cuore della madre cantava T'eco dei ricordi. E da un
angolo della sua anima affiord un pensiero:

« Ecco come vive questa gente, vanno d’amore e d'accordo.
Non bestemmiano, non bevono vodka, non litigano per un
pezzo di pane... come succede invece per chi vive di stenti... »,

Sofia fumava una sigaretta. Fumava molto, quasi ininter-
rottamente.

— Era il pezzo preferito del povero Kostia! — disse, aspi-
rando in fretta il fumo, e trasse di nuovo dalla tastiera un triste
e dolce accordo, — Come mi piaceva suonare per lui'... Era
cosi sensibile, aveva un’anima cosi ricca...

« Probabilmente parla del marito... » pensd la madre. « Ep-
pure sorride... »,

— Quanta felicita mi ha dato quell’'vomo... — diceva
bassa voce Sofia, accompagnando i propri pensieri con lievi
tocchi delle corde.

Sofia gettdo lontano la sigaretta appena cominciata e vol-
gendosi verso la madre le chiese:

— Non vi do fastidio?

La madre non poté trattenersi: -

— Vi ho detto di non domandarmelo neppure, io non ca-
pisco niente... Sto qui, ascolto e penso a certe cose mic...

— Mo, voi dovete capire! — fece Sofia. — La donna non
pud non capire la musica, specialmente quando si sente triste...

Abbassd vigorosamente le mani sulla tastiera e si udi un
grido acuto, come di chi abbia appreso una notizia terribile,
Fremettero di spavento giovani voci e si precipitarono smar-
rite qua ¢ la. Ma si alzd una voce tonante di collera che so-
verchiod tutti gli altri suoni. Era come se, accaduta una di-
sgrazia, questa disgrazia non suscitasse lamenti ma collera.

Si levd poi una voce dolce e vigorosa, con una bella, semplice
canzone, che era come un invito a unirsi nel canto.

La madre fu presa da un intenso desiderio di dire delle
buor_w parole a quelle due persone. Sorrideva, presa dalla
musica, ¢ si sentiva pronta a fare qualcosa per loro.

E dopo aver cercato con gli occhi cosa poteva fare, s'alzd
silenziosa e andd in cucina ad accendere il samovar.

Quel desiderio perd non si spense € mentre versava il ©
nelle tazze, la donna sorrideva confusa e diceva parole piene
di calore, come per sfogarsi in quella carezza che dava con-
temporaneamente agli aliri e a se stessa: J

— Noi, gente che fatica con le braccia, sentiamo tutto _co!.
cuore ma non sappiamo esprimerci... abbiamo tanti pensier
ma non troviamo le parole. E una cosa che ci morfiflca =
spesso succede che per questo ci arrabbiamo contro i nostr1
stessi pensieri. La vita spinge e batte _da tutte I? parti, uno
vorrebbe riposare, e i pensieri invece glielo impediscono.

Nikolai ascoltava pulendosi gli occhiali col fa.mlelt(':», Sofia
guardava coi grandi occhi spalancati, diment1cando§1 dellg
sigaretta che le si spegneva tra le dita. Sedeva al piano, di
fianco, e di tanto in tanto toccava leggermente la tastiera con
la mano destra. L'accordo s'insinuava dolcemente nel discorso
della madre, tutta intenta a rivestire di parole semplici e calde
le sue idee.

— Ora, per esempio, io potrei raccontare l'.ll.mlf:h?. cosa
della mia vita, di quella degli altri, perché ho cominciato a ca-
pire e posso fare dei paragoni. Prima non potevo f_arne. di
paragoni. In mezzo a noi, tutti conducono la stessa vita. 01_-a
invece vedo come vivono gli altri, ricordo come ho vissuto io
e questo mi fa soffrire.

Abbassando la voce continud: 3

— Forse io mi esprimo male, forse queste cose non c©
bisogno di dirle perché voi.le sapete gia... /

Nella sua voce tremavano le lacrime. Guardandoli con un
sorriso negli occhi, disse: .

— Ma volevo soltanto aprirvi il mio cuore per mostrarvi
che vi auguro tanto bene! 7

— Lo vediamo! — disse piano Nikolai.

Ancora insoddisfatta nel suo desiderio, ricomincio a_l:l'ar!.are
di tante cose che per lei erano nuove e le parevano infinita-
mente importanti. Poi raccontd della sua vita, delle soffe-
renze ¢ dei dolori sopportati con rassegnazione. Senza rancore,
con un sorriso di compatimento sulle labbra, svolgeva il gri-

gio rotolo dei tristi giorni trascorsi, enumerava le percosse de!
marito, meravigliandosi lei stessa per i futili motivi di quei
maltrattamenti, per la propria incapacita ad opporsi...



Fratello ¢ sorella ascoltavano in silenzio, schiacciati en-
trambi dal significato profondo di quella storia, la semplice
storia di una donna ch'era stata considerata per tanti anni una
bestia e che in tutto quel tempo s'era creduta lei stessa tale.
Sembrava che con lei parlassero migliaia di vite: tutto quello
che aveva formato la sua esistenza era semplice, non presen-
tava niente di straordinario, ma in quello stesso modo vive-
vano tanti e tanti altri uomini sulla terra, e Ia sua storia acqui-
stava il valore di un simbolo, Nikolai aveva appoggiato i go-
miti sul tavolo ¢ posata la testa sulle palme, senza muoversi,
la fissava con gli occhi socchiusi attraverso gli occhiali. Sofia
si era appoggiata alla spalliera della sedia e di tanto in tanto,
con un brivido, scuoteva negativamente la testa. Non fumava e
il suo volto era diventato ancor pill magro e pallido.

— Una volta mi credetti infelice, mi sembrd che la mia vita
fosse un delirio — disse lei a bassa voce, chinando la testa, —
Fu durante la deportazione. Ero in una piccola citta di pro-
vincia, non avevo nessuna occupazione, nessun pensiero al di
fuori di me stessa. Sommavo tutte le mie disgrazie e le pesavo,
non avendo altro da fare. Cominciavo dalla lite con mio pa-
dre, al quale volevo bene, poi espulsione dal ginnasio, le umi-
liazioni, il carcere, il tradimento di un compagno a me caro,
Parresto di mio marito, di nuovo il carcere, la deportazione, la
morte di mio marito. E mi sembrava allora che non potesse esi-
stere sulla terra una donna piu infelice di me. Ma tutte le mie
sventure, e anche dieci volte maggiori, non valgono un solo
mese della vostra vita, Pelagheia Nilovna... Questa tortira per
anni e anni... Dove trova I'uomo la forza di sopportare?

— Ci si abitua — rispose la madre con un sospiro.

— A me pareva di conoscere la vita — disse pensieroso
Nikolai. — Perd, quando ne parlano non i libri o i miei ricordi
sparsi, ma la vita stessa, resto atterrito, E cid che spaventa
sono le minuzie, le piccole cose della vita quotidiana, i secondi
che si sommano ai secondi per formare gli anni...

Il discorso continuava, si allargava, abbracciando tutti i lati
di quella vita brutale. La madre si addentrava nei suoi ricordi,
ed estraendo dalle tenebre del passato la lunga serie dei torti
ricevuti, creava un quadro tristissimo del muto terrore che ave-
va sommerso la sua giovinezza. Poi finalmente disse:

— Quanto ho chiacchierato!... Per voi & ora di andave a
riposare... Non si finirebbe mai, se uno \-’uc{l dire tutto...

Fratello e sorella la salutarono in silenzio. Lt.a sembrd c'he
Nikolai si inchinasse piti profondamente dellso_hto ¢ le strin-
gesse pitt forte la mano. Sofia l'ac.r.'ompagnq fino alla porta
della stanza e, fermandosi sulla soglia, disse piano:

— Riposate... Buona notte! .

Dalla sua voce spirava calore, ¢ gli occhi grigi carezzavano
dolcemente il volto della madre. . :

Questa prese la mano di Sofia ¢ stringendola neile sue ri-
spose:

— Grazie, grazie!...

v

Dopo qualche giorno le due donne comparvero dinanzi a
Nikolai vestite poveramente, con vecch_t abiti di cotone, una
bisaccia dietro le spalle e un bastonc.m mano. Cos;lvestlla.
Sofia pareva piti bassa e il suo pallido viso era diventato

i il severo. I
amézll-zlsndo la sorella, Nikolai le strinse fu_rl:: la mano e la
madre notd ancora una volta la calma semplicita dei loro rap-
porti: niente baci, niente tenerezze tra q.uesla gcnt‘e, epp[l.;rc
crano cosi pieni di sincera sollccitudu'@ lu!':o per .l a.llra. o-
ve la madre aveva vissuto fino allora, i baci non si rlsl_:larr[ala-
vano, carezze ¢ abbracci non ne mancavano, ma [:‘!OII erano
sempre pronti a mordersi a vicenda_com.e cam_af‘far‘r?at{.

Le due donne attraversarono in silenzio la cu’ta, si diressero
verso i campi e camminando l'una accanto all allra‘ prestonm
trovarono su un’ampia strada fiancheggiata da vecchie betulle.

— Non vi stancherete, voi? — chiese la madre a So_ﬁa. b

— Credete che io abbia camminato poco nella mia vita?

i ituata... :
Clgoa:;(l)egafamcnlc. come s¢ si trattasse di l}n_gioclo da ragaz_.z:.
Sofia comincid a raccontare della sua a.mwté ]‘I\"O!UZIOI:!EI ia.
Le toccava vivere sotto falso nome, con i documenti faisi, tra-



vestirsi per sfuggire alle spie, portare pacchi di libri pruihili
da una citta all'altra, organizzare la fuga di compagni depor-
tati, accompagnarli all’estero. In casa sua era stata impiantata
una tipografia clandestina ¢ quando i gendarmi lo seppero e
vennero a perquisire 'appartamento, lei ebbe appena il tempo
di travestirsi da cameriera e scendere la scala: poté cosi pas-
sare indisturbata davanti ai suoi visitatori, che erano gia da-
vanti al portone. Senza cappotto, con un leggero fazzoletto
in testa e in mano un recipiente di latta per il petrolio, attra-
versd la citta da un capo all'altro nel gelo dell’inverno. Un'al-
tra volta arrivd in una cittd per visitare certi suoi conoscenti
e salendo le scale si accorse che in casa loro c’erano i gen-
darmi. Era gia troppo tardi per tornare indietro e allora suond
risolutamente a una porta del piano di sotto: entrando con la
sua valigia, spiegd francamente agli sconosciuti che abitavano
li la sua situazione, dicendo con sicurezza: « Voi potete con-
segnarmi ai gendarmi, ma io sono certa che non lo farete »,
Quella gente era sbigottita e-stette tutta la notte senza dor-
mire, aspettando da un momento all’aliro una scampanellata,
ma non ebbe il coraggio di consegnarla ai gendarmi, e la mai-
tina seguente risero tutti di cuore. Ci fu anche una volta che
si travesti da monaca e viaggid nello stesso scompartimento
¢ sullo stesso divano con il poliziotto mandato ad arrestarla.
Quello si vantava della propria abilith e 1& descriveva i suoi
“metodi. Sapeva con certezza che lei viaggiava su quel treno,
in una carrozza di seconda classe ¢ ad ogni fermata usciva
dallo scompartimento e poi rientrando le diceva: « Non si ye-
de ancora... si sard messa a dormire. Si stancano anche loro...
¢ una vita faticosa come la: nostra »,

La madre ascoltava quei racconti e la guardava con tene-
rezza. Alta, magra, Sofia camminava con passo leggero ma si-
curo. Dalla sua andatura, dalle parole, dalla voce un po’ ve-
lata ma ferma, da tutta la sua persona diritta spirava una
grande e sana energia interna, un lieto ardimento. I suoi oc-
_chi guardavano ogni cosa con freschezza giovanilc e in tutto
quello che vedevano trovavano qualcosa che li riempiva di
una limpida gioia.

— Guardate che bel pino! — esclamava Sofia indicando
I'albéro alla madre. Quella si fermava, guardava e vedeva un

pino che non era né pitt alto né pin folto degli altri.

— 81, bello... — diceva con un sorriso, e guardava le ciocs
che argentee di capelli che il vento agitava sulle tempie di
Sofia.

— Un’allodola! — e gli occhi grigi di Sofia si accendevano
di una luce tenera, il corpo pareva volesse spiccare il volo
per andare incontro a una musica che risuonava invisibile nel
cielo sereno. A volte si chinava agilmente per cogliere un fiore
di campo e poi ne carezzava i petali tremanti, sfiorandoli ap-
pena con Ie dita sottili. E cantava sottovoce qualcosa con dol-
ce armonia.

Tutto questo sospingeva sempre pitt il cuore della madre
verso la donna dagli occhi chiari; senza accorgersene, la ma-
dre le si stringeva accanto e cercava di regolare il proprio pas-
50 su quello di lei. Ma talvolta nelle parole di Sofia spuntava
bruscamente qualcosa di aspro che alla madre sembrava a
sproposito e le faceva pensare con apprensione:

« Questa Sofia non piacerd a Rybin... ».

Ma un istante dopo Sofia ricominciava a parlare in modo
semplice e cordiale, e la madre si voltava verso di lei con un
sorriso e la guardava negli occhi,

— Siete sempre giovane!... — disse sospirando.

— lo giovane? Ho gia trentadue anni! — esclamd Sofia,

La Vlasova sorrise. ,

— Non dico degli anni, all’aspetto vi si darebbe anche di
pit. Ma a guardarvi negli occhi, a sentirvi parlare, & strano...
si direbbe che siete una ragazza. Fate una vita cosi agitata, fa-
ticosa, in mezzo a tanti pericoli, eppure il vostro cuore ride...

— Non mi accorgo delle fatiche e non potrei immaginare
utia vita pit bella, piti interessante di questa. Vi chiamerd Ni-
lovna. Pelagheia non vi sta bene.

— Chiamatemi come volete — rispose la madre, pensie-
rosa. — Se vi piace Nilovna, chiamatemi pure cosi... Pill vi
guardo e vi ascolto e pill sono contenta di vedere come sapete
arrivare al cuore. Davanti a voi spariscono ogni timidezza e
ogni dubbio, viene la confidenza. E non parlo di voi soltanio...
In questo modo saprete vincere tutto quello che ¢'¢ di brutto
nella vita... Si, lo saprete vincere!

— Noi vinceremo perché siamo con i lavoratori — disse



Sofia in tono sicuro, — Nei lavoratori si racchiudono tutte le
possibilita, con loro non ¢'¢ obiettive che non si possa rag-
giungere! Bisogna soltanto risvegliare la loro coscienza, to-
gliere gli ostacoli che le impediscono di svilupparsi...

Queste parole facevano nascere nel cuore della madre dei
sentimenti complessi. Le pareva di provare per Sofia una com-
passione piena di tenera indulgenza e avrebbe desiderate udi-
re da lei parole pilt semplici. :

— Chi potra ricompensarvi per le vostre fatiche? — chiese
tristemente.

Ma le parve che Sofia rispondesse con orgoglio:

— Il compenso 'abbiamo gia! Abbiamo scelto una vita che
ci soddisfa, viviamo una vita intensa alla quale partecipano
tutte le energie dell’anima: cosa si pud volere di piit?

La madre le geftd un’occhiata e abbassando la testa pensd
di nuovo: « No, a Rybin non piaceri... ».

Respirando a pieni polmoni 'aria dolce della campagna, an-
davano senza fretta, ma di buon passo, e alla madre pareva di
essere in pellegrinaggio. Ricordava l'infanzia e la gioia sérena
di quando usciva dal vil’laggio per andare in qualche lontand
monastero dove c’era un'immagine miracolosa.

Talvolta Sofia cantava a bassa voce delle helle canzoni Lhé
parlavano di cielo, d’amore, oppure d'improvviso si metteva
a recitare poesie sui campi, sui boschi, sul Volga; e la madre
ascoltava sorridendo e dondolava involontariamente la tésta,
abbandonandosi alla ritmica armonia dei versi.

Dentro di lei c’era un senso di tepore, una calma pensosa e
raccolta come in un piccolo vecchio giardino in una sera
d’estate.

v

Dopo tre giorni giunserc al villaggio; la madre chiese di
Rybin a un contadino che lavorava nel campo dov'era la fab-
brica di catrame, e presta le due donne, disceso un ripido sen-
tiero in mezzo alla boscaglia, attraversato da radici di alberi
che facevano da gradini, si trovarono in una piccola radura

di Torma circolare, cosparsa di frantumi di carbone, schegge
di legno e pezzi di catrame.

— Eccoci arrivate! — disse la madre guardandosi intorno
inquieta.

Vicino a una capanna di frasche, intorno a una tavola for-
mata di tre assi non piallate situate su cavalletti piantati nel
terreno, stavano seduti a mangiare Rybin, tutto nero, con la
camicia sbottonata sul petto, lefim e altri due giovanotti. Ry-
bin fu il primo ad accorgersi delle donne e, proteggendosi gli
occhi con la mano, le attese in silenzio.

— Buongiorno, compare Mikhailo! — gridd la madre an-
cora da lontano.

Lui si alzd, le andd incontro senza fretta, ¢ quando 1'ebbe
riconosciuta si fermd e sorridendo si accarezzd la barba con
la mano scura.

— Facciamo un pellegrinaggio... — diceva la madre avvi-
cinandosi. — Passando dal paese ho pensato di venirvi a tro-
vare. Questa & una mia conoscente, si chiama Anna...

Tutta orgogliosa per le sue trovate, lancid un'occhiata a So-
lia, che aveva un'aria seria e severa.

— Buongiorno! — rispose Rybin, le strinse la mano con
un sorriso malizioso, fece un inchino a Sofia ¢ continud: —
Non fingere, non siamo mica in cittad, qui non ¢’ bisogno di
fingere! Sono tutti dei nostri...

lefim, che era rimasto seduto a tavola, osservava attentamen-
te le forestiere ¢ parlava all'orecchio dei compagni con un ron-
zio indistinto. Quando le donne si furono avvicinate alla ta-
vola, si alzd e si inchind in silenzio, mentre gli altri due ri-
masero immobili come se non si fossero accorti della loro pre-
senza. .

— Qui viviamo come i frati! — disse Rybin battendo lie-
vemente una mane sulla spalla della Vlasova, — Non c¢i viene
a trovare nessuno, il padrone & partito, la padrona sta all’ospe-
dale e io sono una specie di capo, qui. Sedetevi a tavela. Avre-
te fame, no? lefim, vai a prendere un po' di latte!

lefim si avvid verso la capanna, le donne intanto si toglie-
vano dalle spalle le bisacce, ed uno dei giovanotti, alto e ma-
gro, s'alzd per aiutarle, mentre I'aliro, tozzo ¢ arruffato, appog-
gid i gomiti sul tavolo e rimase a guardarle pensieroso, grat-
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tandosi la testa ¢ canterelldndo tra i denti,

Il forte odore del catrame si univa a quello delle foglie ma-
cere ¢ faceva girare la testa. g

— Questo si chiama Iakov — disse Rybin indicando il gio-
vanotto alto — e quello la & Ignat... Be’, e tuo figlio cosa fa?

— E _in carcere! — rispose la madre con un sospiro,

— Di nuove? Ci ha trovato gusto, si vedel... — esclamo
Rybin. I

Ignati smise di cantare, lakov prese dalle mani della madre
il bastone e le disse:

— Siediti!...

— E voi? Sedetevi! — disse Rybin a Sofia.

Ella sedette in silenzio sopra un ceppo e si mse ad osser-
vare attentamente Rybin. ;

— Quando I'hanno preso? — chiese lui sedendosi di fronte
alla madre; poi, scuotendo il capo, esclamd: — Non hai for-
tuna, Nilovnal...

— Non importa! — fece lei.

— Perché? Ti sei abituata?

— No, non & questo, ma vedo che non si pud fare diversa-
mente.

— Hai ragione! — fece Rybin. — Bé’, raccontami...

lefim portd un boccale pieno di latte, prese sulla tavola
una tazza, la risciacqud con l'acqua e, versato dentro il latte,

P'accostd a Sofia, tendendo l'orecchio al racconto della ma-.

dre. Faceva tutto con attenzione e senza rumore. Quando la
madre ebbe finito il suo breve racconto, tutti rimasero un
istarte in silenzio, senza guardarsi. Ignat, seduto, disegnava
con 'unghia sulle assi della tavola, Iefim stava in piedi dietro
a Rybin, appoggiandosi col gomito sulla sua spalla, € lakoy
addossato a un albero, teneva le braccia incrociate sul petto ¢
la testa china. Sofia 1i osservava tutti, guardando di sotto in su.

=== _Si. ora capiscol — disse Rybin cupo, con voce lenta e
strascicata. — Hanno deciso di agire apertamentel...

— Se qui da noi si facesse una dimostrazione di quel ge-
nere, i contadini ¢i ammazzerebbero! — disse Iefim con un
SOITiSo amaro.

— Proprio cosi! — confermd Ignat con un cenno del ca-
po. — No, qui non si pud vivere, voglio andarmene in una

fahbrica, ci si sta meglio...

—_ Haj detto che Pavel sard processato? — chiese Rybin.
— E che condanna gli daranno, non sai?

— I lavori forzati o la deportazione a vita in Siberia... —
rispose la madre con voce fioca.

| tre ragazzi si volsero nello stesso istante a guardarla, e
Rybin, abbassando la testa, domandd lentamente:

— E lui, quando ha fatto tutto queste, sapeva che ¢cosa lo
aspettava?

— Lo sapeva! — disse forte Sofia.

Tutti tacquere e rimasero immebili, come agghiacciati da
une stesso gelido pensiero.

__ Sicuro! — prosegui Rybin grave e severo. — Lo credo
anch'io che lo sapeva, E uno che non fa il salto s¢ prima non
sa dove va a finire, & un uomo serio. Vedete, ragazzi? Lui sa-
peva che poteva essere infilzato da una baionetta ¢ sbattuto in
galera, eppure & andato avanti. E se la madre gli avesse sbar-
rato la strada, sarebbe passato sopra il suo cerpo, non si sa-
rebbe fermato... E vero, Nilovna?

— Si, & vero! — rispose lei con un brivido ¢ si guardd in-
torno, sospirando tristemente. Sofia le accarezzd in silenzio
la mano e, aggrottando le sopracciglia, fissd intensamente
Rybin.

__ Quello si che & un uomo! -— disse lui a bassa voce, gi-
rando su tutti lo sguardo dei suoi occhi scuri. E di nuovo tutti
e sei tacquero. Sottili raggi di sole risplendevano nell’aria co-
me nastri d’oro. Tra gli alberi gracchiava una cornacchia. La
madre si guardava intorne, sconvelta dai ricordi del Primo
maggio, dall’angoscia per il figlio e per Andrei. Su quel piccolo
spiazzo erano sparse qua e la botti di catrame ¢ ceppi di al-
beri sradicati, Querce e betulle, accalcandosi attorno alla ra-
dura, la invadevano a poce a poco da tutte le parti €, avvolte
nel silenzio, immobili, gettavano sulla terra calde ombre scure.

Ad un tratto Takov si staced dall’albero, fece qualche passo
. alzata di scatto la testa, domandd bruscamente:

— Ed & contro questi uomini che dovremmo andare, lefim
ed i0? E per questo che ci chiamano a fare il soldato?

— Cosa credevi? — rispose Rybin cupamente. — Ci fanno
strozzare dai nostri stessi fratelli, questo & il bello! &



— Sark, ma io ci andrd lo stesso a fare il soldato! — disse
ostinato lefim.

— Chi ti dice di non andare? — esclamd Ignat. — Vacci
pure!

E guardandolo dritto negli occhi disse con un sogghigno:

— Pero, quando sparerai a me, mira bene alla testa... Uc-
cidimi subito, non voglio rimanere storpio...

— Me I'hai gia detto! — gridd con voce aspra lefim.

— Zitti, ragazzi! — intervenne Rybin, girando lo sguardo
su di loro e alzando lentamente una mano. — Guardate que-
sta donna! — e accennd alla madre. — 11 figlio, a quest'ora,
forse & gia stato spedito...

— Perché dici cosi? — domandd angosciosamente la
madre,

— Bisogna dirlo! — rispose lui cupo. — Bisogna che i tuoi
capelli non diventino bianchi inutilmente... Ebbene, ragazzi,
vedete... non ¢ morta! Hai portato i libri, Niloyna?

La madre lo guardo e dopo un istante rispose:

— 5j, li ho portati...

— Benissimo! — esclamdé lui battendo una mano sulla ta-
vola. — L’ho capito subito, appena ti ho vista. Cosa saresti
venuta a fare, altrimenti? Avete visto, ragazzi? Il figlio & stato
strappato dalla lotta e la madre ha preso il suo posto!

E, alzato il braccio in un gesto pieno di minaccia, lancid
una formidabile bestemmia.

La madre si spaventd a quell'urlo, guardd Mikhailo e vide
che tutta la sua faccia si era trasformata; le guance erano pitl
magre, ¢ sotto la barba divenuta piti rada si indovinavano le
sporgenze degli zigomi. Sul bianco azzurrognolo degli occhi
si disegnava una rete di sottili vene rosse, come se fosse rima-
sto a lungo senza dormire; il naso gli si era affilato e incur-
vato a uncino e lo faceva assomigliare a un rapace. 1l collo
aperto della camicia, che un tempo doveva essere stata rossa o
adesso era nera di catrame, lasciava intravedere le ossa mu-
gre e i folti peli neri sul petto. Tutta la sua figura sembrava
adesso ancora piit cupa, pit lugubre. La luce asciutta che ar-
deva nei suoi occhi arrossati, gettava sul suo volto bagliori i
collera. Sofia era impallidita ¢ rimaneva in silenzio, senza stac-
care un momento lo sguardo dai contadini. Ignat dondolave

la testa con gli occhi socchiusi e lakoy, in piedi vicino alla
capanna, strappava rabbiosamente con le dita scure la cortec-
cia delle canne. Dietro le spalle della madre camminava len-
tamente su e gitt lefim,

— Giorni fa — continud Rybin — fui chiamato dal capo
del villaggio. « Cos'hai detto al prete, mascalzone? » mi gri-
da. 1o mascalzone?... Perché? « lo mi guadagno il pane col
sudore ¢ non ho mai fatto male a nessuno » gli risposi. Lui co-
mincid a gridare, mi diede un pugno sui denti e mi fece stare
tre giorni in prigione. Ah, & cosi che parlate col popolo? Si?
Non ti perdoneremo, demonio! Se non sard io, sard un altro
che mi vendicherd su di te o sui tuoi figli, ricordatelo! Avete
straziato il petto alla gente coi vosiri artigli di ferro, ci avete
seminato dentro l'odio e non avrete misericordia, diavoli ma-
ledetti!

Era tutto pieno di un'ira bollente, e nella sua voce c¢'erano
dei suoni che mettevano paura alla madre.

— Volete sapere che cosa ho detto al prete? — continud
un po’ pit calmo. — Dopo la riunione che ¢'¢ stata al vil-
laggio, I'ho visto seduto, in mezzo ai contadini, sul muretto
della strada, e diceva che gli uomini sono un gregge e che per
loro ci vuole sempre un pastore. E io scherzando: «Se nel
bosco si di il comando alle volpi, si troveranno molte penne
ma pochi uccelli! ». Lui mi ha guardato di traverso e ha co-
minciato a dire che bisogna avere pazienza e pregare Dio per-
ché ci-dia la forza di soffrire. E io ho detto che il popolo prega
molto, ma Dio non gli da retta, forse non ha tempo. Allora
mi s'& messo alle costole, ha voluto sapere che orazione reci-
Lavo. Orazioni? lo non recito che una sola orazione da quando
vivo, ed & quella di tutto il popolo: « Signore, insegnami a
portare mattoni per il padrone, a mangiare pietre ¢ a spular
fuori pezzi di legna! ». Ma lui non mi ha lasciato finire... Siete
una signora, voi? — chiese a un tratto a Sofia, interrompendo
il racconto.

— Perché? — domandd quella trasalendo, colta all'improv-
Viso.

— Perchél... — sogghignd Rybin. — Perché & la vostra
sorte, siete nata cosi. Credete che un fazzoletto di cotone ba-
sti a nascondere il peccato della nobilta? Noi sappiamo rico-



noscere il prete anche se @ avvolto in una stuoia. Voi, per
esempio, avete appoggiato il gomito sulla tavola bagnata e ave-
te avuto un brivido, avete fatto una smorfia... E anche la vo-
stra schiena & troppo diritta per uno che lavora...

Temendo che potesse offendere Sofia col suo tono di voce,
con le parole e con quei sogghigni, la madre si affrettd a dire
severamente:

— E una mia amica, Mikhailo! E una brava persona... ¢
ha messo i capelli bianchi lavorando per noi. Non & questa la
maniera...

Rybin sospird pesantemente.

— Ma ti pare che io voglia offendere qualcuno?...

Sofia, gettandogli un'occhiata, domandd seccamente:

— Volevate dirmi qualche cosa?

— lo? Si! Giorni fa & arrivato qui uno di fuori, un cugino
di lakov. E malato di tisi. Permettete che lo chiamo?

— Perché no? Chiamatelo... — rispose Sofia.

Rybin la guardd con gli occhi socchiusi e disse a lefim a
bassa voce:

— Vai da lui... Digli che venga qui prima di notte.

Iefim si mise il berretto e in silenzio, senza guardare nes-
suno, siavvio lentamente verso il bosco. Rybin accenné con la
testa nella sua direzione e disse con voce sorda: :

— Soffre!... Sono di leva, lui e lakov. lakov dice che non
se la sente e basta, quell’altro invece anche lui non se la sente,
ma vuole andarci lo stesso... Ha un'idea... vorrebbe ammuti-
nare i soldati. Ma, dico io, si pud buttar giit un muro con la
testa? I soldati si sa come sono: mettono la baionetta e via,
fanno quello che gli comandano... Gia, ma lui s tortural F
Ignat non gli da pace. ci si mette anche lui...

— Per il suo bene! — disse accigliato Ignat, senza guardare
Rybin. — La, sotto le armi, sapranno lavorarselo come si de-
ve, e cosi lefim finird con lo sparare come tutti gli altri...

— Eh, no! E difficile... — rispose pensieroso Rybin. — Cer-
to, sarebbe meglio se si pud evitare questo pericolo. La Russia
¢ cosi grande... chi ti ritrova? Basta avere uno straccio di do-
cumento e andarsene per i villaggi...

— lo fard proprio cosi! — disse Ignat. — Giacché abbia-
mo deciso di metterci contro, bisogna andare fino in fondo!

La conversazione cadde. Nel silenzio ronzavano affaccenda-
te le api e le vespe. Cinguettavano gli uccelli, e lontano vagava
per i campi una canzone. Dopo un poco, Rybin disse:

— Be'... dobbiamo tornare al lavoro... Se voi volete ripo-
saryi, nella capanna ci sono delle panche. Raccogli un po’ di
foglie secche, lakov... E tu, comare, tira fuori i libri...

La madre e Sofia aprirono le bisacce. Rybin si chino, guar-
dd dentro e disse soddisfatto:

— Oh, quanti ne avete portati! E molto tempo che fate que-
sto lavoro?... Come vi chiamate? — chiese a Sofia.

— Mi chiamo Anna Ivanovna. Sono dodici anni... Perché?

— Niente... E in prigione ci sicte mai stata?

— Si. :

— Vedi? — gli disse a bassa voce la madre in tono di rim-
provero. — Potevi essere pilt gentile con lei...

Egli rimase in silenzio e poi, tirato fuori un pacco di libri,
‘disse scoprendo i denti:

— Non vi offendete! Il contadino sta male coi signori, &
come il catrame, che non si mescola con l'acqua...

— To non sono una signora, ma soltanto una donna —
obiettd Sofia con un sorriso amabile.

— Pud darsi! — fece Rybin. — Ma dicono che il cane pri-
ma di essere cane era lupo... Un momento, vado a nasé¢ondere
questi libri. 1

Gli si avvicinarono Ignat e Iakov stendendo le braccia.

— Danne un po’ anche a noi, ti aiutiamo! — disse Ignat.

— Sono tutti uguali? — chiese Rybin a Sofia.

— No, differenti. C’¢ anche il giornale...

— Oh!

E tutti e tre se ne andarono in fretta verso la capanna,

— Ha preso fuoco, il mugik! — disse sottovoce la madre,
seguendoli con lo sguardo assorto.

‘

— 8i — rispose piano Sofia, — Non ho mai visto un Viso
come il suo, sembra un martire cristiano. Andiamo anche noi
nella capanna, voglio vederli... %

— Non ve la prendete se & cosi duro... — disse la madre in

tono di preghiera.
Sofia sorrise.
— Come siete buona, Nilovna!l...



Al oo apparire sulla soglia Ignat alzd la testa, lancid una
rapida ccchiata e poi, affondando le dita nei capelli ricciuti, si
chind sopra il giornale che gli stava sulle ginocchia. Rybin, in
piedi, teneva il giornale sotto un raggio di sole che penetrava
nella capanna da una fessura del tetto e lo leggeva, spostan-
dolo sotto il raggio e muovendo le labbra; Iakov stava ingi-
nocchiato e, col petto sull’orlo di una panca, leggeva anche lui.

La madre passd in mezzo a loro e si sedette in un angolo,
mentre Sofia, tenendola abbracciata per le spalle, osservava in
silenzio i tre.

— Zio Mikhailo, se la prendono con noialtri, con i conta-
dini! — disse lakov sottovoce, senza voltarsi. Rybin si volto,
gli gettd un'occhiata e rispose sorridendo:

— E perché ci vogliono bene!

Ignat aspird forte 'aria, alzo la testa e chiusi gli occhi disse:

— Qui sta scritto: ...« Il contadino ha cessato di essere uo-
mo... », Lo credo bene che ha cessato!

Sul suo volto semplice e aperto passd un’ombra di rabbia.

— Provino un po' loro a mettersi nei miei panni, vorrei
vedere cosa farebbero quei saputi!

— Voglio riposarmi un po’ — disse la madre a Sofia. —
Sono un po’ stanca e quest’odore mi da alla testa... E voi?

— lo no. i

La madre-si stese su una panca per dormire. Sofia le sedeva
accanto, con lo sguardo rivolto ai tre che leggevano, e quando
una vespa o un calabrone si avvicinava al viso della madre li
scacciava in fretta. La madre vedeva dagli occhi socchiusi, e
quella premurosa attenzione le faceva piacere.

S’avvicind Rybin e chiese sottovoce:

— Dorme?

— Si.

Egli tacque un istante, fissd lo sguardo sul viso della madre,
sospird e disse piano:

— E forse la prima, lei, che ha seguito il figlio per la sua
vial... La prima!...

— Lasciamola dormire, usciamo! — disse Sofia.

— Si, noi abbiamo da lavorare... Mi piacerebbe parlare un
po’, ma non avrd tempo prima di sera... Andiamo, ragazzi...

[ tre uomini uscirono, lasciando Sofia sulla soglia della ca-
panna. La madre, intanto, pensava:

« Be’, meno male, hanno fatto pace... ».

E si addormentd tranquillamente, respirando 'aroma del bo-
sco ¢ del catrame.

Vi

A sera | quattro uomini ritornarono, contenti di aver termi-
nato il lavoro.

Svegliata dalle loro voci, la madre usci dalla capanna, sba-
digliando e sorridendo.

— Voi avete lavorato e io invece ho dormito come una si-
gnora — disse guardandoli con espressione affettuosa.

— Non fa niente, ti si pud perdonare! — rispose sorriden-
do Rybin. Adesso era pitt calmo, la stanchezza aveva assor-
bito la sua eccitazione.

— Ignat, preparaci il 2 — disse lui. — Noi qui, per le
faccende di casa, facciamo a turno. Oggi tocca a Ignat darci
da mangiare e da bere.

— Lo cederei volentieri, il mio turno! — osservo Ignat, e
si mise a raccogliere degli sterpi per il fuoco, tendendo I'orec-
chio alla conversazione.

— A chi non piacerebbe stare con gli ospiti? — fece lefim
sedendosi accanto a Sofia.

— Ti aiuto io, Ignat! — disse sottovoce lakov entrando
nella capanna. Un istante dopo ne usci con un filone di pane
¢ comincid a fagliarlo, disponendo le fette sulla tavola.

— Ascoltate! — disse piano lefim. — Sentite tossire?...

Rybin tese l'orecchio e con un cenno affermativo del capo
disse:

— E proprio lui...

Poi, rivolgendosi a Sofia, spiegd:

— Viene un testimone. Vorrei condurlo per le citta, met-
terlo in mezzo.alle piazze perché il popolo potesse udirlc: Dice
sempre ]c‘ stesse cose, ma appunto quelle che & necessario che
tutti sappiano...



La q‘uiete ¢ le ombre s’erano fatte pilt dense, le voci risuona-
vano piit tenui. Sofia e la madre guardavano i contadini, come
si muovevano lenti, pesanti, con una strana cautela. Anch’essi
osservavano le due donne.

Dal !Josco usci sulla radura un uomo alto e curvo, cammi-
nava piano, appoggiandosi fortemente sul bastone, e si udiva
il suo respiro rauco.

— Eccomi qua! — disse, e comincid a tossire.

’Pc.)rtava un lungo cappotto logoro che gli arrivava fino ai
piedi, sotto al cappello rotondo e sgualcito pendevano inerti
dei radi ciuffi di capelli lisei, giallognoli. Sul volto pallido e
ossuto cresceva una barbetta chiara, la bocca era -semiaperta.
gﬁh‘locchi profondamente infossati avevano una lucentezza feb-

rile.

Quando Rybin I’ebbe presentato a Sofia, egli disse:

— Ho sentito che avete portato dei libri...

— Si.

— Vi ringrazio... a nome del popolo!... La verith non pud
ancora capirla da solo... e allora, io che I'ho capita, vi ringra-
zi0 a nome Suo.

Respirava in fretta, ingoiando I'aria a piccoli ¢ avidi sorsi,
La voce era interrotta, le dita ossute delle mani strisciavano
sul petto cercando di abbottonare il cappotto. {

— Vi fa male stare nel bosco di sera... E umido e ¢'¢ da sof-
focare tanto & fitto! — osservo Sofia.

— Per me non ¢ pit nulla che possa farmi bene! — ri-
spose lui affannoso. — Solo la morte mi fara bene...

Ascoltare la sua voce era penoso, e tutta la persona susci-
tava quell'inutile compassione che sa di essere impotente e,
a sua volta, genera la rabbia. Egli si sedette su di un barile,
piegando le ginocchia con grande cautela, come se temesse che
le gambe dovessero spezzarsi, e si asciugd la fronte sudata.
I capelli erano aridi, senza vita.

Dagli sterpi si alzd una fiammata, intorno tutto tremold, va-
cilldy, le tenebre si ritrassero nel bosco spaurite e al di sopra
della fiamma emerse per un istante la faccia di Ignat con le
sue guance piene. Poi il fuoco si spense. Si sentl odore di fu-
mo, le tenebre e il silenzio avanzarono di nuovo sulla radura
tendendo 1'orecchio alle parole rauche del malato.

— Ma al popolo io posso essere ancora utile, perché sono
il testimonio di un delitto... Guardatemi... ho ventott’anni... e
muoio!’ Dieci anni fa alzavo senza sforzo-un peso di due quin-
tali. Con la salute che avevo, credevo di poter vivere fino ai
settant’anni senza il minimo disturbo. E invece, sono append
dieci anni da allora, e gia non ne posso pit. | padroni mi
hanno derubato, mi hanno portato via quarant’anni di vita...
quarantal

—_ Ecco il suo ritornello! — disse Rybin con voce cupa.

Divampd ancora la fiamma, ma pit forte, piu viva, di nuovo
le ombre fuggirono nel bosco, poi tornarono ancora Verso il
fuoco, tremolarono intorno mute, in una danza ostile. Crepi-
tavano ¢ gemevano i rami freschi. Le foglie degli alberi sus-
surravano e frusciavano sotto le ventate calde della vampa.
Allegre e vivaci scherzavano tra loro le lingue di fuoco, si
abbracciavano rosse e gialle, si slanciavano nell’aria spargendo
scintille, portandosi dietro foglie ardenti, mentre le stelle sor-
ridevano in alto attirando le scintille.

— Non & il mio ritornello, & il ritornello di migliaia di uo-
mini. Ma non lo cantano, non capiscono quale santa lezione
sarebbe per il popolo la Joro vita infelice. Quanti poveretti,
sfiniti e storpiati dal lavoro, muoiono di fame senza parlare...
__ E ricomincid a tossire, curvandosi ¢ tremando tutto.

[akov poso sulla tavola un secchio pieno di latte e un mazzo
di cipolle, quindi disse al malato:

__ Vieni, Savieli, ti ho portato un po' di latte...

Savieli rifiutd, scuotendo la testa, ma lakov lo prese sotto
braccio, lo aiutd ad alzarsi e lo condusse verso la tavola.

__ Sentite — disse Sofia a Rybin sottovoce e in tono di rim-
provero — perché l'avete fatto venire qui? Potrebbe morire
da un momento all’altro... .

__ Si, & vero! — convenne Rybin. — Perd lasciamolo par-
lare. Si & rovinato la vita per delle cose che non ne valeva
la pena... ora che si tratta di aprire gli occhi alla gente, pud
avere un altro po’ di pazienza... Sicuro!

__ §i direbbe che ci prendete gusto! — esclamnd Sofia.

Rybin le lancid un’occhiata ¢ rispose cupo: :

— Questi svaghi, semmai, se li prendonio i signori... Loro
si divertono a ricordare come Cristo si lamentava sulla croce,
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noi invece cerchiamo di imparare dall'uomo, e vorremmo che
anche voi imparaste un pochino...

La madre alzo inquieta il sopracciglio e disse a Rybin:

— Ma smettila, perché fai cosi?...

Seduto a tavola, intanto, il malato riprendeva:

— Distruggono la gente col lavoro... perché? Rubano la
vita agli uomini... perché, dico? Il nostro padrone — Nefedov
si chiama, io ho perduto la vita nella sua fabbrica — ebbene
costui ha regalato a una cantante un servizio d'oro per lavarsi,
anche il vaso da notte era d’oro... e in quel vaso c'era la mia
salute, la mia vita. Ecco a che cosa & servita la mia fatica...

Un uomo mi ha ammazzato di lavoro per fare del mio sangue

un oggetto per la sua amante, per comprarle col mio sangue
un pitale d'oro...

— L'uomo & fatto a immagine di Dio — disse Iefim con
un sorriso amaro — e invece guardate cosa ne fanno!

— E l'uvomo non deve tacere! — esclamd Rybin, battendo
una mano sulla tavola.

— Non deve sopportare — aggiunse piano lakov.

Ignat fece un sorriso amaro.

La madre aveva notato che i tre giovanotti ascoltavano con
l'avidita insaziabile delle anime affamate e ogni volta che
parlava Rybin lo guardavano negli occhi con sguardi ansiosi.

Chinandosi verso Sofia, la madre le chiese sottovoce:

— Possibile che dica la verita?

Sofia rispose ad alta voce:

— Si, & la verita! Si & parlato anche nei giornali di quel
dono, il fatto & avvenuto a Mosca...

— E non ¢ stato punito, nessun castigo! — disse Rybin
con voce sorda. — Bisognerebbe giustiziarlo, trascinarlo in
piazza, farlo a pezzi e gettare la sua carne infame in pasto
ai cani. E il popolo lo fard, si vedranno cose grosse quando
il popolo insorgera. Verserd molto sangue per lavare le offese
che ha subito. Quel sangue & il suo sangue, & stato succhiato
dalle sue vene e appartiene a lui.

— Fa freddo — disse il malato.

lakov lo aiutd ad alzarsi ¢ lo condusse vicino al fuoco.

La fiamma ardeva vivace, ¢ ombre indistinte le tremolavano:
intorno, osservando incantate il suo allegro gioco. Savieli se-

dette sopra un ceppo e allungd verso il fuoco le sue m_an.i
scarne e trasparenti, Rybin lo indicd con un cenno del capo
e disse a Sofia: _

— Altro che libri, quello it Quando una macchina strappa
una mano all'operaio, oppure lo uccide, si dice ch? ¢ colpa
sua. Ma quando il padrone gli succhia il sangue ¢ poi lo butta
via come una carogna, non si di nessuna spiegazione. lo posso
ammettere qualunque delitto, ma non cz_ipm’). mai come si
possa martoriare un uomo soltanto per dmarumcmg! E per-
ché tormentano il popolo, perché ci straziano? Per i loro di-
vertimenti, per le loro feste, per vivere pitl allegram::me. per .
potersi comprare col nostro sangue un‘a{maute,‘del ca?ralll.
delle posate d'argento, dei servizi d'oro, g)oc_a.ttoh costosi per
i loro figli. Lavora, operaio, lavora quanto piu puoi, € io con
la tua fatica metterd da parte i guattrini per regalare alla mia
amante un pitale d'oro. ) .

La madre ascoltava, guardava, ¢ ancora una volta dinanzi
a lei scintillo nelle tenebre come una striscia lu::nmf)sa l_a
strada sulla quale camminava Pavel insieme a tutti gl|' alm:

Finita la cena, tutti si.sedettero intorno al fuoco; dinanzi
a loro, divorando rapidamente la legna, ardeva la hamm‘u.
dietro, le tenebre avvolgevano il bosco e il ciel_o. ll} qmlato fis-
sava con gli occhi spalancati la fiamma, tossiva ininterrotta-
mente e tremava tutto, pareva che la vita che ancora gli re-
stava tentasse con impazienza di staccarsi da .hn. C!!. abbando-
nare al pili presto quel corpo consumato. | riflessi del fuoco
tremolavano sulla sua faccia senza riuscire ad animarlo. Solo
gli occhi ardevano di un fuaco che si andava spegnen.do..

— Forse ¢ meglio che vai nella capanna, eh, Savieli? —
chiese lakov chinandosi verso di lui. e

— Perché? — rispose lui a fatica, — Resto qui... mi rimane
cosi poco da stare tra la gente!... ‘ g7

Gird lo sguardo su tutti, rimase qualche istante in silenzio,
poi con un pallido sorriso continud: :

— Con voi mi trovo bene. Vi guardo e penso_che fcrsfa
sarete voi che vendicherete tutti quelli che sono stati derubati,
assassinati per avidita... :

Nessuno rispose e ben presto egli si addormentd, lasciando
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cadere stancamente la testa sul petto. Rybin lo guardd e disse
a bassa voce:

— Viene qui, si siede e racconta sempre la stessa cosa.
in che modo quei signori si prendono gioco dell'uomo. Si &
rifugiato in questa storia con (tutta la sua anima, come se
gli avessero strappato gli occhi e non vedesse nient'altro.

— E che altro occorre vedere? — disse la madre pensie-
rosa. — Quando migliaia e migliaia di uomini si ammazzano

di lavoro, giorno per giorno, perché il padrone possa gettare
il denaro-dalla finestra... che volete di pin?... ;

— E noioso sentire sempre la stessa storia — disse piano
Ignat. — Certe cose non si dimenticano, anche a sentirle una
sola volta: lui invece le ripete sempre!

— Ma in quel racconto ¢’¢ tutta una vita, capisci? — osser-
vd cupo Rybin. — Saranno almeno dieci volte che lo sento,
eppure spesso ne dubito. Ci sono dei momenti buoni in cui
non si vorrebbe credere alla bassezza e alla follia degli
uomini, allora si ha compassione di tutti, dei ricchi e dei
poveri, si pensa che anche il ricco pud sbagliare. Uno & cieco
perché ha fame e l'altro perché & pieno d’oro... Eh, poveri
uomini, si pensa allora. Su, fratelli, scuotetevi, pensate, pen-
sale onestamente, con coscienzal

Il malato vacilldo sul ceppo dov'era seduto, apri gli occhi
e si distese a terra, lakov si alzd senza rumore, ando nella
capanna, ne usci poco dopo con una corta pelliccia che fece
indossare a Savieli e poi si sedette di nuovo vicifo a Sofia.

La fiamma, sorridendo allegra e vivace, illuminava le figure
buie che le stavano intorno, le voci umane si univano assorte
al crepitio e ai sussurri del fuoco.

Sofia parlava della lotta che il popolo conduce in tutto il
mondo per il diritto alla vita, delle vecchie battaglie dei con-
tadini in Germania, delle sventure degli irlandesi, delle grandi
gesta degli operai francesi nelle loro continue battaglie per
la liberta...

Nel bosco, avvolto nelle tenebre vellutate della notte, sulla.
piccola radura circondata di alberi, davanti alla_fiamma, in
un cerchio di ombre che si affacciavano sorprese e insieme
nemiche, risuscitavano avvenimenti che avevano scosso il
mondo dei ricchi e degli avidi, passavano uno dopo l'altro

\

i popoli della terra, grondanti sanguc, sfiniti dalle lotte, e ri-
suonavano i nomi di coloro che avevano combattuto per la
verita e la liberta. _

La voce un po’ velata della donna raccontava in tono calmo.
Pareva giungesse dal passato e suscilava speranza, miondcv?
fiducia: tutti ascoltavano in silenzio la storia dei loro f]jatelh.
Guardavano il volto magro, pallido, della dc-r.ma e ai loro
occhi si illuminava di una luce sempre pii{ viva la grande
impresa di tutti i popoli della terra, l? ic.ma 1.1‘lcr.essame per la
liberth., 1 suoi stessi pensieri e desideri di oggi 'uvomo lsvmrm
vava in un lontano passato, avvolto da un cupo velo di san-
gue, in mezzo ad altri uomini di altri pacsi, tra gente a lui
cconosciuta, e mel suo intimo cominciava ad accostarsi al
mondo, ad associarvisi con la mente ¢ col cuore, perci‘u?
vi scorgeva degli amici che gia da un pezzo si erano uniti
nel fermo proposito di conquistare la verith su questa terra,
avevano consacrato la propria risoluzione con infiniti sacnf}cu
¢ avevano sparso il proprio sangue per il trionfo dl. una vita
nuova, lieta e luminosa. Nasceva e cresceva un sentimento di
fraternita spirituale con tutti, cominciava a bat.tzre. un NUOVO
cuore, grande quanto la terra, acceso dal desiderio di com-
prendere e abbracciare tutto. = e S

— Verra il giorno in cui gli operai di tutti i paesi alzer?mno
la testa e diranno con fermezza: Basta! Noi non vogliamo
pilt questa vita! — diceva Sofia con voce sicura. — E ali{n:a
crollerd la forza illusoria di chi & forte soltanto della propria
avidita, la terra sfuggira loro sotto i piedi e non avranno pit

TSl o
dC‘E Sgs{::)z: ssarézl __ disse Rybin chinando il capo. — Sacrifi-
cati e riuscirai a superare qualunque ostacolo! : :

La madre ascoltava con gli occhi spalancati ¢ un sorriso di
licta meraviglia dipinto sul volto. Vf:deva che tutto qu_ello
che c’era di aspro, forte e impetuoso in Sofia '8 che lei, la
madre, giudicava superfluo — adesso era sparl.lo, apnega:o
nel caldo e tranquillo corso del racconto. _ll SllFtlZlD dellla
notte, i bagliori della fiamma, la faccia di Soh_a, tutto le
piaceva, ma pit d'ogni altra cosa I'attenzione intensa l.l:‘:',l
contadini. Essi sedevano immobili, cercando di non turbare in
alcun modo il tranquillo flusso del racconto, temevana di



spezzare il filo lucente che li univa al mondo. Solo di tanto
in tanto uno di loro aggiungeva cautamehte un po’ di legna
al fuoco, e quando nell'aria si levavano nugoli di scintille

e di fumo, li disperdevano con le mani per proteggere la
donna.

Una volta lakov si alzd e disse piano:

— Aspettate a parlare...

Corse nella capanna, tornd con qualche coperta e, aiutato
da Ignat, avvolse in silenzio le spalle e le gambe delle donne.
E Sofia ricomincid a parlare descrivendo il giorno della vitto-
ria, infondendo in loro la fiducia nelle loro forze, svegliando
negli animi il sentimento di comunanza con tutti coloro che
consumano la propria vita nella fatica, quella fatica che ad
altro non serve che a permettere gli insulsi piaceri dei ricchi.
Le parole in se stesse non commuovevano la madre, ma il
grande sentimento che il racconto di Sofia aveva suscitato
in tutli suggeriva anche a lei un pensiero di riconoscenza e di
preghiera per quei coraggiosi che, noncuranti del pericolo,
vanno incontro ai fratelli carichi delle catene del lavoro,
recando loro i doni di una mente onesta ¢ dell’amore per la
veritd,

« Aiutali, Signore! », pensava chiudendo gli occhi.

All'alba, Sofia, affaticata, tacque e osservd con un sorriso
le facce pensierose che intorno a lei si facevano pit chiare
sotto la prima luce.

— E ora di andare! — disse la madre.

— 51, & ora! — mormord Sofia in tono stanco.

Uno dei giovanotti sospird profondamente.

— Peccato che ve ne andate! — disse Rybin con voce inso-
litamente dolce. — Parlate cosi bene.. E una gran cosa co-

noscere gli altri, diventare amici! Quando si pensa che mi-
lioni vogliono le stesse cose che vogliamo noi si diventa piu
buoni. E la bonta & una grande forza!

— Fa’ del bene al padrone, e lui ti verrd addosso con un
palo! — disse lefim e balzd subito in piedi. — E ora che
se ne vadano, zio Mikhailo, prima che le veda qualcuno.
Sennd qualcuno potrebbe ricordarsi delle due pellegrine...

— Be', grazie, comare, delle tue fatiche! — disse Rybin
interrompendo Iefim. — Quando ti guardo penso sempre a

Pavel... Hai [atto bene a metterti su questa strada! { _

Raddolcito, sorrideva con un bel sorriso Inrgo,.puano_ 'ljl
bonta. Faceva frescoy ed egli stava in maniche di camicia,
col colletto ampiamente shottonato. La_madrc abbraccid con
lo sguardo la sua grossa figura e consiglid affettuosamente:

_ Mettiti qualche cosa addosso, fa freddo...

— Ho il fuoco qui dentro! — rispose.

| tre giovani, in piedi presso la brace, parlava’no tra lorf.\
a bassa voce, e ai loro piedi giaceva il malato. Il cielo impalli-
diva, si diradavano le ombre, fremevano le foglie in attesa
del sole.

__ Allora, addio — disse Rybin stringendo la mano a Sofia.
— Come devo fare per ritrovarvi in cittd?

— Cerca di me — rispose la madre. :

I giovani si avvicinarone in gruppo a Sofia e le strinsero
la mano in silenzio, con goffa cordialitd. In ognuno di loro
si vedeva chiaramente una segreta soddisfazione, alla quale
si accompagnava un’amichevole riconoscenza, ¢ forlse‘ questo
sentimento li metteva in imbarazzo per l_“ sua novita. Sorri-
dendo con gli occhi stanchi per la notte insonne, guardav_ano
in viso Sofia senza parlare ¢ si appoggiavano ora su un piede
ora sull’altro. - :

— Prendete un po’ di latte prima di mettervi in cammino —
disse lakov.

— Ma... ce n'¢? — chiese lefim.

Ravviandosi i capelli, Ignat disse confuso:

— No... non ce n%é... Si & rovesciato il secchio, sono stato
io...

E tutti e tre sorrisero.

Parlavano del latte, ma la madre sentiva che pensavano ad
altro e che, senza parole, auguravano a lei e a Sofia tutto
il bene possibile. Sofia ne era visibilmente commossa ¢ prova-
va anche un certo imbarazzo, una specie di pudore che non
le permise altro se non di dire sommessamente:

— Grazie, compagni! NI

Quelli si guardarono tra loro come se questa parola li cul-
lasse dolcemente. ) (4

Si udi la tosse sorda del malato. Nel fuoco si erano spenti gli

ultimi tizzoni.



53 ~Addio! — dicevano sottovoce i contadini, e quella parola
piena di tristezza accompagnd per lungo tratto le donne.

Camminarono senza fretta per un senficro del bosco, nella
luce incerta dell’alba. La madre, dietre a Sofia, diceva:

— Com'¢ stato bello, sembra un $ogno!... Vogliono cono-
scere la veritd, mia cara, la vogliono conoscere. Succede come
in chiesa, la mattina di un giorno di festa, prima che co-
rrilinci la funzione... Il prete non & ancora venuto, tutto & buio,
silenzio, fa persino paura, ma ecco che la gente comincia gia
a raccogliersi, accendono una candela davanti a questa imma-
gine, una lampada a quella e a poco a poco scacciano I'oscu-
ritd, illuminano la casa di Dio!

— Giusto! — esclamd allegramente Sofia. — Solo che qui
la casa di Dio & tutta la terra.

= Tutta la terral — ripeté la madre scuotendo il capo
pensierosa. — E talmente bello che quasi non c¢i si pud cre-
dere... Avete parlato bene, mia cara, molto bene! E io che
avevo paura che a quei contadini non sareste piaciutal...

Dopo un breve silenzio, Sofia rispose piano e senza allegria:

— Con loro bisogna essere molto semplici...

Camminavano e parlavano di Rybin, del malato, di quei
tre ragazzi che avevano ascoltato con tanto interesse i discorsi
attorno al fuoco e mostrato in una maniera cosi eloquente,
con’ie loro piccole attenzioni, un sentimento di riconoscenza.
Usc1l:ono nei campi. Incontro a loro sorgeva il sole. Invisibile
ancora, aveva gia allargato nel cielo un ventaglio trasparente
Fh raggi rosati, e le gocce di rugiada sull’erba gia splendevano
in un givoco discintil le multicolori, piene di esultanza prima-
verile. Si svegliavano gli uccelli e riempivano di voci allegre
la mattina. Gracchiando affaccendate e agitando pesantemente
le ali, passavano nell’aria grosse cornacchie. Si aprivano in
lontananza gli spazi e andavano incontro al sole le colline,
uscendo dalle ombre della notte.

— Certe volte gli uomini parlano, parlano, e tu non riesci
a capirli fino a quando non gli capita di dire una parola sem-
plice. E allora basta questa sola parola per illuminare tutto
all'improvviso! — diceva assorta la madre. — Cosi con quel
nralato. Ho sentito raccontare spesso, e so anche per espe-
rienza, corne §premono_ gli operai nelle fabbriche e ovunque.

»

L
Ci si abitua fin da bambini ¢ si finisce col non farci pitt tanto
caso. Ma poi a un fratto incontri uno... quel malato per esem-
pio... e lui ti racconta certe cose... Dio, che miserial E pos-
sibile che un uomo debba consumare tutta la vita nel lavoro
perché i padroni si possano permettere simili scherzi?

Il pensiero della madre si era arrestato su quel fatto, che
con i lividi riflessi dalla sua luce scura e violenta illuginava
ai suoi occhi una lunga serie di episodi simili, cose che aveva
sentito raccontare tanto tempo prima e quasi non ricordava
piit.

— Si vede che hanno di tutto e sono sazi fino alla nausea...
lo so di un capo di villaggio che ordind ai contadini di
levarsi il cappello davanti al suo cavallo quando passava
per il villaggio, e se qualcuno non salutava il cavallo andava
in prigione. Perché lo faceva? Perché? E incredibile!

Sofia intond piano una canzone, licta ¢ ardita come il
mattino...

vl

La vita di Nifovna scorreva ora stranamente tranquilla,
tanto tranquilla che a volte lei stessa se ne stupiva. 11 figlio
stava in prigione, lei sapeva che lo aspettava una grave
condanna, eppure, ogni volta che ci pensava, involontaria-
mente la sua mente correva ad Andrei, Fedia e tanti altri.
La figura del figlio, assorbendo tutti quelli che erano uniti
a lui da una stessa sorte, si dilatava ai suoi occhi fino ad
abbracciare altre cose e persone, suscitava in lei uno stato
di meditazione che, insensibilmente, dal pensiero di Pavel la
portava in tutte le direzioni. Da quel pensiero si diramavano
raggi sottili, pitt o meno intensi, che toccavano tutto, cerca-
vano di illuminare ogni cosa, di raccogliere ogni aspetto delle
cose in un solo quadro, e le impedivano di fermarsi su di una
cosa sola, di concentrarsi nelle ansie e nei timori per il figlio.

Presto Sofia parti. Tornd dopo cinque o sei giorni, allegra,
vivace, e riparti qualche ora dopo per ritornare ancora quin-
dici giorni pitt terdi. Pareva che si muovesse nella vita a



grandi giri, capitando di tanto in tanto dal/fratello per riem-
pire la casa di animazione e di musica.

Alla madre la musica cominciava a pigterc. Quando ['ascol-
tava si sentiva a\rvolgere da un sentimento gioioso che le dava
forza, e come il seme in un terreno, fertile e profondamente
arato faceva nascere in lei con v1gdrosa prontezza una folla
di pensieri e di parole.

Non riusciva ad abituarsi al disordine di Sofia, che buttava
qua ¢ la le proprie cose, seminava ovunque i mozziconi e la
cenere delle sigarette; tanto meno poi riusciva a tollerare i
suoi discorsi impetuosi: tutto questo era troppo in contrasto
con la calma fermezza di Nikolai, con la sua maniera di
parlare, sempre improntata a una mite serietd. Sofia le sem-
brava a volte una fanciulla che vuol far credere di essere
grande e considera gli altri come oggetto di curiosita, come
giochi. Parlava molto della santita del lavoro e nello stesso
tempo, con il suo disordine aumentava inutilmente il lavoro
della madre; parlava della libertd, e intanto la madre si
accorgeva che voleva imporsi agli altri con continue discus-
sioni, nelle quali dava prova di una grave intolleranza. C'erano
in lei molte contraddizioni, e la madre avendolo notato la
trattava con estrema prudenza, con un'attenzione sempre vi-
gile, senza quel costante calore che sentiva per Nikolai.

Sempre preoccupato, egli viveva una vita monotona e re-
golata. Alle otto del mattino prendeva il & e leggendo il
giornale riferiva alla madre le notizie. La madre ascoltandolo
vedeva con sorprendente chiarezza come la pesante macchina
della vita stritola spietatamente gli uomini per denaro. Avver-
tiva in lui qualche cosa di comune con Andrei. Allo stesso
modo dell'ucraino, egli parlava degli uomini senza animosita.
diceva che se la vita era organizzata male la colpa era di
tutti, ma la sua fede in un’esistenza migliore non era cosi
calda e viva come in Andrei. Parlava sempre con calma, con
la voce di un giudice onesto e severo, e benché a volte —
anche quando parlava di cose terribili — sorridesse con un
mite sorriso di compassione, nei suoi occhi cera una luce
fredda e dura. Guardando quegli occhi, la madre capiva che
quell’'vomo non perdonava nulla a nessuno, non perdonava
¢ non poteva perdonare, e immaginando quanto quella fer-

mezza dovesse riuscirgli penosa, ne aveva compassione. La sua
simpatia per lui aumentava sempre pit.

Alle nove se ne andava in ufficio, allora lei metteva ordine
nelle stanze, preparava il pranzo, si lavava, indossava un
vestito pulito e, seduta nella sua camera, guardava le illu-
strazioni dei libri. Aveva gia imparato a leggere, ma la lettura
le era faticosa, presto si stancava e non capiva pil il senso
del discorso. Le illustrazioni invece l'attiravano come una
bambina, le aprivano davanti un mondo comprensibile, palpa-
bile quasi, nuovo e meraviglioso. Scorgevano grandi cittd,
splendidi edifici, macchine, vascelli. monumenti, ricchezze
infinite create dall'uomo, e si svelava la straordinaria varietd
della natura, la sua immensa forza creatrice. La vita si allar-
gava all'infinito, mostrandole ogni giorno cose immense, sco-
nosciute, prodigiose, ed eccitava sempre pill l'anima assetata,
appena sveglia, della donna con I'abbondanza delle sue ric-
chezze, con le sue innumerevoli bellezze. Le piaceva soprat-
tutto sfogliare 'atlante zoologico e, benché stampato in una
lingua straniera. esso le dava l'immagine pit viva della bel-
lezza, ricchezza e vastitd della terra.

— Com'e grande la terra! — diceva a Nikolai.

S'inteneriva a vedere gli insetti e specialmente le farfalle,
guardava con meraviglia i disegni che le raffiguravano ¢
diceva:

— Che bellezza, eh, Nikolai? E come sono sparse ovunque
queste belle cose!... Ma per noi ¢ come se non esistessero, ci
passano davanti senza che le vediamo. Gli uomini si agitano,
si affannano e non sanno niente, non possono fermarsi ad
ammirare, non ne hanno né il tempo né la voglia. Come
potrebbe essere piti lieta la loro vita, se sapessero quant’® ricca
la terra, quante cose meraviglioss ¢i vivono. E tutto esiste per
ognuno di nei e ogni cosa per tuiti, non & vero?

— Proprio cosi! — rispondeva Nikolai sorridendo, e le
portava altri libri illustrati.

La sera, da lui, si riunivano spesso degli ospiti: venmiva
Aleksei Vasilievie, un bell'vomo dal viso pallido e con la
barba nera, posato e taciturno; Roman Petrovic, con la faccia
tonda piena di bollicine; Ivan Danilovic, piccolo e magro, con
la barbetta a punta e una voce stridula e pungente; legor, che



si burlava sempre i se stesso, dei compagni' e della sua stessa
malattia, che si aggravava sempre pit. Venivano anche altre
persone da cittd lontane. Nikolai parlava con loro a lungo ¢
a bassa voce, sempre della stessa cosa; dei lavoratori di tutta
la terra. Discutevano, si accaloravano, gesticolavano, beve-
vano molto t&, qualche volta Nikolai, in: mezzo al rumore del-
la conversazione, scriveva in silenzio il testo di un volantino,
poi lo leggeva ai compagni e subito lo trascriveva a stampa-
tello, mentre la madre raccoglieva i pezzetti delle brutte copie
stracciate e li bruciava.

Versando il t& nei bicchieri, lei si meravigliava dell’ardore
con cui parlavano della vita e della sorte dei lavoratori ¢
discutevano sui mezzi pit rapidi ed efficaci per seminare in
mezzo a loro la verita e incoraggiarli alla lotta. Spesso,
quando non erano d’accordo, si arrabbiavano, si lanciavano
I'un I'altro delle accuse, si offendevano e poi ricominciavano
a discutere. :

La madre sentiva di conoscere la vita dell’operaio meglio
di loro, le pareva di scorgere piti chiaramente 'immensita del
compito che quegli uomini si erano assunto e aveva per loro
quella indulgenza mista di tristezza che i grandi provano per
i bambini. Paragonava involontariamente le loro parole a
quelle di Pavel e Andrei e sentiva una differenza che prima
non avrebbe capito. A volte le pareva che qui si gridasse di
pit che nel quartiere e diceva a se stessa:

— Sanno di pil, e per questo parlano pii forte...

Ma troppo spesso le accadeva di notare che quegli uomini
si infervoravano quasi apposta e facevano mostra del loro
calore come se ognuno volesse convincere i compagni che a
lui la verith stava pit a cuore che a loro; gli altri si sentivano
offesi e per dimostrare a loro volta il proprio amore per la
verita, cominciavano a discutere in termini aspri e violenti.
Ognuno cercava di prevalere sull'altro, e questo faceva nasce-
re nella donna un’inquieta tristezza, Alzava le sopracciglia ¢
guardando tutti con aria supplichevole pensava:

« Si sono dimenticati del mio Pavel e dei suoi compagni... ».

Con l'orecchio sempre teso alle loro discussioni, pur senza
capirle, cercava d'intravedere dietro le parole il sentimento
¢ si accorgeva che mentre nel quartiere, quando si parlava

%

del bene, lo s'intendeva in tutta la sua pienezza, qui invece
riducevano ogni cosa a pezzettini, rimpicciolivano tutto: la
predominava un sentimento forte e profondo, qui invece era
una giostra di pensieri acuti che sezionavano tutto. E mentre
qui si parlava maggiormente della distruzione del vecchio
mondo, la si sognava il nuovo; percid, i discorsi di Pavel e
Andrei riusciva a capirli meglio...

Lei notava che quando veniva qualche operaio, Nikolai
acquistava una spigliatezza inconsueta, sul volto gli compa-
riva un’espressione di dolcezza e parlava diversamente dal
solito, con una certa rude negligenza.

« Si sforza, vuol farsi capire... », pensava lei.

Ma questa riflessione non la consolava, lei vedeva che a
sua volta l'operaio dava segni di imbarazzo, si faceva piccolo
piccolo, era come impacciato e non riusciva a parlare con
facilith e franchezza, come quando parlava con lei, donna
del popolo. Un giorno, dopo che Nikolai fu uscito, disse a
un giovane operaio:

— Ma perché ti vergogni? Non sei mica un ragazzo al-
I'esame...

Quello sorrise con semplicita.

— Anche i gamberi diventano rossi quando li metti nel-
I'acqua calda... non ci sono abituati... Capisci, non & uno come
noi... ;

Qualche volta veniva Sascenka, ma non si fermava a lungo,
parlava sempre con aria affaccendata, non rideva mai e ogni
volta nell’andarsene chiedeva alla madre:

— E Pavel sta bene?

— Non ¢'& male, grazie a Dio! — rispondeva la madre. —
E allegro... '

— Salutatelo da parte mia, — diceva la fanciulla, e spariva.

A volte la madre si lamentava con lei: Pavel veniva tratte-
nuto in prigione troppo a lungo, e non si decidevano a fare il
processo. Sascia si accigliava e taceva, mentre le dita le si
muovevano nervosamente,

Niloyna avrebbe voluto dirle:

« Cara, lo so che lo ami... »,

Ma non osava. Il viso severo della ragazza, le sue labbra
serrate e il suo tono asciutto e sbrigativo sembravano re-



‘spingere in partenza ogni dolce parola di confidenza. Sospi-
rando la madre le stringeva la mano in silenzio e pensava:

« Povera ragazzal... ».

Un giorno arrivd Natascia. Si rallegrd molto nel vedere la
madre, la bacid e poi, quasi incidentalmente, le disse a un
tratto abbassando la voce:

— La mia mamma & morta, sapete?... E morta, poverina...

Scosse il capo, si asciugd gli occhi con un rapido gesto della
mano e prosegui:

— Mi dispiace, non aveva ancora cinquant’anni, poteva vi-
vere a lungo. Ma, se guardo da un altro lato, quasi dovrei
dire che qualche volta la morte & preferibile a questa vita.
Era sempre sola, estranea a tutti, non necessaria a nessuno,
spaventata dagli urli di mio padre... era forse una vita, la sua?
Si vive aspettando qualche cosa di bello, ma lei non aveva
niente da aspettare, tranne nuove offese...

— Avete ragione, Natascial — disse la madre dopo un
istante di riflessione. — Si vive aspettando qualche cosa di
bello, ma quando non c’® nulla da aspettare, che vita &
quella? — E dopo aver accarezzato la mano della fanciulla
chiese: — E ora siete sola?

— Si, sola — rispose pronta Natascia.

La madre rimase qualche istante in silenzio, poi disse a
un tratto con un sorriso:

— Non fa nulla. Chi & buono non & mai solo...

Vil

Natascia andd come maestra in una fabbrica di fessuti, e
Nilovna, di tanto in tanto, le portava libri, volantini ¢
giornali.

Era questo ormai il suo lavoro. Parecchie volte al mese,
travestita ora da monaca, ora da venditrice di trine e tele
fatte a mano, da ricca borghese o da pellegrina, girava per la
provincia, a volte anche a piedi, con un sacco dietro le spalle
o una valigia in mano. Sui treni e sui battelli, negli alberghi
e nelle locande, ovunque si trovava, si comportava con molta

naturalezza, attaceava facilmente discorso con gente che non
conosceva e attirava l'attenzione di tutti con la sua maniera
di parlare dolce e comunicativa, col suo tono sicuro di donna
esperta, che ne ha'viste tante nella sua vita.

Le piaceva parlare con la gente, sentir raccontare come
vivevano, ascoltare le loro lagnanze, conoscere i loro dubbi.
11 suo cuore si allietava ogni volta che avvertiva in qualcuno
quell’acuto malcontento che, sotto la protesta contro i colpi
della sorte, nasconde la ricerca affannosa di una risposta a
domande che gid hanno preso forma nella mente. Dinanzi a
lei si apriva sempre pilt ampio e vario il quadro della vita
umana, di una lotta affannosa e incessante per il pane quoti-
diano. Ovunque era evidente il desiderio sfacciato, brutale,
di ingannare l'vomo, di spogliarlo, di spremerne il maggior
guadagno possibile, di succhiarne il sangue. E intanto vedeva
che mentre sulla terra c’era abbondanza di tutto, il popolo
era condannato alla miseria e viveva affamato in mezzo a
enormi ricchezze. Nelle citta c'erano chiese piene d'oro e
di argento, di una ricchezza che a Dio non serve, mentre
fuori sulle gradinate tremano dal freddo e dalla fame i mendi-
canti, aspettando invano che qualcuno metta loro in mano
una monetina di rame. Lei aveva visto tutte queste cose anche
prima, le chiese piene di ricchezze, i paramenti sacri intessuti
d'oro e accanto i tuguri dei poveri e lo spettacolo vergognoso
dei loro stracei, ma prima tutto questo le sembrava naturale;
ora invece il contrasto le pareva intollerabile e offensivo per
i poveri, per questa gente alla quale — lei lo sapeva — la
chiesa dovrebbe essere piit vicina che non ai ricchi.

Dalle immagini che raffiguravano Cristo, da quello che si
raccontava di lui, aveva imparato che era 'amico dei poveri
e vestiva semplicemente; nelle chiese invece, dove i poveri
vanno a trovarlo per chiedergli conforto, lo vedeva incatenato
di ori sfacciati e in vesti di seta che avevano per la miseria
fruscii di disprezzo. E ricordava involontariamente le parole
di Rybin:

« Per ingannarci, si servono anche di Dio! ».

Senza accorgersene, aveva cominciato a pregare pill rara-
mente, ma sempre pill spesso pensava a Cristo e a coloro che
pur senza nominarlo e quasi ignorando che fosse esistito, vi-



vevano — cosi le pareva — secondo i suoi insegnamenti, con-
sideravano la terra come il regno dei poveri e volevano di-
videre le ricchezze tra tutti, in parti uguali. Era questo un
pensiero sul quale ritornava di continuo, cosi esso cresceva
e si dilatava, abbracciando tutto quello che lei vedeva o
udiva, si innalzava fino ad assumere l'aspetto luminoso di
una preghiera che spandeva la sua fiamma uguale sul mondo
tenebroso, sulla vita e sugli uomini. E le pareva che Cristo
stesso, quel Cristo che lei aveva sempre amato di un vago
sentimento in cui il timore era strettamente unito alla spe-
ranza e la tencrezza alla mestizia, fosse ora piti vicino a lei
e persino diverso, pit alto e pil visibile, con un volto pil
lieto ¢ luminoso, come se veramente risorgesse alla vita,
lavato e vivificato dal sangue caldo che gli uomini avevano
profuso in suo nome, pudicamente tacendo quel nome. Dai
suoi viaggi, ritornava sempre lieta e animata per quello che
aveva visto e sentito lungo il cammino, contenta e orgogliosa
del lavoro compiuto.

— Com’® bello viaggiare e vedere tante cose — diceva la
sera a Nikolai. — Cosi uno capisce com'® fatta la vita. 1l po-
polo’ viene respinto, buttato sul ciglio della strada ¢ se ne
sta 11, come dentro un formicaio, tutto avvilito, ma intanto
non pud fare a meno di pensare: « Perché questo? Perché mi
cacciano via? Perché sono affamato mentre c'¢ tanta abbon-
danza, ignorante e stupido quando c'¢ tanto sapere? E dove
quel Dio misericordioso che non fa differenza tra il ricco e il
povero e considera tutti come suoi figli? ». A poco a poco il
popolo comincia a ribellarsi alla propria sorte, sente che la
menzogna lo soffocherd se non cercherd di difendersi!

E sempre pill spesso sentiva il desiderio ardente di parlare
alla gente delle ingiustizie della vita col proprio linguaggio; a
volte doveva fare uno sforzo su se stessa per reprimere quel
desiderio...

Nikolai, quando la trovava china sulle illustrazioni, le rac-

contava sorridendo qualcosa che aveva sempre del prodigioso.
Sorpresa dall’audacia delle mete umane, domandava incredula:
— Ma & mai possibile?
E lui, insistentemente, con un’incrollabile certezza nella
verita delle sue profezie, guardandola attraverso gli occhiali

con i suoi oechi buoni, le parlava delle conguiste umane del
futuro,

— Per i desideri dell’'uvomo non ¢’ limite, la sua forza &
inesauribile. Quanto allo spirito, invece, il progresso ¢ ancora
troppo lento, perché oggi ognuno per rendersi indipendente
¢ costretto a cercare non il sapere ma il denaro. Ma quando
I'vomo avra ucciso l'avidita e si sara liberato dallo sfrutta-
mento... ;

Non sempre lei capiva il significato delle sue parole, ma i'_
tranquillo sentimento di fede che le ispirava si faceva per lei
sempre pilt accessibile. :

__ Sulla terra sono ancora troppo pochi gli uomini, liberi,
questo & il guaio! — diceva lui.

E questo lei lo capiva, conosceva gia tanti che s'erano libe:
rati dall'avidita e dall’odio, si rendeva conto che se di quest:
uomini ce ne fossero stati di pid, il volto buio e pauroso della
vita poteva diventare pili semplice e sereno, pil buono e
luminoso.

— L’uomo & costretto suo malgrado a diventare feroce! —
diceva con tristezza Nikolai.

Lei assentiva con un cenno del capo, ricordando i discorsi
dell'ucraino.

IX

Un giorno Nikolai, sempre cosi puntuale, tornd dall'ufficio
pitt tardi del solito e senza spogliarsi, fregandosi nervosa-
mente le mani, disse in fretta: .

— Sapete, Nilovna, oggi ¢ fuggito dal carcere uno dei no-
stri compagni. Ma non siamo riusciti a sapere chi &...

La madre dal’emozione si senti mancare le gambe, si lascid
cadere su una sedia e chiese con un filo di voce:

— Che sia Pascia?

__ Pubd darsi! — rispose Nikolai affondando il collo nelle
spalle. — Ma come fare per aiutarlo a nascondersi, dove
trovarlo? Ho fatto un giro per la citta, speravo di incontrarlo...



Sard assurdo, ma bisogna pur fare qualcosa! Adesso esco di
nuovo... ' '

— Anch'io! — gridd la madre.

— Andate da legor, pud darsi che lui ne sappia qualche
cosa... — disse Nikolai, e subito scomparve.

La donna si gettd un fazzoletto in testa e trepidando di
speranza usci subito dietro a lui. La vista le si annebbiava
e il cuore le batteva forte, costringendola quasi a correre. An-
dava incontro a una dolce probabilitd, a testa bassa, senza
veder nulla intorno a sé.

« Arrivo e forse lo trove li...», l'incitava la speranza.

Faceva caldo, era tutta ansante per la stanchezza e quando
giunse alla scala che portava alla stanza di legor, si fermo
senza avere pitl la forza di proseguire, si voltd e stupita, con
un grido soffocato, chiuse per un istante gli occhi: le era
parso c!i bvedere fermo sul portone Nikolai Viesovstcikov con
le mani in tasca. Ma quando guardd di nuovo non vide pit
Nessuno...

« Mi sard sembrato! » pensd salendo le scale e tendendo
l'orecchio. Gil nel cortile si udiva il passo lento di una perso-
na. Fermandosi sul pianerottolo, la donna sporse il capo,
guardd in basso e vide di nuovo una faccia butterata che le
sorrideva.

— Nikolai!... Nikolail... — esclamd scendendogli incontro
mentre il cuore le piangeva di delusione. ;

— Va' sopra! Va'l — disse a bassa voce con un gesto della
mano. -

Lei risali rapidamente la scala, entrd nella stanza di legor
e vedendolo coricato su di un divano gli sussurrd affanno-
samente:

— Nikolai & fuggito... dal carcere!...

— Quale? — chiese legor con voce rauca, sollevando la

testa da‘l cuscino. — Ce ne sono due di Nikolai in prigione...
— Viesovstcikoy... Viene quil...
— Benissimo!

Quello era gia entrato, aveva messo il chiavistello alla porta
e toltosi il berretto rideva silenziosamente e si lisciava i capelli.
Puntando i gomiti sul divano, legor si sollevd e con un cenno
del capo disse:

— Avanti, accomodatevi...

Con un sorriso sulle labbra, Nikolai si avvicind alla madre
¢ le afferrd la mano:

— Se non avessi visto te, forse avrei dovuto ritornarmene
in prigione. In citta non conosco nessuno & se vado al quar-
tiere mi prendono subito. Andavo per la strada dicendo a me
stesso: stupido, perché sei fuggito? Pai ho visto te che correvi
e ti ho seguita...

— Come hai fatto a scappare? — chiese la madre.

Lui si sedette imbarazzato sull'orlo del divano e alzando
le spalle disse confuso:

— Si & presentata l'occasione... lo passeggiavo nel cortile
e i carcerati hanno incominciato a picchiare il guardiano.
f uno che faceva il gendarme, fu espulso perché rubava, e
ora in carcere fa la spia, va a riferire, non da pace a nessuno.
E quelli si sono messi a picchiarlo, una confusione del dia-
volo, i carcerieri spaventati corrono, fischiano. Vedo allora il
portone aperto, una piazza, la citta. E sono uscito senza
fretta... come in sogno. Ero gia un po’ lontano quando ritornai
in me e mi domandai: dove vado? Guardai indietro e vidi che
il portone era gia chiuso...

— Uhm... — fece legor. — Voi, caro signore, avreste do-
vuto tornare indietro, bussare gentilmente al portone e pre-
gare di essere accolto. Scusate tanto, dovevate dire, mi sono
lasciato andare un po’...

— Si — continud Nikolai con un sorriso — ma anche
questa sarchbe stata una sciocchezza. Capisco che ho torto
di fronte ai compagni, me ne sono andato senza dire niente
a nessuno... Camminando vedo un funerale, & un bambino. Mi
infilo dietro a testa bassa, senza guardare nessuno. Sono rima-
sto un po’ di tempo al cimitero, all'aria fresca mi & venuta
un'idea...

— Una sola? — chiese Iegor, e con un sospiro aggiunse: —
Penso che non deve essersi trovata troppo stretta...

Viesovstcikov rise senza offendersi, scuotendo il capo.

—_ Be’, adesso la mia testa non & piit cosi vuota come una
volta... E tu, Tegor, stai sempre male?

— Si fa quel che si pud! — rispose legor tossendo. —
Continua!



— Poi sono andato al museo. Giravo qua e la, guardavo
e intanto pensavo: come faccio adesso, dove vado? Mi ar-
rabbiai perfino con me stesso. e poi mi venne una gran fame.
Tornai fuori e mi misi a girare per le strade con una gran
rabbia in corpo... Poi vidi che i poliziotti cominciavano gia
a guardare tutta la gente che passava. Benissimo, pensai, con
la mia faccia mi prendono subito... Ma a un tratto vedo Ni-
lovna che viene dalla mia parte correndo, ¢ allora I'ho se-
guita... Ecco tutto!

— E io invece non ti ho visto — disse la madre in tono di
scusa. Intanto osservava Viesovstcikov e le pareva di vederle
pit agile e leggero.

— Probabilmente i compagni saranno preoccupati... — dis-
se Nikolai grattandosi la testa. 2

— E al direttore del carcere ci pensi? Anche lui sara preoc-
cupato! — osservd legor. Apri la bocca e comincid a muovere
le labbra come se masticasse 1’aria. — Be', basta con gli scher-
zi! Bisogna pensarc a nasconderti, ma non & facile, benché
si tratti di un’impresa gradita. Se mi potessi alzare... — Respi-
rava affannosamente e con deboli movimenti delle mani si
strofinava il petto.

— Stai cosi male, legor? — disse Nikolai, e abbasso la
testa. La madre sospird e misurd inquieta con lo sguardo la
piccola stanza.

— Questo & affar mio! — rispose legor. — E voi, madre,
domandategli pure di Pavel, non ¢'¢ ragione di fingere!

Viesovstcikov ebbe un largo sorriso.

— Pavel sta discretamente, ed & incaricato di trattare con
le autorita del carcere, dirige i compagni, tutti lo rispettano...

La Vlasova approvava col capo, ascoltando le parole di
Viesovstcikov, e guardava la faccia pallida e gonfia di Iegor.
Immobile, priva di espressione, essa pareva stranamenfc piat-
ta, e solo gli occhi luccicavano vivaci e allegri.

— Datemi qualcosa da mangiare! Ho una fame... — escla-
md improvvisamente Nikolai.

— Comare, la sulla mensola ¢® un po’ di pane. Poi_andate
nel corridoio e bussate alla seconda porta a sinistra, vi aprird
una donna: ditele di venire qui e di portare tutto quello che
ha di mangiahile...

— Perché tutto? — protestd Viesovstcikov.,

— Non ti preoccupare, non sara molta roba...

La madre usci, bussd alla porta e tendendo I'orecchio al si-
lenzio che c'era dietro pensava con tristezza a legor:

« Muore... ».

— Chi ¢? — chiese infine una voce.

— Vengo da parte di legor Ivanovic — rispose piano la
madre. — Vi prega di andare da lui...

— Vengo subito! — fu la risposta, ma nessuno apri. Lei
aspettd ancora un poco ¢ poi bussd di nuovo. Allora la porta
si apri rapidamente e ne usci una donna alta con gli occhiali.
Aggiustandosi in fretta una maniga . gualcita della camicetta,
chiese con durezza alla madre:

— Cosa volete?

— Vengo da parte di lTegor Ivanovic...

— Ah! Andiamo... Ma io vi conosco! — esclamd piano. —
Buongiorno! C'¢ buio, qui...

La Vlasova la guardd e ricordd di averla vista qualche
volta in casa di Nikolai. _

« Dappertutto i nostri! » pensd. *

Spingendo dolcemente la Vlasova, la donna la fece cam-
minare avanti e intanto, seguendola, le domandava:

— Cosa c'¢, si sente male?

— Si, & a letto. Vi prega di portare qualche cosa da man-
giare...

— E inutile...

Mentre entravano da legor, le accolse la sua voce rauca:

— Me ne vado a raggiungere gli antenati, cara Liudmila
Vasilievna! Guardate, questo individuo ha osato lasciare la
prigione senza il permesso del direttore, che insolente, eh!
Prima di tutto dategli da mangiare e poi nascondetelo in
qualche posto.

La donna accennd di si col capo e, guardando attentamente
in viso il malato, disse severa:

— Dovevate mandarmi a chiamare subito, legor, appena
sono venuti. E vedo che sono gid due volte che non prendete
la medicina. Che trascuratezza! Compagno, venite da me!
Fra poco verranno a prendere Tegor per portarlo all’ospedale...

— All'ospedale? — chiese legor.



— §i, e io rimarrd con voi!

— Anche 12?7 Oh, Signore.

— Non fate lo stupido...

Mentre parlava, la donna accomodava la coperta sul petto
di legor, controllava Nikolai con lo sguardo, misurava con
l'occhio la medicina nel bicchiere. Parlava piano, con voce
uguale, i suoi movimenti erano misurati, sul viso pallido le
sopracciglia scure quasi si univano sopra il naso. Quel volto
non piaceva alla madre, le sembrava superbo e gli occhi non
avevano sorrisi né splendore. Parlava come se comandasse.

— Noi andiamo — continud. — Torno presto. Fate pren-
dere a legor questa medicina, E non lo fate parlare...

Usci portando con sé Nikolai.

— E una donna straordinaria! — disse legor con un so-
spiro. — Una donna prodigiosa... Bisognerebbe che le deste
una mano, comare... si stanca {roppo...

— Non parlare! Prendi, & meglio che bevi... — disse dolce-
mente la madre.

Egli ingoid la medicina e continud socchiudendo gli occhi:

— Muoio lo stesso, anche se sto zitto...

Guardava la madre con altri occhi, le sue labbra si schiu-
devano lentamente al sorriso. La madre aveva chinato la testa
e un acuto dolore le faceva spuntare le lacrime.

—_ Non & nulla, & una cosa pitt che naturale... Il piacere
di vivere porta con sé la necessita di morire...

La madre gli posd una mano sulla testa ¢ disse di nuove
in tono di preghiera:

— Un po’ zitto, eh? :

Egli chiuse gli occhi come se tendesse l'orecchio al rantolo
che aveva nel petto, e continud a dire con ostinazione:

__ A che serve stare zitto, comare, cosa ci guadagno? Qual-
che minuto in pit di agonia, e invece perdo il piacere di
parlare con una brava persona. lo credo che nel mondo di la
non ¢i possono essere cosi brave persone come in questo...

La madre lo interruppe inquieta:

__ Se entra lei, quella signora, mi sgridera perché tu parli...

— Non & una signora ma una rivoluzionaria, una com-
pagna, un cuore d’oro. Quanto a sgridarvi, lo fara di certo.
Sgrida sempre tutti...

E lentamehte, muovendo a fatica le labbra, legor prese a
raccontare tutta la storia della sua vicina, Gli occhi gli sor-
ridevano, la madre vedeva che egli parlava apposta per stuz-
zicare lei, ¢ guardandogli il viso sul quale si stendeva un
umido velo livido, pensava agitata:

« Muore... ».

Entrd Liudmila e chiudendo con cura la porta si rivolse
alla Vlasova:

— 1l vostro cenoscente deve travestirsi e andarsene di qui
al piti presto. Percid, Pelagheia, andate subito a procurargli
un vestito e portatelo qui. Peccato che non ¢'¢ Sofia, nascon-
dere la gente & la sua specialiti. -

— Tornera domani — osservd la Vlasova buttandosi il
fazzoletto sulle spalle.

Ogni volta che le davano un incarico, la prendeva un forte
desiderio di far tutto bene e presto e non pensava piti ad
altro. Anche ora, abbassando preoccupata le sopracciglia, chie-
se in tono pratico:

— Come volete vestirlo?

— Non ha importanza. Andra via di notte...

— Di notte & peggio... C’¢ meno gente per le strade ¢ la
sorveglianza & piu facile... lui poi non & tanto svelto...

legor rise con un suONO rauco.

— Posso venire a trovarti all’'ospedale? — chiese la madre.

Egli accennd di si col capo, tossendo. Liudmila la guardd
con i suoi occhi scuri e chiese:

— Volete fare il turno con me per vegliarlo? Si? Benis-
simo... E ora andate, presto...

Prendendo la madre a braccetto in maniera gentile ma de-
cisa, la condusse nel corridoio e le disse sottovoce:

— Non vi offendete se vi mando via cosi! Ma a lui fa male
parlare... E io ho ancora speranza...

Lei si stringeva le mani, le dita scricchiolavano e le palpe-
bre si abbassavano stanche sugli occhi...

Quella spiegazione imbarazzo la madre che mormord:

— Ma certo, certo...

— State attenta alle spie! — le disse piano la donna. Si
portd poi le mani al viso e se le passd sulle tempie, le labbra
tremavano, e 'espressione del volto era diventata pit dolce.



— Lo sol... — le rispose la madre con una punta d'or-
goglio, ;

Uscita dal portone si fermd un istante aggiustandosi il faz-
zoletto e intanto si guardd intorno attentamente. Sapeva gia
distinguere quasi infallibilmente una spia in mezzo alla folla
delle strade. Conosceva bene la noncuranza studiata dell’an-
datura, la falsa disinvoltura dei gesti, l'espressione di stan-
chezza e di noia impressa nel volto e, nascosto dietro tutto
questo, il luccichio colpevole dello sguardo inquieto e sgra-
devolmente acuto.

Questa volta non vide la figura ben nota ¢ si incammino
lentamente per la strada, poi prese una vettura e si fece portare
al mercato. Comperando l'abito per Nikolai, tirava con acca-
nimento sul prezzo e intercalava delle imprecazioni contro
quell’'ubriacone di suo marito che, a quanto diceva, era ob-
bligata di rivestire quasi ogni mese da capo a piedi. Quel-
I'espediente agiva ben poco sui mercanti, ma piaceva molto
a lei: lungo la strada aveva riflettuto che la polizia, in previ-
sione di un travestimento di Nikolai, avrebbe certamente
mandato delle spie al mercato. Con le stesse ingenue pre-
cauzioni tornd a casa di legor, poi dovette accompagnare Ni-
kolai fino alle porte della citta. Camminavano su marciapiedi
opposti, e la madre guardava soddisfatta e quasi divertita
come Nikolai procedeva con passi pesanti, a testa bassa e
inciampando con le gambe nelle lunghe falde del pastranc
color ruggine, e come si aggiustava il cappello che ogni tanto
gli scendeva sul naso. In un strada deserta venne loro incontro
Sascenka, la madre allora salutd Viesovstcikov con un cenno
dellh testa e se ne tornd a casa,

« Intanto Pascia sta dentro... E- Andriuscia pure... », pensava
- tristemente.

X

Nikolai Ivanovic l'accolse tutto allarmato:

— Sapete, legor sta molto male... molto! L’hanno portato
all’ospedale... E venuta qui Liudmila e vi prega di andare da
lei...

— Allospedale?

Aggiustatisi nervosamente gli occhiali sul naso. Nikolai
P'aiutd a rimettersi la giacca e, stringendole la mano, disse
con voce tremante:

— Prendete con voi questo pacchetto... Avete sistemato Vie-
sovstcikov?

— Tutto bene...

— Verrd anch’io da legor...

La madre si sentiva girare la testa dalla stanchezza, e
'inquietudine di Nikolai aveva fatto nascere in lei l'ango-
scioso presentimento di un dramma.

« Muore... », era il cupo pensiero che le martellava sorda-
mente nella testa.

Ma quando giunse nella cameretta bianca e linda dell’ospe-
dale e vide Tegor seduto sul letto in mezzo a un mucchio di
candidi cuscini e udi la sua voce rauca, subito si calmo. Dalla
porta, sorridendo, ascoltava il malato che diceva al dottore:

— La cura & una riforma...

— Non fare il buffone, Tegor! — esclamd preoccupato il
dottore con voce acuta.

— o sono un rivoluzionario, odio le riforme...

11 dottore posd lentamente la mano di Iegor sul suo ginoc-
chio, si alzd dalla sedia e, tormentandosi pensieroso la barbet-
ta, toccd con le dita la faccia gonfia del malato.

La madre conosceva bene il dottore, era un amico intimo
di Nikolai e si chiamava Ivan Danilovic. Lei si avvicind a
legor e questi le mostrd scherzosamente la lingua. 11 dottore
si volse.

— Ah, Nilovna! Buona sera! Cosa avete in mano?

— Devone essere libri...

— La lettura gli fa male! — osseryd il dottore.

— Vuole che diventi un idiota — si lamentd legor.

Brevi affannosi sospiri, accompagnati da un rantolo, par-
tivano dal petto di legor, la faccia era coperta di un leggero
sudore, e sollevando lentamente le mani pesanti, che gli obbe-
divano a stento, egli si asciugava la fronte con la palma. La
strana immobilita delle guance gonfie deformava la sua faccia
larga, piena di bonta, tutti i tratti erano scomparsi sotto la
maschera della morte e i suoi occhi, profondamente infossati,



avevano sguardi sereni e sorrisi d’indulgenza.

— Ehi, scienza! Sono stanco... mi posso coricare? — chiese.

— No! — rispose brevemente il dottore.

— Bene, lo fard quando te ne vai...

— Nilovna, non glielo permettete! Accomodategli i cuscini.
E fatemi il piacere di non parlare con lui, gli fa male...

La madre accennd di si col capo e il dottore usci con
passi rapidi e brevi. legor rovescid la testa sui cuscini, chiuse
gli occhi e rimase immobile: solo le dita si muovevano ap-
pena. Le pareti bianche della camerctta davano un senso di
freddo e di malinconia. Dall'ampia finestra si affacciavano le
cime ricciute dei tigli, nel fogliame scuro e polveroso spic-
cavano qua e la macchie gialle, i primi freddi segnali del
vicino autunno.

— La morte con me non ha fretta, si avvicina piano pia-
no... di malavoglia... — comincid a dire legor senza muo-
versi né aprire gli occhi. — Eh, si vede che le faccio un po’
di pena... Era un ragazzo cosi simpatico, dira.

— Stai un po’ zitto, Iegor! — lo pregd la madre accarez-
zandogli la mano.

— Aspetta, tra poco non parlerd pii...

Ansando e pronunciando le parole con grande sforzo, con-
tinuava a parlare tra lunghe pause di estenuato silenzio:

— Avete fatto benissimo a venire con noi, fa tanto piacere
vedere la vostra faccia. Come finira questa donna? Mi do-
mando... E mi rattristo quando penso che come tutti gli altri
vi aspetta il carcere ¢ ogni sorta di soprusi. Non avete paura
del carcere?

— No — rispose lei semplicemente.

— Capisco! Eppure il carcere & una brutta cosa, & proprio
il carcere che mi ha ridotto cosi... Per dirvi la veritd io non
ho voglia di morire...

« E non morirai! », avrebbe voluto dirgli, ma guardandolo
in viso tacque.

— Potevo lavorare ancora... Ma quando non si pud lavo-
rare, la vita non ha scopo, & stupido vivere...

« B giusto, ma poco consolante! », pensd la madre ricor-
dando senza volerlo le parole di Andrei, e sospird profonda-
mente. Era molto stanca dopo tutta quella giornata e aveva

fame. Il bisbiglio monotono del malato riempiva la stanza,
lambiva impotente le pareti lisce; le cime dei tigli al di la
della finestra parevang nuvole calate dall’alto, stranamente
meste e nere. Tutto era come pietrificato nell'immobilita del
crepuscolo, nella desolata attesa della notte.

— Come mi sento male! — disse legor e. chiusi gli occhi,
tacque, \
— Cerca di dormire — gli consiglio la madre. — Forse

starai meglio.

Poi tese I'orecchio al suo respiro, si guardd intorno, rimase
qualche istante immobile, in preda a una gelida tristezza,
¢ comincid a sonnecchiare.

Un lieve rumore presso la porta la sveglid, ebbe un sussulto
¢ incontrd lo sguardo di legor.

— Mi ero addormentata, scusami! — gli disse sottovoce.

— Anche tu scusami.. — ripeté egli piano.

Alla finestra si affacciavano le ombre della sera, un freddo
torbido pesava sulle palpebre, tutto appariva stranamente
offuscato. Sul velto di legor era sceso un velo scuro.

Si udi un fruscio e poi la voce di Liudmila:

— Se ne stanno al buio a bisbigliare... Dov’e l'interruttore
della luce?

La stanza si riempi a un tratto di una luce bianca, fredda.
Nel mezzo stava Liudmila, vestita tutta di nero, alta e diritta.

legor ebbe un forte sussulto in tutto il corpo, alzd una
mano al petto.

— Che hai? — gridd Liudmila accorrendogli vicino.

Egli guardava la madre con gli occhi fissi, che ora parevano
pitt grandi e vivaci.

Aperta la bocca come per cercare aria, sollevd la testa e
sporse il braccio innanzi a sé, La madre gli prese delicata-
mente la mano e trattenendo il respiro lo guardava in viso.
Con un movimento convulso del collo egli buttd indietro il
capo e disse forte:

— Non ne posso piit... E finital...

1 suo corpo ebbe un lieve sussulto, la testa cadde inerte
su una spalla e negli occhi spalancati si rifletté la fredda
luce della lampada accesa sopra il letto.

— Caro... caro!l... — mormoro la madre.



 Liudmila si scostd lentamente dal letto, si fermd dinanzi
alla finestra e guardando fisso davanti a sé disse con una
voce che riusci nuova per la Vlasova, insolitamente alta:

— E morto...

Poi si piegd, appoggid i gomiti sul davanzale e ad un
tratto, come se avesse ricevuto un colpo sulla testa, cadde
in ginocchio, §i copri il volto con le mani e comincid a ge-
mere sordamente.

Dopo aver incrociato a legor le pesanti braccia sul petto
e avergli accomodato la testa sul cuscino, la madre si avyi-
cind a Liudmila, asciugandosi gli occhi, e si chind ad acca-
rezzare in silenzio i folti capelli. La donna si voltd lenta-
mente verso di lei con gli occhi opachi, dolorosamente dilatati,
si alzo in piedi e mormord con le labbra tremanti:

— Abbiamo vissuto insieme durante la deportazione, siamo
andati la insieme, siamo stati insieme nelle prigioni... Qualche
volta non se ne poteva pill, una cosa infame, molti si perde-
vano d'animo... b

Un forte, secco singhiozzo le ruppe nella gola, lei lo soffoco
a stento e, avvicinato al viso della madre il suo, raddolcito
da un triste sentimento di tenerezza che la ringiovaniva, con-
tinud con un rapido sussurro tra singhiozzi senza lacrime:

— Lui invece era sempre di un’allegria inesauribile, scher-
zava, rideva, nascondendo coraggiosamente le sue sofferenze...
cercava di rincuorare i deboli. Buono, sensibile, simpatico...
La, in Siberia, l'ozio guasta gli uomini, spesso risveglia cattivi
sentimenti. Ma lui, come sapeva lottare contro tutto questo!...
Oh, se sapeste che bravo compagno era! La sua vita perso-
nale era dura, tormentosa ma nessuno 'ha mai sentito lamen-
tarsi, mai nessuno! lo ero sua intima amica, debbo molto al
suo cuore, mi ha dato tutto quello che poteva della sua
mente; e stanco, solo com'era, non mi ha mai chiesto in
cambio carezze o attenzioni...

Si avvicind a legor, si chino e, baciandogli la mano, disse
con angoscia:

— Compagno, compagno mio caro, ti ringrazio, ti ringrazip
con tutto ?I%:uore... ;Jdg;:)! Lavorero comt:g te, senza tregu:;',
senza esitare, per tutta la vital... Addio!

I singhiozzi la scuotevano e, soffocando, essa appoggio la

testa sul letto, ai piedi di legor. La madre piangeva in silenzio,

- lacrime scendevano abbondanti e lei cercava di trattenere
il pianto: avrebbe voluto confortare Liudmila con qualche
parola tutta sua, piena di forza, parlare di Iegor con parole
che esprimessero bene l'affetto e la tristezza. Attraverso le
lacrime guardava il suo volto infossato, gli occhi socchiusi
sotto le palpebre sonnolente, le labbra scure, ferme in un
licve sorriso. C'era silenzio nella stanza e la luce viva dava
un senso di squallore...

Entrd Ivan Danilovie, frettoloso come sempre, a piccoli
passi, ma si fermd subito in mezzo alla stanza e cacciandosi
con un rapido gesto le mani nelle tasche, chiese con voce
nervosa:

— E da molto?...

Non gli risposero. Dondolandosi lievemente sulle gambe e
stropicciandosi la fronte, egli si avvicind a legor, gli strinse
la mano, quindi s’allontand di qualche passo.

— E naturale... col cuore in quelle condizioni poteva suc-
cedere anche sei mesi prima...

La sua voce inopportunamente alta e forzatamente calma
si spezzd ad un tratto. Addossato al muro, si tormentava con
le dita nervose la barbetta e battendo spesso le palpebre guar-
dava il gruppo accanto al letto.

— Ancora uno.., — disse sommessamente.

Liudmila si alzo e avvicinatasi alla finestra l'apri. Dopo
un istante erano tutti ¢ tre davanti alla finestra, stretti 1'uno
all'altro, e contemplavano il volto cupo della notte autunnale.
Al di sopra delle buie cime degli alberi luccicavano le stelle,
approfondendo all'infinito 'immensita del cielo...

Liudmila prese la madre sotto braccio e si strinse silenziosa
alla spalla di lei. Il dotlore, a testa china, strofinava col faz-
zoletto le lenti degli occhiali. Nel silenzio, dalla finestra si
sentiva lento il rumore della cittd, il freddo della sera colpiva
i volti, agitava i capelli. Liudmila tremava, sulla guancia le
scorreva una lacrima. Dal corridoio dell’ospedale venivano
suoni soffocati, spauriti, un frettoloso rumore di passi, gemiti,
un triste mormorio. Quei tre, dritti davanti alla finestra, guar-
davano le tenebre e tacevano.

La madre senti d’essere di troppo e, liberatasi dolcemente



dfil braccio di Liudmila, si avvid verso la porta., inchinandosi
dinanzi a legor.

= Ve ne andate? — domandd piano il dottore senza vol-
tarsi.

— Si...

P!:r strada pensd a Liudmila, ricordando le sue poche
lacrime:

« Non sa neanche piangere come si deve.., ».

Le glnme parole pronunciate da legor la fecero sospirare.
Camminando lentamente ricordava i suoi occhi vivi, i suoi
scherzi, le cose che raccontava della vita.

«_L'uomo buono ha una vita dura, ma una morte lieve...
Ed io come morird?... ».

Poi rivide ancora Liudmila e il dottore davanti alla finestra,
nella camera bianca troppo illuminata, gli occhi spenti di
Iego!- f:hetro a loro e, sopraffatta da un’intensa pieta per gli
uomini, sospird gravemente e affrettd il passo, sospinta da
un confuso sentimento.

«_B:sogna far presto! » pensava, obbedendo a una forza
ardita, per quanto velata di tristezza, che la spingeva dolce-
mente da dentro. ]

XI

Tutto il giorno seguente trascorse per la madre tra i pre-
parativi per i funerali e la sera, mentre lei, Nikolai e Sofia
pTendevano il t€, giunse Sascenka, stranamente rumorosa e
vivace. Aveva le guance rosse, gli occhi pieni di allegria e
tutta la sua figura parve alla madre come animata da una
lieta speranza. La sua vivacita itruppe brusca e tempestosa
nella malinconica atmosfera dominata dai ricordi del compa-
gno morto e, contrastando con questa, disturbd tutti come una
fiammata improvvisa nel buio. Nikolai, battendo pensieroso
le nocche delle dita sulla tavola, disse:

— Oggi non sembrate pitt voi, Sascia,...

— Davyvero? Pud darsi! — rispose lei e diede in una
risata felice.

i.a madre la guardd con mutuo rimprovero e Sofia osservd
in tono serio:

— Stavamo parlando di legor...

— Che uomo straordinario, vero? — esclamd Sascia, —
lo non I'ho mai visto senza un sorriso sulle labbra, senza una
frase di scherzo. E come lavorava! Era un artista della rivolu-
zione, possedeva il pensiero rivoluzionario come un grande
maestro. Con quale vigorosa semplicita sapeva traiteggiare il
quadro della menzogna, della violenza, della falsita!

Parlava piano, con un sorriso penoso negli occhi, perd
questo sorriso non riusciva a spegnere nel suo sguardo il fuoco
di un'esultanza chiaramente visibile, ma che nessuno riusciva
o capire.

 Non volendo cedere al tono gioioso introdotto da Sascia e

difendendo inconsciamente il loro triste diritto di nutrirsi di
dolore per il compagno scomparso, essi cercavano senza ac-
corgersene di portare la fanciulla nella sfera del loro stato
d’animo...

— Ed & morto! — disse ancora Sofia guardandola attenta-
mente.

Sascia gird su tutti una rapida occhiata interrogatrice ¢
aggrottd le sopracciglia, Abbassata la testa tacque aggiustan-
dosi lentamente i capelli.

— E morto? — disse poi forte con uno sguardo penetrante.
— Cosa vuol dire & morto? Cos'e che & morto? Forse il mio
rispetto per legor, il mio affetto per lui, per il compagno, il
ricordo del suo lavoro, del suo pensiero? E forse morta la
sua opera, sono scomparsi i sentimenti che ha fatto nascere
nel mio cuore, 'opinione che io ho di lui come di un uomo
forte e onesto? E forse morto tutto ¢id? Questo non morira
mai per me, io lo so. Mi pare che noi ci affrettiamo troppo
a dire di un uomo: & morto. Sono morte le sue labbra, ma la
parola vivrd eternamente nei cuori!

Si sedette commossa presso la tavola, vi si appoggid col
gomito e prosegui piit piano, in tono pilt calmo, sorridendo e
fissando sui compagni gli occhi velati:

— Forse io-dico delle sciocchezze, ma credo all'immortalita
degli uomini onesti, di coloro che mi hanno dato la felicith di
vivere una vita bella, piena, come quella che io vivo, una



vita che mi riempie di gioia con la sua meravigliosa comples-
sita, con l'infinita varietd dei suoi eventi, con lo sviluppo delle
idee che mi sono care come il mio stesso cuore.’ Forse noi
siamo troppo parsimoniosi nello spendere i nostri sentimenti,
viviamo troppo col pensiero, e questo ci disumanizza un po’;
noi valutiamo ma non sentiamo...

— Cosa avete, vi & successo qualche cosa di bello? —
chiese Sofia sorridendo.

— S5i! — rispose Sascia con un cenno del capo. — Qual-
cosa di molto bello, credo. Ho parlato tutta la notte con
Viesovstcikov. Prima non mi piaceva, mi pareva rozzo ed
egoista. E infatti era cosi, su questo non ¢’& dubbio. C'era in
lui un'irritazione cupa, irriducibile, contro tutti; si metteva
sempre pesantemente al centro di ogni cosa ¢ con la sua
maniera rozza non faceva che ripetere astiosamente: io, io, io!
E c’era in quel suo modo qualche cosa di borghese e di fa-
stidioso...

Sorrise e abbraccid di nuovo tutti con uno sguardo rag-
giante.

— Ora invece parla! Bisogna sentirlo, compagni. C'® in
quello che dice come una timida nota di simpatia umana...
una cosa che non si pud rendere a parole. E diventato infini-
tamente semplice e sincero, e non sta in sé dal desiderio di
lavorare. Ha ritrovato se stesso, conosce le proprie forze e.sa
quello che gli manca; ma soprattutto & nato in lui un senti-
mento schiettamente fraterno verso i compagni...

La Vlasova ascoltava le parole di Sascia e si compiaceva
nel vedere cosi lieta e raddolcita quella fanciulla di solito cosi
severa. Ma nello stesso tempo in fondo all’anima le nasceva
un pensiero geloso:

« E a Pavel non pensa?... ».

— Lui — continuava Sascia — & tutto preso dal pensiero
dei compagni. E sapete di che cosa ha cercato di persuadermi?
Della necessita di farli fuggire, sicuro! Dice che & una cosa
molto semplice e facile...

Sofia alzd la testa e chiese vivacemente:

— E voi che ne dite, Sascia? E una buona idea!

La tazza di t&¢ nelle mani della madre tremava. Sascia ag-
grottd le sopracciglia cercando di dominare la propria emo-

zione, rimase qualche istanie in silenzio, poi con voce seria,
ma sorridendo allegramente, rispose in modo confuso:

— Se tutto sta davvero come dice lui... dobbiamo tentare!
E nostro dovere!... .

Arrossi e tacque, lasciandosi cadere sulla sedia.

« Mia cara bambina! », pensava la madre sorridendo. Anche
Sofia sorrideva; e Nikolai, guardando Sascia con dolcezza,
rise in silenzio. Allora la fanciulla alzd la testa, gettd a tutti
un'occhiata severa e, impallidendo, con gli occhi che le scin-
tillavano, disse con voce secca, come offesa:

— Ridete? Vi capisco... Credete che io abbia un interesse
personale?

— Perché, Sascia? — chiese maliziosamente Sofia alzandosi
¢ avvicinandosi a lei. Questa domanda parve alla madre inu-
tile ¢ anche offensiva, tanto che sospiro e, alzando il sopracci-
glio, guardd Sofia con aria di rimprovero.

— Ma io... mi metto da parte! — esclamo Sascia. — Non
interverrd affatto nella questione, se voi la discuterete...

— Lasciate stare, Sascia! disse calmo Nikolai.

Anche la madre si avvicind alla fanciulla e chinandosi le
accarezzo dolcemente la testa. Sascia le prese la mano, sollevod
il viso che si era fatto rosso e la guardd negli occhi confusi.
La madre sorrise e, non trovando che dirle, sospird triste-
mente. Sofia si sedette sull'orlo della*sedia di Sascia, abbraccid
la fanciulla per le spalle e la guardd negli occhi con un sorriso
piéno di curiosita, dicendo:

— Siete proprio un bel tipo!...

— Si, devo aver detto delle sciocchezze...

— Come avete potuto pensare che noi.. — ricomincid
Sofia, ma il fratello l'interruppe in tono pratico:

— Se la fuga & possibile, la questione non ha bisogno di
essere discussa. Ma prima di tutto dobbjamo sapere se i
compagni arrestati vogliono...

Sascia chino il capo. :

Sofia, accesa una sigaretta, diede uno sguardo al fratello e
con un largo gesto lancid il fiammifero in un arngolo della
stanza. - :

— Ma vorranno certamente! — disse la madre con un
sospiro. — Solo ho paura che non sia possibile...




Tutti tacevano e lei era sulle spine, avrebbe tanto voluto
che parlassero ancora della possibilita della fuga.

— Bisogna che io veda Viesovstcikov! — disse Sofia.

— Domani vi dird dove e quando — rispose piano Sascia,

— Cosa pensa di fare? — chiese Sofia passeggiando per la
stanza.

— Avevano stabilito di fargli fare il compositore nella
nuova tipografia. Intanto, stara in casa di un guardaboschi.

Sascia si era accigliata, il viso mostrava la solita espressione
severa e la voce aveva ripreso il suo tono asciutto. Nikolai si
avvicind alla madre che stava lavando le tazze e le disse:

— Dopodomani andrete alla visita, al carcere... Bisogna
consegnare un biglietto a Pavel... Capite... bisogna sapere...

— Capisco, capisco! — s'affrettd a dire lei. — Glielo conse-
gnerd... v

— lo vado — disse Sascia e, dopo aver stretto rapidamente
e in silenzio la mano a tutti, usci con passo fermo, diritta e
raccolta.

Sofia posd le mani sulle spalle della madre e facendola
dondolare leggermente sulla sedia chiese sorridendo:

— Vorreste bene, Nilovna, a una figliola cosi?...

— Dio mio! Potessi vederli insieme anche per un solo

giorno! — esclamd la Vlasova quasi piangendo.
— Si, un po’ di felicita fa bene a tuttil... — osservd a
bassa voce Nikolai. — Ma non ¢’ nessuno che ne desideri

poca. E quando se ne ha molta, non si apprezza.
Sofia sedette al piafno e inizid a suonare.

X1

La mattina seguente alcune decine di uomini e donne.
fermi davanti al portone dell'ospedale, aspettavano che ve-
nisse portata fuori la bara del loro compagno. Intorno a loro
passeggiavano caute le spie, con le orecchie tese a quello che
si diceva e imprimendosi nella memoria le facce, i modi e
le parole, mentre dall'altra parte della strada stava fermo a
guardare un gruppo di poliziotti con la rivoltella alla cintura.

L'impudenza delle spie, i sorrisi beffardi dei poliziotti e il loro
desiderio di mostrare la propria forza irritavano la folla.
Alcuni, nascondendo la propria indignazione, parlavano fra
loro, aliri guardavano a terra con aria cupa, per non vedere
quel contegno offensivo, ma c’erano di quelli che non riu-
scivano a dominare la collera e ridevano ironicamente del
governo, vedendolo ridotto ad aver paura di gente armata
della sola parola. Il cielo azzurro pallido dell’autunno guar-
dava sereno la strada lastricata di pietre grigie circolari,
cosparse di foglie gialle che il vento sollevava e gettava sotto
i piedi della gente.

La madre ferma tra la folla riconosceva di tanto in tanto
qualcuno e pensava malinconicamente:

«Siete pochi, troppo pochi! E di operal quasi non se ne
vedono.., »,

Il portone si apri e sulla strada comparve la cassa, coperta
di corone con nastri rossi. Tra la folla tutti si tolsero il cap-
pello, fu come uno stormo di uccelli neri che volasse sopra
le teste. Un ufficiale di polizia, alto, con folti baffi neri sulla
faccia rossa, s'insinud rapidamente tra la folla seguito da un
gruppo di soldati che si facevano largo sgarbatamente, con
un rumore sordo di stivali sul selciato, e ordind con voce forte
¢ imperiosa:

— Prego di togliere i nastri!

Uomini e donne lo circondarono da ogni lato, gli dissero
qualcosa: gesticolavano, si agitavano, si respingevano l'un
I'altro. Dinanzi agli occhi della madre passarono volti pallidi
ed eccitati, con le labbra tremanti, sul viso di una donna scor-
revano lacrime di rabbia... 3

— Abbasso l'autocrazia! — gridd una voce giovanile e si
perse solitaria nella confusione. 3

Anche la madre si sentiva amareggiata ¢ rivolgendosi al
su0 vicino, un giovane vestito poveramente, disse con sdegno:

— Che vergogna! Non permetiono neanche di portare uno
al cimitero come vogliono i suoi compagni!

L'ostilita cresceva, al disopra della folla ondeggiava la
cassa, i nastri agitati dal vento lambivano i volti, si udiva
il fruscio aspro e nervoso della seta.

La madre fu presa dal timore di un possibile scontro e



comincid a dire frettolosamente e sottovoce a destra ¢ u
sinistra:

— Se & cosi, pazienza... togliamo i nastri! Cosa volete

farci... meglio cedere!

Ma una voce forte ¢ aspra domind il rumore:

— Lasciateci in pace! Quest'uomo l'avete ucciso voi, ¢ ora
abbiamo il diritto di accompagnarlo come piace a noi! E il
suo ultimo viaggio!...

Una voce acuta cantd:

E nella lotta cadeste intrepidi...

— Vi prego di togliere i nastri! lakovliev, tagliali!

S'udi sfoderare una sciabola. La madre chiuse gli occhi
aspettando un grido. Ma le voci si spegnevano in un borbottio,
alcuni mostravano i denti come lupi inseguiti. Poi, in silenzio,
a testa bassa, la folla si mosse riempiendo la strada del rumore
dei passi.

Davanti ondeggiava il feretro con le spoglie corone sgual-
cite, lo seguivano dei poliziotti a cavallo. La madre cammi-
nava lungo il marciapiede e non riusciva a scorgere la cassa
in mezzo a tutta quella folla che man mano cresceva e riem-
piva tutta la strada. Anche dietro il corteo si alzavano le
grigie figure delle guardie a cavallo, ai lati camminavano
i poliziotti a piedi, con la mano sull'impugnatura delle scia-
bole, e da tutte le parti luccicavano occhi di spie, intenti a
scrutare le facce della gente con quello sguardo pungente
che la madre ben conosceva.

Addio, compagno, addio!

cantarono tristemente due belle voci.

— No! — gridd un'altra voce. — Bisogna tacere!

Vi era in quel grido un qualcosa di severo e autorevole.
Il triste canto s'interruppe, il mormorio si fece pil sommesso
e solo i passi pesanti della folla sul selciato riempirono del
loro rumore sordo e uguale la strada. Questo rumore al di
sopra dele teste, saliva al cielo e scuoteva l'aria come 1'sco
del primo tuono di un temporale ancora lontano. Un vento
freddo sempre piu forte portava ostilmente incontro agli vo-

mini la polvere ¢ Iimmondizia delle strade, scompigliava gli
abiti e i capelli, accecava gli occhi. picchiava nel petto, pene-
trava tra le gambe... x ;

Questo funerale silenzioso senza preti e senza quel solito
canto che prende I'anima, i volti pensosi, accigliati, suscita-
vano nella madre un senso di sgomento, e il suo pensiero
rivestiva lentamente le impressioni di tristi parole.

« Siete in pochi, a cercare la verita... ».

Camminava a testa bassa e le pareva che portassero al
cimitero non gid legor, ma qualche altra cosa a lei familiare,
vicina, indispensabile. Provava una strana angoscia. Il cuore
le si riempiva di un tormentoso e inquieto senso di disaccordo
con coloro che accompagnavano legor.

"« Si capisce » pensava « legor non credeva in Dio e tutti
questi neppure.., ».

Ma non voleva terminare il suo pensiero e sospirava per
liberarsi dal peso che le opprimeva il cuore.

« Gesti mio! Possibile che anch’io un giorno debba essere
seppellita cosi?l... ». .

Giunsero al cimitero e girarono a lungo per i viotioli in
mezzo alle tombe, finché non uscirono su un campo aperto
disseminato di piccole croci bianche. Si posero intorno alla
fossa e tacquero. Il cupo silenzio dei vivi ‘tra le tombe pro-
metteva qualche cosa di terribile, la madre ebbe un brivido
¢ rimase col cuore sospeso nell'attesa. Tra le croci fischiava
e urlava il vento, sulla cassa tremavano tristemente i fiori
sgualeitt,

1 poliziotti si misero in guardia, si drizzarono, con l'occhio
teso al loro capo. Sulla terra ammucchiata al limite della fossa
sali un giovane alto e pallido, senza berretto, con i capelli
lunghi e le sopracciglia nere. Nello stesso tempo s'udi la voce
rauca del capo della polizia:

— Signori...

— Compagni! — comincid il giovane dalle sopracciglia
nere con voce forte e sonora.

— Un momento! — gridd l'ufficiale. — Vi avverto che
non posso permettere che si facciano discorsi...

— Dird soltanto poche parole! — dichiard con calma il
giovane, — Compagni! Sulla tomba del nostro maestro ed
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amico giuriamo di non dimenticare mai i suoi insegnamenti,
giuriamo che ognuno di noi continuerd senza tregua a scavare
la fossa alla radice di tutti i mali della nostra patria, alla forza
_malvagia che la opprime, al dispotismo!

— Arrestatelo! — grido 1'ufficiale, ma la sua voce fu som-
mersa da uno scoppio di grida disordinate:

— Abbasso il dispotismo!

I poliziotti si precipitarono verso l'oratore facendosi largo

tra la folla, ma egli, strettamente circondato da tutte le parti, |

gridava alzando il braccio:

— Viva la liberta!

La madre fu spinta, buttata da una parte, si appoggid smar-
rita a una croce ¢ chiuse gli occhi aspettandosi un colpo. Un
violento turbine di grida confuse ’assordava, la terra le man;
cava sotto i piedi, il vento e la paura le toglievano il respiro,
Guizzavano inquieti nell’aria i fischi dei poliziotti, una voce
rozza urlava dei comandi, si udivano i gridi delle donne, lo
schianto dei recinti di legno e un calpestio sordo di piedi
sulla terra asciutta. Tutto questo durd parecchio e la madre,
che stava ancora i presso la croce, con gli occhi chiusi, ebbe
terrore di non vedere.

Guardd infine e nello stesso istante gettd un grido e si
lancid avanti con le braccia protese. Non lontano da lei, su un
viottolo tra le tombe, i poliziotti avevano circondato il giova-
ne dai capelli lunghi e respingevano inferociti la folla che li
assaliva da tutte le parti. Nell’aria lampeggiavano bianche e
fredde le sciabole alzandosi e ricadendo sulle teste, mulina-
vano bastoni e paletti di legno tolti dai recinti, era una mischia
selvaggia di colpi e di grida, ¢ sopra quella tempesta furiosa
si levava il volto pallido del giovane e tuonava la sua voce:

— Compagni! Perché vi rovinate?...

Questo grido ebbe effetto. Gli uomini, gettando a terra i
bastoni, scappavano via uno dopo l'altro. Ma la madre si
faceva sempre pitt avanti, attratta da una forza irresistibile,
¢ vide Nikolai che col cappello sulla nuca si dava a respingere
di qua ¢ di la gli uvomini accecati dal furore, udi la sua voce
piena di rimprovero:

— Ma siete impazziti?... Calmatevi dunque!...

Le parve che egli avesse una mano rossa di sangue.

— Nikolai Ivanovic, andate via! — grido lei precipitandosi
verso di lui.

— Ma dove andate voi, sotto i colpi?... |

Nello stesso istante la donna si senti afferrare per una
spalla e si vide accanto Sofia senza cappello, tutta scarmigliata,
che sorreggeva un giovane, quasi un ragazzo, Questi si puliva
con una mano il viso ferito e insanguinato e mormorava con
le labbra tremanti:

— Lasciatemi... non & niente...

— Occupatevi di lui, conducetelo a casa nostra! Eccovi un
fazzoletto, fasciategli il viso!... — disse in fretta Sofia alla
madre e messa la mano del ragazzo in quella della madre si
allontand di corsa dicendo:

— Andate via subito, altrimenti vi arrestano!

La folla si sparpagliava in tutte le direzioni, i poliziotti la
inseguivano tra le tombe col loro passo pesante, impacciati

| dalle falde dei cappotti, bestemmiando e agitando le sciabole.

'5 1l ragazzo 1i seguiva con lo sguardo, uno sguardo da lupo.

[ — Andiamo via presto! — gridd la madre con voce soffo-
| cata, asciugandogli il viso col fazzoletto.

| Lui borbottava sputando sangue:

[ — Non vi preoccupate, non mi fa male. Mi ha colpito col
| manico della sciabola... Ma anch’io gli ho dato una legnata,
| ha perfino urlato!...

E, agitando in aria il pugno insanguinato, gridd con voce
rotta:

— Aspettate... vedrete ben altro! Vi sapremo schiacciare,
quando ci solleveremo tutti, tutti i lavoratori!

— Presto! — insisteva la madre affrettandosi verso il can-
cello del muro di cinta del cimitero. Le pareva che nascosti
dietro il muro, nel campo, stessero ad attenderli i poliziotti,
per piombare su di loro e malmenarli appena usciti. Ma quan-
do dopo aver aperto con cautela il cancello, gettd un'occhiata
nel campo velato dal grigio tessuto del crepuscolo autunnale,
¢ vide che non c'era nessuno, si senti rinfrancata.

— Date qua, che vi fascio la testal — disse.

— Ma no.. Non.mi vergogno ad andare in giro cosi.
[ stata una lotta giusta: lui ha colpito me e io lui.

La madre si mise a fasciargli in fretta la ferita. Alla vista
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del sangue si sentiva stringere il cuore di pietd e quando le
sue dita lo toccavano, la prendeva un brivido di raccapriccio.
Tacita e frettolosa condusse il ferito attraverso il campo, te-
nendolo per mano, Liberatosi la bocca dalla benda, egli disse
con una intonazione scherzosa della voce:

— Perché mi sorreggete? Posso camminare anche da me!...

Ma lei sentiva che il ragazzo barcollava, che i passi erano
malfermi e la mano tremava, Con voce sempre pitl fioca egli
le faceva delle domande senza aspettare la risposta:

— lo sono lo stagnino Ivan... e voi chi siete? Eravamo in
tre nel gruppo di legor lvanovic, tre stagnini.. ma in tutto
eravamo undici. Gli volevamo molto bene, pace all’anima sua!
Benché io non credo in Dio...

In una via Ii vicino la madre chiamd una vettura e, fatto
salire Ivan, gh sussurrd:

— State zitto ora! — e gli aggiustd delicatamente il fazz.o-]
letto sulla bocca. '

Egli alzd la mano per liberarsi la bocca, ma questa voltﬁ)
non vi riusc, la mano gli ricadde inerte sulle ginocchia. Nondl-
meno, continud a borbottare attraverso il fazzoletto: |

— Questi colpi non li dimenticherd, cari miei... E prima d]
lui abbiamo avuto per maestro lo studente Titovic, ci inse;
gnava l'economia politica. Poi I'hanno arrestato...

La madre, preso Ivan tra le braccia, se lo mise con la testd
sul petto, il ragazzo a un tratto si appesanti e tacque. Irrigi:
dita dalla paura, lei guardava furtivamente ora da una parte
ora dall'altra; le pareva ad ogni momentoche da qualche an-
golo di strada dovessero sbucare i poliziotti e, vedendo la testa
fasciata di Ivan, dovessero strapparglielo dalle braccia per
ucciderlo.

— Cosa gli @ successo, ha bevuto? — chiese il vetturino
voltandosi verso di lei e sorridendo bonariamente.

— i, l'alcoal gli ha dato alla testa! — rispose sospirando
la madre.

— E tuo figlio?

— Si, fa il calzolaio. E io la cuoca...

— Eh, te la passi male...

Sfiord con la frusta il cavallo, poi si voltd di nuovo ¢ ag-
giunse pili piano:

— Proprio adesso, sai, al cimitero c¢’¢ stata battaglia...
Dovevano seppellire un uomo di politica, uno di quelli che
vanno contro il governo... sai, hanno col governo certe loro
questioni... Al funerale c'era gente come lui, amici suoi, si
capisce. Ed ecco, ad un certo punto si mettono a gridare:
abbasso il governo, abbasso questo governo che rovina il
popolo... La polizia ha cominciato a picchiare. Dicono che piit
di uno ci ha rimesso la pelle. Ma anche la polizia le ha prese...
— Egli tacque, poi scuotendo il capo con aria afflitta, disse
con uno strano tono di voce: — Vanno a disturbare il sonno
dei morti, non lasciano in pace nemmeno quelli!

La carrozza saltellava rumorosamente sul lastrico, la testa
di Ivan batteva dolcemente contro il petto della madre, e il
velturino mormorava con aria grave girato verso di loro:

— 1l popolo comincia a perdere la pazienza.. Troppe
cose shagliate... e il malcontento cresce, viene su come dalla
terra! leri notte sono venuti i gendarmi dai nostri vicini, han-
ne rovistato fino al mattino e poi hanno portato via un
fabbro. Dicono che stanotte lo porteranno al fiume e lo anne-
gheranno di nascosto... E quel fabbro non faceva nulla
di male...

— Come si chiamava? — domando la madre.

— Chi, il fabbro? Si chiamava Saviel, e di cognome leveen-
ko. Era ancora giovane, ma capiva gia tante cose. Si vede
che & proibito capire!... Qualche volta veniva da noi e diceva:
« Che vita ¢ la vostra, vetturini? ». E noi rispondevamo che
la vita dei cani ¢ meglio davvero...

— Fermal... disse la madre.

Ivan rinvenne per la scossa ¢ mandd un fioco lamento.

— Come sta male il giovanotto! — osservd il vetturino. —
Eh, quante ne fa la vodkal...

Muovendo a stento le gambe ¢ vacillando con tutto il corpo,
[van traversava il cortile e diceva:

— Non & niente... posso camminare da solo...

@



X1

Sofia era gia a casa e venne incontro alla madre con la
sigaretta tra le labbra, tutta premurosa e agitata.

Adagiato il ferito sul divano, gli scioglieva con le abili dita
il fazzoletto dalla testa e intanto dava ordini, socchiudendo gli
occhi per il fumo della sigaretta,

— lvan Danilovic, il ferito ¢ qui! E voi siete stanca,
Nilovna? Vi siete spaventata, no? Be’, riposatevi. Nikolai,
dalle presto un bicchiere di vino!

Stordita dalle vicende della giornata, col respiro affannoso
e certe fitte dolorose nel petto, la madre mormorava:

— Non preoccupatevi di me...

E intanto, con tutto il suo essere, muta ¢ trepidante, chie-
deva un po’ di attenzione per sé, una parola o un gesto affet-
tuoso che le dessero sollievo.

Dalla stanza attigua uscirono Nikolai con la mano fasciata
e il dottore, Ivan Danilovie, coi capelli cosi arruffati e irti che
sembrava un istrice. Egli si avvicind rapidamente al ragazzo
¢ si chino su di lui dicendo:

— Acqua, molta acqua... Datemi delle pezze di tela pulite
e dell’ovatta!

La madre mosse verso la cucina, ma Nikolai la prese
sottobraccio con la mano sinistra e conducendola con sé nella
stanza da pranzo le disse:

— Non dice a voi, ma a Sofia... Ne avete viste oggi, eh,
mia cara? :

La madre incontrd il suo sguardo attento e pieno di com-
prensione ed esclamd con un singhiozzo che non poté trat-
tencre:

— Che cosa ¢ stato laggiu!... A colpi di sciabola, addosso
alla gente!...

— 5i, ho visto! — disse Nikolai con un cenno del capo,
porgendole un bicchiere di vino. — Ma non vi preoccupalte,
battevano col dorso della sciabola, e di feriti, a quanto pare,
ce n'e uno solo grave. L'’hanno colpito proprio davanti a me.
¢ sono stato io a tirarlo fuori dalla mischia...

Il volto e la voce di Nikolai, il tepore e la luce della
stanza calmavano a poco a poco la madre. Guardandolo zon

riconoscenza, gli chiese:

— Siete stato colpito anche voi?

— Credo che sia colpa mia... devo aver urtato con la mano
contro qualche cosa, si tratta soltanto di un graffio... Bevete

il t&, fa freddo e voi siete vestita leggera...

Lei allungd la mano verso la tazza, ma vide che sulle dita
¢'erano macchie di sanpue coagulato, e involontariamente se
la lascid cadere sulle ginocchia: la gonna era bagnata. Con gli
occhi spalancati e il sopracciglio alzato si guardava di sbieco
le dita, mentre la testa le girava ¢ un’ansia la martellava nel
cuore:

« Anche a Pavel, allora... pud capitare 1o stesso! »,

Entrd Ivan Danilovic senza giacca, con le maniche della
camicia rimboccate, e alla muta domanda di Nikolai rispose
con la sua voce un po’ stridula:

— Alla faccia ha una ferita leggera, ma c¢'¢ anche una
{rattura al cranio, non grave perd... 1l ragazzo & robusto, ma
ha perduto molto sangue. Lo mandiamo all'ospedale?

— Perché? Lasciamolo quil — esclamo Nikolai.

— Per oggi va bene, e forse anche per domani. Ma poi per
me sarebbe pitt comodo se stesse in ospedale. Non ho tempo
per venirlo a visitare! Scriverai un manifestino su cid che &
avvenuto al cimitero?

— Certo! — rispose Nikolai. -

La madre si alzd silenziosamente e si avvio verso la cucina.

— Dove andate, Nilovna? — la fermo inquieto Nikolai. —
Sofia pud fare da sé.

Lei lo guardd e rabbrividendo gli rispose con uno strano
S0TTiS0:

— Sono sporea di sangue...

Cambiandosi in camera sua, pensava ancora una volta alla
sorprendente tranquilliti di quegli uomini, alla loro capacita
di superare rapidamente-le impressioni piu terribili. Questo la
faceva tornare in sé, scacciandole la paura dal cuore. Quando
enird nella stanza dove giaceva il ferito, vide Sofia che chi-
nandosi su di lui gli diceva:

— Sciocchezze, compagno!

— Ma io vi dard fastidio — replicava lui con voce debole.

— Ora state zitto, che vi farad bene...



La madre si fermd dietro a Sofia e posandole le mani sulle
spalle ¢ guardando con un sorriso il volto pallide del ferito.
comincid a raccontare come delirava nella carrozza, mentre
lei aveva paura per le sue parole imprudenti. Ivan ascoltava,
gli occhi gli luccicavano di febbre, e muovendo a stento le
labbra diceva confuso, con voce fioca:

— Oh... che stupido!

— Be’, noi vi lasciamo — disse Sofia, mettendogli in ordine
la coperta. — Riposate.

Se ne andarono nella stanza da pranzo e qui parlarono a
lungo dei fatti della giornata. Tutto quel dramma sembrava
loro gia lontano, guardavano fiduciosi al futuro, discutendo
i metodi di lavoro per il domani. [ volti erano stanchi, ma i
pensieri freschi e arditi, e parlando della propria attivita nes-
suno nascondeva la propria scontentezza. Muovendosi nervo-
samente sulla sedia e moderando a stento il tono acuto della
voce, il dottore diceva:

— La propaganda, la propaganda! Non basta pili, ora.
I giovani operai hanno ragione! Bisogna organizzare 'agita-
zione su basi pilt larghe, gli operai hanno ragione, ripeto...

Nikolai gli rispose cupo, nello stesso ordine di pensieri:

— Da tutte le parti si lamentano per la scarsezza del ma-
teriale, opuscoli, manifestini... e noi intanto non abbiamo
ancora potuto metter su una buona tipografia. Liudmila si
ammazza di lavoro e finira con 'ammalarsi se non le diamo
qualcuno che I'aiuti...

— E Viesovstcikov? — chiese Sofia.

— Lui non pud stare in citta e potra mettersi al lavoro solo
con la nuova tipografia. Comunque per Liudmila non basta
una sola persona...

— Non potrei aiutarla io? — domandd piano la madre.

Tutti e tre la guardarono e per qualche istante rimasero
in silenzio.

— Una buona idea! — esclamé Sofia,
— No, sarebbe un po’ troppo complicato per voi, Nilovna!
— disse Nikolai in tono asciutto. — Dovreste vivere fuori

citta, rinunciare alle visite a Pavel, e poi insomma...
Con un sospiro, lei replico:
— Per Pavel non sarebbe una gran perdita, ¢ quanto a me

quelle visite non fanno che affliggermi di piil Non si pud
parlare di nulla. Sto i davanti a mio figlio come una stupida
¢ i carcerieri mi guardano in bocca per paura che io dica
qualche cosa che non si pud dire...

Gli avvenimenti degli ultimi giorni lavevano stancata e
ora, sentendo parlare della possibilita di vivere fuori della
citta, lontano dai suoi drammi, si aggrappdva avidamente a
questa idea.

Ma Nikolai cambio discorso, domandod al dottore:

— A cosa pensi, Ivan?

Alzando il capo, chino sulla tavola, il dottore rispose cupo:

— Siamo pochi, ecco a che penso! E necessario che ci
mettiamo al lavoro con piilt energia... ¢ bisogna convincere

‘Pavel ¢ Andrei a fuggire, sono tutti e due troppo preziosi per

stare |a senza far niente...

Nikolai aggrottd le sopracciglia e scosse dubbioso la testa,
getiando un'occhiata di sfuggita alla madre, Lei capi che in
sua presenza non potevano parlare liberamente del figlio e
se ne andd nella sua camera, portando con sé un tacito risen-
timento contro quegli uomini che avevano accolto con tanta
reddezza la sua proposta. Distesa sul letto, con gli occhi
chiusi, mentre le giungeva il bisbigliare sommesso delle voci,
ricadde nelle sue ansie.

La giornata trascorsa era piena di punti oscuri e di sinistri
presagi, tutto questo l'opprimeva, e lei, scacciando quelle cupe
impressioni, si mise a pensare a Pavel. Voleva vederlo in
liberth ¢ nello stesso tempo aveva paura, sentiva che intorno
a s¢ tutto si acuiva, cresceva la minaccia di aspri scontri.
La muta pazienza della gente era finita e faceva posto ad
un’attesa carica di tensione, l'irritazione cresceva a vista d’oc-
chio, risuonavano parole dure, aspre, spirava ovunque una
atmosfera carica di fermento... Ogni manifestino suscitava al
mercato, nei negozi, tra i servi e gli artigiani, discussioni ani-
mate, ogni arresto in citta svegliava un'eco di giudizi sulle
cause dell'arresto, considerazioni pavide e incerte ma a volte
anche ispirate a un’inconscia simpatia per gli arrestati. Sempre
pill spesso le capitava di sentire dalla gente parole che prima
la spaventavano: rivolta, socialisti, politica; le pronunciavano
in iono ironico, ma dietro lo scherzo si nascondeva a mala



pena un’ansiosa domanda; qualche volta in un tono rabbioso
sotto il quale si sentiva la paura, o anche in tono di rifles.
sione, con una punta di speranza ¢ di minaccia. Lentamente,
in ampi cerchi, sulle cupe acque stagnanti della vita, si irra-
diava I'agitazione, il pensiero sonnolento si svegliava, = co-
minciava a vacillare il vecchio placido atteggiamento verso
il contenuto della giornata. Tutte queste cose lei le vedeya piis
chiaramente degli altri, poiché conosceva meglio di loro il
volto squallido della vita; e ora, scorgendo su quel volto le
rughe della riflessione ¢ dell'irritazione, si rallegrava ¢ nello
Stesso tempo aveva paura: si rallegrava perché vedeva in tutto
cid la mano di suo figlio ¢ aveva paura perché sapeva che
appena uscito dal carcere si sarebbe messo avanti a tutti. nel
posto pitt pericoloso, e si sarebbe rovinato.

A volte la figura del figlio assumeva ai suoi occhi le pro-
porzioni di un eroe leggendario, che riuniva in sé tutto quello
che lei considerava eroico e luminoso, tutte le persone che le
piacevano, tutte le parole coraggiose ¢ oneste che aveva fino
allora ascoltato. In quegli istanti si sentiva orgogliosa, si
inteneriva, contemplava I'immagine del figlio e con l'animo
colmo di speranza pensava:

« Tutto andra bene!... ».

Divampava allora 'amore materno, stringendole il cuore
fino a farle male, poi il suo istinto di madre finiva per frap-
porsi alla visione dei compiti dell'vomo, la cancellava. = al
posto dell'orgoglio, dell’audacia e delle grandi speranze tre-
pidava tra le grigie ceneri dell’angoscia un triste pensiero:

« Sard la sua rovina... »,

X1v

A mezzogiorno era in un ufficio della.prigione, seduta di
fronte a Pavel, e, osservando la sua faccia barbuta attraverso
la nebbia che velava lo sguardo, cercava il momento propizio
per dargli il biglietto che teneva stretto nella mano,

— Sto bene, stiamo bene tutti! — diceva il figlio a bassa
voce, — E tu?

— Non ¢’& male.. & morto legor lvanovic — disse lei
meccanicamente.

— Davvero? — esclamd Pavel, ¢ abbassd la testa.

— Al funerale ¢'¢ stato uno scontro con la polizia... hanno
arrestato uno! — continuava lei candidamente. :

1l vice direttore del carcere fece schioccare spazientito le
labbra sottili e balzando in piedi borbottd: =

— E proibito, capite? E proibito parlare di political...

Anche la madre si alzd e, come se non capisse, fece per
scusarsi: e

— Non parlavo di politica, ma dello scontro al cimitero!
E che le bastonate ci sono state, questo & un [atto. Hanno
perfino rotto la testa a uno... .

— Non importa! Vi prego di stare zitta! Ciog... di p_m'lare,,.
ma soltanto di quello che riguarda personalmente voi, la fa-
miglia e in generale la vostra casal P

Sentendo di essersi confuso, sedette e, riordinando le carte
sul tavolo, aggiunse in tono stanco e sconsolato:

— Ci vado di mezzo io, ci vado.. ]

La madre si guardd intorno e, cacciato rapidame:-me i‘] bi-
gliettino nella mano di Pavel, mandd un sospiro di sollievo.

— Non si capisce di che cosa @ permesso parlare...

Pavel sorrise:

— Non capisco neanch’io... d .

— Allora sono inutili queste visite! — osservd con rabbia

il funzionario. — Non aveie niente da dirvi e intanto ci state
a seccare... ‘
— Quando ci sara il processo? — chiese la madre dopo

un istante di silenzio. < 2]

— In questi giorni & venuto il procuratore, dice che si fara
presto... fin 3

Dicevano entrambi parole senza importanza, m:._mh‘a tutti
¢ due, ma la madre vedeva che Pavel la guardava in viso con
occhi teneri, pieni di affetto. Calmo e uguale, anche per il
resto egli non era cambiato affatto, solo la barba gl era
cresciuta abbondantemente, facendolo sembrare piti veechio.
e i polsi erano diventati pit bianchi. Lei avrebbe vultno
fargli piacere, parlargli di Nikolai, ¢ senza cambiare voce. zon



Io stesso tono col quale parlava di cose inutili ¢ indifferenti,
continud:

— Ho visto il tuo figlioccio...

Pavel la fisso negli occhi con muta interrogazione. Volendo
ricordargli la faccia butterata di Viesovstcikov, lei si batté ri-
petutamente il dito sulla guancia.

— Il ragazzo sta bene, avra presto il lavoro che gli ave-
Vano promesso. /

Pavel capi, accennd di si col capo e con un allegro sorriso
negli occhi rispose:

— Mi fa piacere!...

— E cosi, mi pare che non ¢’¢ altro — disse la madre sod-
disfatta, contenta di sé ¢ commossa dall’allegria di lui.

Congedandosi da lei, egli le strinse forte la mano.

— Grazie, mamma!

Lei si senti pitt che mai vicina a lui, e questo sentimento
gioioso le saliva alla testa come un vino inebriante. Non tro-
vando la forza di rispondere con parole, lo fece con una si-
lenziosa stretta di mano.

A casa trovo Sascia. La fanciulla di solito veniva da Nilov-
na il giorno della visita alla prigione, Non chiedeva mai no-
tizie di Pavel, e se la madre non ne parlava, lei la guardava
attentamente in viso € con questo si tranquillizzava. Ora in-
vece l'accolse con una domanda inquieta:

— Come sta?

— Sta bene.

— Gli avete dato il biglietto?

— Certo! Gliel'ho passato cosi bene...

— L'ha letto?

— E come faceva? Con quell’altro davanti?...

— Ah, si! Non ci pensavo.. — disse lentamente la fan-
ciulla. — Vuol dire che aspetteremo ancora una settimana...
un’altra settimana! Che ne dite voi, acconsentira?

E, aggrottate le sopracciglia, guardava la madre con gli oc-
chi fissi.

— Mah, non so.. — rispose la madre come ragionando

fra sé. — Perché non dovrebbe farlo, se non ¢'¢ nessun pe-
ricolo?

Sascia scosse il capo e chiese in tono asciutlo:

— Mi sapreste dire che cosa si pud dar da mangiare al fe-
rito? Ha fame.

— Qualunque cosa, pud mangiare tutto! Ora ci penso io...

Andb in cucina e Sascia la segui lentamente.

— Posso aiutaryi?

— Grazie... ma che avete?!

La madre si chind verso lo sportello della stufa per tirare
fuori una pentola. La fanciulla le disse piano:

— Aspettate... -

1l suo volto impallidi, gli occhi si dilatarono angosciosa-
mente e le labbra tremanti mormorarono rapide e con calore;

— Voglio pregarvi d’una cosa. Io so che egli non accon-
ssentird. Cercate di persuaderlo! Lui ci & necessario, ditegli che
la nostra causa ha bisogno di lui... che io ho paura che si
ammali. Vedete? Non si sa neanche quando si fard il pro-
Cesso... X

Si vedeva che parlava a fatica. Era tesa per lo sforzo e
guardava da una parte, la sua voce suonava disuguale. Ab-
bassate le palpebre con aria stanca, la fanciulla si mordeva
le labbra, mentre le dita fortemente serrate scricchiolavano.

La madre rimase sconvolta a questo sfogo appassionato, ma
lo capi, e commossa, col cuore pieno di tristezza, abbraccid
Sascia e le disse piano:

— Mia cara figliola! Lui non ascolterd nessuno... ascoltera
solo se stesso!

E tacquero entrambe, tenendosi strette I'una all’altra. Poi
Sascia si liberd dolcemente dall’abbraccio della madre e disse
tremante:

— Si, avete ragione voi! Sono tutte sciocchezze, effetto dei
nervi...

E d’'improvviso, seria, concluse con semplicith:

— Perd, diamo da mangiare al ferito...

Seduta accanto al letto di Ivan, lei gia domandava con affet-
tuosa premura:

— Vi duole molto la testa?

— No, non molto, ma mi sento tutto intontito. E poi una
debolezza... — rispose lvan tirandosi impacciato la coperta
sotto il mento e socchiudendo gli occhi come se li avesse col-



piti una luce troppo viva. Vedendo che non si decideva a
mangiare in sua presenza, Sascia si alzod e usci.

Ivan si mise a sedere sul letto, le lancid un’occhiata e, striz-
zando un occhio, osservi:

— Che bella!...

Aveva gli occhi chiari e allegri, i denti piccoli e serrati.
la voce non ancora formata.

— Quanti anni avete? — chiese pensierosa la madre.

— Diciassette...

— E i genitori dove sono?

— In campagna... lo sono qui da quando avevo dieci anni,
sono venuto appena finita la scuola. E voi come vi chiamate,
compagna?

Quando la chigmavano in questo modo, la madre si sentiva
sempre un po’ commossa e divertita. E quindi chiese sor-
ridendo:

— Perché lo volete sapere?

Il giovanotto tacque confuso, poi spiegd:

— Vedete, uno studente del nostro gruppo, proprio quello
che ci insegnava, ci ha parlato della madre di Pavel Vlasov,
quell’operaio... sapete della dimostrazione del Primo maggio?

Lei accenno di si e si fece attenta.

— E stato il primo a portare apertamente la bandiera del
nostro partito! — dichiard il giovane con orgoglio, svegliando
nel cuore della madre un uguale sentimento. — lo li non c'ero,
allora... noialtri credevamo di poter fare una dimostrazione per
conto nostro, qui in cittd, ma non ci siamo riusciti. Eravamo
pochi. Ma venite I'anno prossimo e vedrete!

Gia pregustava gli avvenimenti futuri e l'emozione gli
stringeva la gola, poi agitando in aria il cucchiaio continud:

— Dicevo della Vlasova, la madre, capite? Anche lei &
entrata nel partito dopo quel giorno. Che donna! Ne dicono
cose straordinarie!

La madre sorrise di cuore, le faceva piacere di sentire quelle
lodi cosi piene di giovane entusiasmo, nello stesso tempo
perd provava un certo imbarazzo. Ed ebbe voglia di dire ad
Ivan: « La Vlasova sono iol..», ma si trattenne ¢ con un
mile, triste sorriso disse a se stessa: « Eh, vecchia stupidal... ».

— Mangiate, mangiate! Cercate di rimettervi presto per

aiutare la buona causa! — mormord poi ad un tratto con
voce commossa, chinandosi verso di lui.

La porta s'apri e un soffio umido di freddo autunnale entro
insieme con Sofia, tutta rossa e allegra.

— Le spie mi fanno la corte come tanti pretendenti a una
ricca fidanzata, parola mia! E ora che io sparisca... Come va,
Ivan? Bene? E Pavel che dice, Nilovna? Sascia & qui?

Accendendo una sigaretta, continuava ad interrogare senza
attendere la risposta, accarezzando la madre e il ragazzo con
lo sguardo "dei suoi occhi grigi. La madre a sua volta la
guardava e, sorridendo dentro di sé, pensava:

« Anch'io comincio ad essere dei loro! ».

E chinandosi di nuovo verso Ivan ripeté:

— Rimettetevi presto, figlio mio!

Poi andd nella stanza da pranzo. Qui Sofia raccontava a
Sascia:

— Liudmila ha gia trecento esemplari pronti! Va a finire
che si ammazza con questo lavoro! Questo si che & eroismo!
Sapecte, Sascia, ¢ una gran fortuna vivere in mezzo a gente
simile, esserne compagni, lavorare con loro...

— Si! — disse piano la fanciulla.

La sera, mentre prendevano il té, Sofia disse alla madre:

— Sentite, Nilovna, dovreste fare di nuovo un giro per
villaggi.

— E perché no? Quando?

— Fra due o tre giorni... potete?

— Va bene... )

— Ma questa volta non a piedi — consiglid piano Nikolai.
— Prendete i cavalli di posta, ma fate un’altra strada, attra-
verso il villaggio di Nikolsk...

Tacque e aggrottd le sopracciglia. Questo movimento non
si confaceva al viso di Nikolai, ne alterava stranamente la
solita espressione tranquilla.

— E un giro troppo lungo! — osservd la madre. — E poi
con i cavalli si spende troppo...

— Veramente — continud Nikolai, — io, in generale, sarei
contrario a questo viaggio. Laggiti non si sta tranquilli... ei
sono gia stati degli arresti, hanno preso un maestro, ci vuole
pit prudenza. Secondo me bisognerebbe aspettare un mo-
mento piu adatto...

Aac



Sofia, tamburellando con le dita sulla tavola, osservo:

— Ma cosi si ferma la diffusione del materiale, si rompe la
continuitd della propaganda, e bisogna evitare che questo
accada. Si tratta d’'una cosa molto importante... Non avete
paura di andare, Nilovna?

La madre rispose seria:

— Quando mai ho avuto paura, io? Anche la prima volta
I'ho fatto senza paura.. e ora improvvisamente.. — Senza
terminare la frase abbassd il capo. Ogni volta che le doman-
davano se aveva paura, se non le dispiaceva, se poteva fare
questa o quella cosa, sentiva in simili domande un tono di
preghiera, le pareva che quelle persone la tenessero in disparte,
la trattassero diversamente da come usavano fra loro.

— E inutile che mi domandate se ho paura, — riprese lei
ton un sospiro. — Fra voi non vi fate queste domande.

Nikolai si tolse in fretta gli occhiali, se li rimise di nuovo
e fissd in viso la sorella. Quel silenzio imbarazzato preoccupd
la madre, che si alzd con aria colpevole; voleva dir loro
qualcosa, ma Sofia le toced la mano e disse piano:

— Scusatemi! Non lo fard pin!

La madre rise divertita e dopo qualche istante erano tutti
e tre intenti a discutere fra loro i particolari del viaggio.

XV

Allalba la carrozza della posta portava sobbalzando la
madre per le strade bagnate dalle piogge autunnali. Soffiava
un vento umido, volavano schizzi di fango, e il guidatore
seduto a cassetta raccontava lamentosamente, rivolto verso
di lei:

— lo gli dissi, a mio fratello: coraggio, dividiamo... E cosi
cominciammo a spartire...

Ad un tratto frustd il cavallo di sinistra e gridd rabbioso:

— Avanti, figlio d'una strega!...

" Le grosse cornacchie autunnali camminavano preoccupate
tra i nudi solchi dei campi arati, il vento le investiva con
freddi sibili e quelle gli voltavano il fianco, ma le raffiche

gonfiavano loro le penne, le sbattevano a terra e allora, ce-
dendo alla forza, con un pigro battito d’ali esse se ne vola-
vano in un altro punto.

— Spartimmo, ma lui non fece le cose giuste. E quando
me ne accorsi, non c’era pilt niente da fare... — continuava
il guidatore.

La madre ascoltava le sue parole come attraverso il sonno,
la memoria le allineava davanti la lunga serie di avvenimenti
degli ultimi anni ed essa, fermandovisi sopra, vedeva sulla
scena sempre se stessa. Prima la vita si fermava chissa dove,
lontano, chissd per opera di chi e per quale scopo, ed ecco
che ora tante cose si realizzano sotto i suoi occhi, col suo
aiuto, E questo le dava un senso confuso di fiducia nelle
proprie forze e di contentezza di sé, di perplessith e di pacata
tristezza...

Intorno a lei tutto ondeggiava in un lento movimento, nel
cielo si rincorrevano e si superavano pesantemente grandi nu-
vole grigie, dai lati della strada le venivano incontro gli
alberi bagnati, dondolando le cime nude, tutt’attorno si apri-
vano i campi, spuntavano e si dileguavano le colline.

La voce nasale del vetturino, il tintinnio delle sonagliere,
i sibili e i sussurri umidi del vento si fondevano in una cor-
rente che attraversava l’aria con forza monotona...

— Ai ricchi, neanche il paradiso gli basta, questo & il
guaio!... Ora, lui, tanto ha fatto che ha ottenuto 1'appoggio di
quelli che comandano, se li & fatti amici... — continuava il
guidatore con la sua voce strascicata.

Quando giunsero alla stazione egli staccd i cavalli e disse
alla madre in tono disperato:

— Me li dai cinque copechi, tanto per bere un goccio?...

Lei gli diede una moneta e quello, facendola balzare sul
palmo della mano, aggiunse con lo stesso tono!

— Tre per la vodka e gli altri due per il pane...

Dopo mezzogiorno, stanca e intirizzita, la madre giunse
al grosso villaggio di Nikolsk. Si fermo alla locanda della
posta, chiese il t& e si sedette vicino alla finestra, dopo aver
collocato sotto la panca la sua pesante valigia. Dalla finestra
si vedeva un piccolo spiazzo, coperto d'un tappeto giallo
d'erba calpestata, e una casa d'un colore grigio scuro col tetto



spiovente, il municipio. Seduto sulla scaletta del municipio,
un contadino calvo, con la barba lunga e in maniche di ca-
micia, fumava la pipa. Sull'erba camminava un maiale. Scuo-
tendo. le orecchie, ficcava il grugno nella terra ¢ dondolava
la testa.

Passavano le nuvole, accavallandosi I'una sull’altra in grandi
masse scure. C'era silenzio, un velo grigio si stendeva sulle
cose come un tetro crepuscolo, la vita sembrava si fosse ran-
nicchiata in qualche angolo remoto.

Ad un tratto sulla piazzetta arrivd al galoppo un sergente
della polizia, fermd il cavallo davanti al municipio e agitando
in aria lo scudiscio si mise a gridare rivolto al contadino;
le grida picchiavano ai vetri della finestra ma le parole non
si capivano. 11 contadino si alzd e allungd il braccio indicando
un punto lontano, il poliziotto saltd a terra, barcolld per un
istante sulle gambe, gettd le redini al contadino e, afferrandosi
con le mani alla ringhiera, sali pesantemente la scaletta e
scomparve dentro il municipio...

Tutto ritornd in silenzio. 11 cavallo batté due volte con lo
zoccolo la terra soffice. Nella stanza dove sedeva la madre
entrd una ragazzina con una corta treccia bionda e gli occhi
teneri sul visino tondo. Mordendosi le labbra dallo sforzo,
portava sulle braccia tese un grande vassoio pieno, dall’orlo
ammaccato, e salutava con rapidi cenni del capo.

— Buon giorno... signorina! — disse affabilmente la madre,

— Buon giorno. 3

Posando sulla tavola i piatti e il servizio da te, la ragazzina
disse a un tratto con vivacita:

— Oggi hanno preso un brigante, adesso lo portano in
paese!

— Che brigante?

— Non so...

— Cosa ha fatto?

— Non lo so! — ripeté la fanciulla. — Ho sentito soltanto
che I'hanno preso... Il guardiano del municipio s'¢ precipitato
a chiamare il commissario di polizia.

La madre guardd dalla finestra, sulla piazza si vedevano dei
contadini. Alcuni camminavano con passo lento e pesante,

altri in fretta, abbottonandosi i cappotti. Fermandosi vicino

alla scaletta del municipio, tutti guardavano sulla sinistra.

Anche la fanciulla diede un’occhiata fuori e usci di corsa
dalla stanza, sbattendo forte la porta. La madre sussultd, na-
scose meglio la valigia sotto la panca e, messosi lo scialle sulla
testa, si avvid verso la porta, affrettando il passo e lottando
nello stesso tempo contro I'improvviso ¢ inspiegabile desiderio
di camminare ancora pitt presto, di correre...

Quando usci fuori, sotto il portico, un senso terribile di
gelo le feri gli occhi e il petto, si senti mancare il respiro e
pietrificare le gambe: in mezzo alla piazzetta camminava
Rybin con le mani legate dietro la schiena, ai lati venivano
due poliziotti, battendo misuratamente in terra i loro bastoni,
mentre accanto alla scaletta del municipio si era raccolta una
piccola folla che aspettava in silenzio.

Shalordita, la madre guardava davanti a sé senza staccare
gli occhi dalla scena: Rybin diceva qualcosa, lei ne udiva la
voce, ma le parole cadevano senz'eco nel vuoto tenchroso e
tremante del suo cuore.

Quando si riebbe e riprese fiato, vide un contadino con una
larga barba bionda che, fermo sotto il portico, la guardava
fisso con i suoi occhi celesti. Tossendo e stropicciandosi la
gola con le mani indebolite dalla paura, lei gli chiese a fatica:

— Che succede?

— Guardate e vedrete! — rispose il contadino, e le volse
le spalle. S’avvicind un altro contadino e si mise a fianco del
primo.

I poliziotti si fermarono davanti alla folla, la quale si
faceva sempre pit fitta ma rimaneva silenziosa; ed ecco che
ad un tratto al di sopra di essa si levd la voce profonda di
Rybin.

— Cristiani! Avete sentito parlare di quei fogli stampati
dove si racconta la verita sulla vita di noi contadini? Ecco,
io pago ora per i fogli della verita, perché ero io che li
distribuivo.

Gli uomini formavano intorno a lui un cerchio sempre piu
stretto. La sua voce era calma, misurata, e cid a poco a poco
rianimava la madre.

— Hai sentito? — chiese sottovoce il secondo contadino a
quello dagli occhi celesti, toccandolo col gomito. Quello non



rispose, alzd la testa e guardd di nuovo la madre. Anche
l'altro la guardd: era pii giovane del primo, con una rada
barbetta bruna ¢ la faccia magra lentigginosa. Poi entrambi
s’allontanarono un poco dal portico.

« Hanno paura », pensd involontariamente la madre,

La sua attenzione cresceva. Dall’alto del portico vedeva
distintamente la faccia scura, disfatta, di Mikhail, la luce
ardente dei suoi occhi; avrebbe voluto che anch’egli la vedesse,
e alzandosi sulle punte dei piedi, allungava il collo verso di lui.

La gente lo guardava cupa, con un silenzio pieno di diffi-
denza. Soltanto nelle ultime file si udiva un mormorio soffo-
cato.

— Contadini! — diceva con voce piena Rybin. — Credete
a quelle carte! Forse ora io perderd la vita per la verith che
¢’ dentro, mi hanno battuto, torturato perché volevano sa-
pere da dove le ho prese, mi batteranno ancora... e io sOp-
porterd tutto! In quelle pagine sta la verita e la verithd deve
essere per noi piit preziosa del pane, sicuro!

— A che serve questo discorso? — fece uno dei contadini,
davanti al portico dove stava la madre. Quello dagli occhi
celesti rispose lentamente:

— Eh, si, ormai & inutile... Quando T'ora & suonata..,

La folla guardava muta, cupa, con sguardi obliqui, su tutti
pareva pesasse qualche cosa d’invisibile,

Sulla porta del municipio comparve il sergente della polizia
e, vacillando, urld con voce ubriaca:

— Chi & che parla?

Poi scese di colpo la scaletta, afferrd Rybin per i capelli e
tirandogli la testa avanti e indietro gridava:

— A, sei tu che parli, figlio di cane... sei tu?

La folla ondeggio, corse un mormorio, La madre, in preda
a un’angoscia impotente, abbassd la testa, E dj nuovo s’udi
la voce di Rybin;

— Vedete, guardate, brava gente...

— Zitto! — e il sergente lo colpi all'orecchio. Rybin bar-
colld, poi con un’alzata di spalle disse:

— Ti legano le mani e poi ti fanno quello che vogliono...

— Portatelo dentro! E voi, gente, via di quil
Saltando davanti a Rybin come un cane davanti a un pezzo

di carne, il sergente gli avventava pugni sulla faccia, nel petto,
nello stomaco.

— Gitl le mani! — gridd uno dalla folla,

& i : voce.

— Perché lo batti? — fece un’altra ‘ B

— Andiamo! — disse il contadino dagli occhi _(.elcsu all’al-
tro con un cenno del capo. Ed entrambi s'avviarono lenta-
mente verso il municipio. La madre ‘11 accompagnava cgz
uno sguardo di simpatia; ebbe un sospiro di sollievo quanc
vide il sergente salire di nuovo sulla scala del I!"Il.ll'llc’lplo:
Di la, minacciando col pugno, quello urlava freneticamente:

. * - ita?

— Portatelo qua! Avete capito?... 0

— No! —- risuond tra la folla una voce energica, e ia
madre capi che era il contadino dagli occhi celesti. — Nonazo
lasciamo entrare, ragazzi! Se lo portano_lh denlrc‘l. lo H‘Tn}:;
zano a bastonate. Poi diranno che 'abbiamo ucciso noi! Non
lo lasciamo entrare! . ]

— Contadini — riprendeva la voce c!1_Rybm. — Non VEdF!c
che vita & la vostra? Non capite che vi ingannano, vi spogllld
no, bevene il vostro sangue? Tutto si regge sulle vosmi_sg_a‘;:
siete la forza principale della terra, e in compenso _qua' i diritti
avete? Crepare di fame, ecco il vostro unico chntto_....

| contadini, ad un tratto, cominciarono a gridare, intgrrom-
pendosi 'un laltro.

— Dice bene! . =iy T

— Chiamate il commissario! Dov’¢ il commissario?...

— E andato il sergente a chiamar]a.:.‘

— A cavallo? Ma se & ubriaco fradiciol...

— Non spetta a noi chiamare le autorita...

1l rumore cresceva sempre piit.

— Parla! Non ti batteranno, non lo permetteremo...

— Slegategli le mani... 5

— Attenti... che non succeda qualche guaiol... v

— Mi fanno male le mani! — diceva Rybin con v;)lu: s50-
nora, coprendo tutte le altre voci. — State lrar_lqu:lll che non
sfuggird, contadini! Non voglio nascondermi alla veritd...
¢ssa vive qua dentro... iz b

Alcuni s'allontanarono prudentemente dalla folla in ;arlﬁ
direzioni, discorrendo fra loro a mezza voce ¢ :,CI.fotcin o )
capo. Ma sempre pilt numerosi erano quelli che accorrevano,



contadini tutti eccitati, vestiti male e in fretta. Essi si agita-
vano intorno a Rybin come un'onda scura e lui, dritto in
mezzo a loro come una cappella nel bosco, scuotendo le brac.
cia sopra la testa, gridava:

— Crazie, buona gente, grazie! E cosi che c¢i dobbiamo
sciogliere le mani, fra noi stessi, l'uno all'altro. Se non ¢i
aiutiamo fra noi, chi volete che ci aiuti?

Si passd la mano sulla barba e poi la sollevd rossa di sangue.

— Ecco il mio sangue! Versato per amore della verita!

La madre scese dal portico, ma da terra non riusciva a
vedere Mikhailo, stretto com’era dalla folla, e risali i gradini.
Il suo cuore si era riscaldato, dentro vi trepidava una gioia
confusa,

— Contadini! Cercate quei fogli, leggeteli. Non credete alle
autorith e ai preti quando dicono che gli uomini che ci por-
tano la parola della verita sono ribelli, uomini senza Dio...
La verith cammina di nascosto, cerca un nido in mezzo al
popolo. E quelli che ci governano la temono come il ferro ¢ il
fuoco, la odiano, sanno che essa Ii scannerd e li brucera! Per
noi la veritd & un buon amico, per loro invece & un nemico
mortale! Ecco perché la verith cammina di nascosto! ...

Di nuovo dalla folla partirono delle esclamazioni:

— Avete sentito, cristiani?...

— Ah, fratello, ti rovini...

— Chi ti ha denunziato?

— 1l prete! — disse uno.

Alcuni contadini bestemmiarono forte.

— Attenti, ragazzi! — avverti una voce.

XVl

Sulla piazza si faceva avanti il commissario di polizia, un
uomo alto e massiccio con la faccia tonda. Aveva il berretto
di traverso, un baffo arricciato all'instt e 'altro che gli scen-
deva in basso. la sua faccia pareva storta ¢ fissata in un
sorriso stupido. Nella mano sinistra portava la sciabola e
agitava in aria la destra. Si udivano da lontano i suoi passi.
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duri ¢ pesanti. La folla gli faceva largo. Un senso fii oppres-
slone era sceso su tutti, le facce apparivano scure, il clamore
sl spegneva, rilluiva, quasi stesse per scendere sotto terra. Ltf
madre sentiva che sulla fronte le tremava la pelle e che gli
ogchi le bruciavano. Avrebbe voluto anche ora sce:ndere
in mezzo alla folla ¢ si tese tutta in avanti, rimanendo immo-
bile in un‘attesa spasmodica. s

— Che succede? — chiese il commissario, fermandosi da:
vanti a Rybin e squadrandolo dalla testa ai piedi. — Perché
le mani non sono legate? Legategliele!

La sua voce era alta ¢ forte, ma incolore. ‘

— Erano legate... ma poi la gente gliele ha sciolte! — ri-
spose uno dei poliziotti.

— Cosa? La gente? Quale gente? - fa

Il commissario guardd i contadini, fermi davanti a l.m in
semicerchio. Poi, con la stessa voce monotona, uguale, ripeit:

— La gente? Chi sarebbero? :

E, dando con l'impugnatura della sciabola-un colpo nel
petto del contadino dagli occhi celesti, dﬂmundﬂ:_ -

— Sei tu- questa gente, Ciumakov? Su, e chi altro? Tu,
Miscin?

E tird la barba di uno con la mano destra. )

— Largo, canaglie!... Se no... vi faccio vedere 19! ‘ _

Nella voce, sul viso, non c'era né ira né minaceia, eg!_l
parlava calmo, picchiava i contadini con Igcfsli'szcurl‘e abi-
ali delle lunghe e solide braccia. Quelli mdic.trcggtavano.
abbassando la testa e voltando altrove la faccia. .

— Ebbene? Che cosa aspettate, voialtri? — disse rivolto
ai poliziotti. — Legategli le mani! s, N,

Bestemmid, gettd di nuovo un'occhiata a Rybin e gli grido:

— Le mani dietro; tu! : [ )

— Non voglio che mi si leghino le mm:n! - dls.f;c Rybin, —
Non fuggo ¢ non tocca nessuno... pcr(_.'hc. legarmi? .

— Cosa? — domandd il commissario ¢ fece un passo verso
di lui. ;

— Finitela una buona volta di tormentare la gente, belve!
— continud Rybin, alzando la voce. — Presto verra anche per
voi il giorno del giudizio... ‘ : .

Il commissario stava davanti a lui e lo guardava in faccia



rr.m_ovenc[o i bafli. Poi fece un passo indietro e con voce
sibilante gridd sorpreso: g

— A, figlio di cane! E cosi che parli?

E d'improyviso lo colpi violentemente sulla faccia.

— La verita non s'abbatte coi pugni! — gridd Rybin avan.
zando su di lui. — E tu non hai il diritto di battermi. cane
rognoso!

— Non ho il diritto? 1o? — urld il commissario.

E alzd di nuovo la mano per colpire Rybin alla testa,_ma
questi si abbassd, il colpo falli e il commissario barcolld, per
poco non cadde. Tra la folla qualcuno scoppid a ridere, poi
di nuovo si alzd la voce di Mikhailo:

— Non ti azzardare a battermi, demonio, non ti azzardare!

Il commissario si guardd intorno, i contadini muti e scuri
in volto si stringevano in un cerchio scuro sempre piu
compatto...

— Nikita! — chiamd forte il commissario. — Nikita!

z Dalla folla usci un uomo tarchiato, di media statura, con
indosso un giaccone di pelle. Teneva gli occhi rivolti a terra
e la testa grossa e arruffata china sul petto...

— Nikita! — disse lentamente il commissario arricciandosi
un baffo. — Digli un pugno, ma come si deve!

Il contadino si fece avanti, si fermd dinanzi a Rybin e alzo
la testa. A bruciapelo Rybin gli gettd in faccia delle parole di
fuaco:

— Guardate, contadini, ecco come queste belve c¢i strozzano
con le nostre stesse mani! Guardate, pensateci!

Il contadino alzo lentamente la mano e gli lascid andare
un colpo svogliato sulla testa,

— Non costi, figlio di cane! — stridette il commissario.

— Ehi, Nikital — gli dissero piano dalla folla, — Pensa
che ¢'¢ un Dio...

— Picchia, ti dico! — gridd il commissario, dandogli una
spinta sul collo.

. 11 contadino si fece da parte ¢, abbassata la testa, disse
cupamente: '

— Non posso...

— Cosa?

La faccia del commissario ebbe un tremito, bestemmiando

aen

opli s'avventd su Rybin. Echeggio un colpo sordo. Mikhailo
binrcolld, alzo il braccio per reagire, ma con un secondo colpo
Il commissario lo mandd a terra e saltandogli intorno gli
tirava calei nel petto, ai fianchi, alla testa, tra ruggiti di
rabbia.

Dalla folla saliva un brontolio ostile, la massa ondeggiava,
sl laceva avanti, verso il commissario. Questi se ne accorse;
fece un balzo indietro e, sguaiando la sciabola, grido:

— Ah, si? Vi ribellate? Ah, & cosi dunque?...

La sua voce tremo, stridette e, come se si fosse spezzata,
fini in un suono rauco. Insieme con la voce perdette di colpo
tutta la sua forza, ritrasse la testa nelle spalle, si curvo e,
pirando da tutte le parti gli occhi vuoti, arretrd pian piano,
tastando cautamente coi piedi il suolo dietro di sé. E mentre
si ritirava, gridava rauco e inquieto:

— Wa bene! Prendetevelo, io me ne vado... Bell’affare, per
voi! Lo sapete, canaglic maledette, che ¢ un delinquente po-
litico, uno che va contro lo zar, che semina ribellioni e rivolte,
lo sapete? E voi lo difendete, eh? Siete dei ribelli anche voi?
Aah!...

Immobile, con gli occhi fissi, senza forza né pensiero, la
madre guardava dal suo posto come sotto un incubo, schiac-
ciata dall’angoscia e dalla pieta. Nella testa le ronzavano come
uno sciame d’api le grida cupe d’ira della folla, la voce tre-
mante del commissario, un mormorio sommesso..,

— Se & colpevole, deve essere giudicate!...

— Un po’ di misericordia per lui, signor commissario...

— Ma & possibile che da noi non ci sia nessuna legge?

— Se tutti cominciano a picchiare cosi, dove si va a finire?

La folla si era divisa in due parti. Un gruppo circondava
il commissario e gridando cercava di persuaderlo; I'altro,
meno numeroso, rimaneva intorno al contadino malmenato e
rumoreggiava sordamente. Alcuni lo sollevarono da terra, ma
i poliziotti si fecero subito avanti per legargli le mani.

— Aspettate, diavolo! — gridarono dalla folla.

Mikhailo si puliva il viso e la barba dal fango e dal sangue
e taceva, guardandosi intorno. 1l suo sguardo passd sulla
faccia della madre e lei, riscuotendosi, si protese verso di lui
¢ involontariamente gli fece un cenno con la mano; lui si



volse alirove. Ma dopo qualche istante i suoi occhi si ferma-
rono di nuovo sulla madre e a lei parve ch'egli si fosse
drizzato, avesse alzato il capo e che le guance sanguinanti
avessero avuto un fremito.

« Mi ha riconosciuta... Possibile che mi ha riconosciuta?.., ».

E lo salutava con dei cenni del capo, tutta tremante, in
preda a una gioia angosciosa. Ma subito vide accanto a Rybin
il contadino dagli occhi celesti che la guardava anche lui.
Quello sguardo sveglid in lei per un istante la coscienza di
un pericolo...

« Cosa sto facendo? ‘Ora arrestano anche me! ».

Il contadino disse qualcosa a Rybin, questi scrolld il capo
e con voce scossa, ma chiara e risoluta, disse:

— Non importa! Non sono io solo sulla terra... non riusci-
ranno mai ad arrestare tutta la veritd! Dove sono stato io,
resterd il ricordo di quello che ho fatto... sicuro! Hanno deva-
stato il nido, disperso amici e compagni...

« E per me che parla! », pensd la madre.

— Ma il popolo sapra fabbricare nuovi nidi per la verita e
verrd il giorno che da quei nidi usciranno le aquile ¢ il popolo
sara libero.

Venne una donna con un secchio d’acqua e tra sospiri ¢
lamenti si mise a lavare la faccia di Rybin. La sua voce acuta
e lamentosa si mescolava con le parole di Mikhailo ¢ impe-
diva alla madre di capirle. S'avvicind un gruppo di contadini
preceduti dal commissario, una voee grido forte:

— Qua il carro per il prigioniero, ehi! A chi tocca questa
volta? i

Poi si senti la voce del commissario, che aveva un tono
nuovo, quasi offeso: >

— lo ti posso battere e tu no, imbecille, non ti puoi neanche
azzardare!...

— Ah, s1? Ma chi sei, Dio? — gridd Rybin.

Uno scoppio di esclamazioni disordinate copri la sua voce.

— Non discutere, buon uomo! Davanti alle autoritd, niente-
meno!

— Non ve la prendete, signor commissario... Non sa quello
che dice...

— Ora ti portano in citta...

— La c'e pit ordine, la legge & pil rispettata!

Le grida della folla erano ora acquietanti, supplichevoli,
si fondevano in un frastuono confuso nel quale si coglicva
soltanto una nota lamentosa di scoraggiamento. Preso Rybin
sotto le braccia, i poliziotti lo condussero sotto il portico del
municipio e sparirono con lui dietro la porta. I contadini si
sparpagliarono lentamente sulla piazzetta e la madre vide che
quello dagli occhi celesti si dirigeva verso di lei, guardandola
fissa. Si senti tremare le gambe e fu tale lo smarrimento che
provo un senso di nausea.

« Non posso andar via! », pensd. « Non devo! ».

E, tenendosi forte alla ringhiera, aspettava.

Dalla scala del municipio, il commissario, agitando le
braccia, diceva con voce di rimprovero, ma ormai ritornata
indifferente e incolore.

— Figli di cani, imbecilli! Non capite niente e volete ficcare
il naso negli affari che non vi riguardano... negli affari dello
Stato!... Bestie! Mi dovreste ringraziare e inchinarvi fino a
terra per la mia bontd! Se volessi, potrei mandarvi tutti in
galera...

Una ventina di contadini ascoltava a capo scoperto. Imbru-
niva, le nuvole si facevano pit basse. Quello dagli occhi celesti
s'avvicind alla madre e disse sospirando:

— Ecco quel che succede da noi..,

— Gia... — fece lei piano.

Egli la guardd con aria franca e chiese:

— Che lavoro fate? !

— Compro merletti, quelli che le donne fanno in casa...
anche la tela...

Il contadino si accarezzd lentamente la barba. Poi, guar-
dando verso il municipio, disse piano, in tono svogliato:

— Sono cose che da noi non si trovano...

La madre lo guardava dal portico e aspettava il momento
opportuno per ritirarsi nella saletta. Il volto del contadino era
bello e pensieroso, gli occhi tristi. Alto e largo di spalle, indos-
sava un mantello tutto rattoppato, una camicia pulita di co-
tone, calzoni di panno rossiccio casalingo e vecchie scarpe
sdrucite sui piedi nudi...

La madre, senza capire perché, ebbe un sospiro di sollievo,



e improvvisamente, obbedendo ad un impulso che precorreva
un vago proposito, gli chiese in modo per lei stessa inatteso:

— Senti, potrei passare la notte in casa tua?

Fatta questa domanda, tutto in lei si tese spasmodicamente,
i muscoli, le ossa. Essa si drizzd, guardando il contadino con
gli occhi fissi. Intanto nella testa le balenavano dei pensieri
spinosi:

« Va a finire che rovinerd Nikolai... Stard chi sa quanto
senza vedere Pavel... Mi ammazzeranno di botte! ».

Con gli occhi rivolti a terra, il contadino rispose senza fretta,
chiudendosi il mantello sul petto:

— Passare la notte? Certo... perché no? La mia casa &
brutta, pero...

— Non importa, non sono abituata alle comodita! — ri-
spose lei senza pensarci.
— Si, puoi venire — confermd il contadino, squadrandola

con uno sguardo scrutatore.

Era gia buio e nell'ombra i suoi occhi splendevano freddi, il
viso appariva molto pallido. La madre, come se si lasciasse
andare gitt per una discesa, mormord:

— Allora vengo subito... e tu prendi la mia valigia...

— Va bene.

Egli scosse le spalle con un movimento nervoso, si chiuse di
nuovo il mantello sul petto e disse piano:

— Eeco il carro... :

Sulla loggia del municipio apparve Rybin: aveva.le mani
legate dietro la schiena, il viso e la testa erano fasciati di
stracci grigi.

— Addio, brava gente! — risuonava la sua voce nel freddo
della sera. — Cercate la verita, custoditela, abbiate fede negli
uomini che vi portano una parola onesta e non risparmiatevi
quando si tratta della verital...

— Zitto, cane! — grido da qualche parte la voce del com-
missario. — Poliziotto, frusta i cavalli, imbecille!

— Cosa avete da perdere? Che vita & la vostra?...

Il carro si mosse. Seduto tra i due poliziotti, Rybin gridava
con voce sorda:

— Perché morire di fame? Per amore di che cosa? Lottate
per la libertd, sard essa a darvi il pane, e insieme al pane la

verita!... Addio, buona gente!

Il rumore frettoloso delle ruote, il calpestio dei cavalli e la
voce del commissario avvolsero Je sue parole, si confusero con
csse e le soffocarono.

— Finito! — mormord il contadino, scuotendo la testa:
poi, rivolgendosi alla madre, disse piano:

— Aspettatemi dentro. Vengo fra poco...

La madre entrd nella saletta, si sedette al tavolo, davanti
al samovar, prese un pezzo di pane, lo guardo, poi lentamente
lo rimise sul piatto. Non aveva voglia di mangiare e dallo
stomaco le saliva di nuovo un senso di nausea, un fuoco di-
sgustoso che le toglieva le forze, le succhiava il sangue dal
cuore e le faceva girare la testa. Davanti ai suoi occhi stava
la faccia del contadino dagli occhi celesti, una faccia strana,
dai tratti indefiniti e che non ispirava fiducia. Senza sapere
perché, le ripugnava ammettere francamente che quello po-
tesse tradirla, ma quest'idea le era gia balenata e ora le pesava
sul cuore come un sasso.

« Se n'é accorto... », pensava stancamente. « Se n'e accorto,
ha capito tutto... ».

E non andava piu in la di questo pensiero, profondamente
avyilita e tormentata da un tenace senso di nausea.

A tutto quel rumore era succeduto un trepido silenzio.
Appiattato fuori della finestra, svelava nel villaggio un non so
che di oppresso e sgomento, acuiva il senso della solitudine,
riempiva I'anima d'una nebbia grigia e soffice come la cenere.

Si affaccio sulla porta la ragazzina e chiese:

— Volete la [rittata?

— No, non mi va pit, mi hanno spaventata con tutte quelle
grida...

La piccola si avvicind alla tavola e prese a raccontare ani-
matamente, ma a bassa voce:

— Come lo picchiava il commissario! o ero Ii vicino e ho
visto, gli ha rotto tutti i denti... Lui sputava ¢ gli usciva un

sangue scuro, denso!.. E ha gli occhi pesti. E uno che
lavora il catrame... I sergente & di la, in casa nostra, ubriaco
fradicio, vuole ancora- altro vino, Dice che era tutta una
banda, quello con la barba era il capo. Ne hanno presi tre,
ma uno & fuggito, dicono. Hanno preso pure un maestro. della



banda anche lui. Sono gente che non crede in Dio 2 cercano
di spingere gli altri a saccheggiare le chiese, ecco cosa vo-
gliono! E dei nostri contadini ce n'erano alcuni che avevano
pieta di quell'uvomo, e altri dicevano invece: bisognerebbe
finirlo! Ci sono nel villaggio dei contadini cosi cattivi, sapeste!

La madre ascoltava con attenzione quello scucito e fretto-
loso discorso, cercando di soffocare cosi la propria inquietu-
dine ¢ di ingannare quella penosa attesa. La ragazzina, con-
tenta di wvedersi ascoltata, continuava a chiacchierare con
sempre maggiore animazione, abbassando la voce ¢ mangian-
dosi le parole:

— Tiatka dice che la colpa di tutto & la carestia. Sono due
anni che la terra non da frutti e la gente & ridotta proprio
male. E per questo che ora ci sono dei contadini cosi... &
un guaio! Gridano, si prendono a botte quando si riuniscono
per discutere. L'altro giorno, mentre stavano per vendere il
fondo di Vasiukov perché non pagava le tasse, quello piglia
e da uno schiaffo al capo del villaggio: eccoti le tasse, dice. ..

Dietro la porta si udirono dei passi pesanti. Puntando le
mani sulla tavola, la madre si alzo in piedi.

Entrd il contadino dagli occhi celesti e, senza togliersi il
berretto, domandd:

— Dov'¢ il bagaglio?

Quindi sollevd agilmente la valigia, la scosse e disse:

— E vuota! Mascia, accompagna la forestiera a casa mia.

E usci senza voltarsi.

— Dormite qui al villaggio? — chiese la ragazza.

— Si... Sono qui per i merletti, li compro dalle donne e poi
li rivendo...

— Da noi non se ne fanno. £ a Tinkov e a Darina che li
fanno, ma da noi no! — disse la piccola.

— Ci andrd domani...

Pagato il &, regald alla ragazzina tre copechi, ¢ quella non
stava in s¢ dalla gioia. Per la strada, pestando rapida coi piedi
nudi la terra bagnata, la piccola diceva:

— Se volete, faccio una corsa fino a Darina e dico alle
donne di portare i merletti. Possono venire loro qui, ¢ cosi
voi risparmiate un viaggio. Sono sempre dodici chilometri...

— Non ¢'& bisogno, piccinal — rispose la madre, cammi-

nandole accanto. L’aria fredda |'aveva rinfrescata e dentro di
lei a poco a poco nasceva una vaga decisione, Ancora ind{fﬁ:
nita, ma tuttavia promettente, quella decisione metteva radici
e la donna, per affrettarne la crescita, si domandava insisten-
temente: ;

« Cosa posso fare? Se & sincero, se non va con l'inganno... ».

Era buio. spirava un’aria umida e fredda. Alle finestre delle
case ardeva immobile, opaca, una luce rossastra. Nel silenzio
le bestie muggivano sonnolente, si udivano qua e la _dei_brevi
vichiami, 11 villaggio pareva chiuso in una cupa meditazione...

— Eccoci! — disse la ragarzina. — Vi siete scelto un brutto
posto per dormire... € un contadino cosi povero...

Trovd a tastoni la porta, I'apri e gridd festosamente:

— Zia Tatiana!

E scappd via. Dal buio giunse la sua voce:

— Addio!

XVII

La madre si fermd sulla porta e, proteggendosi gli occhi con
lu mano, si guardd intorno. La casa era piccola, angusta, ma
pulita, bastava uno sguardo per accorgersene. F)I (.lletro. la
stufa sporse la testa una giovane donna, salutd in silenzio ¢
scomparve. Nell'angolo vicino alla porta, sopra un tavolo,
ardeva il lume. Cev)

1l padrone di casa era seduto dietro il tavolo e, picchiando
sull'orlo con le dita, fissava attentamente in viso la madre. Y

— Entrate! — disse dopo qualche istante. — Tatiana, su,
va' a chiamare Piotr, ma svelta!

La donna usci subito senza guardare l'ospite. Sedutasi su
di una panca, di fronte al padrone, la madre si guardava_ in-
torno: la sua valigia non c¢’era. Un silenzio opprimente riem-
piva 1'isba, solo la fiamma del lume scoppiettava di tanto in
tanto quasi impercettibilmente. La faccia del contadmol. pre-
occupata e accigliata, fluttuava confusamente da.va’ml‘agln
occhi della madre, facendo nascere in lei una cupa irritazione.

— Dov'e la mia valigia? — chiese a un tratto con voce



risentita, senza che lci stessa se 'aspettasse.

Il contadino alzd le spalle e rispose soprappensiero:

— E al sicuro...

Poi, abbassando la voce, continud cupo:

— lo I'ho detto apposta, poco fa, che era vuota... per far
sentire alla ragazzina. Ma non & vuota, no! C'& dentro un bel
carico!

— Ebbene? — chiese la madre. — E con questo?...

Egli si alzo, le si avvicind e, chinatosi verso di lei, le chiese
sottovoce:

— Lo conoscete, voi, quell'uomo?

La madre ebbe un sussulto, ma rispose con voce ferma:

— 81, lo conosco,

Queste brevi parole parvero far luce dentro di lei e rischia-
rare tutto quanto la circondava. Ebbe un sospiro di sollievo
e si mosse sulla panca, vi si assestd meglio...

Il contadino sorrise.

— Me ne ero accorto, ho visto quando gli avete fatto

segno e lui vi ha risposto. Gli ho chiesto all'orecchio: & una
vostra conoscente quella 11 sulla loggia?

— E lui cosa ha detto? — chiese subito la madre.

— Lui? Siamo molti, ha detto. Si, siamo tanti...

Fissd uno sguardo scrutatore negli occhi della donna e,
sorridendo di nuovo, riprese:

— Che forza, quell'vomo! E che coraggio!... E uno che
non ha paura di dire in faccia a tutti: io. Lo picchiano ¢ lui
niente, continua a dire quello che ha da dire...

La sua voce debole e incerta, la faccia dai lineamenti defi-
niti e gli occhi chiari, dall'espressione franca, tranquillizza-
vano sempre piu la madre. L'inquietudine e lo sconforto,
dentro di lei, cedevano man mano a un senso acuto e strug-
gente di pieta per Rybin. Con questa spina amara nel cuore,
in un impeto di collera che non riusci a dominare, esclamo
con voce strozzata:

— Briganti, bestie feroci!

E singhiozzo.

I contadino si allontand, schotendo cupo la testa,

— Se sapessero quanti nemici si tirano addosso! ..

Poi, voltandosi d'un tratto verso la madre, le disse piano:

—_ Sentite... io credo di indovinare cosa avete nella valigia.
Il giornale, vero? ; .

— Si! — rispose la madre asciugandosi le lagrime. — Lo
portavo per lui.

Quello aggrottd le sopracciglia, raccolse la barba nel pugno
¢, volgendo gli occhi altrove, rimase qualche istante m's:l_cnfﬂ:lo:

— L'abbiamo avuto per le mani anche noi, anche i libri ci
arrivano. Quell'uomo lo conosciamo... I'abbiamo visto tante
voltel... :

1l contadino si fermd, rifletté, poi domando: A

— E adesso, che cosa pensate di fare con la vostra valigia?

La madre lo guardd e disse quasi in tono di sfida:

— La lascio a voil...

Quello non si stupl, non protestd, ma disse soltanto bre-
vemente:

— A noi...

Accennando di si col capo, liberd dalla mano la barba, se
la ravvid con le dita e sedette. )

La memoria, con implacabile tenacia, ripresentava a'gll
occhi della madre la scena del martirio di Rybin; 'immagine
di lui spegneva nella sua mente tutti gli altri ‘pensieri, il dolore
e l'amarezza per l'offesa recata all'uomo c]jl.udcvano la porta
a ogni altro sentimento. Lei non poteva piu pensare né a!la-
valigia né a nessun’altra cosa. Dagli occhi le scorrevano in-
contenibili le lacrime, la faccia era cupa e la sua voce’non
aveva neanche un tremito mentre diceva al padrone de}l'1:sbta.:

— Rubano, schiacciano la gente, se la mettono sotto i piedi,
maledetti! _ _

— Hanno la forza dalla loro! — fece eco il contadino. —
Di forza ne hanno tanta cosil... k

— E dove la prendono? — esclambd con rabbia la madre. —
La prendono da noi, dal popolo, & da noi che p‘rendom_:l tutto!

Lo irritava questo contadino con la sua faccia candida, ma
tuttavia indecifrabile.

— Gia... — fece lui pensieroso. — E come una ruota...
Tese a un tratto l'orecchio, chind la testa in ascolto verso la
porta ¢ dopo qualche istante disse sottovoce:

— Vengono... .

— Chi?



— | miei... devond’ essere loro...

Entrd sua moglie ¢ dietro a lei un contadino. Buttato il
berretto in un angolo, questi si avvicind subito al padrone di
casa ¢ gli domando:

— Ebbene?

Quello accennd di si col capo.

~— Stepan — disse la donna, ferma vicino alla stufa. —
Forse la forestiera vorrd mangiare qualcosa... :

— No, grazie, cara! — rispose la madre.
freltllase;(;og?sc;c(::ontadlno si avvicind alla madre ¢, parlando in

= Allora, permettetemi di fare la vostra conoscenza. Mi
chiamo Piotr Riabinin, di soprannome Liesina. Degli affari
vostri me ne intendo un po’. So leggere e, a dirvi la verita
non sono uno stupido... ; 5
f Egli afferrd la mano che la madre gli tendeva e scuotendola
si rivolse al padrone:

o Ecco, Stepan, guarda! Varvara Nikolaievna & una brava
signora, questo & vero! Ma quando comincia a parlare di que-
ste cose dice un sacco di sciocchezze. Dice che sono soltanto
quattro ragazzacei e qualche studentello a mettere il popolo
contro il governo, dice che lo fanno perché non capiscono.
l:ppnre abbiamo visto poco fa, & stato arrestato un contadino
Sfrlf). un uomo come si deve, e ora abbiamo qui una donna
anziana, che non dev'essere certo di una famiglia di signori
Non vi offendete... a che famiglia appartenete? :
: Parlava in fretta, esprimendosi chiaramente, senza riprender
f|ato;lla sua barbetta aveva un tremito nervoso, ¢ gli occhi
socchiusi osservavano rapidamente la faccia e la figura della
donna_. Lacero, coi capelli arruffati, pareva appena uscito da
una rissa ¢ tutto eccitato per aver vinto l'avversario. Con la-
sua vivacitd e per la maniera semplice e franca con la quale
era entrato subito in argomento, egli piacque alla madre.
Gl_.lardandolo dolcemente in viso, lei rispose alla domanda:
lui le strinse_di nuovo con forza la mano ed ebbe un risolino
Secco, scoppiettante.

— E una faccenda pulita, Stepan, vedi? Una cosa serial...
Te I'avc_vo detto io che il popolo fard da sé, ci si & messo con
le proprie mani. Varvara Nikolaievna & una signora, non dird

mai la verith, andrebbe contro se stessa. lo la rispetto, certo!
{: una brava donna e vuole il nostro bene, ma fino a un certo
punto, purché lei non ci venga a perdere qualche cosa. 11 po-
polo invece vuole andare per la sua via, diritto allo scopo,
¢ non ha paura di rimetterci, non ha paura di niente, 1'hai
visto oggi! Ogni cosa nella vita sembra fatta apposta per
colpirlo, ogni suo passo pud essere la sua rovina, non ha dove
muoversi, dove girarsi... Non vedi? Da ogni parte non sanno
far altro che gridarci: alt!

— Lo vedo, lo vedo! — fece Stepan, approvando con la
testa, e subito aggiunse: E preoccupata per il bagaglio.

Piotr si volse verso la madre, strizzd l'occhio con aria furba
¢ ricomincid con un gesto tranquillizzante della mano:

— Non vi preoccupate; Nessuno tocchera niente, comare!
La valigia & in casa mia. Quando lui mi ha detto che anche
voi avete lo zampino in quella faccenda e conoscete quell'uo-
mo, io gli ho detto subito: attento, Stepan, si tratta di una
cosa grave, bisogna stare attenti! E anche voi, comare, si
vede che avete fiutato subito chi siamo, quande stavamo hi
in piazza, vicino a voi. La gente onesta ha una faccia che
si nota subito... gente cosi, non se ne vede troppa in giro,
questo & il fatto! La vostra valigia & al sicuro, in casa mia...

Egli le sedette accanto e, guardandola negli occhi con
un'espressione di preghiera, continud:

—_ Se volete vuotarla, siamo pronti ad aiutarvi. Sard un
piacere per noi.. abbiamo bisogno di libri...

— Vuol lasciare tutto a noi! — disse Stepan.

— Benissimo. Troveremo posto per ogni cosal...

Saltd in piedi, fece una risata e andando rapidamente su
¢ gitt per la stanzetta disse soddisfatto:

— Che strano caso! Benché, a pensarci bene, & molto
semplice. Qua si guasta e 1a si aggiusta, si & rotto un anello
¢ se ne stringe un altro. Mica male! E il giornale, comare,
¢ buono davvero, fa il suo lavoro, apre gli occhi a molti.
| signori, naturalmente, non lo possono soffrire. lo lavoro
da falegname in casa di una signora, a circa sette chilo-
metri da qui; & una brava donna, non posso negarlo, ci da
dei libri da leggere, quando li leggi ti nascono tante idee.
Insomma, noi le siamo grati. Ma una volta le ho mostrato




s
un numero del gio;:(fa]e. e lei si & perfino offesa. « Non
viimmischiate in questa roba, Piotr!», mi ha detto. « Sono
dei ragazzi senza cervello che lavorano 1a dentro. E di Ia
non dovete aspettarvi altro che guai, sono cose che portano
al carcere, alla deportazione in Siberia...

Tacque improyvisamente, rifletté ¢ poi domando:

— Dite un po’, comare, quell'uomo & vostro parente?

— No — rispose la madre — & un estraneo.

Piotr rise silenziosamente, pareva molto contento di qual-
cosa ¢ approvava con la testa, ma la madre si ayvide su-
bito che la parola «estraneo » non era appropriata ai soui
rapporti con Rybin, le parve quasi di far torto a se stessa.

— Non & mio parente — si corresse — ma lo conosco
da tanto tempo e lo rispetto come... un fratello maggiore...

La parola giusta non veniva, e la madre, di nuoyo tur-
bata al pensicro di Rybin, non poté trattenere un sin-
ghiozzo soffocato. Un silenzio cupo e carico d'attesa riem-
piva la casa. Piotr, in piedi, con la testa piegata su una
spalla, pareva tendere l'orecchio, come in ascolto di qual-
che cosa. Col braccio sul tavolo, Stepan tamburellava pen-
sieroso con le dita. La moglie era appoggiata alla stufa,
nell'ombra; la madre sentiva su di sé il suo sguardo fisso
€ a sua volta, di tanto in tanto, guardava il suo viso ovale,
bruno, dal naso diritto ¢ dal mento forte. Gli occhi ver-
dastri splendevano acuti e attenti,

— Siete amici, allora! — disse piano Piotr. — Un uomo
di carattere, no?... E sapeva quanto valeva, lo sapeva quanto
valeva, lo sapeva bene! Vedi, Tatiana, che uomo, eh? E tu
dici... '

— E sposato? — domandd Tatiana interrompendolo, e le
labbra sottili della sua piccola bocca si strinsero.

— Vedovo — rispose la madre in tono triste.

— Per questo & cosi coraggioso! — disse Tatiana con voce
bassa e profonda. — Un uomo sposato non si mette su quella
strada... ha paura..,

— E i0? — esclamd Piotr, — Sposato e tutto...

— Ma stai zitto! — disse la donna senza guardarlo e fa-
cendo una smorfia con le labbra. — Cosa fai di speciale?
Parli qua e la e qualche rara volta ti leggi un libro. La gente

e ricava ben poco dal tuo sussurrare all'orecchio di Stepan
agli angoli della strada. :

— Molti sentono quello che dico, cara mia! — protestd
il contadino in tono risentito, ma a bassa voce. — lo sono
qui come una specie di lievito, ed & i_nulile‘ che tu... 44 o8

Stepan guardd in silenzio la moglie, poi abbassd di nuovo
la testa. .

— Vorrei sapere perché i contadini prendono mt_:glle —_
chiese Tatiana. — Dicono che hanno bisogno d'un aiuto per
il lavoro... Ma cosa c'& da lavorare?

— Non ti basta il lavoro che hai? — intercald con voce

sorda Stepan. . \
— Cosa ¢i da questo lavoro? Con tutto che n_ ammazzi, é
sempre lo stesso, si muore di fame. Se nascono i ‘ﬁgll non si
ha tempo di badare a loro, il lavoro te lo impedisce, quello
stesso lavoro che non ci da neanche il pane. :

Essa si avvicind alla madre, le si sedette accanto e disse
sicura, senz'ombra di tristezza e di lamento:

— Ne ho avuti due. Uno mi & caduto nell’acqua boller?le.
4 due anni, 'altro mori prima di nascere, non ce la feci a
farlo vivo, sempre per questo maledetto ]a.v(_)ro! Sono forse
stati la mia gioia? lo dico che i contadini fanno male a
prender moglie, si legano inutilmente le mani. Dovrebbero
vivere liberi. Solo cosi potranno lottare senza paura per
cambiare le cose com’® necessario, farsi avanti apertamente
in nome della verith, come ha fatto quell'uvomo! Dico hllane?..:

— Si — rispose la madre — dite bene, cara, altrimenti
a questo mondo sard sempre la stessa storia.

— Avete marito, voi?

— Mi & morto. Ho un figlio...

— E dove &? Vive con voi?

— [ in prigione! — rispose la madre. )

E senti che queste parole, insier_ne con la tristezza che
sempre le accompagnava, le riempivano il petto di calmo
0. :
Orgiglé la seconda volta che lo arrestano... Tutto perché fm
saputo capire la verita di Dio e l‘a semina\:_a a piene rnami..
E giovane, un bel giovane intelligente! 1:|dea del giornale
I'ha avuta lui. e fu lui a spingere Rybin su questa via,



benché Mikhailo per i suoi anni gli poteva esserc padre!
E ora sarh processato per questo, sara condannato, deportato
ma lui fuggird dalla Siberia e ricomincera il suo lavoro..,

Mentre parlava, il sentimento di orgoglio cresceva sempre
piut dentro di lei e, creando I'immagine d’un eroe, le stringeva
la gola nella ricerca ansiosa delle parole. Sentiva il bisogno
di contrapporre qualcosa di limpido, ragionevole, allo spet-
tacolo tenebroso di quella giornata, che ancora le pesava
addosso con i suoi ciechi orrori, con la sua infame ferocia.
Obbedendo inconsciamente a questo sano impulso, racco-
glieva in una sola grande fiamma tutto quello che aveva visto
finora di luminoso e di puro, ne faceva un fuoco abbagliante
che scacciasse le tenebre...

— Sono gia nati molti uomini cosi e ne nascono sempre
pili, e tutti sino alla fine combatteranno per la liberta e per
la verita...

Dimenticd tutta la sua prudenza e, pur senza far nomi,
raccontd tutto quello che sapeva del lavoro segreto per la
liberazione del popolo dalle catene dello sfruttamento. Dise-
gnando le immagini care al suo cuore, metteva nelle parole
wtta la forza, tutta la ricchezza del suo amore, svegliato cosi
tardi nel suo petto dai colpi della vita, e ammirava lei stessa
con una gioia intensa le figure che le sorgevano nella me-
moria, ornate e illuminate dal suo sentimento,

— E un lavoro che abbraccia tutta la terra, tutte le citta.
La forza degli uomini buoni non conosce né misura né termi-
ne e cresce, crescera sempre fino all'ora della nostra vittoria.

La sua voce scorreva piana, le parole le venivano pronte,
e lei lc infilava come perle multicolori nel filo robusto del
suo desiderio di ripulire il cuore dal sangue e dal fango di
quella giornata. Vedeva che i contadini erano rimasti come
radicati nel punto dove li aveva colti il suo discorso, non
si muovevano, la guardavano seri, sentiva il respiro disuguale
della donna che le sedeva accanto e tutto questo aumentava
la forza della sua fede in cid che diceva e prometteva...

— Tutti quelli che hanno una vita dura, che sono oppressi
dalla miseria e dall'ingiustizia, schiacciati dai ricchi e dai loro
servi, tutti costoro, tutto il popolo deve andare incontro agli
uomini che muoiono per lui nelle prigioni e affrontano atroci

supplizi. Questi vomini gli spiegheranno con disinteresse dove
si trova la strada che conduce alla felicita di tutti, gli diranno
lealmente che & una strada difficile, non cércheranno di tra-
scinare nessuno con la forza, ma chi si mettera al loro
fianco non se ne stacchera mai, perché wvedra che hanno
ragione, che soltanto quella & la via giusta! '

Le faceva piacere di soddisfare un suo antico desiderio,
di essere lei a parlare alla gente della verita, ;

— Il popolo pud fidarsi di quegli uomini, pud seguirli con
la certezza che non si accontenteranno di poco, delle prime
conquiste. Quelli non si fermeranno finché non avranno.vinto
tutti gli inganni, tutta la malvagita e l'avidita; non incro-
ceranno le braccia finché tutto il popolo non si sara fuso in
una sola anima, fino a quando non avra detto con una sola
voce: ip sono il padrone, io fard leggi uguali per tutti!...

Tacque stanca e si guardd intorno. Nel suo cuore entrd la
certezza che le sue parole nen erano cadute nel vuoto,
| contadini la guardavano attendendo ancora qualcosa. Piotr
incrocid le braccia sul petto, socchiuse gli occhi e sul suo
volto mobile tremolava un sorriso. Stepan, col braccio appog-
giato alla tavola, era tutto proteso in avanti e al_lungava _11
collo come se fosse ancora in ascolto. 1l suo viso era in
ombra e forse per questo sembrava pitt completo. La moglie,
seduta accanto alla madre, si era curvata coi gomiti sulle
ginocchia e guardava a terra. 3

— Proprio cosi! — disse piano Piotr e si sedette sulla
panca, annuendo col capo. . .

Stepan si drizzd lentamente, guardd la moglie e allargd le
braceia come se volesse abbracciare qualcosa...

— Se ci si impegna in questo lavoro — disse pensieroso
¢ a bassa voce — bisogna farlo sul serio, con tutta l'anima...

Piotr soggiunse timidamente:

— Eh, si, non si deve pitt guardare indietro!...
— E un'impresa grande! — continud Stepan.
— Quanto la terral — aggiunse Piotr,
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La madre si era appoggiata con la schiena alla parete e,
con la testa all'indietro, ascoltava le loro sommesse riflessioni.
Tatiana si alzd, si guardd intorno e poi sedette di nuovo.
I suoi occhi verdi splendevano freddi quando lei, col volto
atteggiato a malcontento ¢ disprezzo, gettd uno sguardo sui
due uomini.

— Avete sofferto molto, vero? — disse ad un tratto rivol-
gendosi alla madre.

— Cose passate! — fece la madre.

— Parlate bene... le vostre parole toccano il cuore. E uno
pensa: Dio mio, potessi almeno vedere da una fessura quegli
uomini e quella loro vita. Come viviamo noi? Come pecore!
lo per esempio so leggere e scrivere, leggo dei libri, penso
molto, spesso i pensieri non mi fanno neanche dormire. Ma a
cosa serve? Tanto, si muore lo stesso di stenti.

Parlava con un riso amaro negli occhi e a volte troncava
di colpo il discorso come se spezzasse un filo coi denti. I con-
tadini tacevano. Il vento carezzava i vetri delle finestre,
frusciava tra la paglia del tetto, si insinuava con un leggero
ronzio nel tubo della stufa. Un cane urlava. Di tanto in tanto
gocce di pioggia picchiavano svogliatamente alla finestra. La
fiamma del lume tremolava, svaniva, ma dopo un istante
riprendeva viva e uguale.

— Ho sentito le vostre parole e adesso so per che cosa
si vive... Strano, io vi ascolto e dico: ma queste cose le so gial
Eppure, non ne ho mai sentito parlare prima d'ora, non ho
mai avuto prima d’ora simili pensieri...

— Bisognerebbe mangiare, Tatiana, poi spegnere il lume —
disse Stepan cupo, a voce bassa. — Se no la gente se ne
accorge e comincia a dire: era notte, e dai Ciumakov c'era
ancora la luce. A noi non c¢’importa, ma per la comare forse
¢ meglio...

Tatiana si alzd e si avvid verso la stufa.

— Eh, si — disse sottovoce e con un sorriso Piotr. — Stai
all’erta, compare!... Quando vedranro il giornale...

— Non parlo di me. Anche se mi arrestano, non sard poi
un gran male!

La moglie si avvicind alla tavola e disse:

— Alzati...

Egli s'alzo, si fece da parte e gl.{ardsndo la donna che
apparecchiava disse con un sorriso triste:

— Noialtri contiamo poco... Costiamo un copeco a! mazzo,
e nel mazzo ce ne devono essere almeno cento, di noi... :

lla madre a un tratto si mosse a compassione, ora egh‘ le
piaceva di pii. Dopo il lungo discorso d_i prima si sentiva
alleggerita dal triste peso di quella sporca giornata, era conten-
1a di se stessa ¢ augurava a tutti il maggior bene POSS.lbﬂC.

— Vi shagliate, compare! — disse lei. — }4’1 stimano un
copeco al cento solo quei tali che non _vog]t.ono_altro chg
il vostro sangue. Perché rassegnarsi al gn{di:u:: di costoro?
Dovete apprezzarvi da voi stesso, dentro di voi, ¢ non per i
nemici, ma per gli amici... I 2

— Che amici abbiamo, noi? — esclamd il contadino. —
Fino al prime boccone... T

— E io vi dico invece che il popolo ha i suoi amici...

— Ce li ha, ma non qui, questo ¢ il fatto! — osservd pen-
sieroso Stepan. :

— E voi cercate di trovarli anche qui!

Stepan rifletté un istante, poi disse piano:

— Gii... si dovrebbe...

— Mettetevi a tavola — i invitd Tatiana. :

Durante la cena, Piotr, che era rimasto impressionalo e
quasi sconvolto dai discorsi della madre, riprese a parlare
vivacemente e in fretta: P ]

— Voi, comare, dovreste partire di qui di prima mattina,
perché nessuno vi veda. E non andate in citth, ma alla sta-
zione vicina, coi cavalli di posta...

— Perché? La porto io — disse Stepan. ' 2

— Ma no! Ti domanderebbero: perché ha dormito da te?
Cosi... ha dormito. Dov’e andata? L’ho acconTl:_;agna.ta. pe:
un tratto, poi nen so... Ah, non sai! Vieni un po’ in prigione!
F invece, capisci, non si deve aver fretta di am:!are 11'1 carcere.
Viene il momento per tutti. Anche per lo zar viene l'ora dull.a
morte, come si dice. Percio, lascia stare. Se non I'accompagni,
puoi sempre dire: la notte ha dorraito‘ da me, ¢ vero, ma poi

ha preso i cavalli ¢ se n't andata. C'¢ tanta gente che passa



qui la notte! £ un pacse di passaggio..,

— Da chi hai imparato ad aver paura, eh, Piotr?
mandd ironicamente Tatiana.

— Bisogna saper pensare a tutto, capisci? — esclamd
Piotr battendosi una mano sul ginocchio. — La prudenza e
il coraggio possono stare benissimo insieme. Tj ricordi

— do-

? Ora non
» @ quel Vaganoy,

lo sai? E vyoi, comare, credetemi, io me ne intendo di tutte

queste faccende, ho occhio, lo sanno tutti. Libri, giornali, ma-
nifestini ve ne semino quanti ne volete, come se niente fosse.
Da noi il popolo & poco istruito, ha paura, questo & vero,
ma coi tempi che corrono non se ne pud pit e allora la gente
per forza apre gli occhi e comincia a domandarsi: ma che
succede? E i libri danno una risposta molto semplice: ecco che
cosa succede, pensaci sopra! E certe volte chi non & istruito
ne capisce di piti delle persone istruite, specie s¢ hanno |a
pancia piena! lo qui giro molto e osservo. Ebbene, si puo
vivere, non dico di no, ma bisogna avere molto cervello e
Soprattutio sapersi muovere per non ca
fosso, Le autorita hanno anche loro ' di occhi

fiutato che dalla parte del contadino viene un venticello piut-
tosto fresco, vedono che ride poco e con una faccia tutt'altro
che incoraggiante, che insomma vuol perdere I'abitudine di
sentirsi sul collo le autorita, Giorni fa, a Smoliakovo, un
povero villaggio qua vicino, si sono presentati quelli delle
tasse per riscuotere: ed ecco che i contadini si ribellano, af.
ferrano i pali, 11 delegato della polizia grida: « Ah, fighi di
cani! Vi mettete contro lo zar?! ». Clera 1a un
certo Spivakin, che ha risposto: « Al diavolo voi con tutto
lo zar! Che zar & quello che ti toglie anche I'ultima cami-

contadino, un

cia? »... Ecco a che punto siamo, comare! Spivakin, natural-'

mente, 'hanno pigliato e buitato i
sono rimaste ¢ le sanno persino i
s'e perduta nell’aria!

Non mangiava, parlava senza sosta con un rapide mor-
morio, facendo luccicare vivacemente gli occhi scuri e mali-
ziosi e spargendo copiosamente dinanzi alla madre, come
monete di rame da un borsellino, le sue infinite

1 carcere, ma le sue parole
ragazzi, quella voce non

osservazioni
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spicciole sulla vita dei contadini.
Stepan gli disse due volte:
— Su, mangia ora..." _ ; i o8
Piotr afferrava un pezzo di pane, .l| CUEL!‘IIR!D e pmal(li;
nuovo si abbandonava ai suoi racconti come 1.1 c.ana:il.rflt:iaré‘
sue canzoni. Finalmente, dopo cena, saltd in piedi e dic 3
I a.
— E ora che me ne vada a cas
Si fermd davanti alla madre e salutandola con un cenno del
apo e stringendole la mano, d|sse:A ) - )
Ldp— Addiog comare! Forse non ci rwedn::mo piu! I\h det\;(;
dire che sono molto contento... il lnqstrtfé tncmlil;‘:;. a]t:r:tlso s
s ! Nella vostra valigia ¢'¢ qualc ;
rarole, tutto bene! : alcl e
:ﬂlre i giornali?... Un fazzoletto di lana?. B}emssm'iltl), r:c:lsirt:!'Ec
telo, Stepan!... Ve lo portera lui stesso insieme ‘a a valigia.
Andiamo, Stepan! Addio! Vi nugl:lro logr:.l lf::r!;:‘f‘&“io sl
si udi altro che i
Dopo che furono usciti, non ) | Folpminkon
i, i frugava ‘inquieto sul tetto .
scarafaggi, il vento che sl
il tubo della stufa, e il p
sbattere la valvola dentro il S
ioggi i vetri della finestra. Tatiana p
monotono della pioggia sui v ‘ e Cat 4
arava un giaciglio per la madre tirando giti dal r]l_p:ano dzln:
ftufa e dal soppalco vari indumenti e distendendoli sopra
anca. s .
4 — E un uomo svelto, attivo... — disse }a madre.
La contadina la guardd dal basso. e rispose: =
— Suona, suona, ma se (i allontani due passi non
nemmenao. .
— E vostro marito com’e? — dom?ndé la madre =4
— Non c¢’& male.. un bravo contadino, non beve, an
d’accordo, cosi. Ma & di carattere dehocllt_:...
i : ilenzio disse:
alzd e dopo un breve si _ . r
—S-I~ Si tratta ]:Ii decidere: bisogna ribellarsi? Ccrtan:ie.n:é.
Tutti ci pensano, ma ognuno per conto suo, demr;:e ;uaii
E invece bisognerebbe che ne parIasss:ro forte... e ¢
cuno alla fine si decida a dare 'esempio... 9y
i hiese a un tratto:
Si sedette sulla panca e ¢ ‘ n J
Dite, & vero che anche le signorine si occupano di qu::s;:-e
= 4 - " * - c arr i
cose, vanno dagli operai, leggono loro i libri e... £ non
. ¥ . a? .
:iano il naso, non hanno paur _ : ]
uaRscoltata con attenzione la risposta della madre, sospird



profondamente, Poi, abbassando gli occhi e la testa, riprese:

— In un libro ho letto queste parole: la vita senza il pen
siero.. E le ho capite bene, subito! La conosco, io, quella
vita. | pensieri ci sono, ma disordinati, vagano come pecore
senza un pastore, e non ¢'¢ niente, non ¢’ nessuno che li possa
raccogliere, legare tra loro... £ proprio questo la vita senza
il pensiero. Potessi fuggirla senza voltarmi pit indietro! Uno
non ha pili pace quando comincia a capire qualche cosa!

La madre vedeva quell'anelito irrequieto nel freddo ba-
gliore degli occhi verdi, sul suo viso magro, lo udiva nella
voce. Avrebbe yoluto consolare la donna, accarezzarla.

— Voi, cara, capite quel che bisogna fare...

Tatiana l'interruppe piano:

— Non basta, bisogna saper fare. 1l letto & pronto, corica-
tevi.

Se ne andd vicino alla stufa ¢ rimase Ii silenziosa, in piedi.
con un'aria severa e raccolta. La madre si coricd senza spo-
gliarsi, con le ossa che le facevano male dalla stanchezza, ¢
mandd un gemito sommesso. Tatiana spense il lume e, quando
la casa si riempi di buio, si udi di nuovo la sua voce bassa
¢ uguale. Aveva un suono come se cancellasse qualche cosa
dal volto pesante e piatto dell’oscurita:

— Non dite le preghiere, voi?... Anch’io credo che Dio non
esiste. E neanche i miracoli.

La madre si voltd inquieta sul suo giaciglio: dalla finestra,
proprio davanti a lei, la fissava immobile lo sguardo senza.
fondo delle tenebre e nel silenzio si insinuava insistente un
fruscio appena percettibile. Quasi in un sussurro e con un
vago timore, lei disse:

— Quanto a Dio non so, ma a Cristo ci credo... Credo alle
sue parole: ama il tuo prossimo come te stesso. Si, a questo
ci eredo!...

Tatiana taceva. Nel buio, la madre vedeva il pallido profilo
della sua figura diritta, grigia sullo sfondo nero della stufa.
Quella figura stava immmobile. La madre chiuse gli occhi
angosciata.

Ad un tratto giunse una voce fredda:

— La morte dei miei piccoli non la perdonerd mai né a
Dio né agli uomini, mail...
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Nilovna si sollevo sopra un gomito, inquieta, intuendo col
cuore tutto lo strazio dal quale nascevano quelle ‘parol.c_

— Siete giovane, ne avrete degli altri — disse in tono
amorevole. -

Con un sussurro, dopo qualche istante, la donna rispose:

— No, non ho neanche questa speranza. Il dottore dice
che non potrd averne pid... y

Un topo passd sul pavimento. Ci fu uno SC[:IIEU‘}(E) secco che
squarcid 'immobilita del silenzio come un lnv1§1b1]e Igmpq
di tuono. E di nuovo si udirono distintamente i fruscii e i
sussurri della pioggia autunnale sulla paglia de! tetto, sem-
brava che qualcuno la frugasse con lunghe' dita spaurite.
Tristi e monotone cadevano sulla terra le gocce d'acqua.
segnando il lento corso della notte autunnale:.. _

Attraverso un pesante torpore la madre udi un suono sorcfr.:
di passi nella strada, poi sull'ingresso. La porta si apri adagio .
¢ venne un soffio di voce:

— Tatiana, ti sei coricata?

— No.

— E lei dorme?

— Credo di si. .

Si accese una fiamma, ebbe un tremolio e annegd nel buio.
1l contadino si avvicind al giaciglio della madn? ¢ accomodo
la pelliccia che le copriva le gambe. Quell'atlenzzqne commos-
se la madre con la sua semplicita e, chiudendo gli occhi, essa
sorrise. Stepan si svesti e si arrampico sul soppalco. Tornd
il silenzio. . )

La madre giaceva immobile, con l'orecchio teso al pigro
fluttuare della quiete sonnolenta, e intanto nel buio le oscillava
davanti il volto insanguinato di Rybin... .

Dal soppalco venne un secco mormorio:

— Hai visto che gente si metie in queste cose? Gentt‘: an-
ziana, che ne ha passate tante, ha lavorato tutta la vita e

avrebbe ora il diritto di riposare, e loro invece... Tu sei gio-
vane, ragionevole... Ah, Stepan!...

Rispose con un suono denso e acquoso la voce del conta-
{ino: L

— Su quella via non ci si pud mettere senza pensarci bene...

— Te I'ho sentito dire tante volte...

ana
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L_ Piano, la svegli...
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el suﬂ:e}a I'fu-edplcr trovarla in citta, ¢ a lej parv:
accia de i it
o : “Cian contadino dei tratti pig isi
mrE prendevano il 1o, egli disse sorridcndcvl s
— L strano, incredibile! . ‘
i ? '
go.sa. == 'domandb Tatiana,
Ome ci siamo conosciuti! |n un o

: L odo cosi :
Pensierosa ma sicura, la madre disse: e $ampliceiy
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— In queste cose, tutto & di una semplicitd straordinaria.

| due si accomiatarono da lei con semplicita, senza troppe
parole, ebbero invece tante piccole premure perché nel viaggio
non le mancasse nulla.

Seduta nella carrozza, la madre pensava che quell'uomo
avrebbe cominciato a lavorare instancabilmente, con cautela
¢ senza rumore, come una talpa. E sempre accanto a lui —
pensava — risuonera la voce della moglie, ardera la luce dei
suoi occhi verdi, e finché essa vivrd rimarra in lei quel dolore
di lupa assetata di vendetta, il dolore della madre che ha
perduto le sue creature.

Ricordd Rybin, il suo sangue, la faccia, gli occhi di fuoco
e le parole: il cuore si strinse di nuovo nell’amaro senso
d'impotenza di fronte alle belve. E per tutto il viaggio, fino alla
citta, sullo sfondo velato della giornata grigia, la madre ebbe
davanti agli occhi la figura robusta del contadino dalla barba
nera, la camicia lacera e le mani legate dietro la schiena, i
capelli arruffati, quella figura dalla quale spirava collera e
fede nella veritd. La madre pensd agli innumerevoli villaggi
timidamente aggrappati alla terra, agli uomini che segreta-
mente aspettano larrivo della veritd e a migliaia di altri
uomini che lavorano in silenzio tutta la vita, senza pensare,
senza aspeltare nulla.

La vita le si presentava come un campo incolto che attende
con ansia il contadino e promette a quelli che lo dissoderanno
con braccia libere e oneste:

« Fecondatemi coi semi della ragione e della verita e io vi
ricompenserd! ».

Tirando le somme del suo viaggio, senti in fondo al cuore
un piceolo fremito di gioia e pudicamente lo soffocd.

XIX

Quanto giunse a casa, venne ad aprire Nikolai, tutto arruffa-
to, con un libro in mano.

— Gia di ritorno? — esclamd contento. — Avete fatto
presto!
| suoi occhi scintillavano temeri e irrequieti sotto gli oc-



chiali, egli l'aiutd a spogliarsi e intanto, guardandola con un
sorriso affettuoso, le diceva:

— Sapete? Stanotte hanno fatto una perquisizione, e io
mi domandavo: quale pud essere il motivo? Temevo che fosse
successo qualche cosa a voi, Ma... non mi hanno arrestato.
E chiaro che se avessero arrestato voi non avrebbero Jasciato
neanche me...

La fece entrare nella stanza da pranzo continuando a dire
con animazione:

— Perd mi manderanno via dall'ufficio. Poco male. Ero
stufo di stare li a contare inutilmente ; contadini che non
posseggono neanche un cavallo,

La stanza era ridotta in condizioni tali- da far pensare a
un gigante che dalla strada si fosse divertito a prendere a
spallate l'intera casa per mettere in disordine tutto quello che
c’era dentro. I ritratti giacevano a terra, le carte delle pareti
trane staccate e pendevano a brandelli, un’asse del pavi-
mento era sollevata, il davanzale divelto, cenere sparsa da-
vanti alla stufa. La madre scosse il capo alla vista di quel
quadro ben noto e guardd fisso Nikolai, sentendo in lui qual-
che cosa di nuoveo.

Sulla tavola stava il samovar spento, le tazze non erano
lavate, il salame e il formaggio erano sulla carta invece che
nel piatto, pezzetti ¢ briciole di pane, libri e pezzi di carbone
per il samovar erano sparsi qua e 1a. La madre ebbe un sorriso
amaro. Nikolai sorrise anche lui, ma confuso.,

— Qui, veramente, sono io che ho finito di completare la
scena della devastazione... Ma non importa, Nilovna, non im-
portal Credo che torneranno ancora e percid non ho messo a
posto niente. Be’, com’® andato il vostro viaggio?

Quella domanda fu come un colpo nel petto, dinanzi a lei
sorse I'immagine di Rybin, senti rimorso di non aver parlato
prima. Chinandosi dalla sedia verso Nikolaj e cercando di
rimanere calma e di non dimenticare nulla, comincid:

— L’hanno arrestato.,,

La faccia di Nikolai ebbe un sussulto.

— Davvero? Come?...

La madre fermé la sua domanda con un movimento della
mano e continud come se si trovasse al cospetto della giusti-

ria in persona ¢ volesse reclamare per il martiri_o d'un uomo.
Nikolai si cra addossato alla spalliera della sedia e ascollavz_l
pallido in viso, mordendosi le labbra. Si tolse lentamente g_Il
occhiali, i poso sulla tavola e si passd una mano su!la? fa.:cma
come per toglierne una invisibile ragnatela. 11 wso‘g]i si era
allilato, gli zigomi sporgevano stranamente, le narici trema-
vano: la madre non l'aveva mai visto cosi e ne rimase un
po’ spaventata. il

Quando lei ebbe finito, egli si alzd, passeggid per q_ualchc
istante su e git per la stanza, coi pugni sprofondati nelle
tasche. Poi mormord tra i denti: _

— Deve essere un uomo di una forza non comune. E.‘n tro-
vera male in prigione. La gente come lui non ci si pud
vedere!

Affondo ancor di pili i pugni, cercando di contenere la sua
agitazione, che tuttavia non sfuggiva alla madr»_e € man mano
si comunicava a lei. I suoi occhi erano diventati stretti e acuti
come punte di coltelli. Ricomincianfio a passeggiare per la
stanza, diceva con fredda collera: :

— Guardate che orrore! Un gruppo di idioti che per difen-
dere il proprio sciagurato potere sul popolo battt?. strangola,
schiaccia tutti. La barbarie aumenta, la crudelta diventa legge
della vita, pensate! Alcuni colpiscono e infieriscor_m all'ombra
dell'impunita, s’ammalano di una brama di ferocia, di guella
infame malattia degli schiavi, quando possono sfoga_rc ]1b§ra:
mente i loro istinti servili e le loro abitudini besliall..Altrl st
avvelenano col tossico della vendetta, altri ancora, me.bem.l
dagli stenti e da soprusi d’ogni sorta, divcmam? muti e ciechi.
[i cosi che quello sciagurato potere corrompe il popolo, tutto
il popolo. 3 : _

Egli si fermd e stringendo i denti aggiunse piano:

— Si diventa belve per forza in questa vita da belvt?!

Poi, vincendo la propria eccitazione, con un atteggiamento
quasi calmo e con una luce risoluta ne.gli occhi, guardo il volto
della madre bagnato di lacrime silenziose.

— Su, Nilovna, cerchiamo di dominarci, cara! Non pos-
siamo perdere tempo... _ . "

Con un triste sorriso si avvicind a lei e chinandosi e strin-
gendole il braccio le chiese:



— Dov la vostra valigia?

— In cucina — rispose lei.

— Davanii al portene ¢i sono delle spie, tutti quei giornali
sara impossibile portarli fuori di casa senza farsene accorgere
¢ qui non-abbiamo dove nasconderl;. Credo che stanotte ver-
ranno di nuovo. Sara un peccato perdere il frutto di tanic
fatiche, ma bisogna bruciare ogni cosa.

— Ma che cosa? — domandé la madre.

— Tutto quelio che ¢'¢ nella valigia.

Essa capi ¢ — pure nella sua tristezza — un sentimento
d’orgoglio per il successo della sua impresa le richiamo sul
volto un sorriso.

— Ma se non ¢ piir niente, neppure un foglia! — esclamo

¢ animandosi a poco a.poco, raccontd del suo incontro con

Ciumakov. Nikolai I'ascoltava, dapprima corrugando inquieto
la fronte, quindi con meraviglia, e finalmente esclamd inter-
rompendola:

— Ma benissimo! La fortuna vi assiste, una fortuna incre.
dibile...

Poi, stringendole il braccio, aggiunse piano;

— Sapete quanto & commovente la vostra fede negli uo-
mini... Credetemi, vi amo quanto mia madre, davvero!..,

Lei lo seguiva con lo sguardo e sorrideva picna di curiosita,
cercando di capire il perché di quella sua schietta animazione.

— Insomma tutto va benissimo! — diceva lui stropiccian-
dosi le mani e ridendo amabilmente, — Sapeste che bei giorni
sono stati questi per me! Sempre con gli operai, ho letto, par-
lato, osservato. Un'atmosfera cosi sana, pura, mi sono vera-
mente arricchito. Che brava gente, Nilovnal Parlo dej gio-
vani, sono forti, sensibili, ansiosi di capire. tutto. A guardarli,
viene da pensare che la Russia sara la piti bella democrazia
della terra!

Egli alzd con un gesto fermo la mano, come per un giu-
ramento, ¢ dopo un breve silenzio prosegui:

— Sapete, a star sempre qui a scrivere mi ero come inaci-
dito, cominciavo ad ammuffire tra i libri e i calcoli. Quasi un
anno di questa vita, che mostruosita! Sono tanto abituato a
stare in mezzo agli operai che quando me ne allontano co-
mincio a sentirmi come un pesce fuor d'acqua e devo fare

Ane

prandi sforzi per costringere me stesso a un ‘allro genere sii
vita, Ma ora sono di nuovo libero, posso vederli quando voglio
¢ ho tutto il tempo di occuparmi di loro, CaPile, stard u]%n
culla delle idee nascenti. a contatto d'una giovane energia
creatrice. Tutto cid ¢ meravigliosamente semplice, bello, _dh
I'entusiasmo... Si ringiovanisce, ci si tempra, si vive una vita
pitl ricca! _ ;

Egli rise allegro e confuso, e la madre si senti trasportare
da quella gioia che lei capiva cosi bene.

— E poi devo dirvi che siete una donna veramente. stra-
ordinaria! — esclamd Nikolai. — Come sapete capire gli
uominil...

Nikolai le sedette accanto, volgendo altrove conftlaso la
luccia piena di gioia e lisciandosi i capel]i..ma. presto si w.jl{b
verso la madre e con lo sguardo fisso su di lei ascoltd avida-
mente il suo racconto semplice, piano e colorito.

— Vi & andata bene, proprio bene! Pare incredibile, pote-
vate da un momento all’altro finire in prigione, ed ecco ch.e
invece... Si, si vede che quel contadino. comincia a muoversi,
¢ naturale, del resto. E quella donna, come la vedo bene!..:
Per il nostro lavoro nei villaggi ci occorre della gente di
questo genere, Ma dove la prendiamo?... La vita ha bisogno
di tante braceia... i

— Ah, se Pavel potesse uscire... E anche Andriuscia! —
disse lei sommessamente.

Egli la guardd e abbassd la testa. _

— Vedete, Nilovna, quello che vi dird sard penoso per voi,
ma non posso [are a meno di dirvelo: conosco bene Pavel, lui
non fuggira dalla prigione. Lui ha bisogno delﬁpmcesw per
mostrare apertamente le sue idee, a questo non ri n_unccr& mai.
E non vi deve rinunciare. Lui fuggira dalla Siberia.

La madre sospird e rispose piano:

— Pazienza... Lui sa come ¢ meglio... .

— Sarebbe bene che quel vostro contadino venisse presto
da noi. Vedete, bisogna scrivere un articoletto su Rybin ¢
diffonderlo per i villaggi. A Rybin non farf'i mz}l&. da'l momento
che agisce con tanto coraggio... Lo seriverd ogggx_ sle:f.s.u, e
Liudmila lo stampera in un attimo... Ma come si fa poi per
farlo giungere a destinazione?



K =y
— Lo porterd io...

— No, grazie! — esclamd pronto Nikolai, — Non si pp

trebbe utilizzare Viesovstcikov?

— Volete che glielo dica?

— Provate. E ditegli come e da chi deve andare.

— Ma io allora? Devo pur fare qualcosa...

— Non vi preoccupate.

Sedette allo scrittoio e si mise a scrivere. Lei comincid a
mettere un po’ d'ordine sulla tavola, di tanto in tanto gettava
un‘occhiata ¢ vedeva la penna correre sul foglio lasciandosi
dietro delle file di parole nere, A volte la pelle sul collo di
Nikolai aveva come un brivido, ed egli rigettava la testa all’in-
dietro e chiudeva gli occhi, mentre il mento gli tremava. La
madre ne era commossa.

— Ecco fatto! — disse lui alzandosi. — Nascondetevi ad-
dosso questo foglietto. Badate perd che se vengone i gendarmi
perquisiranno anche voi.

— Che il diavolo se li porti! — rispose lei calma.

La sera venne il dottore, Ivan Danilovic,

— Come mai la polizia si & svegliata cosi tutta insieme?
— diceva andando rapidamente su e gilt per la stanza. —
Stanotte ci sono state sette perquisizioni. E il malato doy's?

— E andato via ieri — rispose Nikolai, — Oggi, sai, &
sabato, tengono una conferenza, e lui non voleva perderla...

— Ma & una sciocchezza. Va a sentire la conferenza con la
testa rotta...

— Gliel'ho detto anch’io, ma non ha voluto sentire ragioni..,

— Forse per I'ambizione di mostrare ai compagni la sua
prima ferita... — osservd la madre.

Il dottore la guardd, fece per un istante la faccia feroce e
disse stringendo i denti:

— Che sanguinaria...

— Su, Ivan, tu non hai pii niente da fare qui e noi aspet-
tiamo' visite, quindi vattene! Nilovna, dategli quel foglio...

— Un altro foglietto? — esclamd il dottore.

— Ecco. Consegnalo in tipografia.

— Sara fatto. Non ¢'2 altro?

— No. Vicino al portone ¢'¢ una spia.

— L'ho vista. Anche al mio portone ce n'® una.. Be’

arrivederci! Arrivederci, donna feroce. Ah, sa;?étf: che le.t zuffa
4l cimitero in fin dei conti ci ha giovato? I‘n citta non si -p'aria
d'altro. 11 tuo articolo era eccellente ed & venuto proprio a
lempo. Ma io I'ho sempre detto che qualche volta bisogna
mostrare i denti...

— Va bene, e ora vattene!... ;

- Che cortesia! Qua la mano, Nilovna! E intanto quel
rugazzo ha commesso una sciocchezza. Dove sta di casa?

Nikolai gli diede lindirizzo. ;

— Domani bisognera andarlo a trovare... E un bravo fi-
glivolo, no?

— Davvero! e

— Bisogna seguirlo bene, ha un cervello che _funzlons?. —_
disse il dottore uscendo. — E proprio da questi ragazzi chLT
dovranno venir fuori quegli intellettuali veramente proletari
che prenderanno il nostro posto quandf{ noi ce ne slaremo
andati dove probabilmente non esistono pitt conflitti di classe...

— Cominci a parlare un po’ troppo, I\ran.:. ' i

— E perché mi sento allegro. Dunque, sei in attesa della
prigione? Ti riposerai...

— Grazie. Non sono stanco. 1

La madre ascoltava quella conversazione e le faceva piacere
la sollecitudine del dottore per l’opcr{lia‘ AN |

Dopo che se ne fu andato, lei e leo!al si misero a tavola,
bevvere il t& e mangiarono qualcosa in attesa .degil ospiti
notturni. Nikolai le raccontd a lungo dei compagni che aveva-
no vissuto con lui in deportazione, di quelli che ne erano
fuggiti e continuavano il loro Iavqm_ sotto fa}.so nome. Le
pareti nude della stanza respingevario il suono lu:lvc dell_a ‘sua.
voce, come stupite e incredule a queste storie di oscuri eroi
che davano disinteressatamente le proprie fo!'zc alla Igrandc
causa del rinnovamento del mondo. Un sentimento d'amore
per quegli uomini sconosciuti, come una .carlda ombra, f:twol—
seva dolcemente la donna; e quegli uomini, nella sua imma-
;iﬂaziune, andavano tutti a formarn; upa’ solef _grandc figura,
piena di una forza e di un coraggio inesauribile. Lenta ma
instancabile, quella figura camminava per la terra, spazzande
con la propria fatica la muffa secol'arc‘dcﬂa menzogna, sve-
lando agli uomini la semplice e limpida verita della vita.



chiamava tutti a sé senza distinzioni, prometteva a tutei in
chiamava tutti a sé senza distinzioni, pormetteva a (ug in
uguale misura la liberti dall’egoismo, dall'odio e dalla men-
zogna, i tre mostri che tenevano schiavo € atterrivano il mondao
intero con la loro cinica forza... Questa immagine risvegliava
nella sua anima un sentimento simile a quello che provava a
volte quando si poneva davanti a un ritratto sacro per ter-
minare con una preghiera lieta e riconoscente una glornata
che le era parsa pit lieve delle altre. Di queste giornate ora
aveva perduto il ricordo, ma il sentimento che da esse na
sceva si era allargato, si era fatto piti lieto ¢ luminoso, aveva
messo radici piti profonde nell’anima e ardeva di una fiamma
sempre pit viva,

— E i gendarmi non vengono! — disse a un tratto Nikolai
interrompendo il proprio racconto.

La madre lo guardd e dopo un attimo di silenzio esclaméd
con rabbia;

— Che vadano al diavolo!

— Daccordo! Ma per voi ¢ ora di an
Dovete essere molto stanca, bisogna dire che sicte di una
resistenza meravigliosa! Tante emozioni, tante ansie, e voi

sopportate tutto magnificamente! Solo j capelli vi diventano
pitt bianchi. Su, andate a riposare...

dare a letto, Nilovna.

XX

La madre fu svegliata all'improvviso dal rumore che veniva

dalla porta della cucina. Qualcunc bussava senza sosta, con
paziente tenacia. Era ancora buio, e nel silenzio quel picchiare
fitto e ostinato metteva in allarme. Vestitasi in fretta, la
madre corse in cucina ¢ da dietro la porta domando:

— Chi &?

— lo! — rispose una voce sconosciuta.
— Chi?

— Aprite! — ris

Ppose la stessa voce in tono supplichevole. .
La madre tirp il paletto, spinse la porta col piede e nella
cucina entrd Ignat e disse contento:
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i inato! A
:no male... ho indovina i e
I-ruM:'Lol;crto di schizzi di fango, l? faccia en:} ll:;po;egﬁ
hi in-fossati e solo i capelli ricciuti sporgevano p
(LIS » 2
2 arti di sotto il berret_to. 4 ; i
P Iu“Dﬂ-sa.k:ngi & successo un guaio! — disse piano dopo
thiuso la porta.
iese:
I ["0 :ﬁe rimase sorpreso. Battendo le palpebre, ch
giov .
Come? Da chi? I . :
i spi e parole. x
li spiegd subito in poc ) 3 e
- (Ilionriaa?tri Eueg li hanno presi? | tuoi compagni, vOg
—Eg
. i ii serma
IIIH:.Ncln c’erano pit. Erano andati a presenmri;o :;:P::so i
sme reclute. Hanno arrestato cinque persone,
(M} e "
Mikhailo... ‘ ’
espird forte col naso e aggiunse: ; '
Rcsflr?nfvcce ¢’ero. Probabilmente ora mi czgcs::cmadm
= Nc[}a come hai fatto a salvarti? — domt:.e
La porta della stanza attigua si apri senza rurg eldaﬂa B
P lo? — esclamd Ignat, voltandosi a guardar el uo
In:er: ;:eduto — Qualche minuto ﬁrmrla dltr::)reo (R
: ‘ 2 i ines
i hi, ha bussato alla
corsa il guardaboschi, .
i ndervi...
attenti azzi, che vengono a pre ; e
d“E?”‘ rpz;gno si puli la faccia con l'orlo del cappotto
ise i
| {khai i de, neanche con una
i n si perde, k
— . sapete, zio Mikhailo non si. ; wipiriis
mazz'ar:;a sullI; testa. E subito mi dice: «Ignat, scapp

a noi? »,
e < ac nna che venne d
a, corri! Ti ricordi di quella do lo con un

-

it ioli ieni il...».
¢ nianto scriveva . bigett. S rcgh.. Qi gk ot wvrs
- L] 2 H m al aEw
fui fuori e gitt in mez ] ; SRR
%zil,l]t:vano' dovevano essere molti perché ;F:t;;[; i
. tte le parti, maledetti! Era come un cerchi spphai
i o alla capanna. Rimasi nella macchia, : t'-l g
anomvia Allora mi sono alzato e hc‘commual;; chseiin )
Emn ﬂml‘l“linato due notti & un giOmD Intl:rvo scr‘:i il
oSi(L vedeva che era contento di sé, ﬂcg]‘tﬂ‘:iavano
i bbra rosse tre .
i sorriso, le grosse lg  erda
brluElV"Iz‘l’ l:J!:) subito del 1! — disse pronta la madre m
—=iTh .
mano, al samovar.
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— Devo ancora darvi il biglietto...
Alzd con fatica un piede e con una smorfia dolorosa aceom-
pagnata da un gemito I'appoggio sulla panca.

Sulla soglia apparve Nikolai.

— Salve, compagno! — disse socchiudendo gli occhi, —

Lasciate che vi aiuti.

E, chinatosi, si mise a srotolare rapidamente la pezza sporca
di fango che gli avvolgeva il piede.

— Questo poil.. — esclamd il giovane, tirando a sé il
piede, e guardd sorpreso la madre battendo le palpebre.

Senza accorgersi del suo sguardo, questa disse:

— Bisognera strofinargli i piedi con lo spirito...

— Cerio! — fece Nikolai.

Ignat rise impacciato.

Nikolai trovo il biglietto, un pezzo di carta grigia tutto
sgualcito, lo spiegd tra le mani e, avvicinatolo al viso, lesse ad
alta voce:

— « Non trascurare noi contadini, madre, di' alla signora
alta che non si dimentichi di far scrivere piil spesso sulle cose
nostre. Addio. Rybin »,

Nikolai abbassd lentamente 1la mano col biglietto ¢ ‘mor-
mord:

— Straordinariol...

Ignat li guardava, muovendo appena le dita del piede scal-
zo; la madre, nascondendo la faccia bagnata di lacrime, gli
si avvicind con una bacinella d'acqua, sedette a terra e allungd
le mani per prendergli il picde, ma il giovane lo nascose rapi-
damente sotto la panca, esclamando spaventato:

— Ma che fate?

— Dammi qua il piede, presto...

— Adesso porto lo spirito — disse Nikolai,

Il giovanotto spingeva sempre piit il piede sotio la panca ¢
borbottava:

— Ma che fate? Non sono mica all'ospedale...

Allora la donna comincid a sciogliergli la pezza dell'altro
piede.

Ignat tird su col naso rumorosamente e, muovendo il collo,
impaceiato, la guardava dall’alto con le labbra semiaperte in
una buffa espressione di stupore,

Sul — comincid lei con un tremito nella voee — Mi-
Lliatle ¢ stato picchiato... | A

Davvero? — esclamd piano il giovane. : t

5. Quando 'hanno portato a leolsk..era .|l;:h pes (tJ,
pol I sulla piazza ’hanno battuto ancora, prima 11 SCIgen )

i ia!
o pol {1 commissario... L'ha co!pfto a sangue sulla fz:ccu:lo s
Mon sanno fare altro! — disse il giovane aggro L?;lnt ¢
wpriceiglia, ed ebbe un brivido alle spalle. — Credetemi.

Jiis paura di loro come dei diavolit E i contadini... non I'hanno
Heehlato? : . ; )
! Lno gli ha dato un colpo in faccia, glielo avt'a;ra Ori:‘:;ii
{| commissario. Ma gli altri no.., anzi, I'hanno difeso,
detto che non si deve picchiare... .
['h. si.. i contadini cominciano a capire...
; ilac iscono...
(e ne sono anche di la che capi -
[ dove non ce ne sono? Per forza! Ce ne sono dapper
o, solo ¢ difficile trovarli. ; ‘ A,
Nikolai portd una bottiglia di spirito, mise dEIl pezzi i(;ic:
Lurbone nel samovar e uscl in silenzio. DOp(? averﬂo segazre
Jun uno sguardo pieno di curiosita, Ignat chiese alla m ;
sitiovoce: i £
. un signore... un dottore’ ] Yo : -
Nel nos}lgro lavoro non c¢i sono signori, siamo tutti com
ST ) ! :
e Mi sembra strano! — disse Ignat sorridendo confuso ¢
ineredulo.
Strano? Perché? j SO g
Mah... cosi. La ti rompono la faccia, qua ti lavano i
e -'é'}
siudl, Ma... ¢ nel mezzo cosa ce” i R T
: Lo porta della stanza attigua s spalancd e leqiﬁl c::isse.ii
Nel mezzo i stanno quelli che leccano le mani a chi g
i v
pomipe la faccia, ecco cosa c€ _nt:l mezzo! e
lgnat lo guardd con aria rispettosa € dopo un
lanzlo disse: ‘ A
Sembra proprio cosi: g i ; 8
81 ulzd, fece qualche passo ap'pog,gmndost ora sulllt}tr:ao e
will'aliro piede, poi piantandosi saldamente su tutti
paclamo: JE . % 2
Me i sento come nuovil Vi devo ringraziare...



Poi andarono nella stanza da pranzo e presero il &; lgnal &

raccontava con voce sicura:

— Ero io che andavo in giro a distribuire il giornale, sonc

un buon camminatore.
— Lo leggono in molti? — chiese Nikolai.
— Tutti quelli che sanno leggere, persino i ricchi lo leg:

gono... Quelli, naturalmente, non lo prendono da noi. Sanne

_benissimo che un giorno i contadini li cacceranno dalla terra
e se la divideranno, ma in modo che non esistano pill né
padroni né servi. Non & cosi? Perché lottare allora, se non
per questo?

Pareva quasi offeso e guardava Nikolai con occhi diffidenti,
interrogativi. Nikolai sorrideva in silenzio.

— E se oggi si lottasse tutti quanti ¢ si vincesse ¢ domani
ci fossero di nuovo poveri e ricchi, allora... bel guadagno!
La ricchezza, si sa, & come la sabbia, non sfa mai ferma...
ricomincera a correre da tutte le parti e cosi saremo di nuovo
daccapo... Bella robal

— Non ti arrabbiare! — disse scherzando la madre.

Nikolai esclamd pensieroso:

— Ah, se ci riuscisse di mandar presto laggit I’articolo
sull'arresto di Rybin!

Ignat si fece attento.

— E gia pronto? — chiese.

— Si.

— Date qua, lo porto io! — si offri contento.

La madre sorrise in silenzio, senza guardarlo.

— Ma sei stanco... ¢ poi hai paura, hai detto!

Ravviandosi con la sua larga mano i capelli ricciuti, Ignat
disse calmo ¢ in tono shrigativo: -

— La paura & un conto e il layoro un altro! Perché ridete?
Vi ci mettete anche voi, ora?

— Ah, figliudlo mio! — esclamd involontariamente la ma-
dre, cedendo alla tenerezza che il ragazzo le ispirava. Egli
sorrise confuso.

Parlo allora Nikolai, osservando bonariamente il giovane
con gli occhi socchiusi:

— La non ci andrete...

¢ allora... io... cosa faccio, dove vado? — chiese in-
Jubete bgnat, i Breb s sy
Ci andra un altro laggili, e voi gli spiegherete tutto
juello che deve fare... va bene? : :
Va bene — disse Ignat di malavoglia e dopo un istante
d'unltazione. 3 -
A voi procureremo una buona tessera di riconoscimentd
¢ un posto di guardaboschi. : ML
(| piovane alzd la testa di scatto e domandd inquieto:
I: quando i contadini verranno a far legna o qualche
altrn cosa, io cosa devo fare? Questo non mi va...
[ madre rise, rise anche Nikolai, e di nuovo il giovane
fooe una faccia tra confusa e dispiaciuta, ;
Non vi preoccupate — lo consold Nikolai, — non ci
Jurh bisogno di legare i contadini, state tranquillo... y
Be'. se & cosil.. — fece Ignat e si tranquillizzd, sorri-
dendo allegro, — Ma a me, ecco, mi piacerebbe andare in una
{ubbrica. 1 dicono che ¢i sono dei ragazzi che capiscono
duvvero... ; \ 7
I.n madre si alzd e guardando pensierosa il mattino attra-
verso la finestra, disse: . e L
Ah. che vita! Si ride e si piange dieci volte nello stesso
glormo! Be’, hai finito, Ignat? Vai a dormire...
- Non ho voglia...
Su, vai... _ .
Come siete severi! E va bene, vado... Grazie del t& con
lo zucchero, grazie delle gentilezze... }
Coricandosi sul letto della madre, egli borbotiava grat-
tnndosi la testa: A
. Vedrete adesso che bella puzza di catrame nel l_etto
¢ In tutta la casal... Ma guarda un po’, ¢ se a me non mi va
Ji dormire!?... Com'® saltato su quando stavo dicendo della
vin di mezzo... Che gente diabolical...
[' a un tratio comincid a russare, dormiva profondamente,
ton le sopracciglia sollevate e la bocca semiaperta.
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A sera stava gia in una piccola stanza sotterranca, seduto di
fronte a Viesovstcikov. e con la fronte corrugata 'Ii dic I
— Battere quattro colpi alla finestra di mezzo G
— ()l}&llll"[‘? — ripeté preoccupato Nikolai i
— Prima tre, cosi... .
E picchid con le nocche delle dita sul tavolo
— Uno, due, .
— He capito.
o Aprira un contadino coi capelli rossi e domanderi:
venite per la levatrice? Allora rispondete: si, mi d i
padrone della fabbrica. E basta, luj capirii‘ s Eig
Erano seduti I'uno accanto all’altro, fer[ni ¢ solidi nel]l
loro figure robuste, e parlavano sottovoce, con le teste o :
state, Lg madre, in piedi presso il tavolo ¢ con .
petto, li osservava attentamente. Tutii questi misteriosi se-
gnal.l, le domande e le risposte convenzionali, la faceva
sorridere dentro di s¢é, e pensava: ‘ i
« Sono ancora dei bambini... »,

am,':la parete ardeva un fum? ¢ illuminava dei secchi rut
mmaccati e qu_nlchc pezzo di lamiera per i tetti. Un odore

dllrugglne. vernice a olio ¢ umidita riempiva il sotterraneo
_'enat era veslito d'un pesante cappotto e questo cappotto Ii‘

piaceva, la madre vedeva con quanto amore si ac -

la manica con la mano, come se lo guardava

temente il collo robusto. E in cuor suo pensm:
« Ragazzi, figli miei.., ».

Ll contando:
% ;
re. Poi, dopo un po', ancora uno,

le braccia sul

carezzava
girando pesan-
a intenerita:

du_ E.quc_sm e tutlo! — disse Ignat alzandosi. — Ricordatevi
nque: prima da Muratov, e It domandate del vecchio
— Si, si, ricordo, — rispose Viesovstcikov,

Ma probabilmente Ignat non gli
ancora una volta tutti i segnali e le
finalmente tese la mano dicendo:

= Salutateli da parte mia! Sono brava gente, vedret

Si passd addosso uno sguardo soddisfato ! =
von le mani e chiese alla madre: .

— Posso andare?

— Troverai la strada?

credette perché riperé
parole convenzionali, ¢

liscid il cappotto

g3 1A

— Ma sil.. Dunque arrivederci, compagnit

E usci con le spalle alzate, il petto in fuori, il berretto
nuovo di traverso e le mani infilate nelle tasche con aria
d'importanza. Sulle tempie gli tremolavano allegramente dei
riccioli chiari.

— E cosi avrd da fare anch’iol — disse Viesovstcikov avvi-
cinandosi lentamente alla madre. — Cominciavo ad annoiar-
mi... sempre cosi nascosto, Tanto valeva rimanere in pri-
gione. La almeno imparavo, c'era Pavel, lui ci spremeva il
cervello che era un piacere! Ah, dite, Nilovna, cosa hanno
deciso a proposito della fuga?

— Non so! — rispose lei sospirando involontariamente.

Mettendole la sua mano pesante su una spalla e avvicinan:
dole il viso, Nikolai disse:

— Diglielo tu, e ti daranno retta: &€ una cosa tanto facile!
Giudica tu stessa: questo, vedi, & il muro di cinta della pri-
gione, qui sta un lampione; di fronte un fosso, a sinistra il
cimitero, a- destra le strade, la citth. A quel lampione, di
giorno, s'avvicina un uomo per pulire i vetri ¢ appoggia la
scala al muro di cinta... Ebbene, quest'uomo non deve far
altro che salire, agganciare in cima al muro una scala di corda,
lanciarla nel cortile e andarsene. | nostri, informati dell’ora,
diranno ai delinquenti comuni di fare confusione ¢ intanto
quelli che devono fuggire scaleranno il muro ¢ in due salti
saranno in cittal

Disegnava. il suo piano agitando rapidamente le mani da-
vanti agli occhi della madre, per lui tutto era semplice, chiaro
¢ spedito. La madre lo aveva conosciuto goffo, pesante, quando
i suoi occhi non avevano che sguardi di cupa collera e diffi-
denza. E ora quegli occhi parevano nuovi, splendevano di una
luce calda e uguale che persuadeva e commuoveva la madre...

— E bada — diceva — tutto si deve fare di giorno!l... In

picno giorno, assolutamente! A chi pud venire in mente che

un carcerato si decida a fuggire di giorno, sotto gli occhi di

tutto il carcere?...

— E se sparano? — mormord la donna con un brivido.

— Chi? Soldati non ce ne sono, e i secondini con la rivol-
tella ¢i battono i chiodi...

— Tutto questo mi pare troppo semplice...



— E vedrai che riusciral Tu intanto parla con loro. lo ho
gia preparato tutto, la scala di corda, i ganci... 1l padrone di
casa fard da lampionaio...

Nel corridoio si udiva del rumore, qualcuno tossiva muo.
vendo delle lamiere di ferro,

— Ecco, ¢ lui! — disse Nikolai.

Dalla porta aperta SpUnto una tinozza da bagno di zinco e
una voce rauca borbottava:

— Avanti, maledetta...

Poi apparve una testa tonda daj capelli grigi, senza ber
retto. | baffi e gli occhi sporgenti le davano un’espressione
bonaria,

Nikolai I'aiutd a trascinare dentro la tinozza e cosi nella
stanzetta si fece avanti un uomo alto, un po’ curvo, che
comincid a tossire gonfiando le guance rasate. sputd per terra
e disse con voce rauca:

— Salute a tuttj!

— Ecco, domandalo a luj! — esclamd Nikolai,

— A me? Di che?

— Della fuga...

— Ah!... — fece il padrone lisciandosi i baffi con le dita

nere.

— lakov Vasilievic, ecco, lei non crede che & tanto sem-
plice...

— Non ci crede? Allora & segno che non vuole, Tu ed jo

invece vogliamo e quindi... crediamo — disse con calma il
padrone, e piegandosi a un tratto in due ricomincio a tossire
€on un rumore sordo. Quand‘ebbe finito, si strofind il petto
con le mani e rimase a lungo in piedi in mezzo alla stanza,
soffiando affannosamente e osservando la madre con gli occhi
spalancati, ;

— Spetta a loro decidere... 4 Pavel ¢ ai compagni... — disse
la madre. b

Nikolai abbassd pensieroso la testa.

— Chi & Pavel? — chiese j] padrone sedendosi.

— Mio figlio.

— E il cognome?

— Vlasov,

Egli annuvi col capo, tird fuori di tasca la borsetta del
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tabacco, poi la pipa, alriempi:'llfiol:ipc:;::c]ocign:;z: lgeignueg:i:
ito parlare... Mio osce. E i

iu_n; r:rfc:: ls:lr‘t.: cl'[:iama Ievcenko,. I'avete sentito noTTa?:

f:' io mi chiamo Gobun. Fra poco, dl_que.sto passo, tut ]:1 ! g “

vani saranno in prigione e al‘lo_ra Emmlm vcci:; r:;?r::n ﬂnﬂgm

larghi. L'ufficiale dei ger}dar:.m mi ha prorln: flabisgon s

mio nipote addirittura in Siberia. E ce A

: I 5 . . L)
‘-37:‘:-;:-“6 la pipa ¢ si rivolse a Nikolai, sputando spesso per

i ‘ §
o Non vuole? Affari suoi.. L'uomo & libero, gua:i::;n .
ncodl i e camminare, quando -

3 di stare seduto pud alzar_m quafs :
s:?l(i:ocamminare pud sedersi. Ti derubaﬂa‘? PLIO.: and}e ::r;ir:e
EI‘i picchiano? Puoi tenerti le botte. Ti u_cc:d:ono. Pl::o:;: t];rer('j

li steso a terra. Questo si sa. Ma io il mio Savka
'uori. Sicuro! = : :
tm{: s?:e frasi brevi, simili a un ininterrotto abl:;gmre, iiﬂie
navano incertezza nell'animo della madre ¢ le ultime p
= fecero invidia. | o
3 éimminando per la strada, incontro al vento e alla piogg
=nsava a Nikolai: i
P\—« Com’¢ diventato!... Ma guarda un po'l... ». e O
E ripensando a Gobun diceva (ra s¢, come se r

iera: } 3 %
prigi?i vede proprio che non sono io la sola a vivere una v

' . 7 - . . . &
nu:ﬂv: ;.:re»sto le spuntd nel cuore il pensiero del figlio:

« Se dicesse di si! ».

XX

o e )

Una domenica, mentre salutava Pavel negli Cufhl:l “d:i:

¢ . ® u o

rigione, si senti in mano una pa‘il.mxf di carta. o_r; e

pu}lgo come scottata, guardd in faccia il figlio con ari e
Sali\f;l ma non ebbe risposta. Gli occhi azzurri di Pavel

tglcvan;} del suo solito sorriso, c_aimo c fermo.
— Arrivederci! — disse lei sospirando.

i



Il figlio le tese di nuovo la mano e un trémito affettuoso
passod sul suo viso.

— Arrivederci, mamma!

Lei aspettava, senza lasciare la sua mano.

— Non ti inquietare... e non te la prendere con me! — disse
lui.

Queste parole e la ruga ostinata sulla fronte le diedero la
risposta che chiedeva:

— Ma che dici! — mormord lei abbassando la testa, —
Ma perché?.. :

E usci in fretta senza guardarlo, temendo di tradire § propri
sentimenti con le lacrime che le riempivano gli occhi ¢ col
tremito delle labbra. Per la strada le pareva che le ossa della
mano nella quale teneva stretta la risposta del figlic le do-
lessero e tutto il braccio fosse intorpidito come per un colpo
sulla spalla. Quando giunse a casa, mise il biglietto nella
mane di Nikolai ¢ mentre aspettava, ferma davanii a lui,
che aprisse quella pallottola di carta, ebbe di nuove un fre-
mito di speranza. Ma Nikolai disse;

— Naturale! Ecco che cosa scrive: « Noi non fuggirema,
compagni, non possiamo. Nessuno di noi. Perderemmo la
stima di noi stessi. Occupatevi di quel contadino che ¢ stato
arrestato poco tempo fa, Egli merita la vostra attenzione ¢ i
vostri sforzi. In prigione ci sta male, troppo male. Ogni giorno
€ uno scontro con le autorita della prigione. Ha gii passato
ventiquatt'ore in cella di rigore. Lo faranno morire. Vi pre-
ghiamo tutti per lui, Consolate mia madre. Raccontatele tutto,
lei capira ».

La madre alzo la testa e disse piano. con un tremito nella
voce:

— Che ¢'¢ da raccontare? lo capisco!

Nikolai si voltd rapidamente dali‘altra parte, si tolse di
tasca il fazzoletto ¢, solfiandosi forte, borbottd:

— Ho preso un raffreddore...

Poi. coprendosi gli occhi con le mani per aggiustarsi gli
occhiali e passeggiando su e giti per la stanza, disse:

— Tanto, sapete, non avremmo fatto in tempo  ugual-
mente...

— Ma sil... Che facciano il processo!... — disse la madre

\ ! s e - -
accig]iandosi,\t{:cmre un sentimento angoscioso le invadeva il
;tto come un‘umida nebbia. o 4
pL— Eceo, ho ricevuto una lettera da un compagno di Pietro-
burgo... g
— Pud anche fuggire dalla Siberia, no? et 1
—_ Certo! 1l compagno scrive che il processo si fara prc\s/:
¢ che la condanna & gid scontata: tutti alla df:purlazlq?e.
dete? Quelle canaglie trasformano il processo in una vi ebcomo
media. Capite? La condanna I'hanno gia pronta a Pietroburgs
rima del processo... . 5
i — Vi prego, Nikolai, lasciate stare! ——_dlsa.c la maidre
con fermezza. — Non occorre consolare ¢ spizgare... Pavel sa
quello che fa, non & tipo da tormentare inutilmente se stess?
¢ gli altri! E poi mi vuole bene, sicuro! Vedete, pensa a me,
dice di spiegarmi, di consolarmi... ; . (ol
11 cuore le batteva forte e la testa le girava per lemgf;\.m;;i.
— Vostro figlio & un uomo come pochi! — escla::nb Niko
con voce insolitamente alta. — lo lo_ stimo mollo_. o
- — E ora, sentite, pensiamo a Rybinl — propose dl., )
Avrebbe voluto fare qualche cosa immediatamente. cam
nare, stancarsi. ! : x :
— Benissimo... — rispose Nikolai passeggiando per la stan
za. — Ci vorrebbe Sascia... . . .
__ Verrh certamente. Viene sempre quando sa che vado da
Pavel... ¢ i afec 4
Abbassando pensieroso la lesta, Nikolai si sedette sul di
vano accanto alla madre. i ;
— Peceato che non c¢i sia mia sorella.. - : i
— Bisognerebbe agire subito, mentre Pavel & ancora li...
Questo gli farebbe piacere! — dis_se la madre. A
Ci fu un istante di silenzio, poi a un fratto ia ma
plano, quasi sottovoce: X
— Non capisco... Perché non \ruol_c.‘.. " L
Nikolai si alzd bruscamente, ma in quelliistante si u
suono di un campanello. Essi si guardarono.

3 i i i ikolai.
—— Sarh Sascia... — disse piano Nikl) ‘ ;
__ Come si fa a dirglielo? — chiese la madre, anche lei
soltovoce.

— Eh, si... & un affare serio...

-



— Mi fa tanta pena..:
: Si senti suonare di nuovo
@ persona che era fuor foss‘e
alzarono e sj avviaron
della cucing Nikolai

ma meno fort
b mcerta.
0 insicme, ma qu
si fece indietro d

— E megi'm Che aﬂdﬂ[e Voi... :
—_— on vuol e { :
Chlcse con fe mezza |
N ole? ‘ I 27 a ragdzza qualldo
— No.

— Lo sapevo! — dis

bl b ol ﬂse con semplicith, ma il syo volto

di_ nuovo lo riabhot-
oglierselo dalle spalle

cappotto, poi
10, e cercd di ¢
Allora disse:

tond, due bottoni soltan
ma non vi riusci,

— Piove, ¢ ve

« Una i 1 ene?
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: Viesov-
— =0no anch’io di que
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glia. — Buon gig i
o :
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irge gl che il piano deve
— Gia, ma chi
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ho pii tempo,
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fece eco Nikolai com-

PUd organizzarlo? §

: iamo  tutti i
me! — disse subio § o

s
ascia alzandosi, — [q

Ma biso a i

o gnera sentire gli aliri

: cza .be.l?F' domanders o, Vado sr.lbiltl:?’II e
, = commncio a riabbottonarsi .

sicuri delle dita sottjl;,
— Dovreste riposarvi,.,

La fanciulla sOrrise Sﬁpe-;aconﬂg“b b

Cappotto con moviment}

Uit 14 mano alla madre & a Nikola: o «
ggiando il volio 3 un’sspressione dur:h; LF u:idne
re da.

1 dUC- avvicinatisi ﬂ”& 'lllesna. la Seguirono con lo sguardo
£l
g -

orte, come se anche
an_golai e la madre s
ando furono alla porta

finché, A;rsat_o il cortile, scomparve sotto il portone. Ni-
kolai si mise a fischiettare, poi sedette al tayolo e comincid
a scrivere. -

— Si occuperd di quella faccenda e si sentird meglio —
disse piano la madre, con aria assorta.

_ Certo! — feee Nikolai, ¢ volgendosi verso di lei chiese
con un sorriso pieno di bonta: — E voi, Nilovna, non avete
mai conosciuto le pene dell’'amore?... Vi fu risparmiato questo
calice?...

— Le pene dell’'amore? Altro che amore!... — esclamd lei
con un gesto negativo della mano. — Paura piuttosto, la paura
che mi facessero sposare questo o guello...

— E non vi piaceva nessuno?

Lei ci pensd un po’, quindi rispose:

__ Non ricordo, mio caro... Certo, qualcuno mi sara pia-
ciuto, ma non ricordo pili!

Poi lo guardd e concluse brevemente, con pacata tristezza:

— Ricordo soltanto che mio marito non faceva che pic-
chiarmi, e tutto quello che ¢'¢ stato prima di lui & come can-
cellato dalla memoria.

Egli si gird verso il tavolo, e lei usci per qualche istante
dalla stanza. Quando tornd, Nikolai riprese a parlare. Get-
tandole delle occhiate affettuose, accarezzava teneramente con
le parole i propri ricordi,

— E io invece, sapete, ho avuto il mio romanzo, come
Sascia. Ho amato una ragazza straordinaria, un tesoro di ra-
gazza. 1’ho conosciuta quando avevo vent'anni ed & da allora
che 'amo, I'amo anche adesso, a dire la verita! L'amo come
allora, con tutta I’anima, con un senso di riconoscenza, €
I'amerd sempre...

In piedi accanto a lui, la madre vedeva i suoi occhi illumi-
narsi d'una luce limpida e calda. Con le mani intrecciate
sulla spalliera della sedia e il mento appoggiato sulle brac-
cia, guardava mel vuoto, verso un invisibile punto lontano,
e tutto il suo corpo magro e sottile, ma abbastanza vigoroso,
pareva protendersi in avanti come il fusto d’una pianta verso
la luce del sole.

— Allora... perché non vi sposate? — consiglid la madre.

— Perché lei & gia sposata da cinque annil...

-



— E non potevate farlo prima?

Dopo un istante di riflessione. egli rispos

— Vedete, non so come, ma i capitdva sempre cosi:
quando io ero in liberta lei si trovava in prigione, 2 quando
era libera lei stavo dentro io. Un po’ come adesso la situazione
di Sascia. Alla fine la condannarono alla deportazione per
dieci anni in Siberia, Spaventosamente lontano, Volevo persino
seguirla, ma poi ci vergognammo, lei ed io.. L3 incontrd
un altro uomo, un compagno, un bravissimo ragazzo. Fuggi-
rono insieme e ora vivono all'estero, & andata cosi...

Nikolai tacque, si tolse gli occhiali, 1i puli, li guardd con-
troluce e torno a pulirl;, 4

— Ah, mio caro! — esclama intenerita la donna, scuotendo
la testa. Sentiva compassione per lui e nello stesso tempo
cera in quell’vomo qualcosa che la faceva sorridere di un

caldo sorriso materno, Egli allora cambid posizione, riprese |

la penna e ricomincio a parlare, sottolineando con gesti della
mano il ritmo del suo discorso:

— La vita di famiglia diminuisce Ienergia del rivoluzio-
nario, & sempre' cosi. Vengono i fighi, si & costretti a lavorare
di piti per il pane. E il rivoluzionario invece deve sviluppare
la propria energia senza maj fermarsi, sempre pitt a fondo,
su di un piano sempre pit largo. Sono i tempi che lo esigono,
noi dobbiamo camminare sempre avanti a tutti, perché siamo
gli operai, ciot quella forza che una necessita storica chiama
a distruggere il vecchio mondo e a creare il nuove. E se
restiamo indietro cedendo alla stanchezza, o perché attratti
dalla possibilita immediata di piccole conguiste, & uno sha-
glio, quasi un tradimento! Al di fuori di noi non ¢’ nessuna
altra forza alla quale accodarci senza deformare la nostra
fede, e non dobbiamo mai dimenticare che il nostro traguardo
fon sono le piccole conquiste, ma soltanto la vittoria completa.

La sua voce aveva preso vigore, il volto era impallidito <
negli acchi si era accesa la fiamma dell’energia in lui abituale.
Una nuova scampanellata lo interruppe, ed entrd Liudmila,
con un cappotto troppo leggero per quella stagione e le
guance rosse dal freddo. Togliendosi gli stivali laceri, disse
con la voce piena di rabbia:

— 11 processo & stato fissato... si fard tra una setlimana.

i i segu
vava gioia o spavento. Liudmila la seg
mente con la sua voge bassa

e i
misteri, che la condanna e g:hc]i)g
(uesto? 11 governo teme forse

iti i suoi n
miti verso 1t su
junte fatiche per CO!’I’C.ITI"IPC;:.‘“
sicuro che siano pronti @ ¢

e idamente, senza capire se pro-

\
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. i uesta nube dlincertezza e di scu?i:ito,ﬁ:ﬂ:g
- C_OSI';l 11?'3?&5& che essa passd uno, c!icig_l.o; ;

i ic:'no com;)arve Sascia ¢ disse a Nikolai:

i l—e—m'.}ugtto & pronto! Oggi all'una...

— P === 1 SOrp s0.
1a TONto !
G 0 fece lur sorpre
=2tk he e d| strano? Ho dovuto sollanlo trovare un abhito

i i to ci pensa
bin, a tutto il res per
¢ nascondere Ry o
G utl: pm[i‘.obc:gvdnvr& attraversare un solc:aI qz::;crg\ii bilin
?s?)cn:;'h {/iesovslcikov, lra\'cslilt‘uhn:;ulr: :'ina ]c,, s
i indiche : J
cappello e gli indi ! g
cappoltg_ i}t;r!;un P;i fard cambiare abito ;: lo porte
1 . i
it ca—sapub andare! E chi & queslo (-}Obn?r;cva[
__ Voi lo conoscete. In casa sua t¢

studio.

¢ un circolo di

Fn=



tel;z_a N‘;En in istruito, ma odia a morte ognj sp::?; di Prepos
R ﬁnun fl.!cmofo_... — dicevy pensiercsa Sascia
& estra. La madre I'asc i '

leveenko, quel gj il .
. ; i . | Al ricordate
8u.nfmim?q giovanotto elcg.ﬂntc_«.rr pulito che vi era cosi
Nikolai accennd dj s col capo
== Ha preparato tutio ;
ma 10 comincio a duhita

molti vorranno fuggire,
Essa tacque un istan

ol te chiudendo gli occhi, [g magre i s
— E si butter :
- anno I'ino addosso all'altro, .

ano tutti e tre i
T davanti alla finestra; la madre di

‘cuore un vago sentimento.
— Ci andrd io, Ja —
— A fare cosa?

h‘a'isse d un tratto,
: — chiese Sascia
— Non c¢i andate, ¢ i
! « cara! Vi potrebbe
Nol?a cr:.] :;:I:tle! — :-3 sconsiglioy Nikolai L
0 guardd e a b, e ma i
e assa voce ma in tono fermo ripeté;
Gli altri due si sca
gendosi nelle spalle, dj
-P—-_Si capisce. .,
Oi, giratasi verso la mad
. re,
_nandosl verso di lei sussured con
il cuore della donna:

SN i
7= C:r ;cl:; devo ldlre, non dovete sperare..,
S esclamd la madre, stringendola a sé col i
nte. — Prendetemi i

i _ 1 ¢on voi, non dard noj i
edere... voglio convineermi che si pud t'ug;jl'-el‘{o e

g 5
= Fa::‘-j:g?-' andr‘i! — disse la fanciulla a Nikolai.
e nm; — lr!sposc Ique]Io chinando la testa,
PR i _Possiamo rimanere insieme. Voi andrete dall
mpi, di 13 si vede il muro della prigione... E seﬂ \:'l

ere qualcosa...

mbiarono un' i i
i occhiata e Sascia, strin.

la prese sottobraceio e chi-
un tono semplice che toccod
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domuandassero ‘cosa fate 117

l.o madre, tutta contenta, rispose sicura:

- Troverd qualche scusal..

— Non dimenticate che le guardie carcerarie vi conoscono

disse Sascia. — E.se vi vedono la...

— Non mi vedranno! — esclamd la madre.

Dentro di lei era divampata a un tratto con bruciante vi-
vezza quella segreta speranza che ancora nufriva senza sa-
perlo, e fu come un soffio che la rianimd tutta...

« Chissa che anche lui..», pensava mentre si vestiva in
tutta fretta.

Un’ora dopo la madre era gia nel campo dietro la prigione.
Un vento furioso turbinava tutt'intorno, le gonfiava le vesti,
picchiava la terra gelata, scuoteva lo steccato cadente del cam-
po lungo il quale camminava, e si avventava coniro il muro
i cinta del carcere; scayalcato il muro, raccoglieva nel cortile
dei frammenti di voci, li spargeva nell’aria, se li portava dietro
nel cielo. Lassii correvano veloci le nuvole, aprendo qua ¢ la
piccoli squarci di azzurro.

Dietro la madre si stendeva un campo, davanti ¢’zra il ci-
mitero, e a destra, a una ventina di metri, la prigione. Vicino
al cimitero un soldato dddestrava un cavallo, facendolo cor-
rere in fondo legato a una corda, e accanto a lui un altro
soldato batteva i piedi, gridava, fischiava e rideva. Oltre a
loro intorno non c'era nessuno. ;

Lei passd lentamente davanti ai due, in direzione della
cancellata del cimitero, guardandosi di fianco e indietro. E a
un tratto senti che le gambe le tremavano e si erano fatte
pesanti, come inchiodate a terra dal gelo: di dietro all’angolo
del muro era uscito un uomo un po’ curvo che aveva una scala
in spalla e camminava in fretta, Sbattendo gli occhi spaurita,
la madre lancid una rapida occhiata in direzione dei soldati:
essi stavano sempre li e il cavallo correva intorno. Guardd
l'vomo con la scala, vide che 1'aveva gia appoggiata al muro
¢ saliva senza fretta. Giunto in cima e fatto un agile movi-
mento con la mano verso l'interno del cortile, scese rapida-
mente ¢ scomparve. 11 cuore della madre batteva forte. i se-
condi passavano lentamente. Sul fondo cupo del muro, tra le
macchie di umidita e gli scrostamenti che lasciavano scorgere



i mattoni, la scala quasi non si vedeva. Ad
sopra del mure dpparve una festa nera,
scavaleo T'orlo e scivoldy gitt. Comparve
£on un berretto di pelo, piombd a terra
un attimo spari dietro Fangolo del mu
guardo intorno, serolly Ia testa..,,

— Corri. corri! — mormord la mfadre con voce soffocata,
battendo in terra un piede.

Le orecchie e ronzavano. risuonarono delle grida, «d ecco
che dal muro SPunio un'altra resta. La madre, stringendosi le

un corpo che

na massa nera e i

e senza barba, diede degli strappi verso I'alio, come se volesse
distaccarsi dal busto, poi a un tratto scomparve dictro il muro,
Le grida si facsvano sempre piti forti ¢ tumultyose. i vento
spandeva nell'aria gli acuti trilli dei fischiet. Mikhailo cam-
minava lungo il muyre, eccolo che gia se ne Slaccava 2 ai o-
versava lo spazio scoperto ra |a prigione ¢ le case della citta.
A lei sembrava che camminasse troppo Piano e con la testa
troppo alta, chiunque avesse visto quella faccia non I'avichbe
pitt scordata. | sussurrava;

— Presto.., presto...

Dietro il muro della prigione si udi shartere qualcosa con
un colpo secco, quindi un suono acuto di vetri infrang. | sol-
dato. puntando piedi a terra, tird a s¢ i cavallo: I'aliro
eridd qualcosa in direzione del carcere e poi tese I'arecchio.

In una tensione estrema, 1a madre girava la testa da tutte
le parti, i suoi occhi non credevano a quello che vedevano...
troppo semplice ¢ rapida era stata quell'impresa che e si
era immaginata come qualcosa  di tremendo, complicato, e
questa rapidita laveyy stordita, facendole dimenticare ogni
precavzione. Gia nella sirada non si vedeva pii Rybin, pas-
Sava un uomo alto in up lungo soprabito, correva una bambi-
na. Dall'angolo delly prigione sbucarono tre carcerieri, corre-
vano tutti e tre insieme. col braccio destro proteso in avanii.
Uno dei soldari si Precipitd verso di loro, 'altro. correva
intorno al cavallo cercando di montare in sella, ma quello s
impennava, saltava, e tutt'iniorno  ogni cosa pareva saltare
con lui. | fischiett stridevano ¢ laceravano laria. Quei sibilj
frenctici, disperati, svegliarono nella donng i senso del peri-
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ito un'altra testa )

in tratto, al dj

- Mikhailo si alzd, sii

glonc ; -

vide passare di corsa, col ket

o i Icl ‘I?.__[Ia a‘.c{;oglicvn della gente.
ei poliziott, gia sir

rono dei polizio

¢ portava IEIl arecchio d uﬂ donna suoni OI!|USI. b ﬂnd(’-ill
I n SUO! C I
I h i
. Que n T lﬂ”ﬂgla\"a ]d [Ilﬂdff, che
f.iﬂ [ ilSCIIL . lla co IUSIO e
BRIy dl

b J
1omo... con la barba’

scuoten ca 1 umn .l 1o d i L tel
| iscuo \Dsi si incamm b l g0 1 mu
(U] [ T | - el cimi (u]

¢ intanto segui&
sieme ai soldati s

i i

i cerieri, ma quest as

:on lo sguardo i carc e
tl(:;li-onu cgii corsa l'angolo a::p|:x:::15_lc-t cicl;al j;- ;
irezione, dietr i

uella stessa direzione lighw & laeo;

g scﬂmparvcl\}. inlq‘ otto sbottonato, il vice lSlelO"l’r.
b o Da qualche parte sbuca-

ava come in un impeto d'allegria

Il vento mulinava, si agit :

affrettd il passo pensando:

q p - P hc aer M4
u l)ull ue & po: Ib n\-'!y'bbc otuto anc IL'|1
55 l‘e. .
I . 1 1 ala . Lo =
|ncontro a let dalla cantonat dbl muro d] cinti dL'I 1mil

iziotli.
{ero, sbucarono a un tratio due poliziott
(&) +

§ — Hal vista... un
id di loro ansando.
— Ferma! — grid0 uno

X SN
dqe dei campi ¢ rispo
ennd con la mano dalla parte dei camp
Lei ace

iranquillamente:

Sy Lt
— Andava di la.. PLI"L.hEr.,
rov, corri, [ischial _ LA i
== iaggloli avvid a casa, Aveva un peso szl 1¢1.‘|§n1p;)imb0c-
s ﬁnaro come di disappunto, Iﬁerlurc‘“:d; oot i
@ 5*‘-‘1'150& strada, una vettura le taglid la s
cava una ;

i i biondi, con la faccia
iov dai bafli bion ;
i Wil gl gm‘m-]:;:v(lf.: la donna. Sedeva di traverso,

B gu1[:’1 destra pareva pit alia della

¢ forse per questo la spa

inistra.
; Nikolai la accolse tutto allegro.
— Be’, com’e andata?

ra che sia riuscito... e
i adth: s;oco a poco nella memoria tutti i p
Ricostruendo

o iferisse un raccon-

raccontd della fuga. l’arla::q;oﬂz i,::]n:;fo‘.r(:hc fo§5e -
biamo fnrtu:a‘. o) esclamd Nikolai frf:sg:m

" VEdEiB: = l;:}-e che paura ho avuto per vc::;“c i
i cu s;;iom:! Sentite, Nilovna, E'ITCO e

i ch{;inpr;:c amF;co. non vi a“aﬁna[te'[p:;u; ;.;Em s
mio consig | ami sy o 4o

!If;im; Sci:rigefen}:? l:c;r:; vrtit;:i:r;e a fuggire lungo il viaggio.

iberta, !

lari,
to fattole da qualcun altro.

Ty



Quanto a

. c?m?:l c;:émcssq Pill 0 meno si tratta d
Bl a descriverle la seduta del tri
il Prever\:g ¢ aveva l'impressione che e
ire un i i
<l ik pericolo, quasi per agg

— Forse pensate ch
domando lej g

ei a u

cosa? ol

Egli saltd in piedi

m piedi, fece

S N ; un gesto di

e ]5] I respingere le sue parole ed ot o

b s esclamo offeso:

== Ho 4 _
Ella tacquzal::l' t]t:iesto & il fatto! Di che cosa
penso che pot ggg o con lo sguardo per la st;;izzon lo so! —
co di |ui_,_PSurer Er‘o Offe.ndcrﬂ il mio Pascia rc‘ d—- A \'fJ]tg
volevi Comhiném?;w;cgm' villano e figlio ’dI;-‘ vxifl“:rsl giuo-
; no,
E anche Andrei, avel & orgoglioso, rispondera a 1:;?

: quello & o
Sono tutti un po’ focosi capace di ridere loro in faccia

it se a
Sl st o un certo punto perdono |
e ‘e Va a finire che li ;
N :M che non li vedremo pit! e
1 La ‘
ol c;::s_cu?e, tormentandosi la barbetra
ICIT non riesco a cacciarli dalla' testa!

disse pian

o la madre, —

Ceranno a esaminare. 1l processo i fa | ]

S e minare, a pesare ogni ¢ paura! Comin-
condanna che fa osa. £ terribile! Non

H . al > .
spiegarmi.., paura, ma il processo. Forse non so

Si acco
rgeva che Nikolai
ancora piti diffici ai non la capiva e
cile la spicoar questo re
sua paura. spiegazione che voleva dare nttil:r.al‘lq'a
a

questo,,,

le parlasse come

e dird ai siud; ,].’
atto. —: (g)T“dlCl;quawaa di tro
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Quella paur. .
" a, che co .
toglieva il respi me una muffa umida
respiro, crebbe sempre pii demrolc‘[;i ]eei pesante le
» € quando

giunse il giorno del
del tribunale Processo essa portd con
schiena, un cupo fardello che le piegava s:f :;]lgl :a}:

unale; la donna
rritla contro qual-

9 ___
che chiederd loro [':[i::ichg-; f

b’

'

per la strada i conoscenti del sobborgo la salutavano, lei
rispondeva in silenzio. Nei corridoi del tribunale ¢ nell’aula
incontro i parenﬁ_ degli arrestati € anch’essi la- salutarono &
|e dissero qualcosa sottovoce. Le loro parole le sembravano
inutili, non le capiva. Tutti erano in preda alla stessa ango-
scia ¢ questo sentimento, comunicandosi alla madré, la pie-
gava ancora di pitt.

— Siediti qual — disse Sizov facendole posto su di una
panca.

Lei obbedi all'invito, si accomodd il vestito e si guardd
intorno. Davanti ai suoi occhi passarono dei bagliori simili
a macchie e strisce verdi e rosse, scintillarono qua ¢ la dei
fili gialli.

— Tuo figlio ha rovinato il nostro Griscia! — disse piano
una donna che le sedeva accanto.

__ Stai zitta tu, Natalial — rispose Sizov accigliato.

La madre guardd la donna: era la Samoilova, con a fianco
il marito, un uomo calvo, ben curato ¢ dall'aspetto dignitoso,
con una folta barba rossiccia. Aveva una faceia ossuta, guar
dava avanti con gli occhi socchiusi e la barba gli tremava.

Dalle alte finestre scendeva nella sala una luce torbida
e uguale, all’esterno lungo i vetri scivolava la neve. Tra i
vani delle finestre pendeva un grande ritratlo dello zar, den-
tro una massiccia cornice dorata che luccicava oleosa; i pe-
santi tendaggi scarlatti delle finestre coprivano ai lati la cor-
nice con pieghe diritte. Davanti al ritratto, per quasi tutta la

larghezza della sala, si allungava un tavolo coperto di un

panno verde; a destra, dietro un'inferriata, due panche di

legno addossate alla parete, a sinistra due file di poltrone

di velluto. Per la sala correvano silenziosi gli uscieri, con la

divisa verde dai bottoni dorati.

Nell'aria opaca errava timido un mormoric SOMmesso &
cui si mescolava un adore di farmacia. E tutto questo, colori,
luei, suoni e odori, premeva sugli occhi, irrompeva nel petto
insieme col respiro e riempiva il cuore desolato di una neb-
bia immobile, appena tinta dagli squallidi riflessi della paura.

A un tratto, uno della folla disse qualcosa, la madre si
scosse, tutti si alzarono ¢ anche lei si levd in piedi, afferran-

dosi al braccio di Sizov.

LEE]



Nell'angolo a sinistra della sala si org
Porta e ne era uscito dondolandasi un
occhiali, Sulla syg piccola faccia grigia ﬁ"cmclavano delle
bascite bianche, j| labbro superiore rasato  affondaya nella
barba, glj zigomi aguzzi o ||
bavero dell'uniforme, sembrava
collo non ¢f fosse. |

alto, con una faceia tonda e colorita come di porcellana, o
seguivano lentamente galyri tre uomini vestiti dj uniformi
gallonate ¢ e in abig borghesi.

Essi girarono a lungo dietro i tavolo prima dj sedersi, ¢
quando ebbero preso POsto, uno di loro, che ayeya lunifor-
me shottonata e ung faccia dall'espressione pigra, comincio
a dire qualcosa al vecchietto con yoce impercettibile ¢ mug-
vendo pesantemente Jo labbra tumide, 1 vecchietto aseoltavy
tenendosi stranamente dritto e immobile; dietro ai vetri dei
suoi occhiali la madre vedeya due piccole macchioline in-
colori.

All'estremita del tavolo, in* piedi davanti a un leggio, un
uomo alto e quasi calyvo tossicchiava e sfogliava delle carqe,

I vecchietto s sporse in avanti o comincio a parlare,
Pronunciavy distintamente solo la prima parola, fe altre
Parevano sperdersi sulle sye labbra grigic e sottlj.

— Dichiaro aperta... Fate entrare.,, |

— Guarda! — syssurrg Sizov, toccando leggermente col
gomito la madre, ¢ s alzo.

Nella parete dictro all'inferriata si erq aperta una porta e
ne usciva un soldato con g sciabola sguainata sullg spalla,
Poi comparvero Payel, Andrei, Fedia Mazin, i due Gusiey,
Samoilov, Bukin, Somov ¢ altri cinque giovani dej quali la
madre non conosceya i nomi, Pavel sorrideva dolcemente e
Andrei faceva dej cenni con la lesta, sorridendo anche lui
fino a mostrare denti. Nella sais parve che tulto si rayyi
vasse, si facesse pit semplice per quei- sorrisi ¢ quei yolij
pieai di  animazione che venivano rompere il silenzio
deli’atiesa. Lo splendore grasso dell’oro sulle uniform; si cra
Appannato, quasi spento, un soflio di animosa sicurezza,
l'alito di una forza viva toced il cuore dellg madre, fo sve-
210, Anche sui banchj dietro di lei. dove Prima regnava una

vecchielto con eli

che dentro quel bavero il
giovane

aperta una grandé

mento poggiavano sull’alto

ivace mormorio.
ime rreva Ora un vivace morn -
e op?nme:’:m}‘m;‘:w paural... — bisbiglic S];z.o\;n :d ‘:3 "
g no ; . - L a
Voe:;;'osm venne un lieve singhiozzo de
parte |
Samoiloy. - : .
" Silenzio! — gridd una voce severa
i Vi avverto... — disse n_-.r_eu.jch_lcl_u‘). i e s
;wcl ¢ Andrei si misero vicini, mS_ttFn:m"i pieihyraiing
. i moiloy e i fri o i
i i sedettero Mazin, Sa : s g
pAgRE Ti"am la barba, i bafli erano dwenmpll':;;;c o ;gua s
peligsi ai lati della bocea facendo assomigli A
nt‘:‘ndﬁzﬂ: t;ucl-la di un gatto, Qualcosa ;{I ngg;:c Shnad
e i maro nelle pi :
S che di aspro e a 1 e
e VIOIIO. 1:::33 negli occhi. Sul labbro s1.1;:»ell°1(;.n:.ePh‘j e
ce C ! ] e o <
tma‘ uiavano ‘due striscette, il viso era dneenscmpm‘ Jie)
!Slcrbggl con la sua testa ricciuta, era com
samoilov,

z FISO aperto. A
S e | suo solito sor il e
(.umeh:m';ﬁi;a gcde jal — sussurrava Sizov abbassan

io ai i inc rensibili del
" dre tendeva l'orecchio ai suoni I.nt.O[‘l;p ot
Lah‘:}tforeallonato. vedeva come 1:}terro%a;av egm s
b ardgarli ¢ con la testa immoblledszlx s
o guucli\fa le risposte brevi e calmﬁ‘ e 5 sgscﬂ; o
f(})]rme" il presidente né i suoi colleghi [J; s e
ey i. O ando attentame |
iec S5ervan ¢ i
1 ey sntre in lei nase
m'mc:' Talzrégava di indovinare qualcosa, mentr
giudici, e
; egrela speranza. _ 3 il
un:—::::i‘;a sigporcellana lcggevz_a.l 13?515&1;::[2 1.; Byt
i i sala di no y
le riempiva la sa i hoth e
sua voce uigz\,a immobile, come Il'l[OlpldIlf?‘ nQu“ o
qugl Pe?:vann sottovoce ma animatamenie ]L':li[cﬁo i
55 dei gesti rapidj e sicuri e facevano x
avevano
: : i ; a dal corpo
b l.Ilcnlna accanto al uccchwtlp era a;cupa:ii dhesral
'La . t.:&:)giudice con gli occhi piceoli. a ?%11-»-0 8 o
. uf? gmil]'altro lato c'era un g.iudu:e u? 11;0 St
pa _9‘3_» ulla faccia pallida. Con un :111' %frc::]ﬁusi s
e ot 5 ianta alla spalliera e gli oc»n. 5‘ s P
e Il procuratore aveva :mdn._ e
S ms'as;ta Dictro ai giudici sedeva il sin
stanca, annoiata.

la



;;ua, £rasso, imponente, che si
ancia i ii
e d?p:a ;:]]Ta:;; ‘:lel::va poc; 1lbmar_escia_ﬁo della nobilta
a ! 7 ran i :
ity grande barba sulla faccia rossa e
pieghettato alla vita e '
€On una enormi ia;
i : : rme pancia; la
nu;::mgardgh un cc_'zrto imbarazzo, visto che cercaya gc:l:t]ie
: i coprirla con 1 i ,
S a falda del soprabito e questa
— Qui non ci sono delj
voce ferma di Pavel —
vineitori.
ma(éﬁ(eidc il si‘Ienzio, € per qualche istante
i noln udi che lo scricchiolio sottile e frettoloso di
peAmhsu ]]a carta e il battito del proprio cuore so
W ms: |C m[::s:dente seirnbrava tendere I'nreccl-;io a qual
: sospeso. | suoi ¢ i si :
Sl ol s olleghi si mossero sulle pol-

— Ehm, gii... passia i
Tl o vgi?___ mo ad Andrei Nakhodka! Vi ricono-

Andrei si alzd e i
ntamente, si drizzd nella pol
aliix 5 % » t .
dosi i baffi guards il vecchietto di sotto in s[f s i

— Di che cosa devo riconoscermi colpevole?

n_qur:mi né giudici — risuond la
qui et sono soltanto prigionieri e

I'orecchio della

s ¢ — cominci
f_ - v.:] :::I hs_uo so}rto lono cantante, stringendosi nelle spal(i::}
O ucciso n€ rubato, solamente non approvo um;

o't:ganizzazionc della vita per cui I'vomo &
glaresc-f uccidere il proprio simile,
— Siate pid breve — disse il vecchi
i sse il vecchietto, sforzandosi dj
Su . 3 1
geme"l:n panche, di d':etro. la_madre senti animazione la
s orme]rava' € st muoveva, come se si fosse !ibe'rata
s gnatela c!: parole grigie dell'vomo di porcellana
. F?ntl che risposte? — le sussurrd Sizov, :
— deor Mazin, diteci voi..,
NG / : i
g Ir;cm vogl_w! — disse distintamente Fedia balzando
s{:immav. 1 SUG ViSO era rosso per l'animazione gli occhi
: lavano ed egli nascose, chissa perché, |1 pant  dicts
s » le mani dietro
Sizov represse un' i
] n'esclamazione di igli
spalancd gli occhi stupita. e

costretto a spo-

/ i
¥ {
accarezzava pensieroso una

i, quindi il prefetto, in un soprabito

— lo rinuncio al diritto di difendermi, non parlerd, non
dird nulla, perché considero illegale il vostro giudizio. Chi
siete? E forse il popolo che vi ha dato il diritto di giudicar-
mi? No! Dunque non vi conosco!

Si sedette e nascose il viso infiammato dietro l1a spalla di
Andrei.

H giudice grasso chind la testa verso il presidente & mor-
mord qualche cosa. 1l giudice dalla faccia pallida alzd le
palpebre e gettd un’occhiata di sbieco agli accusati, allungd
la mano sul tavolo e traccid qualcosa con la matita sopra un
foglio che gli stava davanti. 11 prefetto scosse la testa e dopo
un acconcio movimento delle gambe colloco il ventre sulle
ginocchia e se lo copri con le mani. 1l vecchietto, senza muo-
vere la testa, si voltd con tutto il tronco verso il giudice ros-
siccio, gli parld sottovoce e I'altro stette ad ascoltare con la
testa china. 11 maresciallo della nobilta bisbigliava col pro-
curatore e il sindaco li ascoltava accarezzandosi la guancia.
Si udi di nuovo la voce smorta del presidente.

— Che risposta, eh? L’ha azzeccata meglio di tutti... dav-
vero! — mormorava Sizov all'orecchio della madre.

La madre sorrideva sorpresa. Tutto quello che era avve-
nuto sul principio le era parso l'inutile e noioso preludio di
qualche cosa di terribile che piu tardi d'un tratto avrebbe
agghiacciato tutti. Ma le parole di Pavel e Andrei erano ri-
suonate cosi ferme ¢ intrepide che pareva fossero state
pronunciate non davanti al tribunale ma nella piccola casa
del quartiere, La focosa uscita di Fedia l'aveva rianimata.
Un che ‘di ardito cresceva nella sala ¢ la madre, dall’irrequie-
tezza della gente che le stava dietro, capiva di non essere lei
sola a sentire cosi.

— La vostra opinione? — domandd il vecchietto.

Il procuratore mezzo calvo si alzb e appoggiandosi con una
mano al leggio, si mise a parlare rapidamente, citando moliti
numeri; Nella sua voce non c'era nulla che mettesse paura.

Ma nello stesso tempo una cenere secca ¢ pungente si po-
sava sul cuore della madre scavando una sottile angoscia:
sentiva vagamente un qualcosa di nemico che non minac-
ciava, non gridava, ma si sviluppava inosservato inaffer-
rabile, errando “pigro e torpido intorno ai giudici, avvol-
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(rideva con disprezzo, diceva qualcosa ai compagni ¢
| loro volti passava un sorriso ironico. Pavel ¢ Andrei
tlivano sottovoce con uno dei difensori che la madre

veva visto il giorno prima in casa di Nikolai. Li ascoltava

Muzin, pit degli altri animato e irrequieto. Samoilov di
fnto in tanfo diceva qualcosa a Ivan Gusiev e la madre
vedeva che ogni volta Ivan, respingendo appena il compa-
pno col gomito, faceva grandi sforzi per trattenere il riso,
diventava rosso, le guance gli si gonfiavano ¢ abbassava la
jesta. Per ben due volte fu quasi per sbottare, ¢ allora per
qualche istante faceva una faccia compunta. cercando di
mostrarsi pitt serio. In ognuno di loro, in un medo o nel-
l'altro. si manifestava la gioventd, travolgendo [facilmente
o quello che si opponeva al suo vivo fervore.

Sizov toced leggermente il gomito della donna, lei si
volte e vide che il suo viso era soddisfatto, ma un po’
preoccupato, Egli sussurrd:

— Guarda un po’ come si tengone su i nostri ragazzi!
Sembrano tanti baroni...

Nella sala parlavano i testimoni, frettolosi, con voci sbia-
dite; i giudici li interrogavano di malavoglia e con indiffe-
renza. 1l giudice grasso sbadigliava coprendosi la bocca con
la mano grassoccia, quello dai baffi rossi era diventato
ancora pitt pallido, a velte alzava la mano e premendosi
un dito sulla tempia fissava sul soffitto con aria di soffe-
renza gli occhi spalancati e senza sguardo. Il procuratore
ogni tante prendeva la matita e annotava qualcosa su di un
foglio, poi tornava alla sua tacita conversazione col mare-
sciallo della nobiltd e questi, lisciandosi la barba hianca.
roteava i suoi grandi occhi e sorrideva, piegando il collo
con aria di importanza, [l sindaco sedeva con le gambe ac
cavallate ¢ tamburellava sul ginocchio. osservando assorto
il moto delle dita. Solo il prefetto, sistemata la pancia sulle
ginocchia e reggendola accuratamente con le mani, se ne
stava’ @ testa bassa ¢ sembrava fosse l'unico ad ascoltare
il monotone mormorio delle voci, mentre il vecchieto, al-
fondato: nella poltrona, ne sporgeva immobile come una
banderuola in un giorno senza vento: Tutto .questo durd’
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— Stai tranquillo, legor! ..,
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— Non ne ho voglia.
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: ; vedi la come se loro soli fossero dei veri uomini e tult}
g rsz’:l tri non contassero niente! E Fedia, hai visto, eh?
i I avvicind Ioro_li padre di Samoiloy col berretto in mano
CLe un cupo sorriso e disse: .
rer:;;j g mio Gr:glori. avete visto? Ha rinunciato a farsi di.
non vuole parlare. E stato lui il pri
T lare. il primo ad avere
i?gﬂ' idea, shapete? II tuo, Pelagheia, era per gli avvocati e il
o invece ha df:tto: non voglio! E allora altri quattro hanno
eciso di rinunciare anche loro...
: ‘)::ti;]anio a lui stava la moglie. Battendo’ e palpebre, si asciu-
lgJ » NAs0 con un lem.bo del fazzoletto. Samoilov si strinse la
ar acrzlfl Pugno e continuod, guardando a terra:
3 e—;—a t:l_mba. eh? Li guardi, quei diavoli, e dici: che bisogno
('g.l no di lntto. questo? Si rovinano per niente. Ma poi a un
::ier 0 pt:lr_no ceminci a pensare: e se avessero ragione? E allora
swﬂcocrl- i ¢he in fabbrica continuano ad aumentare, 1 arre-
no da tutte le Parti, ma ¢ inutile... sono come dej pesci che
gcr quanto gli dai la caccia non finiscono mai, E allora (i viene
a ch:siir‘(;;“ che abbiano anche la forza, dalla loro?
- ifficile per noi, Stepan P i ,
) : 4 I etroy, capire B
e . pire queste cose —
— 8i, € difficile... — convenne Samoiloy.
La moglie, respirando forte col naso, osservo:
— Stanno tutti bene, quei dannati... .
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E, trattenendo a stento un sorriso sulla sua larga [accia,
continud: )

— Senti, Nilovna, non essere arrabhiata con me. Poco fa me
la sono presa con te, ti ho detto che era colpa di tuo figlio.
I invece sa il diavolo chi di loro & piti colpevole, questa & la
verita! Vedi, per esempio, cosa hanno detto i gendarmi e le
spie sul conto del nostro Grigori? Pure lui ha avuto la sua
parte, quel demonio di pelo rosso!

Si vedeva che cominciava ad essere orgogliosa del figlio,
forse senza neanche capire il perché, ma quel sentimento era
ben noto alla madre che rispose alle sue parole con un sorriso
dolce: 3

— Un cuore giovane ¢ sempre pill vicino alla verita...

I corridoio era pieno di gente che passeggiava e si riuniva
in gruppi, parlando ora animatamente, ora in tono grave e con
aria pensosa, ma sempre a voce bassa. Non c'era quasi nes-
suno che si tenesse in disparte, su tutti i volti si vedeva il
desiderio di parlare, di domandare, di ascoltare. Nello stretto
passaggio tra le due bianche pareti, la folla si mescolava
come sotto dei colpi di vento e sembrava che tutti cercassero
di piantarsi coi piedi su qualche cosa di fermo e sicuro,

Il fratello maggiore di Bukin, alto ¢ smunto anche lui,
agitava le braccia voltandosi rapidamente da tutte le parti
ed esclamava: '

— Il prefetto, Kliepanoy, non dovrebbe entrarci in questa
faccenda...

— Taci, Konstantin! — gli consigliava il padre, un vec-
chietto piccolo piccolo, guardandosi attorno timoroso.

— No, voglio parlare! Si dice che 'anno scorso ha ucciso
un suo commesso per prendergli la moglie. La moglie del
commesso ora yive con lui, come si spiega questo fatto?
Per giunta, tutti sanno che & un ladro...

— Oh, Dio mio, ma che dici, Konstantin?!...

— Ha ragione! esclamd Samoilov. — Sicuro! Il tribu-
nale non & tanto regolare...

Bukin udi le sue parole, gli si avvicind rapidamente tra-
scinandosi dietro tutti; e agitando le braccia tutto rosso dal-
'animazione si mise a gridare: .

— Sentite, per il furto e l'omicidio ¢i sono i giurati, e
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— disse burbero 'uscicre. !

4 come rassegnato ¢ comineid a par-

0

Dopo un istante, perd, le giunse all'orecchio una domanda
SOMIMEessa:

— Questa qui?

E un’altra voce piu forte rispose allegra:

— Precisamente!

Si voltd. 11 giovane dalle spalle cblique le stava di fianco
¢ parlava col suo vicino, un giovanotto dalla barba nera che
indossava un cappotio corto e stivali fino al ginocchio.

Nella memoria della donna passd di nuove un lampo in-
quiete, ma non illumind nessun ricordo distinto. Si faceva in
lei sempre pit forte il desiderio di parlare a quella gente
della verita per la quale lottava il figlio, di sentire che cosa
avrebbero detto contro quella verith, voleva indovinare dalle
loro parole quale sarcbbe stata la decisione del tribunale.

— E forse questo il modo di giudicare? — disse sottovoce,
rivolgendosi cauta a Sizov. — Vogliono sapere chi ha fatto
questo e chi ha fatto quello, ma di domandare perché I’han-
no fatto non ci pensano neppure. E sono tutti vecchi.. i
giovani devono essere giudicati dai giovani...

— Gilt — disse Sizov, — ¢ un po’ difficile per noi vecchi
capire queste cose... Sicuro, & difficile! — ¢ scosse la testa
pensieroso.

L 'usciere apri la porta della sala ¢ gridd:

— Avanti i parenti! Mostrate i biglietti...

Una voce cupa disse lentamente:

— 1 biglietti... come al circo equestrel

In tutti si avvertiva una sorda irritazione, un tono come
di sfida, avevano un contegno pitt ardito, facevano rumore,
venivano a parole con gli uscieri.

XXV

Preso posto su di una panca, Sizov borbottd qualcosa.
— Cosa hai? — chiese la madre.

— Niente... Quegli scemi...
Squilld un campanello e una voce annuncid indifferente:

— Entra il tribunale...
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Tutti si alzarono e di nuovo entrarono i giudici nello stesso
ordine di prima e si sedettero ai loro posti. Vennero intro-
dotti nella sala gli imputati,

— Attenta, adesso parlera il procuratore — sussurrd Sizoy,

La madre tese il collo, si sporse fulta in avanti e rimase
irrigidita in una nuova attesa piena di angoscia.
Con un gomito appoggiato sul leggio e la testa rivolia
dalla parte lei giudici, il procuratore emise un  sospird,
poi ad un tratto alzd in aria la mano destra e comincid 4
parlare. Le prime parole la madre non riusci ad afferrarle,
la voce del procuratore era un liquido denso che scorreva
disuguale, ora piir lento, ora pitl veloce. Le parole si dispo-
nevano in lunghe file monotone come j punti di una cuci-
trice, poi d'improvviso si alzavano a volo frettolose, scia-
mavano come mosche nere sopra un pezzo di zucchero,
Ma la madre non cf vedeva niente di terribile né dj mi-
naccioso, Fredde come neve e grigie come cenere, si span-
devano tutt'intorno, riempiendo la sala di un non so che di
fastidioso ¢ irritante come un acre pulviscolo. Quel discor-
80, ricco di parole ma avaro di sentimenti, non giungeva
probabilmente fino a Pavel ¢ aj compagni, non li toccava
minimamente, visto che tutti se ne stavano tranquilli ¢ con-
tinuavano a parlare a bhassa voce, sorridendo spesso ¢ a volte
corrugando le sopracciglia per nascondere il sorriso.
— Sta dicendo un sacco di bugie! — mormorava Sizoy.
La madre non avrebbe saputo dire se era cosi. Ascoltava
le parole del procuratore, capiva che accusava tutti, nes-
suno escluso; dopo aver parlato di Pavel passava a Fedia,
ne faceva tutt'uno con Pavel, poi con insistenza accostava
a loro Bukin, pareva che li mettesse tutti in un sacco, am-
mucchiandoli 1"uno sull'aliro. Ma Je parole in se stesse Ia
lasciavano indifferente, non la spaventavano, lei si aspettava
tutt’altro, qualcosa di terribile, e Jo cercava tenacemente
dietro le parole, sulla faccia, negli occhi, nella vace del procu-
ratore, nella sua mano bianca che si muoveva lentamente nel-
I'aria. Qualcosa di tervibile c'era, lo sentiva, ma era qualcosa
di inafferrabile, di indefinibile. che di nuove copriva il suo
cucre di una cenere secca e pungente,
Guardava i giudici, non c'era dubbio che quel discorso If
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annoiava. Le loro facce grigie e smorte non eé‘pri_mevana' gzglaa
Le parole del procuratore diffondevano nell'aria una “dd
impercettibile all'occhio, che sempre piu .cresc:lva esi b: d:;::-
sava intorno ai giudici, avvolgendoli in una fitta nu s
differenza e di stanca attesa. Il presidente non si muo o !
era diventato come di legno nella sua posa diritta, le mace I:i
line grigie dietro i vetri degli occhiali a volte svanivano,
fondevano col viso. ‘ :
Vedendo quella mortale indifferenza, quelle .fat:ce aszc:;t;
che non esprimevano neanche odio, la madre si domandava
smarrita: i el
« Ed & cosi che giudicano? ». ! A4 -
Era una domanda che le attanagha\fs? il cuore e, splreme?
done a poco a poco un pauroso presagio, le pungeva la gola
i i offesa.
con una acuta sensazione di offe S0 x
11 discorso del procuratore si interruppe quasi aIl_lmpro.w;
50, come una cucitrice frettolosa egli mise ancora dm_ pl‘mud (1;5i
piéi e fitti, poi si inchino ai giudici e_.sedetle E-;lropu':c::_n s
le mani. Il maresciallo della nobilta gli fece‘del cenni di (:oI -
senso con_la testa, sporgendo gli occhi, il sn.idaco gli tese la
mano ¢ il prefetto si guardd il ventre e sorrise. 4 e
Ma i giudici non si mossero, per loro quel discorso
i nie. :
doveva essere stato molto dwerte‘ i e
— La parola — disse il vecchietto, porlandoy sotto :L \nsz
una carta — al difensore degli imputati Fedoseiev, Markov
Zagarov. ; 00
gi alzd l'avvocato, quello che la madr? aveva visto .da N_l
kolai. Aveva una faccia larga e bonaria, i suoi acch1'ettl ssorr;:
devano acuti, pareva che sotto alle sopracmiglzsi; _“.’55'“'1‘? 5;0
imili aio di forbici taglias
sero due punte e slm:l!‘a un p
ﬁflsalcosa nell’aria. Comincio a parlare _Ientamenle., Icor‘l vo::
chiara e sonora, ma la madre non riusciva ah seguirlo con
i ¢ Si rava all'orecchio:
tenzione perché Sizov le sussur : ( A
— Hai capito che cosa ha detto? Hai ca_pnp? D:::e che sono
degli squilibrati, dei pazzi. Di chi parla, di Fl(:ldmc‘l. S i
Lei non rispondeva, oppressa t!a una grande ?hl:lSIO .;mc
sentiva sempre pit offesa e avvilita e ne capiva ¢ 1a1:a1l'n e
il perché. Si aspettava giustizia, credeva di dqvcr assu;lerde_i
un confronto serio e leale tra la verita del figlio e quella



giudiei. Si immaginava che i giudici
II’aw:e] adh;ngo. studiato attentamente e i
a vita del suo cuore, analizzato ¢ i

ta del suo cuore on sguardo acuto tutti i suoi
pensieri e i suoi atti, tutti i giorni d S E i

alla fine, dopo aver vis i i
St p sto la verith, avrebbero dichiarato ad

« Quest'uomo ha ragione! »,
Ma non accadeva niente di tutto questo. Pareva che gli

accusati si trovassero a chissa quale distanza dai giudici e che

quei giudici nella sala fossero di troppo. Stanca com'era la
madre aveva perso ogni interesse per il processo e or
ascoltare, pensava con amarezza: e
«E cosi che si giudica? »,
— Forza...

Forza! — mormord i i
vy oro con tono di approvazione

, Il;figlava gia un altro avvocato, piccolino, con una faccia
pallida ¢ affilata dall’espressione ironica
lo interrompevano. '

tal:a!tb su il procuratore, disse poche parole rapide e conci-
5 Il;;lf.[}[l:l‘l() alif; procctjura, poi intervenne il vecchietto con
qualche frase di esortazione; e il difensore. dopo averli rispet-

lesamente asc tati t i
esta chin ¥ i
] > ascolta a a, riprese nuovamente il dr

ma i giudici spesso

— S&:ava.‘ bravo, scaval... — fece Sizov, — Fruga dentro!...
_La sala ricominciava ad animarsi, sprizzavano le scintiii;
?[I un umore battagliero, I'avvocato con le sue parole pungenti
irritava la vecchia pelle dei giudici. Pareva che i }i:.udiii i
f()sser9 add?ssati gli uni agli altri, gonfiati e dilatati p%:r op 23
;‘c agli aspri ¢ pungenti colpi delle parole tutta la massapgci
oro corpi.
pr::;iﬂzzco[ che si a]ze_: Pavel ¢ subito si fece un silenzio im-
; parjarc. C:n n::ﬁ:; :Bl sporse tutta in avanti. Pavel comincid
Cﬁ:qﬁgﬁs l:lrélu:::g) di partito e non riconosco altro tribunale
i . partito. Parle‘rbvora non a mia proprid
1esa .ma per tentare di spiegarvi cio che non avete capito
adcmple_ndo cosi il desiderio di quei compagni che comepmc.:
hanno r‘;ﬁutato di difendersi. Alla nostra dimostrazione sotto
la bandiera della socialdemocrazia il procuratore ha dato il

avrebbero . interrogatd
n ogni particolare tutta

clla sua esistenza, E che

nome di rivolta contro 1'autorita suprema, cgli ci ha sempre
considerati come ribelli allo zar. lo debbo dichiarare che lo
zar, per noi, non & l'unica catena che pesa sulle membra del
paese, ma & soltanto la prima e la pil vicina tra le catene
che abbiamo il dovere di strappare di dosso al popolo...

1l silenzio si faceva pilt profondo al suono della sua voce
sicura, la sala pareva allargarsi, Pavel appariva come staccato
dalla massa dei compagni, la sua figura risaltava su tutti gli
altri.

I giudici si mossero gravi e inquieti sulle poltrone. 1l mare-
sciallo della nobilta bisbiglio al giudice dalla faccia pigra,
questi approyd con un cenno del capo e si rivolse al vecchietto,
al quale nello stesso tempo, dall’altra parte, parlava all’orec-
chio il giudice malato. Dondolando sulla poltrona a destra c a
sinistra il vecchietto disse qualcosa a Pavel, ma la sua voce
naufragd nel calmo e largo fiume di parole di Vlasov.

—_ Noi siamo socialisti, cioé siamo nemici della proprieta
privata, la quale divide gli uomini, li arma 'uno contro 1'altro,
crea un contrasto di interessi inconciliabile, ricorre alla men-
zogna per nascondere o giustificare tale conflitto e corrompe
tutti con la menzogna, con l'ipocrisia, con I'odio. Noi diciamo:
una societh che considera 1'uomo come un semplice strumento
per arricchirsi & contraria ai principi dell’'umanita, & nostra
nemica, e noi quindi non potremo mai adatrarci alla sua mora-
le menzognera, a questa morale a due facce. 11 feroce cinismo
del suo atteggiamento verso l'uomo ci ripugna, noi vogliamo
lottare e lotteremo contro tutte le forme di asservimento fisico
¢ morale cui guesta societa sotiopone l'vomo, contro tutti i

sistemi che tendono a stritolare 'nomo per amore del danaro.
£ con la nostra fatica, col lavoro di noi operai, che si crea
tutto, dalle macchine gigantesche ai giocattoli per i bambini.
E proprio a noi viene negato il diritto di lottare per la nostra
dignita umana, chiunque pud servirsi di noi come di uno stru-
mento per raggiungere i propri scopi. Ora noi vogliamo otte-
nere tanta liberta che col tempo ci sia possibile conquistare
tutto il potere. Le nostre rivendicazioni sono semplici: abbasso
la propricta privata, al popolo tutti i mezzi di produzione,
al popolo tutto il potere, che il lavoro sia obbligatorio per tutti.

Vedete che non siamo ribelli!



Pavel eb i
be un sorriso pungente, si passo lentamente una

ancora pit vivido.

mano suj elli. 1 i3
capelli. I1 fuoco dei suoi occhi azgyrri divampd

attaccarglisi al TOIPo € succhiarme } Suo viso
proprie me ne il sangue per ristorare lo
sulle S'ambg.‘ b;gnc?:usle. M. i, alto, diriflo'pfermﬂto;a::lcllz
voce chiara- fano protesa verso di loro diceva con
— Noi siamo rivoluzionari e ¢
alcuni ci sars o e © sempre lo saremo g
o doe e 1 0t 1 comamdr o g
cietd ¢ iiys oo VO INsOrgiamo. co '
g e e v i S o 2
finché non avremo \r'ingtrI : ‘E““cﬂ[azigp ¢ lra noi sara impossibile
ROt st it nonov la vittoria sara nostra, degli operail
SteSia propric) prive, sono cosi forti come credong, Qucllal
essi sacrificano ¢ asee :r: Per accumulare ¢ conservare |a q“&le'
forza che assicura loro [Tcuno milioni di omini, quella stessa
conflitti ed attrit, |j ! potere su di noi, suscita tra dj loro
proprietd richicde :| emolisce fisicamente e moralmente.+g
sostanza futti v imPPI _Sforzl per essere difesa, sicché 1':
sicte asseryitj rnor‘almr::osm padroni, siete pii schiavi dj noi
mente, Voi non pot nte, mentre noi lo siamo solo material.
abitiding quesmp ) ele scuotere il giogo dei pregiudizi e d lle
: , ardello che mortifica To spirito. e elle

3?;;:311&. Guardate: voi non avete pitt uominj
ere con le idee i] vos l
; tro potere i
argomenti ch Dt o s
R z (fnossonu proteggervi dall'irruzione d?alla gl:ltsttllzg :
- potete pit creare nulla di nuove nel caml::
@
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delle idee, perché da questo lato siete ormai sterili. Le nostre
idee invece crescono, divampano con luce sempre pit viva, ab-
bracciano le masse popolari, organizzandole alla lotta per la
liberta. La coscienza del grande compito delle forze del lavoro
fonde tutti gli operai della terra in un’anima sold. ¢ voi non
potete arrestare questo processo di rinnovamento della vila s
non con la crudeltd e il cinismo. Ma il cinismo da troppo
nell’acchio, la crudelta irrita, semina l'indignazione. E le mani
che oggi ci strangolano stringeranno {ra non molto le nostre
con un sentimento di fratellanza... La vostra energia & I'zner-
gia meccanica della moltiplicazione dell'oro, essa vi unisce in
gruppi destinati a divorarsi 'un Paltro; la nostra energia & la
forza viva che nasce dalla coscienza sempre piti chiara della
solidarietd di tutti gli operai. Tutto quello che voi fate & de-
littuoso perché mira ad asservire gli uomini, mentre il nostro
lavoro vuol liberare il mondo dagli spettri e dai mostri gene-
rati dalla vostra menzogna, dall’'odio e dall’avidita, vuole libe-
rare il popolo da questo terrore. Avete staccato 'vomo dalla
vita e I'avete distrutto: il socialismo ricompone il mondo da
voi distrutto in un mondo nuovo. E cosi sara!

Pavel si fermd un istante e ripeté pili piano, ma in tono piu
fermo:

— Cosi sara!

I giudici sussurravano fra loro facendo strane smorfie, senza
staccare da Pavel gli occhi avidi; ¢ la madre sentiva che quei
loro sguardi insozzavano il suo corpo agile e forte, invidian-
dogli la salute, la forza, la freschezza. Gli imputati ascolta-
vano attenti il discorso del compagno, i loro volti erano im-
palliditi, gli occhi luccicavano di gioia. La madre beveva avida
le parole del figlio, esse si incidevano nella sua memoria in
file ben ordinate. Il vecchietto di tanto in tanto lo interrom-
peva, gli faceva qualche osservazione ¢ una volta perfino sor-
rise mestamente. 1l giovane lo ascoltava in silenzio, poi rico-
minciava a parlare con crudezza, ma calmo, si faceva ascol-
tare, soggiogando alla propria yolonti la volonta dei giudici.

Ma alla fine il vecchietto si mise a gridare con la mano pro-
tesa verso di lui; gli rispose un po’ ironica la voce del gio-

va=e:
— Ho finito. Non ho voluto offendervi personulmente, an-

T
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zi, assistendo mio malgradc a g ia che »
questa commedia che yoj
mate processo, Provo per voi un senso di pietd. Anch:h\;lc:;
;u:te tuomlrf: E ]I:sler noi ¢ doloroso vedere degli uomini che, por
uanto ostili alle nostre idee, si sono casi i
) % 2 1 vergogno
degradati al servizio della violenza e hanno psfgztto“%?h
questo punto la coscienza della propria dignita umana .
Egli sedette senza ‘guarda

: sedette re i giudici, la madye
il respiro li fissava e attendeva. e in i

Andrei i i
Samoilc\f: tutto raggiante, strinse forte la mano a nggl. ¢
di lui. Egli sorrideva un p
compagni, gettd uno sguardo dall
un cenno con la testa come
« Va bene cosi? ».
Lei gli rispose con un prof. iro di gioi
ta da una calda onda dipten:rl:i(z):ospiw il
— Ecco... ora si pud dire che &
processo! — mormord Sizov. — Com
La donna assentiva in silenzio,
audace del figlio,

0" confuso dall’effusione dej

a parte della madre ¢ le fece
per domandare:

corpincialo veramente il
e li ha aggiustati, ch?
contenta per il discorso
dace U contenta perché aveva
finita di parlare. Nel suo cervello batteva inquieta Ia demanda:
«Ebbene? E i giudici, adesso? », 1

ma forse ancor pi
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Quello che aveva detto il figlio non le riusciva nuovo, lei
::T:sg;;asg;n;l]e. |d;:e. ma fu in questaula, di fronte al n:ibu-
e f Latec per la prima volta la forza di attrazione della
s €. Laveva colpita la calma di Pavel e dentro di lei
il suo discorso si era condensato in un guscio luminoso '}fl
racchiudeva la salda certezza della buona causa del fi ii{: .
d_e] suo futuro trionfo. Aspettava ormai che i giudici ci e
ciassero a discutere sul serio con lui, a replicare as rammT-
n sostegno della propria verita. Ma ecco che invecs si :?zg

Andl’ﬁl 1| dﬂﬂdﬂlé SU"E ambe g uard d(} 1 EII 0
* h 1
g Buardan gludiel con

— Signori difensori,,,
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- anti a voi stanno dei giudici ¢ non dei difensori! —
mu.-lnnigh“i\::liﬁ:lg il giudice dalla faccia malata. Dalt’eﬁ.prﬁsﬁn:u::fE
del viso di Andrei, la madre capi che egli _avc\'ra; voglia :
wherzare, i baffi gli tremavano € negh.occhl brillava quE {t.
urezza felina, piena di malizia, che lei ben conosceva. ;gf)i
il stropiceid forte la testa con la sua lunga mano £ SOSpIro.

_ Dayvero? — disse tentennando il capo. — !n credo che
voi non siate dei giudici, ma soltanto dei difensori... :

— Vi prego di venire al fatto! — osservd seccamente 1
veechietto.

11 fatto? Bene! lo mi impegno a pensare chq voi siate
davvero dei giudici, degli romini indipendenti, cnean...‘
— 11 tribunale non ha bisogno del vostro attestato: )
__ Non ha bisogno?.., Sara... Comunque, and1am|'o avanti...
Voi siete dunque degli uomini imparziali, per voi I:IO:‘! ;s;:
stono né amici, né nemici. Ed ecco che dawa_nn a voi 1:1;
vano due contendenti e uno dice: qucl]o mi ha dezu nbn e
mi ha battuto, E laltro frisp'lor'.(lz: ho il diritto di derubare
= di ore perché ho il fucile...
i dl—h:t\l;: Ea dire qualche cosa sui fatt del procesgu? — do-
mando il vecchietto alzando la voce. ‘La_ mano glll trcbh'nawia
¢ la madre vedeva con piacere che egh's; spazientiva. Ma s;
condotta di Andrei non le piaceva perché non armonizzava cn?a
discorso del figlio: lei avrebbe voluto una discussione serl
i sf'\:f::a;inc guardd il vecclhiello in silenzio, noi si stropiccid
jsse in tono serio: :
A -lis{;i: g:-ché dovrei parlarvi dei fa'ui c!cl processo? 11 lult;z
quello che dovevate sapere I'ha detto il mio compagno. T
sto lo finiranno di dire gli altri quando verra il loro turno.
11 vecchietto si tird su ¢ dich.iarb: ‘ :
— Vi tolgo la parola! Grig:_m Sa_tmoﬂ:?v. advoz. e
Stringendo le labbra, l'ucraing si lascio cad Iere con
riso sulla panca € accanto a 1}11 si filzb Samoilov. e
— 11 procuratore ci ha chiamati selvaggi, nemic

vilta... . h A
— Dovete parlare soltanto di quello che riguarda voi per

sonalmente! Lo r .
— Me personalmente? Certo che mi riguardal Non ©
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nulla che non tocchi da vicino gli uomini onesti. E vi p
di non interrompermi, lo vi domando: che cos Ia Vostr.
vilta? ;

— Neon siamo qui per intavolare discussioni! Venite ai fattj!
— disse il vecchietto scoprendo i denti, o

Era chiaro che i contegno di Andrej aveva cambiato i giy-
dici, le sue parole parevano aver cancellato qualcosa. suj lorg
volti grigi erano apparse delle macchie, negli occhi luceica-
vano fredde scintille verdi. Il discorso di Pavel 1i aveva irri-
tati, ma aveva saputo contenere la lorg irritazione con la pro-

pria forza, incutendo un involontario rispetto; poi I'ucraing i
aveva strappato loro quella maschera di compassato riserho.

¢ aveva scoperto facilmente cid che si nascondeva sotto, Opa

si parlavano all’orecchio, sussurravano con strane smorfic e

Facevano dej movimenti troppo rapidi per loro.

— Voi educate delle spie. corrompete donne o fanciulle,
mettete individuo in condizioni di diventare ladro e assassi-
no, I'avvelenate con Palcool... 11 macello delle guerre tra i
popoli, la menzogna universale, la corruziore e la barbarie.
ececo la vostra civilia! 81, noi siamo nemici di una simile ¢j-
viltal .

— Come?... Silenzio! — &ridd il vecchiette facendo ballare
il mento. Ma Samoilov, rosso in viso, con gli occhi che gli
lampeggiavano, grido anche lui:

— Noi invece rispettiamo ¢ apprezziamo un’altra civilta,
quella civilta i cui creatori fate marcire nelle prigioni, condu.
cendoli- alla pazzia..,

— Vi tolgo la parola! E adesss... Fiodor Mazin!

II piceolo Mazin spunto fuori dal gruppo e disse con voce
rotta:

— lo... io lo so... voi mi avete gia condannato. Potrej giu-
rarlo!

Soffacava, era impallidito, sulla faccia non gli rimanevano
che gli occhi. Con la mano protesa gridd:

— Parola d'onore! Dovunque mi mandiate io fuggird, tor-
nerd in mezzo alla gente per continuare il mio lavoro, lave-
erd sempre, per tutta la vita. Parola d'onore!..,

Sizov tossi forte, si agitd inquieto sulla panca. E tutto il
pubblico, abbandonandosi all’onda dell'emozione, che si in.
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ava sempre pilt, mandava uno strano mmorg-sorg_lo_‘.i:iﬁ
S oae jan gevpla' qualeuno tossiva convulsamente. I gen i
domf_la- 3 oli ;c'cusari con ottuso stupore € ?a follf;l _ct::; :
fnli‘: rfn;ﬁtrgé? si dondolavano sulle poltrone, il vecchietto gr

dava con voce ?cu:a:
— Ivan Gusiev!
— Mi rifiuto di parlare!
— Vasili Gusiev!
— Mi rifiuto!
i Bukin! % : . 2
E‘l Fg]i?:xl:iiotw smunto, biondiccio, si-alzd a fatica e, s
: disse lentamente: ; b
wndo\]ﬁ tﬁ:?l:este vergognare! lo sono un*|gnuran5c,1l§p{;:m
7 Il::t justizia! — Alzd la mano al di sopra :n i
ca;:lzcc:m sgcchiudende gli occhi come per fissare P
¢ tacq

lontana‘e cosa? —-' gridd il vecchio sorpreso e irritato, rr.?ve—

sciandosi sulla spalliera della poltrona... .
= i possano... el
B k?rl: ?cﬁ;oposi lascid cadere sulla panca. C'Ell"& O;Luzl;cme <
o:ne 'e di grave nelle sue oscure parole, qu::nl. e
erft rimprovero e un'ingenua accusa. Qucisl regchio o
tris Ei-l;itc_'a da tutti e persino i giudlc] tesero I'o = w;npren-
:gttando che a quelle parole segut;ssem::vicns é-:lo b
ico tutto g A
ibi anche del pubblico tutte U
mblle‘efsl:a“ir]; sospeso nell’aria, Poi 1! prpcurt.a‘tuﬁz filelsla %
m?;:‘ spalle e sorrise con disprezzo, il n:lares.uaw el o
E?ita tossi sonoramente € di nuovo a pm].o a po
n':ornmriu. serpeggiando viv?ce per ]l'a ;a:. a.t
La madre si chind verso Sizov e gli chiese:
s
— Parleranno i giudici? :
- '?‘utm ¢ finito... Non rimane che la sentenz
— E niente piu?
— Niente..,

i i credette. y LN
Il:: ;:r:o‘i:;oia si muoveva irrequieta sulla panca, sping

i i tovoce al
la madre con la spallu e col gomiio, ¢ diceva sotto

m:méhe vuol dire?... Ma & possibile?...



— Non vedi? £ possiilel d
— gli faranno a Grigori, ' .
g e ?
;— Lasciami stare.., gl
a a0t
— t;tl:r :.Is; Vera Smosso qualcosa, come rotio
oy f::)szgomenla. con gli occhi abbagiiati come
sl E:i;:si?‘ q:zalct)sa di luminoso, 'tialie ]in::
S vag nilicato sconosciuto, ma cf i
s ;r:“n; fqna irresistibile. E non ;-iuscer::c?: S
il spen§ si era bruscamente rivelato, i 1~ifua icaplre
g osser.vaz'o evano in frg:tta quel sentimento per 1 Seni
10n1 spicciole intorno a cose evidenti 0;.:0. I"[m”
e facili a

capirsi. IT f tello
=
3. I fra ell maggmre di Bllkl!l non temeva di dlle ad

: — M; scusate, perché no
ore pud parlare qu
! a
inveee,,, g
: _\f'lcinf) alle panche stava in
€1 gesti verso il pubblico dic
; P]ﬁnp! Non gridate..,
amoilov si nascose di
bottd a scatti: o
— Sicur 1ar
0... mettiamo pure che siano colpevoli
s

che dicano le | i
oro ragioni! Con
; i ! t i
Voglio capire anch'io! Anche i e e

Lo e . - a me interessa..,
& amo il funzionari inacei
= 10 minacciandolo col

spezzato, 14

c?] lo _Iascia_zjo parlare? 11 procura-
e e finché vuole, e mio fratello

piedi un funzionario e facendo
eva a bassa voce:

le spalle della moglic e hor-

ma lasciate

320; scuoteva cupo la testa
a la madre non oli
staccava gli occhi dai pi
bl : : -ava gh occhi dai giudici e |
conl!:se pllrsin:marx,'tum intenti a parlarcglra ?érz : ngewﬂ
bmﬁchi.o fmdzgoed\?" I%m discorsi le toccava il viso z:;ewm
iscido, le dav i -
ki e a un tremito all,
5 s«ambr:]:: dL d:sgust? nella boeca. Alla madr: %:Lfla?: e
€, & che twtti loro "dl Belloie
S / parlassero del ¢ i
L . corpo del
Jo e d;ps agnng|u :erlz membra. di quei giovani, dre? loro -.::ﬁlio ;?
Al en{c e di forza viva. Questo vigoré gi?m
: re nei giudici | ida i di
e i ¢l fa squallida invidi i i
v rumorgz;msa aviditd di malati e di impote::iqelll'mc?dlv
i :‘rr::n;? con le labbra e si rodevano alia ;?iCIca:'
paci di lavorare e produrre, di provare it
¢ piacere
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\
e &1 creare. E ora quei corpi si allontanavano dal ciclo pro-
duttivo della vita, rinunciavano alla vita attiva ¢ insieme a
loro spariva per altri uomini la possibilita di impadronirsene.
di sfruttare la loro forza, di divorarla. E appunto per questo
! scere nei vecchi giudici un desi-
¢ il rodimento della belva inde-
fresca preda ma non ha pit
to la capacita di saziarsi a
vedendosi sfug-

i giovani accusati facevano na
derio di vendetta, I'irritazione
bolita che vede davanti a sé una
la forza di ghermirla, ha perdu
spese degli altri e brontola, geme, si lamenta,
gire la fonte della propria sazieta.

Questo pensiero strano, primitivo, acquistava una forma sem-
pre pilt precisa quanto pit attentamente lei osservava i giu-
dici. Le pareva che essi non si curassero di nascondere la loro
avida eccitazione, la rabbia impotente dell’'affamato che un
giorno ebbe la possibilita di mangiare a volonti,

Pavel guardava in viso la madre con occhio un po’ stanco,
ma calmo e amorevole. Di tanto in tanto le faceva dei cenni
con la testa e sorrideva,

« Presto verrd la liberta! », diceva quel sorriso e pareva
sfiorare il cuore della madre come una lieve carezza.

Ad un fratto i giudici si alzarono tutti insieme. La madre,
senza volerlo, si alzd anche lei. ]

— Se ne vanno! — disse Sizov.

__ Per decidere la condanna? —

— Si..

La sua tensione si dissipd immediatamente, cedette il posto
a una stanchezza opprimente, le sopracciglia le tremavano
la fronte si copriva di sudore. Un senso amaro di delusione

le invase il cuore ¢ presto si trasformo in disprezzo per i

giudici e per la giustizia. Sentendo gli occhi che le facevano

male, si passo con forza la mano sulla fronte, si guardd intorno

e vide che i parenti degli accusati si ayvicinavano all'inferria-

ta, mentre la sala si ricmpiva di un confuso brusio. Anch'zssa

si accostd a Pavel e stringendogli forte la mano scoppid a

piangere, piena di gioia e di amarezza, combattuta da senti-

menti discordi. 11 figlio le diceva parole affettuose, Andrei
scherzava e rideva.

Tutte le donne piangevano,
dolore. Non c’era quel dolore ¢

domandd la madre.

ma pitt per abitudine che per
he stordisce come un colpo
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che A ; — 81 spegneva di fronte alla curiosita
dcl]aq::;s i%ﬁ}-ram Avevano risvegliato parlando au; -
et elrlﬁ;-d! una vita migliore, Esprimere qﬁesti <
N discorsz :icxlc per quella gente, parlavano ¢ parla:cnt:-
cheria o woro 1. aggirava sulle cose pir semplici, sull S
ok gli agm. sulle raccomandazioni per la < I la bian-

. agitando le bracei : ute,
minore: raceia, cercava di persuadete il fratello
— Cosa chiedete, i :

: st etk sy
Valtro! fondo? Giustizia! Giustizia = nien-
. Poco pit in 1a

lentamente:

1_31.;.:|~E ct?Si‘HFedia' €cco che te ne vai
Ia s] c . ks o i

0 ¢ gli mormord qualche parola all'orecchio

sorridendo malizio:
: : samente. ] sold, i . :
lui, ma subito fece it ato di guardia sorrise anche

Sizov teneva il nipote per la manp ¢ diceva

:t;;gomcnii. dei vestiti, della salute, ma
qu:::no E:enlo domande: Sascia, lui, se stessa
0 tera uno straripante amore per

uno spiacevole brivido al ricordo dei gi

o 3 : g
golo, i cupi pensieri che la loro maniera dj

Pavel aveva suscitato in | guardare

ei. Sentiva nascere ora in se stessa

canza di i i ‘ .
di parenti propri, parlava con quelli degli altri e ;:p::-:ilr;

che Iui pitt di pay 2
Fg el ave i
i 51 a0vicin o disce. va bisogno di qualche buona parola,

:_— F]:;:;:h?: & pi_aciuto il processo, il tribunale
Lhe, cara? — le sorrise riconoscente I'ucraino Eun
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'— come.

acemente

io mulino, ma fa ancora il suo lavoro...

E ho visto che non fa neanche paura.. Non solo, ma

cosi la gente non riesce a capire chi ha ragione... — disse lei
— thi Cosa volevate? — esclamd Andrei. — Ma vi pare

che qui'sia in gioco la verita?...

Sospir'ando e sorridendo, lei disse:

— Lo s0... Ma io, prima, mi immaginavo chissa cosa...

— Entra il tribunale! — esclamd una voce.

Tutti si precipitarono ai propri posti.

Appoggiandosi con una mano sul tavolo, il presidente comin-
cio a leggere un foglio che gli nascondeva la faccia. La sua
voce era debole, pareva il ronzio d'un moscone.

Si fece silenzio. Tutti si alzarono guardando il vecchio. Pic-
colo, asciutto, diritto, aveva qualcosa di simile a un hastone
che servisse d'appoggio a una mano invisibile. Anche i giudici
stavano in piedi: il prefetto con la testa all'indietro e gli occhi
fissi al soffitto, il sindaco con le braccia incrociate sul petto
e il maresciallo della nobilta lisciandosi la barba. Il giudice
con la faccia da malato, il suo collega grasso e il procuratore
guardavano dalla parte degli imputati. E dictro ai giudici, dal

ritratto appeso alla parete, guardava lo zar in uniforme rossa,
col volto bianco indifferente, sul quale passeggiava un insetto.

— Deportati! — disse Sizov con un sospiro di sollievo.
— Be', 2 finita, grazie a Dio! Si parlava di lavori forzati, prima.
Non & niente, comare, non & nientel...

— Si. si... Ma io lo sapevo — rispose la madre con voce
stanca.

— Va bene, ma ora per lo meno & certo! Poteya essere
anche peggio... — Si voltd verso i condannati che gid venivano

condotti via e disse forte:
— Arrivederci, Fedia! Arrivederci a tutti! Dio vi accom-

pagni! :
La madre in silenzio faceva cenni con la testa al figlio ¢ a

tutti gli altri. Avrebbe voluto piangere, ma si vergognava.

TIE



— Che condanna hanng dato?
— La deportazione. '
— Per tutti?

— Si,

— Grazie!

E l'uvomo s'allontang,

e it

e (;glnor‘l. Questa & la madre dj Vlasov!
i Peruttn. uno dopo l'altro, tacquero,
o m:::.)tl'?tem: d:. stringervi la mang!

% , orte strinse le dita della d
iy madre ¢ una voce disse

— ;:losfro figlio sara un esempio di cor
= Vviva l'operaio russo! ¢
grida crescevano, scoppi

— disse qualcuno,

ey 8810 per tutli noi..,
£ridd una voce sonora,

a polizia, ma no

L) - : n
l[‘ vccc_hm rideva e alla madre
. Lei sorrideva,

_ le gam-
: .
» ma il cuore, traboccante dj gio-

oni e le nﬂetl P
€va come IO spece

io lucente d'un lago. Vicino a lei intanto una voce vibrata
diceva nervosamente:

Compagni! Il mostro che divora il popolo russo ha an-
che'oggi ingoiato con le sue avide insaziabili fauci...
“Be', andiamo adesso!... — disse Sizov alla madre.

Proprio in quell'istante comparve all'improvviso Sascia, pre-
se la ‘madre sotto braccio e se la trascind rapidamente dal-
l’altraS:rte della strhda dicendo: .

enite... qui ¢'¢ aria di bastonate, ¢ forse anche di arre-
sti... Deportazione? In Siberia?

— 5, 'st...

— E come ha parlato? Del resto me l'imniugino... con pitt
forza e semplicita di tutti... e anche come contegno sara stato
il piit severo, naturalmente... [ cosi sensibile, delicato, ma non
vuole mostrarlo, si vergogna...

11 suo caldo sussurro, le parole amorevoli, calmavano la ma-
dre ¢ le restituivano un po’ di forza.

— E quando andrete da lui, in Siberia? — chiese piano ¢
con dolcezza a Sascia, stringendosi al fianco della giovinetta.
Guardando con fermezza davanti a sé, quella rispose:

— Appena avrd trovato qualeuno che possa assumersi il
mio lavoro, Anch'io aspetto il processo, probabilmente man-
" deranno anche me in Siberia ¢ allora dichiarerd che voglio
‘ essere deportata nello stesso posto dove sta lui.

Dietro a loro si udi la voce di Sizov.

—_ Allora, salutatelo da parte mia! Sono Sizov. lui mi co-
nosce, lo zio di Fiodor Mazin...

Sascia si fermd, si volse e gli tese la mano:

__ Fedia lo conosco! lo mi chiamo Alexandra.

_ Alexandra di?... 11 nome di vostro padre, voglio dirc...

Lei lo guardd e rispose: i

— 1lo non ho padre.

— Allora & morto... -

— No, & vivo — rispose la ragazza vivacemente, ¢ un certo
che di ostinato e fermo risuond nella sua voce, si rifletté sul
suo volto. — It un proprietario e sfrutta i contadini...

—_ Ah! — fece Sizov come oppresso, € continud a cammi-
nare a fianco della ragazza guardandola di tanto in tanto
obliquamente, in silenzio. Poi, a un tratto, disse alla madre:



— Be’, arrivederci! Devo andare da quella parte Al"’ﬁlv ]

derci signori i
; ¥ na, siete un * severa cl o) ?
sto, sono affari vostri.., > SRR T B

— Ma se vostro figlio fosse un cattivo elemento unojche

fﬂ dE] malg VO Che.cﬂsﬁ !a'l'est
e sifa Udlarﬁ persino d

i a 1, 5

Ch]esﬂ con forza lﬂ faﬂ(:'ll.l[]a.

— Be'... sarei | 3
A anch'io severo — rispose, ma non subito, il

— E allora vuol dire che la giustizi

> a giust i st it
ﬁgilf:, come a me & pil cara dclgpasd]:: Wiligioh oy i)
_ Slmr:lr sorr'lése scuotendo il capo, poi disse con un sospiro:
i pero:nc che dire! Siete gente in gamba! Se coﬁtinuelrete
ook P*EZZ'O' avrete la meglio sui vecchi... Eh, si, spingete
it oy oot -, 8ddio. Vi auguro ogni bene. E siate un po’
Rigli pe’ycon gli uomini, ch? Addio, Nilovna! Se vedi Pavel
chiaro, c& 0 sentito il suo discorso... Non tutto mi & riuscito.
. . anzi qualche cos : mi
fondo ha detto cose vere! 9K i e nsto palie, ol

Sollevod appena il
1 i p berretto ¢ svoltd lentamente P'angolo del-

— Dev'essere un buo
N Uomo... — osservd Sasci

gnil}ﬂ?lo r;on un sorriso dei suodi grandi occhi bt
i madre parve che il volto della fanciulla non fosse mai

AO come ora cosi dolee e pieno di bonta ¥l
i r:ashs: si sltlzdett?ro SI:II divano, strette I'una all’altra, ¢ la
o ,S&s :;uc 4 quiete riposante, ricomincio a parlare dei viag-
g s llaf_per raggiungere Pavel. Con le sopracciglia appena
ik a eu?d anciulla fissava lontano i grandi occhi sog%l;i:i

0 pallido viso era assorto in u .

s na calma contemplazi

e el’c:.]guant]lgn ]:vrelg bambini, verrd a raggiungeri:i ioog:t:
ro i
ro. + PIU 0 meno, potremo vivere co '
Pa;;ssls ;;odvera c;r ]a\rogare. ha le mani d'oro quel ragazzmnE %
o sulla m

o fadee ung sguardo scrutatore, Sascia do-

= R&x::‘ss:o_ri__avetg in;;:;iinne di raggiungerlo subito?

— sa ghi servirebbe? Gli sarei solo di ; i
tna fusa. E lui neanche vorrebbe... e i

Sasm‘a convenne con la testa,

— Si, noh vorra...
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__ E poi, qui, ho da fare — aggiunse la madre con un
certo orgoglio.

Gia... — fece Sascia pensierosa — meglio cosi.

ad un tratto, scuotendosi come per liberarsi di qualche
cosa,disse piano ¢ con semplicita:

ui non vorra vivere laggiti... Certamente se ne andra..,
come faretesvoi allora?... E il bambino, se ci sard?...
n so... si vedra poi. Lui deve fare come se io non ¢i
fossi, ed io non gli sard di ostacolo. Certo per me sara dolo-

' roso staccarmi da lui, ma naturalmente mi sapro dominare.

Non gli sard di ostacolo, ne sono sicura.
La madre senti che Sascia era capace di fare quello che
diceva e senti una profonda tenerezza per lei. Abbraccian-
dola, le disse:
—— Mia cara!... Sarad duro per voi...
Sascia sorrise dolcemente, stringendosi a lei.
Tornd a casa Nikolai, stanco, e spogliandosi disse in fretta:
— Presto, Sascenka, mettetevi in salvo finché ¢’ tempo! Da
stamane mi girano intorno due spie, € in una maniera cosi
aperta che la faccenda puzza di arresto. Dev’essere accaduto
qualcosa di grave, ho questo presentimento... A proposito. ho
qui il discorso di Pavel, abbiamo deciso di diffonderlo. Por-
tatelo a Liudmila e ditele di stamparlo al piti presto. Pavel ha
parlato proprio bene, Nilovnal... Attenta alle spie, Sascial...
Mentre parlava, si stropicciava forte le mani intirizzite; av-
vicinatosi poi allo scrittoio, si mise ad aprire i cassetti, esami-
nando in fretta le carte che cerano la dentre: alcune le strap-
pava, altre le metteva da parte. Era preoccupato e arruffato.
— E cosi poco che ho fatto pulizia e gia si & ammucchiata
tutta questa roba, diavolo! Vedete, Nilovna, forse sarebbe me-
glio anche per voi non dormire qui... Assistere a questa musica
non & molto divertente, e possono arrestare anche voi... mentre
invece & necessario che andiate un po’ in giro a distribuire
il discorso di Pavel...

— Ma cosa se ne fanno di me? — disse la madre.

Nikolai, agitando una mano davanti a sé come per respin-
gere quest’osservazione, disse convinto:

__ lo ho un certo fiuto, sapete... E poi potreste aiutare Liud-
mila, no? Andate via finché ¢'& tempo...
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1l pensiero di aiutare a stampare il discorso del figlio
riusciva gradito, quindi rispose:

— Quand’¢ cosi... vado.

E, sorpresa essa stessa, disse sicura, ma piano:

— Ora, grazie a Dio, non ho piit paura di nulla!

— Molto bene! — esclamd Nikolai senza guardarla,— E
adesso ditemi un po’, dov's la mia valigia e la biancheria?..,
Mi avete sequestrato tutto, ho perduto ogni possibilita di di-
sporre liberamente della mia proprieta personale.

Sascia in silenzio bruciava nella stufa le carte ‘stracciate ¢
appena finivano di ardere, mescolava accuratamente nella ce-
nere i residui carbonizzati.

— Voi, Sascia, andatevene! — disse Nikolai tendendole la
mano. — Arrivederci! Non dimenticate di farmi avere i libri
se uscira qualcosa di interessante, Arrivederci, cara, siate pru-
dente...

— Pensate che ne avrete per molto?

— E chi diavolo pud saperlo? Probabilmente hanno in
mano qualche prova contro di me. Nilovna, andate con lei,
eh? Pedinare due persone ¢ piu difficile...

— Va bene, vado — rispose la madre. — Mi vesto subito...

Osservava attentamente Nikolai, ma, al di fuori della preoc-
cupazione che velava la solita espressione dolce e buona del
volto, non vedeva nient'altro. Nella sua fretta non ¢’era niente
di precipitoso, né si notava il minimo indizio d’inquietudine
in quell'vomo a lei cosi caro. Ugualmente attento e amabile
con tutti, sempre tranquillo e solitario, rimaneva per tutti lo
stesso di prima, un uomo che viveva dentro di sé una propria
vita intima e fuori di sé¢ in un posto di punta rispetto agli
altri. Ma la madre sapeva che egli si era avvicinato a lei pii
che a qualsiasi altra persona e gli voleva un bene trepido,
cauto, che quasi non credeva a se stesso. Ora sentiva per lui
come uno struggimento, ma si dominava, non voleva che Ni-
kolai se ne accorgesse, perché si sarebbe smarrito, confuso, ¢
sarebbe apparso un po’ ridicolo, ¢ non voleva vederlo cosi.

Rientrd nella stanza mentre lui, stringendo la mano a Sascia,
le diceva:

— Benissimo! Sono certo che sard un gran bene per voi ¢
per lui. Un po’ di felicitd non fa male... Siete pronta, Nilovna?

gli le si avvicind sorridendo e aggiustandosi gli Qcchu:.lt;.

E cosi, arrivederci! Voglio sperare che fra tre, quat}lf 7

sei mesi al massimo ci rivedremo! Sei mesi_sono parcl;:c io,

una bella porzione di vita... Riguardatevi, vi prego.. E ora,
su, abbracciamoci... . [

Magto e snello egli le cinse il collo con le sue braccia ro-
buste, la guardd negli occhi e rise: T b . g

—’Si'.cﬁrebbe che mi sono innamorato di voi... non mi stan
co di abbracciarvi! :

Lei taceva, baciandogli le guance e la fronte, ma .]c 51;}:
mani tremavano. Perché lui non potesse accorgersenc, si sci
se dall'abbraccio. : ; .

__ Mi raccomando, state attenta domani! Fate cos:a. ::n:pqate
qui domattina un ragazzo, Liudmila ne ha uno, e lui vi b;;ae|se
¢'e qualche spia, Be', arrivederci, compagne! Tutto va

Per la strada Sascia disse piano a_l]a madre: z

__ Con la stessa semplicita andra incontro alla morte se ¢
ne sarh bisogno, magari affrettando un po 1! passo .corneaor]%
E quando la morte lo guardera in faccia, lui si agglustera §
gli occhiali e dird: benissimo! E mc]anr&. .

Gli i ¢ re.

— Gli voglio bene — mormoro la ma iy

__ o lo ammiro, lo stimo molto, ma non potrel dire che
sento affetto per lui. £ un po’ arido, anche se buono ¢ mafzn
a volte affettuoso, ma tutto ¢id non & a_bszstanzu uma da
Credo che qualcuno ci segue! Separiamoci. E non entrate
Liudmila se vi sembrera di vedere delle spie.

— Lo so! — disse la madre.

Ma Sascia insisté: ; ALY

__ Non entrate... magari venite da me.. Arrivederci, in

tanto! g .
E, giratasi rapidamente, prese la direzione opposta.

XXVIII

Pochi minuti dopo, la madre era seduta dnvapti alla sfttufta
nella piccola stanza di Liudmila. Vestita di un abito nero s rce;
(o alla vita da una cintura di cuoio, Liudmila passeggiava p



la stanza riempic L di fi A
it viendola di i '
o p fruscii e del suono della sua vgce
Nella stufa scricchi TI
iolava ¢ gemeva il f i
: i uoco, aspirand i
dalla s(;aipza. I! r:l;scorso della donna scorreva cnlnl:o e uc" alrg
& C]L[c]“gc:[!'llm! sono piit stupidi che malvagi. Sanno vedere
¢ ¢ a portata di mano, quello che si '
o : ! S 4 e S
‘c:lit:}re.tslubno‘ Ma di solito cid che & vicino vale pocg.fment
S che ‘];‘Il:.l: d:waro sta lontano. Certo, a tutti piacﬁrehbeé
nverrebbe che la vita cambiasse, diver
; ¢, diventasse piu faci
pcrA gt;cslodblsogna muoversi, scomodarsi subitop ? e
standosi a un tratto di front issal; :
: ea 'pill piano
R lla madre, disse/pitt piana
— Vedo poca gente i
o ¢ quando viene qualc i ;
subito a parlare. Vi sembra buffo? 2 u'no T
— E héE? ~
a5 dm?:uhc'. fece la madre. Cercava intanto di indovi-
s mai quella donna stampava i volantini, ma non
a scorgere niente di insolito. N )
il i ito. Nella stanza. le cui tre
sulla strada, c’era un di
finests _ ivano e un armadio per
;:;I;nt. un tavolo, qualc_he sedia, un letto vicino alla paretfeé
o Ir:1 3;;}10:: a?;oéo, il lavabo, nell'angolo opposto la stufa
grafie di quadri. Tutto era n i
A tadri. uovo, pulito, dall’ap-
gp:“rea::rz;a :f:!:;?};e s;.t c:j%m cIosa la figura monacale di I:iudmilr:a
ra fredda. In quella stanza si i ]
cosa di occulto, segreto, m i e
. ; . ma era impossibile indovinare d
precisamente si nascondesse. L Bl
; - La madre esamind le porte:
::ta_cdl essc cra entrata nella stanza passando per uga stt:etc::
i asera, presso la stufa c’era un’altra porta, alta e stretta
engo ’da voi per il lavoro... — disse confusa, avendo
notato che Liudmila la osservava. 3
;]][.c sol Da me non si viene per altro...
i ja rad (‘\:o'cefdi I_,ludmila la madre senti qualcosa di strano e
so:%i[i dicl:) I:c;:za:t 'essa]surrideva con gli angoli delle labbra
: enti degli occhiali brillay li i ¢
velati. Voltando altrov A g B
elos il di
APy guardo, la madre le porse il discor-
— Ecco, vi pregano di stamparlo quanto prima potete

E comincié a racco re ci e N a YV -
d nta i i
OITY ikol 181 preparava per ].ar

iudmila nascose in silenzio i foglietti sotto la cintura ¢

tte, sulle lenti si riflesse il fuoco della stuia © i caldi
sorrisi della fiamma scherzarono sul suo volto immobile.

— Quando verranno da me, sparero! — disse piano ma con
fermezza, dopo aver udito il racconto della madre. — lo ho
il diritto di difendermi dalla violenza e ho il dovere di lottare
contro di essa, dal momento che incito gli altri a lottare.

| riflessi della fiamma scivolarono git dal suo volto, che ri-
prese un'espressione dura, quasi altera.

« Non & allegra la tua vita! », penso a
COMMOSsd.

Liudmila comincid a leggere il discorso di Pavel di malavo-
glia, poi si chind sempre pitt sullo seritto, mettendo via rapi-
damente i foglietti come li leggeva, ¢ quando cbbe finito si
alzd, si tese nella persona e disse alla madre:

Questo si che va bene!

Abbassd la testa come per riflettere, poi aggiunse:

— Non avrei voluto parlare con voi di vostro figlio... non
ho mai avuto occasione di vederlo e poi non mi piace parlare
di cose tristi. lo lo so cosa vuol dire quando una persona cara
viene deportata! Ma vorrei soltanto domandarvi: & bello avere
un figlio cosi?...

—_ Si, & bello! — disse la madre.

__ E... fa anche paura, non & vero?

Con un calmo sorriso la madre rispose:

— Ormai non fa pili paura...

Aggiustandosi con la mano bruna i capelli lisci, Liudmila si
gird verso la finestra: un’ombra leggera le tremaya sulle guan-
ce, forse I'ombra d'un sorriso trattenuto. Tird fuori i foglietti
del discorso. ;

— Vado a comporlo, non ci metterd molto — disse. — Voi
coricatevi, avete avuto una giornata difficile, siete stanca. Met-
tetevi qua, sul letto. o non dormo e stanotte forse vi sveglierd
per farmi aiutare... Dopo esservi coricata, spegnete la lampada.

Aggiunse nella stufa due pezzi di legno, si alzd ¢ usci dalla
porta stretta, chiudendola con cura dietro di sé. La madre
comineid a spogliarsi e intanto pensava a Liudmila:

« Ha una spina nel cuore... ».

La stanchezza le faceva girare la testa, ma nell’'anima c'era

un tratto la madre




una strana calma, ¢ davanti ai suoi occhi tutto si illuminava di
una luce dolce ¢ tenera. Conosceva gid questa calma: veniva

sempre dopo grandi emozioni ¢ una volta persino linquief
‘ora invece le allargava I"anima, le dava un
forza. Spense la lampada, si corico nel letto freddo e, raggo-

ava;

mitolata sotto la coperta, presto si addormentd di un’ sonno g

profondo...

Quando apri gli occhi, la stanza era piena della luce bianca
e fredda di un chiaro mattino invernale, Liudmila era sdraiata

sul divano con un libro in mano ¢ la guardava con un sorriso
‘che non pareva suo.

— Dio mio! — esclamd la madre confusa, — Quanto ho
dormitol... £ tardi, no?

— Buon giorno! — disse Liudmila. — Sono quasi le dieci,
Alzatevi, prenderemo il té.

— Ma perché non mi avete svegliata?

— Volevo svegliarvi, mi sono avvicinata, ma avevate nel
sonno un cosi bel sorriso...

Con un agile movimento di tutta la persona Liudmila si
alzo dal divano, si avvicind al letto, si chind sul viso della
madre e questa vide nei suoi occhi velati un’espressione come
di una persona cara, della quale si capiscono i pensieri,

— Non ho osato disturbarvi, forse in quel momento face-
vate un sogno felice...

— Ma io non ho sognato affatto!

— Non importa... Fatto sta che il vostro sorriso mi & pia-
tiuto, cosi calmo, buono... un bel sorriso!

Liudmila rise, ma piano, con un suono vellutato.

— E allora ho pensato a voi... E dura la vostra vita!

La madre taceva assorta.

— Si. & una vita dura! — ripeté Liudmila,

— Non so... — disse cauta la madre. — A volte sembra di
si. Ma poi succedono tante cose, e tutte cosi serie, sorpren-
denti, una dietro Ialtra, con una tale rapidita...

Cresceva dentro di lei I'onda vivace dell'emozione e come
al solito le riempiva il cuore di immagini e di pensieri. Seduta
sul letto, rivestiva di parole i suoi pensieri.

— E tutto cammina... tutto verso lo stesso punto... Troppe
cose tristi ci sono, sapete! La gente soffre, viene offesa, bat-
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rande senso di

. ioi egate... E duro
tuta... colpi senza pietd... e tante gioie sono negate... ,
da sopportare! : e

Lﬁiulzl;oila alzd la testa di scatto, avvolse la madre in un
sguardo simile a un abbraccio ed dlssr_s: 2

i i i voi stessa!

— Ma voi non parlate mica di v ST

La madre la guardd, si alzd dal letio e veslcndos:'i rhs:'ae‘;’u01

— Gia... ma come si fa a tirarsi da parte quando si ki
bene a questo e a quello, quando si ha paura ??ercmttl, :i 4
passione, ¢ tutto questo si mescola nel cuore? Come

Rt %
allora a tirarsi da parte? :

Vestita a metd, in piedi in mezzo alla stanza, rimase pervl.;;
momento pensierosa. Le pareva che la dom]i_a cg? a\re\:iupa
: i i i la sorte del figlio, di preoc -
suto di ansie ¢ di paura per la - 1ot L

ioni on esistesse pill, fosse sparita,

zioni per la sua salvezza, n ; e

i i affanni, e questa sens

consumata dal fuoco di tanti : que: ez
i i ‘anima e ringiovaniva

dava sollievo, le rinfrescava | n ‘ :

come una sorgente di nuova energia. Tcn‘dev:a lore.ccl h;oda:‘lfi

voce del proprio cuore provando il desiderio d1_g5mr a i

dentro e temendo nello stesso tempo di vedervi i vece

torj'l‘l:-l'il\h»wsa pensate? — chiese doleemente Liudmila, avvi-

cinandosi. [ -

— Non so — rispose la madre. ! : .

Tacquero entrambe, guardandosi, ¢ §i scambiarono un 0
riso. Poi Liudmila usci dalla stanza dicendo:

5 la us -

— Cosa fara il mio samovar? ! ; a5

La madre guardo dalla finestra, di fuori splendeva un: 'E}:r!;;
nata fredda, di un freddo robusto, anche nel suo cum; i
luce, ma una luge piena di calore. Avrebbe voluto pa -
mttt; parlare molto, con gioia, e si sentiva confus}x:ﬁe::e gl: .

' ; ; ;
a lei stessa verso chi, )
verso qualcuno, non sapev . e R
anima accendendovi

uello che era sceso nella sua ani ¢ luci di
En rosse tramonto. Sorgeva in lei un commosso f;sniggo :T:
preghiera, quale da tanto tempo non provava. _(1;:03 i
volto giovane e sconosciuto, una voce sunorla ari ;v_" .
sua memoria: « E la madre di Pavel lVlgsc;\r.,f,_.». : r:;uﬂp:, =

i ieti gli i di Sascia, si levo la hgur .

teneri e lieti gli occhi di ; fig i
Rybin, sorrideva il volto fermo, bronzeo, del I'lghg, ba_l:te::n-lle
palpebre confuso Nikolai ¢ a un tratio tutto ondeggio
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ad un lieve soffio ¢ si uni, si confuse in una nuvola mdltié(:& 5

lore e trasparente che avvolse tutti i pensieri in un senso di
‘calma.

— Nikolai aveva ragione! — disse Liudmila entrando. —

L’hanno arrestato. Ho mandato 1 il ragazzo, come mi avevate
detto. Dice che fuori ci sono dei poliziotti e ne ha visto uno
che si nascondeva nel portone. E davanti alla casa girano
le spie, il ragazzo le conosce.

— Eh, si.. — disse la madre scuotendo il capo. — Po-
veretto...

E sospird, ma senza dolore; e di questo si stupi.

— In questi ultimi mesi ha tenuto molte conferenze tra gli
operai... insomma era tempo che gli capitasse qualcosa! —
osservd calma e cupa Liudmila. — 1 compagni gli dicevano:
parti! Ma lui non li ascoltava! Secondo me, in questi casi, non
basta persuadere, bisogna costringere...

Sulla soglia della stanza comparve un ragazzo dai capelli

neri e dal volto colorito, il naso aquilino e un bel paio di occhi

AzZUrri.

~— Devo portare il samovar? — chiese con voce sonora,

— Si, ti_prego, Sergheil... E il mio allievo.

Alla madre, ora, Liudmila sembrava un’altra, pilt semplice
e a lei pit vicina. Nei movimenti agili della sua figura slan-
ciata c'era tanta forza ¢ bellezza che 'espressione severa del
volto pallido si addolciva. Durante la notte i cerchi sotto gli
occhi si erano ingranditi. E in lei si avvertiva uno sforzo
intenso, come se nella sua anima ci fosse una corda tesa
all’estremo.

Il ragazzo entrd col samovar,

— Sai, Serghei, questa & Pelagheia Nilovna, la madre del-
l'operaio che ¢ stato condannato ieri.

Serghei s'inchind in silenzio, strinse la mano alla madre,
usci un istantc e ritornd con i panini, quindi si sedette a ta-
vola. Liudmila, mentre versava il té, cercava di persuadere la
madre a non tornare a casa finché non si fosse chiarito chi
era la persona che la polizia stava ad aspettare giti al portone.

— Non ¢ escluso che cerchino voi... forse vorranno inter-
rogarvi...

— Facciano pure! — disse la madre. — Anche se mi arre-

.-étﬁﬁo.'ﬁow male. Prima perd vorrei distribuire il discorso di

Pavel. > Sy s

— E gia composto. Domani saranno pronte le copie per la
cittd e per il sobborgo... Conoscete Natascia?

— Certo! ;

— Le porterete da lei. . -

Il ragazzo leggeva il giornale e pareva non udisse nulla,
ma a volte i suoi occhi fissavano la madre al_di sopra del
foglio ¢, quando lei incontrava il suo sguardo_vn:o, so.rr:de\ra
di compiacimento. Liudmila tornd a parlare di Nikolai, senza
mostrare dolore per il suo arresto, e alla madre quel tono sem-
brava del tutto naturale. 1l tempo passava piil presto d_c! solito
¢ quando ebbero finito di prendere il 1& era gia quasi mezzo-
giorno. ; _

— Caspita! — esclamd Liudmila. .

In quello stesso istante si pdi bussare in fretta: I ragazzo
si alzd e diede uno sguardo interrogativo a Liudmila, socchiu-
dendo gli occhi. e

— Apri, Serghei, Chi pud essere?

E con un movimento calmo infild la mano nella tasca della
gonna, dicendo alla madre: ¥ L

— Se sono i gendarmi, voi, Pelagheia, mettetevi qui, in
quest’angolo. E tu, Serghei... :

— Lo so — rispose piano il ragazzo, ¢ scomparve.

l.a madre sorrise. Questi preparativi non l'inquietavano,
non aveva il presentimento di una sventura.

Entrd il piccolo dottore e disse in fretta: i _

— Prima di tutto, Nikolai & stato arrestato. Ah, siete qui,

Nilovna? Non eravate da lui al momento dell’arresto?

— No, mi ha mandata qui. R

— Ehm... non credo che questo vi giovil.. In secondo
luogo, stanotte, dei giovani hanno stampato cinquecento copie

del discorso. Le ho viste. Sono fatte abbastapza bene, chiare
¢ nitide. Vogliono diffonderle stasera per la citta. To sono con-
trario, per la citta sono pitt adatti i volantini a stampa, quelli
invece bisognerebbe mandarli altrove._
— Dateli a me, li porto io a Natascia! — esclamd pronta la
madre. ) i . . .
Aveva un desiderio terribile di diffondere subito il discorso



di Pavel, di seminare le sue parole per tutta la terra e guar-

dava il dottore con occhi che imploravano una risposta.

— Forse per voi non ¢ il momento adatto per occupsrvi-di'-'_“ :
questa faccenda... chi diavolo pud saperlo?... — disse il dot-

tore indeciso, e tird fuori I'orologio. — Sono le 11.45, il treno.

parte alle 14.05 ¢ arriva la alle 17.15. Sara gia sera, ma nean-
che troppo tardi. Comunque, non & questo che conta...
— Non & questo? — ripeté Liudmila accigliandosi.

— E cos’e? — chiese la madre avvicinandosi a lui. — Se.

si tratta di saper fare...

Liudmila la fissd un istante e stropicciandosi la fronte os-
servo:

— Per voi & pericoloso...

— Perché? — esclamd la madre con talore e in tono esi-
gente.

— Ecco perché — disse in fretta il dottore, parlando a
scatti. — Voi siete sparita di casa un'ora prima dell'arresto
di Nikolai, andate in una fabbrica dove siete conosciuta come
zia di Natascia, della maestra. Dopo il vostro arrivo ecco che
compaiono i manifestini col discorso. Tutte queste circostanze,
messe insieme, si stringono come una corda intorno al vostro
collo.

— Ma li non si accorgeranno di me! — cercava di convin-
cerlo la madre accalorandosi. — E anche se al ritorno mi arre-
stano ¢ mi domandano dove sono stata... ebbene, io s0 cosa
dire... Dalla fabbrica andrd subito al quartiere, 1a ho un cono-
scente che si chiama Sizov. Dird che dal tribunale sono andata
direttamente da lui, perché lui pud capire il mio dolore. Anche
lui soffre, gli hanno condannato il nipote. Cosi, quando lo
interrogheranno lui dird che & tutto vero. Vedete?

Sentendo che avrebbero finito col cedere alla forza del suo
desiderio, per affrettare la resa continuava a parlare con sem-
pre maggiore insistenza. E quelli infine cedettero.

— Se ¢ cosi, andateci... — acconsenti suo malgrado il dot-
tore.

Liudmila taceva, passeggiando preoccupata per la stanza,
Il suo volto si era incupito, incavato, la testa appesantita le
ricadeva involontariamente sul petto e solo con un visibile
sforzo dei muscoli del collo essa riusciva a tenerla diritta,

La madre noto tutto questo.

—_ Cercate sempre di risparmiarmi — disse sorridendo. —
- di i by i te...

E di voi stessi, invece, non vi cura il S

__ Non & vero! — rispose il dottore. — Di noi ci curiamo,
& un nostro preciso dovere! E non siamo a[fatt‘o ter‘neg con
coloro che sprecano inutilmente le loro forze. Sicuro! E ora,
sentite, i manifestini del discorso li avrete alla stazione... i

Egli le spiegd come questo sarebbe avvenuto, poi la guar
in viso e disse: ; |

— Be’, vi auguro buona fortuna! :

E se ne andd, ma con un’aria scontenta. Quando la pflrtadst
chiuse dietro di lui, Liudmila si avvicind alla madre ridendo
sommessamente. s 3

— Vi capisco benissimo... Ly e :

La prese a braccetto ¢ insieme a lei ricomincio a passcgglare
lentamente per la stanza. : Wi :

— Anch'io ho un figlio. Ha gia tredici anni, ma sta c?i
padre. Mio marito & sostituto procuratore... € il ragazzo sta
con lui. Che cosa ne verra fuori? Spesso i0 penso... 2

La sua voce morbida ebbe un tremito, poi il discorso rip
lento. ; : ot i

— Capite, lo educa un convinto avversario d:(.gll uomini
che io considero i migliori della terra. Da mio figlio pud \tf_e?sl;
fuori un mio nemico. Con me non pud stare, 10 porto un atw
pome, Sono otto anni che nen lo vedo. £ molto, sapete, ©
anni! o L

Fermandosi davanti alla finestra e guardando il cielo pallido
e yuolo, prosegui: Y i :

—_ Se stesse con me sarei pili forte, non avrei 1:|el Luo‘fl’.’.f?}l::c
sta ferita che mi duole sempre. E persino se morisse... si,
sarei meno infelice...

__ Cara, cara! — disse sommessamente la madre, senten-
Tl : 3 o
dosi stringere il cuore di compassi T :
-— Bcatga voi!l — fece Liudmila con un sorriso triste, — Che

: : \
cosa grande una madre e il figlio a ﬁfnc%,“ E una cosa rara
clamo:
Sorpresa essa stessa, la madre es
- gi & bello! — E come se svelasse un segreto, al?basslnn?]o
la voce, aggiunse: — Ma tutti voi, Nikolai e tutti gli altri ;:l F
amano la veritd, non siete anche voi vicini, uno a fianco del-
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Paltro? Questi uomini sono ormai fratelli!... E o li ca
tutti. Non capisco le parole, ma tutto il resto si... tutté‘ 3
— Proprio cosil... — fece Liudmila, Rl
do{::i "1;:123 le !appagglo una mano sul petto e premendovel
: ! parlava come in un sussurro, e pareva vedesse
con gli occhi e contemplasse assorta le cose che diceva
m[n—TSgno un mondo intero i nostri figli, un mondo in cam-
o! Da ogni angolo della terra, per tutte le strade, cammi-
nano verso un solo punto! E sono i migliori, uomini dl CUOTE §
che ragionano onestamente, marciano instancabili contro il
male, ovunque si trovi, schiacciano con piede sicuro la men:
zogna. Giovani, sani, portano le loro forze immense a u?‘. '
sqla grande impresa, alla lotta per la giustizia. Vogliono vi'ri
z::-cvliza.dlzl?;;e t1.ttman0, dlstr.uggerc tutti i mali della terra, spaz-
it st sol]]e ure. d‘;:‘lla vita... e L:i riusciranno! Accenderemo
i le, '3“ liceva uno di loro... ¢ lo accenderanno!
O tutti i cuori spezzati in un nuovo grande cuore, di-
ceva, e anche questo faranno) ;

Le tornavano alla mente certe parole di preghiere dimenti-

cate e infiammandosi all:
. a nuova fede, sprizzavano s
cuore come scintille. . e

- Pc?rtano I'amore i nostri figli, lo portano dappertutto ¢
E:ri ;)gm gosa, m__:] loro cammino sulla via della verita e della.
gione. Su ogni angolo della terra distendono nuovi cieli
.accendono il fuoco che viene dall'anima, un fuoco che non i
spegne. Nastl:eré una vita nuova dall'amore che i m)str‘ioggi;
2}?:;022. gzr llxlnr;:o[r:’dro inlf',‘roi E chidpotra spegnere quest'amore
? lorza piu forte di questa? L’ha rata la
terra, la forza dell’ it st
ik Iae\{litaar!norc. ed & la vita stessa che vuole la sua
}flnta dall'emozione, si scostd da Liudmila e si sedette
spirando affannosamente, Si allontand anche Liudmila ca’u::‘
senza ru'more, come se temesse di rompere qualcosa Sji muoi
veva agilmente per la stanza, guardando davanti a-.sé con i
suof p.rc;.;fondi occhi velati e pareva diventata ancora pit alta
pilt diritta e sottile. 11 suo volto magro e severo ap ariva.
tutto concentrato e le labbra erano strette in una pie,gg ner-
vosa. Presto, di fronte alla quiete che regnava nella stanza,

la madre si calmd e, accortasi dello stato d'animo di Liudmila,
le disse in tono di scusa: :

__ Forse ho detto qualche cosa che non va...

Liudmila si volto rapidamente, la guardd quasi spaventata
¢ stendendo le braccia verso di lei come per prevenire qual-.
cosa, disse in fretta:

— No, no, va bene, tutto bene, quello che avete detto! Ma
non ne parliamo pii, che resti cosi... — E aggiunse in tono
pitt calmo: — Dovete affrettarvi... & lontano!

__ Si, vado subito. Come sono contenta, se sapeste! Porterd
con me la parola di mio figlio... E come un pezzo della mia
anima! ~

Lei sorrideva, ma il volto di Liudmila rispondeva appena al
sorriso, La madre sentiva che Liudmila raffreddava la sua
gioia con quel suo contegno pieno di riserbo e fu presa a un
tratto da un desiderio ostinato di trasfondere il proprio fuoco
in quell’anima severa, di infiammarla, perché fosse all'unisono
col suo cuore pieno di gioia. Prese le mani di Liudmila & le
strinse forte dicendo: : _

__ Mia cara! Com’s bello quando si sa che ¢& gia nella
vita una luce per tutti gli uomini e che verra il giorno che
tutti la vedranno, I'abbracceranno con l'anima...

La sua grossa faccia dall’espressione buona aveva un fre-
mito, gli occhi sorridevano luminosi sotto le sopracciglia pal-
pitanti, che quasi accentuavano il loro spléndore. Era inchriata
di grandi pensieri, nei quali metteva tutto quello che le faceva
ardere il cuore, tutte le impressioni e le esperienze della sua
vita, e questi pensieri li condensava in parole limpide ¢ piene
come grossi cristalli. Sbocciavano sempre pilt vigorosi i pen-
sieri nel suo cuore autunnale, illuminato dalla forza creatrice
di un sole di primavera, fiorivano ¢ splendevano sempre pitt
vivi in quel sole.

__ E come se un nuovo dio fosse nato per gli uominil
Ognuno per tutti, e tutti per una cosa sola. E cosi che vi vedo,
tutti fratelli, compagni, figli di una sola madre, della verita!

Di nuovo sopraffatta dall’'ondata della propria emozione i
fermo, riprese fiato, e aprendo le braccia in un largo gesto,
come per abbracciare qualcosa, aggiunse:

— E quando dico tra me questa parola, quando vi chiamo



compagni, vi sento camminare, and i 5 ey
+ andare avanti, lo sento nel .

cuore!

Aveva ottenuto quel che voleva: il volto di Liudmila era
come trasfigurato, le labbra le tremavano, dagli occhi le scen-

devano grosse lacrime trasparenti,
La madre I'abbraccio forte, rise in silenzio, con una lieve

punta d'orgoglio per la vittoria riportata dal proprio cuore.

QUHI"IdO §1 separarono, Lll.ldllllla la gualdo YIS0 € 55€
m di

— Sapete che con voi si sta bene?

XXIX

Ne!ifa via l'aria gelata avvolse brusca e prepotente la donna
penetrd nella gola, pizzicd il naso, e per un istante le mozzf;
il respiro. Fermatasi, la madre si guardd intorno: a pochi passi
da lei, ._r,ulI'angoio della strada, stava un vetturino con un ber-
retto ‘dl pelo, pitt lontano camminava un uomo piegato in
avanti, con la testa insaccata nelle spalle, ¢ davanti a quello
correva saltelloni un soldato strofinandosi le orecchie

_e:f\nd_ré ‘in qualche negozio a fare delle spese... g pensd
¢ si rimise in cammino, ascoltando con piacere lo scricchiolic:
gaio ¢ vivace della neve sotto i piedi. Giunse alla stazione trop-
po presto, il suo treno non era ancora pronto, ma nella saﬁt
dbaspcllo di terza classe, sudicia e annerita dal fumo, si era
gia ra_dunata molta gente: il freddo aveva spinto 1a de,ntro gli
operai della linea, erano venuti a scaldarsi alcuni vetturini e
degli uomini vestiti miseramente, gente senza tetto. Clerano
Emchc dei viaggiatori: parecchi contadini, un grasso mercante
impellicciato, un prete con una ragazza dalla faccia butterata
— devc_vii essere la figlia — cinque soldati e alcuni piccolo-
borghesi irrequieti ¢ affaccendati, La gente fumava, parlava
va?va t& ¢ vodka. Dal banco del ristorante venivar;o scrdsc{
di risa, ondate di fumo passavano sopra le teste. Una porta si
apri cigolando e si richiuse con un fracasso di vetri. Si
sentiva un forte odore di tabacco e di pesce salato. .

La madre si sedette vicino alla porta d'ingresso, bene in

IR

vista, e rimase in attesa. Quando si apriva la porta, l'investiva
una folata d'aria fredda che le faceva piacere e che lei aspirava
a pieni polmoni, Entravano uomini carichi di fagotti, tutti
imbacuccati; carichi e ingombranti urtavano contro le porte,
lanciavano qualche bestemmia e, buttato a terra o su di
una panca il bagaglio, si scuotevano la neve dai baveri e dalle
maniche dei cappotti, si pulivano con le mani la barba 2 i
baffi, shuffavano ¢ tossivano.

Entrd un giovane con in mano una valigia gialla, si guardd
rapidamente intorno e andd diritto verso la madre.

— Andate a Mosca? — le chiese piano.

— Si, da Tania.

Egli posd la valigia accanto a lei sulla panca. tird fuori di
tasca una sigaretta, I'accese e sollevato un po’ il berretto sulla
fronte, se ne andd in silenzio, uscendo dalla porta opposta.
La madre accarezzd con la mano il cuoio freddo della valigia,
vi si appoggid sopra col braccio ¢ soddisfatta comincio ad os-
servare la gente. Dopo qualche istante si alzd e andd a sedersi
su di un’altra panca piti vicina alla porta che dava sulla
banchina. La valigia non era grande ¢ lei la portava agevol-
mente, camminando a testa alta e osservando le facce che le
passavano davanti agli occhi.

Un giovanotto con un corto soprabito e il bavero alzato la
incrocid e si scostd bruscamente, portando la mano al cappello.
Le parve un tipo noto, si voltd e vide un oechio attente che
la guardaya al di sopra del bavero. Questo sguardo attento le -
diede una fitta, la mano che portava la valigia ebbe un sussulto
¢ il fardello ad un tratto si appesanti.

« Devo averlo visto in qualche posto » pensava, soffocando
CON questo pensiero una vaga e sgradevole sensazione 2 im-
pedendo a se stessa di esprimere con altre parole il sentimento
che piano piano, ma implacabilmente, le stringeva dolorosa-
mente il cuore. E quel sentimento cresceva ¢ saliva alla gola,
le asciugava la bocea spargendovi un sapore amaro. Non poté
resistere al desiderio di voltarsi, di guardare ancora una volta:
I'vomo stava sempre li, appoggiandosi ora su un piede ora
sullaltro, pareva volesse fare qualcosa ¢ fosse indeciso. La
mano destra era infilata tra i bottoni del soprabito, 'altra ‘in
tasca, e percid la spallafdestra sembrava piti alta della sinistra.
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Senza fretta la donna si avvicind alla panca ¢ vi si sedette

piano piano, con cautela, come temendo di rompere qualec

dentro di sé. La memoria, stimolata dall’acuto presentimento
di una sciagura, le restitui I'immagine di quell'individuo in due.
differenti incontri: una volta nel prato fuori citta dopo la

fuga di Rybin, e l'altra al tribunale durante il processo. l_.a

al tribunale gli stava accanto quel poliziotto al quale lei aveva
dato false indicazioni sulla direzione verso la quale Rybin
era fuggito. Era evidente che la conoscevano e la spiavano,

« Che sia caduta in trappola? » si domandd. E, li per i,
con un brivido, rispose a se stessa:

« Forse ancora no... ».

Ma subito dopo, facendo uno sforzo per dominarsi, con-
cluse:

« Ci siamo, non ¢'¢ dubbio! ».

Si guardava intorno senza vedere nulla e, uno dopo l'altro,
come f.cipti]lc, si accendevano e spegnevano nel suo cervello
1 pensieri.

« Lasciare la valigia?... Andarsene?... ».

Ma sopravvenne pilt vivida un'altra scintilla:

« Nella valigia ¢ la parola di mio figlio! Abbandonarla in
quelle mani?... »., :

Si strinse alla valigia.

« E se fuggissi con la valigia? ».

Le parevano quasi i pensieri di un altro, come se qualcuno
da fueri glieli cacciasse dentro a forza. Erano pensieri che 1a
bruciavano, le pungevano dolorosamente il cervello e le fru.
stavano il cuore come fili infuocati. Esasperata, la donna si
estraniava da se stessa, da Pavel e da tutto quello che ormai
formava una cosa sola col suo cuore. Sentiva che una forza
ostile la stringeva sempre piii da vicino, le pesava sulle spalle
e sul petto, I'avviliva, immergendola in una mortale paura;
sulle tempie le battevano forte le vene, e senti caldo alla radice
dei capelli. : ;

Allora, con un violento sforzo del cuore che parve scuoterla
da capo a piedi, spense tutte le pallide e insidiose fiammell¢
della paura dicendo imperiosamente a se stessa:

« Vergognatil ».

-

Si sentl gid meglio ma recuperd in pieno la sua forza quando
aggiunse:

« Pensa a non disonorare tuo figlio! Lui e gli altri non han-
no paura ».

I suoi occhi incontrarono lo sguardo timido e triste di
qualcuno. Poi le affiord alla memoria il volto di Rybin. Qual-
che attimo di incertezza parve rinsaldare in lei ogni cosa.
1l cuore prese a battere pitt calmo.

« Che accadra ora? » pensava, osservando attentamente.

La spia chiamd con un cenno un vigile ferroviario e si mise
a sussurrargli qualcosa all'orecchio, indicando la donna con
gli occhi. 11 vigile la guardava e si tirava indietro. Si avvicind
un altro vigile, tese l'orecchio a quello che stavano dicendo e

. corrugd la fronte. Era un vecchio alto e robusto, con la barba

¢ i capelli grigi. Fece alla spia un cenno di assicurazione con
la testa e si diresse verso la panca dove sedeva la madre, men-
tre la spia scompariva rapidamente.

11 vecchio avanzava senza fretta, scrutando attentamente il
volto della donna con uno sguardo aggressivo. Lei si spinse
pil indietro sulla panca.

"« Basta che non mi picchino!... ».

Quello si fermo davanti a lei, rimase un istante in silenzio,
poi in tono duro, ma senza alzare la voce; chiese:

— Che hai da guardare?

— Niznte...

— Ah, ti ho pescato, ladra! Sei vecchia e ti ci metti anche
tu!..

Queste parole le fecero leffetto di uno schiaffo: malvagie,
rauche, facevano male come se strappassero le guance, sfer-
zassero gli occhi...

— lo?! o non sono una ladra, tu menti! — gridd forte, e
tutto davanti a lei gird vorticosamente, dentre il turbine di.
sdegno e di rivolta che le irrompeva dal cuore pieno di ama-
rezza. Diede uno strappo alla valigia e quella si apri.

— Guarda! Guardate tutti! — gridd balzando in piedi e
agitando in aria un fascio di manifestini presi alla rinfusa.
Adttraverso il rumore che le riempiva le orecchie, lei udiva le
esclamazioni della gente accorsa, vedeva che altri accorrevano
in fretta da ogni parte.



-~ Che succede?

— Eceo, ¢'® uno della polizia...

— Che vuole?

— Dice che ha rubato...

— Sembra una brava donna... Ahi, ahi!

— lo non sono una ladra! — diceva forte la madre cal-

mandosi un poco alla vista della gente che la premeva da ogni
lato. — leri hanno processato dei detenuti politici, c'era tra
loro mio figlio, Vlasov, e ha fatto un discorso... Eccolo! To lo
porto con me perché tutti lo leggano ¢ pensino alla verita,..

Qualcuno tentd cautamente di prenderle i fogli di mano, ma
lei li agitd in aria e 1i lancid alla folla,

— E credi di far bene, ora? — disse una voce spaurita.

La madre vedeva che la gente raccoglieva i fogli, se 1i na-
scondeva sotto i cappotti, nelle tasche; cid le diede nuovo vi-
gore. Pil calma e pit forte, tendendosi tutta e sentendo cre-
scere dentro di sé l'orgoglio, ormai ridesto, riaccendersi la
gioia, parlava alla folla prendendo dalla valigia fasci di ma-
nifestini e gettandoli a destra e a sinistra, cacciandoli nelle
mani che si tendevano avide e pronte.

— Sapete perché hanno condannato mio figlio e tutti_quelli
che erano con lui... lo sapete? Ve lo dird io. e crederete al
cuore di una madre e ai suoi capelli bianchi. Ieri hanno cen-
dannato quegli uomini perché portano a tutti voi la verita!
feri ho visto che questa veriti... nessuno la pud fermare, nes-
suno!

La folla taceva e aumentava, si faceva sempre pin fitta, cir-
condando la donna come un anello vivo e palpitante,

— Miseria, fame, malattie, ecco che cosa ricaviamo dal no-
stro. lavoro, Tutto & contro di noi, ¢i ammazziamo di lavoro
per tutta la vita, sempre in mezzo alla sporcizia, all'inganno,
¢ il frutto delle nostre fatiche se lo godono gli altri, ¢i si
ingrassano, e a noialtri ci tengono come cani alla catena, nel-
I'ignoranza e nella paura: non sappiamo nulla e abbiamo pau-
ra di tutto... La nostra vita & una notte, una notte oscura!

— E vero! — si udi una voce sorda,

— Chiudetele la bocca! — gridd un’altra voce,

Dietro la folla la madre vide la spia e due gendarmi e si af-
frettd a distribuire gli ultimi fasci di manifestini. ma quando
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la sua mano scese nella valigia v’hgontrb_altrfe mani.

— Prendete, prendete tutto! — disse lei chinandosi. ]

— Via, via di qui! — gridavano i gendarmi facendosi lar-
go tra la gente. Ma gli uomini cedevano di mal_avogh_a alle :oro
spinte, li stringevano con tutta la loro massa, :mpedwanoh oro
di avanzare, forse senza neanche volerlo. 11 fatto é che lsiE
sentivano potentemente attratti da questa dpnna con i c;peD li
bianchi e i grandi occhi sinceri sul volto pieno di bc:n]t - Di-
visi e lontani per opera della vita, strappati 1'uno all’altro, si
fondevano ora in una cosa sola, risc_alda!a dal _fuoco c{ell? pa-
rola, di una parola che forse molti cuori offesi c!:aflle_11:|g.|ustl-
zie cercavano e bramavano da tanto tempo. 1 piu vicini sta-
vano in silenzio e la madre vedeva i loro occhi avidi e attenti
¢ sentiva sul proprio viso il loro alito caldo.

— Fila via, vecchia!

— Sbrigati, se no:ti prendonol...

— Ci vuole un bel coraggiol... = e

— Via! Fate largo! — gridavano sempre piu da vicino i
gendarmi. Quelli della folla che stavano da\rant_l alla c}onna
barcollavano sotto le spinte e si aggrappavano 1 uno all’altro.

Alla madre pareva che tutti fossero pronti a cap:rls.l. a cre-
derle, voleva spiegare, si affrettava a dire_ a ﬂucg]l uomini tutto
quello che sapeva, tutti i pensieri di cui piu sentiva la forza.
Affioravano lievi dal fondo della sua anima e si componevano
armoniosi come in un canto, ma lei si accorgeva con ramma-
rico che la voce le veniva meno, si faceva rauca, tremava ¢ s1

neva. . -

SP‘E Questa & la parola di mio figlio, 1a Parula onesta di un
operaio! E l'onesta si riconosce dal coraggio :

1 giovani occhi'di qualcuno la guardavano con entusiasmo

ento.

i cl?endiggénm una spinta nel petto, lei barcolld e si se.:dette_ sulla
panca. Al di sopra delle teste mulinavano le braccia dei ger;?
darmi, afferravano gli uomini per il bz}vem e per !e spalle, i
scaraventavano qua e la, strappavano i bcn-f:m e li buttavano
lontano. Tutto si oscurd e vacilld agli occhi della .mad're. ma.
lei, vincendo la stanchezza, gridava ancora con gli ultimi re-

idui di voce:
ﬂdﬂ ciiJlnisci. popolo, tutte le tue forze in una forza sola!
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Un grosso gendarme, con la sua mano rossa, I'afferrd per
bavero, la scosse.
— Taci!

Lei batté con la nuca contro la parete, il suo cuore si copri
per un istante di un fumo acre di paura, poi, disperso il fu-

mo, tornd ad accendersi di una fiamma viva,
— Cammina! — disse il gendarme. . 4
— Non abbiate paura! Nessun martirio & peggiore di quello
che soffrire ogni giorno della vostra vita... g
— Silenzio, ti dico! — E il gendarme la prese sotto il brac-

cio e la tird su bruscamente. Un altro la prese per 'altro brac-

¢io, e camminando in fretta la portavano via.

— - Cosa avete da temere? Non ¢'2 pena piti amara di quel-
la che giorno per giorno vi rode il cuore, vi succhia I'animal

La spia le corse davanti e minaceiandola col pugno le gridd
in faccia con voce stridula: 3

— Zitta, canaglia! f

Gli ocehi della donna si dilatarono, lampeggiarono, le tre-
mo il mento. Puntando i piedi sulle mattonelle scivolose del
pavimento gridd: i

— Un'anima risorta non si pud uccidere!

— Ah, carogna!

E la spia la colpi al viso con una breve mossa della mano,

— Se lo merita, vecchia strega! — gridd uno con gioia ma-
ligna. Qualcosa come una macchia tra rossa e nera accecd per
un istante la madre, un sapore salato di sangue le riempi la
bocca. 2

Un'esplosione fitta, squillante, di grida la rianimo:

— Non toccarla!

. — Su, ragazzi!

— Mascalzone!

— Vigliacco, vigliacco!

— Vogliono uccidere la ragione, affogarla nel sangue... Non
¢i riusciranno!

I poliziotti la spingevano nel collo, nella schiena, la colpi-
vano sulle spalle e alla testa, tutto si confuse in un oscuro tur-
bine di grida, urli, fischi, un fiotto denso ¢ assordante le riem-
piva le orecchie, rifluiva nella gola, la soffocava; il pavimento
le mancava sotto i piedi, le gambe le si piegavano, il corpo
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sussultava alle fitte del dolore, si faceva pili pesante e vacil-

lava sfinito. Ma gli occhi non si spegnevano e \re;‘levano in
molti altri occhi una luce a lei nota, quella luce ardita ¢ pun-
gente cosi cara al suo cuore,

 spinsero Verso una porta. ; N
ICﬂfm puno strappo liberd un braecio e si afferrd allo stipite.

e Ry it
— Anche con fiumi di sangue non riusciranno a spegn
la verita.,. Non fate che accumulare odio! Ricadra su voi stes-
si, sciagurati! . A
ll lavoratori le fecero eco con un grido di ribellione.
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